
Varju nemzetség 
Krónika 
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ELSŐ FEJEZET 

Szelíden öregedő, szomorúan mosolygó őszi napon, de 
amikor éjszakára hóharmat hull a határra. 

A nagy diófa alatt kerek malomkő asztal, mellette csepp 
kis leány. Tördösgeti a diót lapos vízikővel, hámozgatja a 
friss belet és eszegeti; egyszer-egyszer odapillant a hosszú 
fiúra, aki a gyepen fekszik hanyatt és az eget bámulja. 

– Hogy hívnak téged? 
– Gáspárnak. Varju Gáspárnak. 
– Engem Annusnak, vagy kis Annának. Nesze dió, Gás- 

pár – és odavet egyet. 
A fiú elkapja: 
– Köszönöm, kis Anna – és roppant is már a dió a 

két ujja között. 
– Erős vagy! – csodálkozik a gyermek, és enni is el- 

felejt. 
Fenn a fán cincogás, és dió pottyan a kőasztalra. Éppen a 

kislány elé. 
– Jaj! 
– Cibóka – mondja a fiú. 
– Lopja a diót a tolvaj. Meg tudod fogni? 
– Nem. De meglőhetem. 
– Lődd meg hát! – parancsolja a csepp lány. 
– Ülj csendben akkor. 
A fiú elosont és íjjal jött vissza, meg tollas vesszőkkel. 
– Ne moccanj! 
Vigyázva sompolyog a fa körül; a kis lány kerekre nyi- 

tott szemmel bámulja; a szája nyitva, keze a mellén. 
Gáspár szeme megkapja az állatot. Letérdel. Vesszőt a húr- 

ra, gondosan feszíti, céloz és hirtelen elpattintja. 
– Na! 
Éppen az asztalra hull a lombos farkú állat, mint előbb 

a dió; kis testét keresztüljárta a vessző. 
– Jaj, Istenem! 
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Gáspár odamegy, a vesszőt kihúzza a cibókából és a dög- 
lött állatot farkánál fogva a gyermek elé tartja: 

– Itt a cibóka. 
De az rémülten takarja el a két szemét. 
– Ne mutasd! Miért ölted meg? Gyilkos vagy, Gáspár! 

És sírva, zokogva, botorkálva fut a házba bé… 

* 

Benn a félhomályos nagy szobában két ember a hosszú 
asztalnál, szemben egymással. Az asztalon öreg, kopott bőr- 
tarisznya, kéz ügyében egy-egy csupor bor. És mondja az 
egyik hosszú, sovány, madárorcájú, lógó bajusszal és apró kék 
szemmel; keze a tarisznyán. 

– Minden itt van, amivel elindultam tizenhat esztendeje 
innen. A tarisznya apámtól való; egy öreg könyvet nagy- 
apámtól jussoltam; egy keszkenő, az az enyém volt: a sarkába 
kötve öt tallér: keresztapám uram útravalója. 

A másik – kicsi, kövéres ember, barna és kerek arcú; 
fehér a bajusza, fehér az üstöke – bólint: 

– Igaz, emlékszem; mindent megőriztél, mindent vissza- 
hoztál. Csak azt a tizenhat esztendőt, ami azóta eltelt, azt 
elhagytad. Az nem jött haza veled. 

Halkan koccant a két csupor, és az öreg házban, vénülő 
csendben tizenhat esztendő és még több, egy egész élet, aki 
elmúlott, támadott fel újra. Emberek, akik voltak, történetek, 
amik elmúlottak, munka és vigasság, szemekből kicsordult 
könnyek és visszafojtott, eltemetett keserűségek, duhaj örö- 
mök és verejtékes, véres tusakodások; minden-minden, kicsi 
és nagy, komoly és nevetséges itt él újra, keveredik, beszél, 
sír és kacag a két ember szeme előtt, a homályosodó szo- 
bában. 

És a nagy csendességben, mint az örökké élő előre és csak 
csupán előre nyomakodó idő szava: száraz hangon, meg-meg- 
szakadozva, meg újra folytatva perceg az őrölő szú, és az 
asztalra hull, hulldogál a fekete tölgygerendák finom, fe- 
hér pora… 

… Soha olyan víg élet, mint a valkói Varju portán. Ami- 
óta Varju Miklós megházasodott, mintha örökké tartana a 
lakodalma. Elébb sok vendéggel, azután kevéssel, azután ven- 
dég nélkül is. Mindegy! 
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– Miklósnak ez a bolondsága – mondogatták az atya- 
fiak, és nem is nagyon csodálkoztak. Mert minden Varju- 
nak időtlen idők óta volt valami bolondja. Ennek ez. 

A fiú – egyetlen gyermek – úgy nőtt fel a vidám ház- 
ban, mint ahogy a gyermekek szoktak nagyon vidám házak- 
nál: senki sem törődött vele. 

Egyszer aztán meghalt az asszony. Meghalt vidáman. A 
halálban is kacagóra fagyott a szája. Jankó akkor tizen- 
nyolc esztendős volt: sovány, hosszú derekú, inas, erős karú, 
keskeny, madárarcú, apró, kék szemmel. Már akkor is. Ősz- 
idő volt, de inkább tél eleje; hullongott a hó is kicsit, és 
fagyos volt a föld. És a fiú tudta, hogy semmijük sincs már. 

Temetés után szólott az apja: 
– Te Jankó, mit gondolsz? Mi lesz velünk? 
Mire a fiú nem válaszolt, de másnap elment házul. 
Apja a tornácon fütyörészett maga elé és nézte a gomolygó 

hófellegeket, amikor Jankó odaszólt neki: 
– Isten áldja, édesapám! – és Gyaluig meg sem állott. 

A vári porkoláb, Zámbó Mátyás úr – anyjáról atyafia – 
vadásznak szegődtette azon nyomban. 

Két esztendeig hírt alig hallott apjáról: akkor valami em- 
bertől vette a hírt, hogy menne haza. 

– Nem sokáig húzza a nemzetes úr – tette hozzá az 
ember. 

Hazament tüstént. 
A pitvarban égett a tűz, – kinn szép, meleg, virágos má- 

jus. Lobogott a tűz nagy lánggal; Varju Miklós a tűzhely 
mellett, hárspadon, állig betakarva, öreg parasztasszony rakta 
a tüzet. 

– Ideje, hogy eljöttél. Mert én indulóban vagyok ám. 
Jankó leült a padkára, de hogy ott igen melege lett, hát 
egy kis székre telepedett le az ajtó mellé. 

– Megyek ám, fiú. Anyád után. 
Vacogott a foga, de azért egy kicsit-kicsit elmosolyodott. 
– Unalmas volt ez a két esztendő. így merő egyedül 

erősen unalmas volt. 
Jankó nézte az apját és elgondolta, hogy bizony, végét 

járja ez már. 
– Gondolom, te is tudod: utánam nem sokat jussolsz. 

A telek régen Valkai Márton úré; én már csak zsellérkedtem 
benne. Egy nyilam sincsen a határban. Ezüst-, aranymarhám
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sohasem is volt. Egy lovam van, jó hegyetjáró hátas, azon 
jártam a havast mostanában. Az a tied, azt vidd innét. A 
pajtában megkapod, vagy az udvaron. Ott a nyereg is, kan- 
tár is. De – és a halódó ember szeme megvillant, hirtelen 
felült az agyon – a Pojána megmaradt. A Pojána egészen, 
a Talharu oldalával. Az, azt… Mit? Azt hiszed, az semmit 
sem ér! Olyan széna nincsen a határon, olyan legelője nin- 
csen egy atyádfiának is; az erdőben balta még nem járt soha. 
Egy hibája van csak: – nincsen útja, és úsztatni gyenge 
a patak … 

Elhallgatott Varju Miklós, és szembenézett apa és fiú. 
Mint két ellenség… 

– Kati, eriggy ki, adj a lónak szénát, aztán a majorság- 
nak is adj, ha van mit, aztán maradj, amíg nem szólítanak. 

Mintha megkeményedett volna a hangja, és Jankó önkény- 
telenül felállott. 

– Ne szólj! Most csak én beszélek! Te azt hiszed, hogy 
megloptalak; hogy minden jussodat elmulattam! Ne szólj! 
Tudom én azt. Mindenki így hiszi. Pedig a Pojána nem csúf- 
ság! Várj csak. Hozd ki az első házból, a szegről a tarisz- 
nyámat. 

A fiú kihozta és odaadta apjának. 
– Tudod, hogy a mi nevünk: bolond Varju. Mindig is az 

volt, és az is lesz talán örökké. Jegyezd meg: mindenki bo- 
lond, aki nem olyan, mint a többi, aki más, aki nem úgy 
éli az életet, mint a többi mind. Én elmulattam az enyémet. 
Jó volt, szép volt, nem bántam meg. Csak ez a két esztendő, 
így egyedül… ez hosszú volt. Hosszabb, mint a többi együtt. 
És nehezebb. 

Elhallgatott. Szeme elmeredt valahová. Jankó állott, mint 
a fa; meg se moccant. Aztán hirtelen megint kezdte az apja: 

– Nagyapád is bolond volt: az aranyat csinált. Mert 
bolond, ugye, aki aranyat csinál? Valaha kinn járt Nagy- 
Törökországban, talán ott tanulta. Boszorkánymesternek mon- 
dották, a vajdának is fülébe jutott. Emlékszem jól: katonák 
törtek házunkra éccaka idején, vasra verték nagyapádat, el- 
vitték. Nagyanyád viselős volt… belehalt. Én kis gyerek 
voltam még, talán nyolcesztendős, de emlékszem jól. Miért 
tették? Mert okosabb volt, mint más, és az emberek nem tű- 
rik maguk közt, aki egy fejjel nagyobb náluk… Négy esz- 
tendeig voltam az atyafiság árvája. Tudod-é te, mi az, árvája
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lenni egy rabnak?… Változott a világ; új uraság, új rend: 
apám hazakerült. Fehér hajú, fakó képű vénember. A szája 
mindig csukva, de a szeme lobogó. Féltem tőle. Rendes ember 
lett, mint a többi. Eljárt az atyafiakhoz, ment a béressel a 
földekre; köpeckedett juhval, marhával, de kivált lóval. „Meg- 
okosodott” – mondogatták az emberek. De én tudtam azt, 
amit más nem tudott. Mert együtt, jártunk ki a Pojánára. 
A lovak átalvetőjében vittük a könyveket, sokat, aztán üveg- 
edényt, rézből való edényeket, szerszámokat; nem tudtam, mi 
mirevaló. Ilia hurubájába vittünk mindent. És emlékszem, 
hetekig voltam itthon néha egyedül a cselédekkel, apám pedig 
fenn a havason. Az emberek azt tudták, hogy állatot hajtott 
valahová. Történt aztán, hogy eccer elment és többet nem 
jött vissza. Ilia sem tudta, mi lett vele. Bevette magát a 
Talharu lyukaiba és nem jött elé. Kerestem mindenütt és 
kerestük emberekkel az erdőkön, az isztinákon kérdezősköd- 
tünk. Semmi. Mintha a föld nyelte volna el… És az is nyelte 
el. Bizonyosan. Jankó te, adj egy korty bort, ott van a 
csuporban melletted. 

Ivott, aztán hátradőlt a halódó ember fáradtan. A szemét 
behunyta, és sokáig-sokáig csend volt. A tűzhelyen leégett a 
tűz, és Jankó hallotta, hogy vacognak össze az apja fogai. 

Úgy feketében, hunyt szemmel szólt később újra. Csendes, 
halk szóval: 

– Szép volt az élet, vidám, bolond élet… – és arca, 
mintha kacagni akarna – csak ez a két esztendő… 

Felnyitotta szemét, úgy folytatta: 
– Két esztendeig, hogy egyedül voltam, jártam újra a 

Pojánát. Meg akartam kapni. Tudom, ott van. Ott, a kin- 
cseivel együtt. Temérdek kincs, arany, az. Tudom! És – 
szája elé tartotta markát, úgy súgta – és Ilia is tudja. 
Ott van most a Talharu alatt, őrzi a kincset… Jártam éjjel 
és nappal, ha hullott az eső és hévséges nyáridőben is jártam 
és kerestem. Hívtam. Hallgatóztam. És – megtaláltam a 
nyomát. Itt! – kiáltott és felült és a tarisznya csatját kinyi- 
totta –, itt látod ezt a könyvet? Ott kaptam. Egy lyukban, 
kő alatt. Egy hete csak, hogy kaptam. Ott kellene tovább 
keresni. A könyv bizonyosan megmondja. Mindent megmond. 
Ebben van a kulcsa a kincsnek. Csak ki kell nyitni a zárat. 
Nekem már nincs időm. A Pojánán van, ott ahol nagyapád 
is porlad. Várj csak… mondjam el… hogy is kapod meg… 
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várj… várj… a forrás, ahol a hegyből kijön… várj… 
jaj… várj… 

Hangja elakadt, szeme kimeredt. Csuklott kettőt, hátra- 
zökkent. Szeme felakadt. Keze görcsösen mutatta a bőrtáblás 
könyvet. Meghalt… 

Reszketett a fiú és félt. Furcsa a halál ilyen közelről és 
félelmes. De két esztendeje járta az erdőt már, hát csak hozzá 
lépett az ágyhoz és első dolga volt, hogy kivette apja kezéből 
a könyvet… Felnyitotta: furcsa, ákombákom írás; nem tudta 
elolvasni. Csak a szemét meresztette. Előrelapozott, aztán 
hátra is; hiába, sehol sem tudta elolvasni. Szeme a semmibe 
meredt. Egy pillanatig csak. Aztán rettentő harag szállotta 
meg, és halálos, keserű méreg ömlött belőle. Rekedt, értel- 
metlen kiáltás szakadt fel a torkából és teljes erejével holt 
apja arcába vágta a könyvet: 

– Zsivány! Hitvány csaló! 
A halottról a földre koppant a könyv, nyitva; aztán be- 

csukódott a kemény bőrtábla. És a hirtelen csendben, mintha 
nyögött volna a halott egyet, és a halottsápadt, reszkető fiú 
tágra nyílott, meredt szemmel nézte apja immáron torzán 
vigyorgó arcát. 

Akkor rettent fel, amikor valaki benyitott a pitvarba. 
– Engem szólított a nemzetes úr? – kérdezte az asz- 

szony. 
A fiú összeszedte magát. Lehajolt, felvette a könyvet és 

mondta: 
– Meghalt!… 
… Harmadnapon temették. 
Kevesen jöttek a temetésre, annál is kevesebben maradtak 

torra. De azért az első ház valahogy megtelt falubeli atya- 
fiakkal és szomszédokkal. De ott volt Valkai Márton úr is, 
és eljött Monostorról Basa Tamás úr, Jankó keresztapja. A 
farnasi Veresekből ketten is, – édesanyja bátyjai. Bor is ke- 
rült valahonnan, kalács is. És Jankó ivott, ivott az édesapja 
torán. 

Reggel felé – a vendégek már elmentek, Valkai úr és 
Basa Tamás úr készülőben, mondja Márton úr: 

– Jankó fiam, azt tudod ugyé, hogy apád után semmid 
se maradt. 

– De maradt. Egy ló nyergestül, kantárostul. Meg a Po- 
jána. 
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Mire mind a két úr kacagott. 
– No, evvel a jussal nem jutsz messzire. Mit kezdesz 

most? 
– Nem tudom. Itt nem maradhatok. 
– Ez igaz – bólintott keresztapja. 
– Próbálok valamit. 
– Jó, de megállj! Van-e pénzed? 
– Egy polturám se. 
– Baj! A lóra szükséged lehet. De a Pojána? Azt meg- 

venném. 
Ezt Valkai úr mondotta, a gazdag Valkai Márton úr… 
Jankó ittas volt egy cseppet, és nehezen ment a gondol- 

kozás. Zavarosan kóválygott a feje: „Olyan fű nem terem a 
határon, olyan legelője nincsen egy atyádfiának is, az erdőt 
még nem járta balta… csak éppen útja nincsen!… Csak 
éppen útja nincsen...” Zsivány, zsivány! – kiáltott benne a 
keserűség… Szeme a fogason lógó tarisznyán: abban a könyv. 
„Ez a könyv megmondja. Ez mindent elmond. Ez a kul- 
csa…” Csak olvasni nem lehet a betűket. Zsivány, zsivány! 
És látta vigyorogni apja torzan megcsúfolt orcáját! És már 
nyújtotta kezét, hogy beletegye Valkai Márton úr tenyerébe. 

De aztán végigsimította fejét. Hátha? Hátha van igazság 
abban, amit a halódó ember beszélt, hátha egyszer bár, amint 
ott állottak ketten az ágynál, egyfelől édes egyetlen fia, más- 
felől az örök kaszás, akkor igazat mondott. Hátha van kincs 
a Pojánán? 

– Nem! A Pojána nem eladó! 
Valkai uram vállat vont: „Így is jó.” 
De keresztapja, Borsa nemzetbeli Basa Tamás úr hozzá- 

lépett és vállára tette a kezét. 
– Jól van így! Eleget prédált apád, ne kezdd el te is úgy. 

Hanem adok én tenéked öt jó dufla velencei tallért. És adok 
egy levelet, amit elviszel egy atyámfiához, Déva urához. Az 
megteszi, amire egyszer kérem az életben az én keresztfiamért. 
Aztán valahogy csak lesz tovább… 

Így történt, így! 
… És tizenhat esztendő múlva, a vén csendben, az öreg 

gerendás nagyszobában feltámadott és ott imbolygott minden, 
ami egykor történt. Frissen és szaporán tolakodtak elő a régi 
árnyak, régi szók, a régi emberek, és torzán vigyorgott, csú- 
fondárosan és borzalmasan a megcsúfolt halott. A többi esz- 
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tendők már gyorsabban és haloványabban suhantak átal Déva 
várában Bethlen úrnál; aztán, hogy az lett, a fejedelemnél 
Fehérvárt. Fogaras és a görgényi rengeteg erdők. És Vajda- 
hunyad nagyságos vára. Meg is házasodott, igaz. Az asszony 
egy esztendő múlva otthagyta: meghalt. Egy árvát hagyott 
neki. Moldva. Törökország. A kapitiha1 mellett aranyos Isz- 
tambul. Hej! Most végre István úrnál, a gyalui uradalom- 
ban vadászmester. Mert vágyott haza, idekéredzett. Vajon mit 
csinál Pojána? Hogy fújnak a szelek a Vlegyásza fenyői 
között? 

Nem! A várba nem megy; nem neki való az. De fenn a 
hegyekben fog lakni. A Pojánán… 

– A Pojánán? 
– Ott, ott. Bár egy hurubát húzok oda fel és egy udvart 

kerítek el. Volna néhány lovam, jó moldvai fajta; juhot is 
hajtanak a gornyikok2, néhány száz darabom vagyon. A hé- 
ten itt is lesznek az állatok… 

Így Varju János. 
A másik, öreg Basa Tamás úr: 
– A fiam meghalt; a menyem is; egy kis leánykát örö- 

költem tőlük. A nagyobb leányomat – emlékszel tán, pende- 
lyes volt, amikor te innen elmentél – Ebeni Miklós vitte fele- 
ségül; nagy úr, nótárius a kancelláriában, kolozsvári família. 
Aztán Valkai Márton sógorom meghalt. Két esztendeje… 

– Kinek maradt a mi udvarunk? 
– A vejié. Kis Erzsit Bányai Mártonka vitte feleségül. 

Jó kézben van. Most az ispán lakik benne… 
Hallgattak már és néztek a múlt után, ahogy az a szemük 

előtt elsuhant. Kinn pedig halkan, észrevétlenül megeredt a 
szitáló őszi eső… 

MÁSODIK FEJEZET 

Csudálatos dolog, de igaz, hogy az emberek a völgyeket 
szeretik és nem a hegyeket. 

Talán mert félnek tőlük; lehet. Hogy itt fenn erdőt lát- 
nak, meg követ, meg felleget, aki az ormok körül tekereg. 

1 Kapitiha: az erdélyi fejedelem állandó portai ügynöke Sztambulban. 
2 Gornyik: vadőr, erdőpásztor. 
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Hogy itt fenn erősebben zeng a zivatar. Pedig itt korábban 
kél a nap és későbben nyugszik, és – közelebb az Isten. De 
talán éppen ezért nem szeretik a hegyeket. 

Egyenesen vannak fenn a házak, messze-távol egymástól 
az udvarok, és nagy a magánosság itt. Akik itt fenn élünk, 
emberrel ritkábban beszélünk. De sok mindent látunk mi. 
A völgyi ember minket nem láthat, de mi belelátunk a fa- 
luba, az udvarokba, a földekre és a kertekbe, belelátunk a 
völgyi ember életébe. Mindent látunk és sokat tudunk. De 
ők nem is láthatnak minket. 

Ők csak a nagy hegyet látják, a köveket és a gomolygó 
fellegeket, aki minket beborít, és hallják zúgni a szelet. De 
minket nem látnak. A mi dolgainkat nem tudhatják, a mi 
életünk nekik titok örökké. 

Talán azért nem is szeretnek minket a völgyi emberek; 
mert az ember nem szereti, ha feje felett valami ösmeretlen- 
séget tud. 

És mégis, a hegyi ember örökké lefelé húzódik. Mint a vi- 
zek, mint éppen a mi vizeink is. Mert sok gyönyörűséges 
víz fakad a mi hegyeinkben, friss, tiszta vizek, fiatalok, 
örökké sietők és vidámak: a Szamosok, a Körös, a Kalota, 
a Sebes, az Aranyos, a Jára. És lám, elfutnak tőlünk, mind 
el, sebesen rohanva, zúgva, ahányan annyifelé. A sötét, hű- 
vösen komoly erdőkből kifutnak a napos, vidám világba, 
amilyennek ritka szép, nyár végi napokon a Vlegyászáról 
látszik a föld: csupa csillogó ragyogás, meleg, égő, virágos 
világnak. 

De vissza nem tud jönni egy is. 
A mi embereink is olyanok, mint a vizeink, örökké lefelé 

nézők, örökké lefelé vágyódók. Mennek is, mindig csak men- 
nek, húzódnak a vizek mentén lefelé a völgyi falukba, a 
városokba. Sokan mennek. 

És mint a vizek is, vissza nem tud jönni belőlük egy is, 
fel a hegyre. 

… De lám, megtörtént egyszer, hogy egy ember a völgyből 
elindult fel a hegynek. Hanem az bizonyára bolond volt. 
Így tartja mindenki. Akkor pedig igaz is kell hogy legyen. 

* 

Futva futott a hír. Bejárta a falukat, be a hegyeket, be- 
szélték székiben a kurtanemesek portáin és a jobbágyok hu- 
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rubáiban, hogy Varju János, az örökkétig vidám valkói 
Varju Miklós fia, íme, csak hazakerült. Hazakerült tizenhat 
esztendei hosszú vándorlás után, amikor már-már el is fe- 
lejtkeztek róla atyjafiai is. Visszajött úgy, ahogy elindult 
egykor: lóháton, egy rossz, öreg tarisznyával. 

Csakhogy amikor elindult, virágos, zsendülő május volt, 
most pedig deresen szürke, hóharmatos őszidő. 

Hol, merre járt, ki tudja azt? Mit csinált, azt csak a jó 
Atya tudja, ha számon tartotta. Mit szerzett, mit akar itt? 

– Felment a havasba, udvart kerít a Pojánán – így me- 
sélte Basa Tamás úr, a gyerőmonostori. 

Egy ideig azután várták, kivált tél beköszönte idején, hogy 
csak eléjön az erdőből, bár atyafi-látni és összeütni a ku- 
pákat a hosszú estéken. De nem jött. Csebresek és zsendelyes 
mokányok hozták a hírét, hogy a Pojánán, éppen az erdő 
alatt, a kaszáló felső végében még az őszön bekerítette az 
udvart, és karácsony havában – száraz idő járta abban az 
esztendőben – csattog a balta, dől a fenyő és hengerítik a 
sziklakövet a Talharuról virradattól napszálltáig. A boroná- 
ból való hosszú pajta tele lóval, marhával, juhval. Szénát is 
hozott oda fel. 

– Bolond ez is – állapodtak meg az atyafiak –, bo- 
lond, mint minden Varju időtlen idők óta. 

Mert bolond dolog is, ha valaki éppen fordítva csinálja, 
amit más mindenki csinál. Hogy valaki felfelé törje magát, 
mikor mindenki lefelé igyekszik. Mint ahogy a vizek is, lám, 
amik ott fenn fakadnak, azok is lefelé jönnek harsogva, 
rohanva a völgyekbe és onnan tovább, a meleg, nyugodalmas 
síkságokra. És az emberek is csak így. A rendes emberek… 

* 

Karácsony hónapja, és csikorgó tél. Sápadtan süt a nap 
a halovány égről, és szikrázva csillog a keményre fagyott hó. 

Vasárnap harangozás előtt. A Basa porta templomba ké- 
szül; az öregúr borotválkozik. Kis Anna bekiált a szobába: 

– Nagyapó, a Varju fiú… 
– Küldjétek bé. – És belép Gáspár. 
– Tisztelteti édesapám a nemzetes urat és küld egy őzet. 

Tegnap esett, friss még. 
És búcsúzik is a fiú. 
– Hova szaladsz? 
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– Haza. 
– Hát a templom? 
Gáspár forgatja a kezében a báránybőr kucsmát. 
– A lovam… A kerthez kötöttem… 
– Kösd a pajtába, elfér. Vess eléje szénát, van a pajta- 

híján. Csak szaporán. Nem rugós? 
– Nem. 
Gáspár hát maradt. 
Templomozás alatt szél támadt, és mire kijöttek, szürke 

volt az ég, sírt a szél és vágta lefelé a havat a hegyekről. 
– Nem indulhatsz, fiú. Nálunk eszel délt – mondta kur- 

tán Tamás úr. Gáspár hát maradt délre is. 
Ebéd végével utánanézett lovának; mikor visszakerült, 

szeme is tele hóval. Várnia kellett még. 
Az öreg a tűz mellé telepedett a karosszékbe és szundított. 

Nagyanyó a cselédházba vonult, ott ilyenkor fonnak a leá- 
nyok. 

Ketten maradtak hát kis Annával. Kinn sötétség, mintha 
alkonyodnék, és rázta az ablakot a szél. 

Gáspár a padkára ült és piszkálgatta a tüzet; a kis lány 
egy ideig ott sompolygott körülötte, aztán ládikából könyvet 
hozott elő, meg kalamárist és írónádakat. Kitette a holmit a 
nagy asztalra, kinyitotta a könyvet, összehajtotta az árkus 
papirost, megrázta a kalamárist, kinyitotta és beleütött egy 
nádat. 

Hogy ő most hozzáfog tanulni. 
De nem kicsi dolog ám az; segítség nélkül sehogy sem 

tudnak boldogulni a kicsi emberek. Mert lám, nincsen meg- 
léniázva a papiros. Lénia még kerül valahogy, de léniázni 
csak a nagyok tudnak. De már teszem, nagyapó sem igen 
tud szép egyenesen. 

Egy ideig tanácstalanul nézegetett a nagy fiú felé, aki 
azonban állhatatosan csak a tüzet nézte. Aztán csak meg- 
szólalt: 

– Te Gáspár! Tudsz-é léniázni? 
Hogyne tudott volna. 
– Hát akkor léniázzál nekem. 
Gáspár tehát az asztal mellé ült és léniázott; kis Anna 

figyelmesen nézte. Hogy készen lett az árkussal, odatolta a 
papirost a lányka elé. 

Igen ám, de a penna sem jó. 
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– Van-é éles késed? 
Ó, igen, Gáspárnak volt éles kése. 
– Vághatnál nekem pennát. 
Gáspár hát új hegyet vágott a pennának. Kis Anna ki- 

próbálta és nagyon sikerült pennának mondotta. Hozott még 
nádat: 

– Ezeket is megcsinálhatnád, hogy legyen. Erősen hamar 
romlik a penna hegye. 

A fiú azokat is kihegyezte: egyiket hegyesre, másikat la- 
posabb végűre. 

– Tudsz-é olvasni? 
– Tudok. 
– Diktálj akkor, én írok. Tudok ám írni. 
De azért nehezen ment és sok bosszúsággal. Mert azok a 

bolond betűk sehogy se akartak a léniára járni, inkább fel- 
felé mászkáltak. Aztán a „n” betűnek néha három szára 
lett, az „i” betűnek kettő. A „z” betű egy helyütt „r” be- 
tűvé változott átal; az Úristen tudja, miért. A kis leány 
mérges lett. 

– Írhatnál egy sort nekem, én aztán utánad írnám. Úgy 
könnyebb. 

Gáspár írt egy sort. 
– Szépen tudsz írni, szebben, mint pap bácsi. Hol tanul- 

tad? 
– Az iskolában, Fehérvárt. 
– Fehérvár? Vár az? 
– Város. Mint Kolozsvár. 
– Olyan nagy? Vannak ott is nagy házak? 
– Vannak. És van ott vár is, abba őnagysága lakik. 
– Ki az? Őnagysága? 
– A fejedelem. Betlehem Gábor úr. 
– Tudom már! Pap bácsi mesélt arról. Láttad-e te azt 

a fejedelmet szemtől szembe? 
– Sokszor. Ott laktunk a várban két esztendeig. Aztán 

láttam Fogarason, Görgényben, Hunyadon. Vadászáskor és 
egyébkor is. 

– Olyan sokfelé laktál? 
– Ó, többfelé is. Jártam idegen országokon is. Havas- 

alföldén is. Láttam a Dunát is. 
– Mi az? 
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– Az egy víz. Folyóvíz, de roppant nagy. Gályák is jár- 
nak rajta. 

– Mi az a gálya? 
– Az olyan, olyan, mint… Megállj, csinálok egyet pa- 

pirosból. Meglátod. Csakhogy aki a Duna vizén jár, az 
nagy. Nagyobb, mint ez a ház. És úszik a víz tetején, mint a 
réce, aztán emberek vannak rajta. Sokan… 

– Mesélj, Gáspár, mesélj… 
Gáspár hát mesélt. A kis leány kérdezett, mert neki min- 

den, de minden, amit most hallott, új dolog volt. És cso- 
dálatosan szép. Mint a mese… 

… Észre is alig vették, hogy a délután eltelt, és este lett. 
Csak akkor rettentek fel, amikor nagyanyó is benyitott: 

– Hál’ istennek, elállott a fergeteg. Tiszta az idő, mint 
a pohár. 

Gáspár felállott: 
– Megyek. 
Kis Anna nagyot sóhajtott. Olyan jó volt a sok-sok új 

mese. 
– Mikor jössz megint hozzánk? 
– Nem tudom. 
– Gyere jövő vasárnap. 
Hogy a fiú hallgatott, Basa Tamás úr is szólott: 
– Ha nincs jobb dolgod, gyere. Sose gondolkozz rajta. 
– Eljöhetek. 
… Varjú Gáspár vasárnaponként pontosan beállított és 

ott ebédelt Basáéknál. Ebéd után a kis leánnyal eljátszoga- 
tott, elbeszélgetett, elolvasgatott. Amíg tél volt: benn a nagy 
ebédlőházban, de tavaszkor inkább a kertben, kinn a réten, 
a virágos hegyoldalon, vagy éppen az erdőben. Ha holdvilág 
volt, estig ott maradt. Néha átaljött a pap; akkor Gáspár- 
nak sakkoznia kellett. Mert ehhez is értett… Ó, a fehér- 
vári nagy oskolában sok mindent megtanul az ember. Egy- 
szer-másszor leveleket írt az öreg úrnak. 

Üres kézzel nemigen jött a fiú; nyulat, őzet, szarvascom- 
bot, vaddisznó-oldalt, friss pisztrángot hozott nagyanyónak 
a konyhára. Kis Annának mátyásmadarat, mókust, kalickát, 
zörgős kártyuskát. Mogyorót, epret, vagy málnát, gombát. 
Amit a nagy erdők adnak fenn a havason. 

Egy vasárnapon kimaradt. Unalmas, szürke, őszi nap volt. 
És Basáék, az öregek is, mintha valamit elvesztettek volna. 



 110 

Az öregúr szidta az esőt: szántani nem lehet, és a köszvény 
is, az is éppen most, mintha jobban bolondulna. Nagyanyó 
köhögött és a cselédet okolta, hogy mért hűlt meg. Kis Anna 
hallgatott. Déltől estig szót se szólt, csak bámult ki a szo- 
morúan sáros világba az ablak egyetlen üvegszemén át. 
Vacsora után azt mondta nagyanyó: 

– Hogy is ma nem jött el az a Varju gyerek? 
Mintha hirtelen megtalálták volna azt, ami elveszett. Hát 

persze! Az az oka mindennek. Miért is nem jött el éppen 
ma? Mért maradt el, mikor pedig reá vasárnaponként szükség 
van?… 

Fordult ismét egy esztendő, és ősz felé járt a nyár. 
Vasárnapon, búcsúzáskor, csak úgy szimplán mondja Gás- 
pár: 

– No, kis Anna, úgy búcsúzunk, hogy sokáig nem látsz. 
– Nem-é? Miért? 
– Megyek házul. Ifjú István úr udvarába szegődtetett 

édesapám. 
– Nem bánod, hogy elmész? 
– Igen is, nem is. Jó itt. De muszáj valamit kezdjek. 

Muszáj! 
Kezet fogtak és kezet kézben tartva állottak szemben so- 

káig. Kis Anna orcájára mintha felleg szállott volna. Csak 
kivette aztán kezét a Gáspáréból, szeme a messzeségbe fu- 
tott: 

– Mégis, mégis, be furcsa emberek vagytok ti. 
Elfordult. Gáspár elköszönt az öregektől, fejébe nyomta 
süvegét és ment. 

Amikor lóháton a tornác előtt léptetett kifelé a kapunak: 
– Megállj! – és a fiú megrántotta a szárat. Kis Anna 

állott a tornácon. 
– Megállj csak! Valamit elfelejtettem. 
– Mit felejtettél el? – mosolygott a fiú. Kis Anna is. 
– Csak kérdeni akartam, hogy ha hazakerülsz, hozol-e 

nekem valamit? 
– Mit hozzak? 
– Az a te dolgod. Valami szépet. Ki tudja, merre min- 

denfelé járkálsz. Sok mindent látsz majd. Valami szépet 
hozzál nekem. 

– Jól van, kis leány: hozok bizonyosan. 
– No, Isten áldjon, Gáspár. 
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– Isten áldjon, kis Anna. 
Basa Anna akkor tizenkét esztendős volt; Gáspár tizen- 

nyolc. 

* 

Egyszer-kétszer, nagy ritkán, ha Varju János levetődött 
Monostorra, persze hogy szóba jött a fiú is. 

Így megtudták, hogy ifjú Bethlen István1 úrnál szolgál, 
fegyvertartó inasa az úrnak. Hol? Hát Vajdahunyadon. De 
Illyén is. Más esztendőben Temesvárra került, a basához. 
Miért? Lásson, tanuljon. István úr akarta így: török beszé- 
det, írást tanuljon. És lám, későbben Buda várából üzent 
apjának. Aztán megint a hazából, Fehérvárról jött a levél. 
Hogy itthon van, de készül. A kapitiha kíséretében megyen 
Edernébe2. Talán tovább is. 

– Osztán te Jankó, mi lesz a fiadból? 
– Hogy mi lesz? 
– Igen, igen. Talán udvari embert akarsz belőle, vagy 

mi a csudát? 
Basa Tamás úr hangja csúfolódó, de Varju János gondol- 

kozva nézett keresztapja szemébe. Nagy komolyan mon- 
dotta: 

– Akarnám, hogy ember legyen. Több ember, mint én és 
mint ezek itt. 

– Nana, Jankó, nana. Úgy látszik, a Varjuk… 
– Hagyja, keresztapám, tudom. Bolondok voltunk és va- 

gyunk, ezt akarja mondani. Így tudják ezt, és talán csepp 
kis igazságuk van is az embereknek. 

– Mert egyiketek sem élt úgy, mint mü többiek, és nem 
úgy cselekedett, ahogy az szokás. 

Varju János sokat gondolkozott, de csak kimondotta: 
– Mert hát különbek is voltunk mindig, mint a többi. 

Akarom, hogy a fiam is különb legyen. Úgy is lesz. 
Basa Tamás úr kacagott: 
– Bolond vagy te is, Jankó, bizony bolond … 
Kis Anna is hallotta ezt a beszédet… 

* 
1Ifjú Bethlen István: öreg Bethlen Istvánnak, Bethlen Gábor fejedelem 

édes testvéröccsének a fia. 
2Ederne: Drinápoly török neve. 
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Piros pünkösd vasárnapja, és áldottan szép idő. A kert- 
ben nyílik a veres bazsarózsa, és a szolgafiú az erdőről 
gyöngy virágbokrétát hozott a kisasszonynak: Kis Anna ma 
konfirmál. 

Basáéknak sok a vendégük ezen a napon. A templomból 
nagy társaságban vonultak hazafelé. Kis Annát dédelgette 
mindenki, vele tréfáltak, neki beszéltek. Az ő ünnepe ez a 
mai. 

Az udvaron izzadt lovat jártatott a gyerek. 
– Kié ez a ló? 
A gyerek csak a fejével intett a tornác felé. 
– Gáspár! 
Gáspár pedig, ahogy a sok ember befordult a kapun, Kis 

Annát kereste. Ahogy megpillantotta, ment hozzá egyenesen. 
Kezet fogtak, és a fiú szó nélkül előhúzott zekéje alól egy 
kis, papirosba tekert paksamétát. 

– Amit ígértem, elhoztam. 
Kis Anna orcája piros, mint a nyíló bazsarózsa. A paksa- 

métát elvette, de nem bontotta ki. 
– Köszönöm, Gáspár. – Aztán hozzátette még: – Most 

konfirmáltam éppen. 
– Tudtam, de megkéstem. Pedig egy futással jöttem Ko- 

lozsvártól, hogy elérkezzem. 
– Itthon maradsz most már? 
– Tavaszig. Azután még nem tudom… 
… A nagy házban terítve az asztal; Basa Tamás úr ven- 

dégei lármásan telepednek padokra, székekre. 
– Ki az a fiú, akivel Annus beszél az udvaron? – kérdi 

Ebeni Miklós. 
– Az a Varju Jankó fia. 
– Úgy? Emlékszem, Annus emlegette egyszer. Régen. 
– Gyermekkori pajtások… 
… Kis Anna a világért fel nem nézett volna a földről; 

érezte a fiú szemét. 
– Megnőttél, kis Anna; erősen megnőttél. 
– Ugyé? 
– Nagy leány vagy. 
És hogy kis Anna nem felelt, kezét a leány karjára tette. 
– Az isten segítsen, kis lány. Legyen mindig egészséged 

és jókedved. 
Annának könny gyűlt a szemébe, befutott a házba. 
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Gáspár utánanézett. Aztán körülpillantott; egyedül állott 
a tornác alatt, az udvaron egy lélek se, a házból emberek 
vidám lármája, az ajtó behajtva félig. 

– Be kellene már menni, – de elébb a ló… 
Lova a kert mellett, a kantárszár átalvetve a sason. A 

fiút, úgy látszik, elszólították. 
Odament. Végigsimított a ló nyakán: csupa víz. Ennek 

pajta kell. 
Az utca végén lovas ember fordult errefelé. Sebesen jön 

és bé a, kapun. Gáspár mellett éppen. Fiatalember és katona, 
kard az oldalán. Gúnyája szerint tiszt; a hátán farkasbőr. 

Az udvaron leszáll a lóról és kiált; a pajtából béres jön 
elé, sipkája kézben, annak odaveti a gyeplőt, aztán csak 
egyenesen a házba bé. 

Gáspár nézi és odaszól a béresnek: 
– Ki ez a katona? 
– A gyalui új viceporkoláb. Székely. Maksainak híjják. 
– Jár ide gyakran? 
– Sokszor látom. 
No, isten megáldjon! 
Felvetette magát a nyeregbe és ki a kapun. Ott a ló ol- 

dalába vágta a sarkát. Haza! 
… Mikor az ételt az asztalra tették már, jött bé kis Anna; 

közben a pártát letette. Kérdi tőle nagyapja: 
– Te Annus, az a Varju gyerek hol van? 
Körülnéz a leány. 
– Hát nincsen itt? 
– Nem látom. 
– Szólt nagyapám neki, hogy maradjon? 
– Nem én. Alig is láttam az udvaron. Azt tudtam, 

szólsz te. 
– Elfelejtettem. 
Kis Anna bosszús volt. Egész ebéd alatt rosszkedvű. De 

később muzsikás került, és akkor megvidult. Szeretett tán- 
colni. 

… De öste, lefekvéskor eszébe jutott a Gáspár ajándéka. 
Még nem is látta. Kibontotta hát a lapos, kicsi paksamétát: 
kendő volt benne. Mint pókháló, olyan vékony a selyme. 
Fekete földjén sárga meg veres virágok, néhány kék fol- 
tocska is; egy öl széles, egy öl hosszú. Mint a pehely, és 
suhog a selyme. 
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– Istenem! Ilyen senkinek sincsen. Ilyen csudakendője. 
És leült kis Anna az ágy szélére és kiterítette meg össze- 

fogta a kendőt. Furcsa szaga volt, mint némely drága fű- 
szerszámnak… és régi, csudálatos mesék jártak az eszében. 

Aztán összehajtotta: egy dióhéjba is belefér talán. 
Mint a tündérmesékben. 
Hogy ezek a Varjuk mindig, mindenben mások, mint más. 

Furcsa, érthetetlen emberek. Szinte félni is lehet tőlük. 
Eltette kis Anna a kendőt ládikájába. 
És nem mutatta meg sem nénjének, sem nagyanyjának, sem 

leánypajtásainak, senkinek sem mutatta. Nem hordta, nem 
merte hordani. 

HARMADIK FEJEZET 

A havas alján, ahol már a fehér hajú nyírfa és a fekete 
fenyő kezdődik, és erősen fogyóban a magyar beszéd, vad 
hegyek és nyirkos völgyek világában, akad egy-egy szelíd, 
verőfényes, füves-virágos térség. Szelíd domboldal rendesen. 
Nyílt, világos hely az ilyen, mint a mosolygás. A nap ko- 
rábban kél itt és későbben nyugszik, mint a mély völgyek- 
ben, és a szél, aki örökké fúj a Vlegyásza felől, itt az se sír 
úgy, mint másutt. 

„Pojáná”-nak hívja a havasi nép ezeket a helyeket, de a 
magyar neve is csak ez. 

Pojána van több is a hegyek között; falut is kereszteltek 
erre a névre nem egyet, és ezek is mind vidám mosolygósak 
ebben a komoly világban. 

A valkai Varjuk havasát Pojána Talharuluinak hívták és 
olyan az a domboldal nyáron, mint egy virágoskert. Megette 
meredek marton szálas fenyves, a fenyő felett kősziklás, bo- 
zontos oldal: a „Talharu”. A füves domb alatt patak, a pa- 
takon túl lomhán torpanó sötét hegy, lábától ormáig sűrű, 
nyirkos erdő, alul bükk, aztán fenyő és fenyő, a taréjon túl 
is, ki tudja, meddig: a Lóhavas az, a Dealu Calului. 

A felső völgyhajlásból, ahonnan a patak jő, messziről, 
szürkén, fátyolosan ide látszik a Vlegyásza, a kopasz hátú, 
vénséges Vlegyásza. 
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Öt esztendeje, hogy Varju János a fiával a Pojána Tal- 
haruluion lakik. Az emberek ritkán látták őket és a dol- 
gukkal nemigen törődtek. 

A hunyadi Anna-napi sokadalomkor, vásár végin, délfelé, 
hogy a „Csillag” belső nagy szobája megtelt régi ösmerősök- 
kel, atyafiakkal, szóba kerültek mégis a Varjuk. 

Valaki mondotta: 
– Láttátok a csikókat, akiket Varju Jankó hajtott a vá- 

sárba? 
– Láttam – mondotta egy másik. – Három pár. Egyik 

olyan, mint a másik. Jó, moldovai, hegyjárók. De nagyra 
is tartotta őket. Nem tudom, elkőttek-é? 

– El mind. A zentelki tiszttartó szekeréhez kötve láttam 
őket. 

– Akkor Bánffy. No, az adhatott érte pénzt, ott van. 
– Sokat mer az a Jankó. Örökké köpeckedik, elád, vé- 

szen. És nem iszik, se ő, se a fia. 
– Sok pénzük lehet. 
– No, nem látszik rajtuk. 
– De építenek a Pojánán – vetette bé Ijjgyártó György 

Erdőfalváról. 
– Megint? Mi a fenét? 
– Megint azok – erősítette Ijjgyártó. – A múlt héten 

a havason jártam, a bornyúknál. Visszajövet benéztem hoz- 
zájuk. Keményen dolgoznak ott. Jankó mondja, télire készen 
lesznek. 

– De mit építenek? 
– Toldják a házat, a pajtákat, nagyobb udvart fognak 

bé. Aztán színeket, csűrt… 
– Tán templomot, oskolát, malmot és kocsmát is – csú- 

folódott az almási Bíró Máté –, jó lesz az mind ott fenn 
a farkasoknak. 

Az emberek kacagtak. És valaki még tódította: 
– Nem a! De bizonyosan várat raknak oda. Legyen ne- 

kik is, mint a mágnásoknak. 
– Kacaghattok. Lefőznek azok mindünket. Meglássátok. 
– De már erre igyunk. 
Kacagtak nagyot és ittak nagyot a kurtanemesek a „Csil- 

lag”-ban a bolond Varjuk új bolondságán… 
Hát úgy is volt. Nyár elején, hogy Gáspár hazakerült, 

nekifogtak. A templomos, hűvös fenyvesben egy hosszú hó- 
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napig csattogott a balta, és zengett a kétkezi erdei fűrész; 
a fekete, öreg fenyőrönkök lefeküdtek a mohára. A rönköt 
lehúzatták a lovakkal a helyire. A követ csak hengeríteni 
kellett a Talharuról, odament az magától. 

Kaszáláskor helyén volt a matéria mind. 
Ősz végire pedig készen voltak nagyjából. A nagyudvar 

bekertelve ki kővel, ki boronával, ki hegyes karó közé fo- 
nott kerttel. Külön pajta lónak, marhának, eresz a juhnak, 
szekérnek, szánkának szín. És a ház is. Magos, csupos fe- 
dele zsendelyezve, a tornác tölgyfa oszlopokkal, ajtó, nyíló 
ablak szépen. Pitvarban, első házban cserepes tűzhely, hu- 
nyadi zöld kályhával rakva, a közök veres míniummal húzva 
szépen. Még arra is ráért unalmas, esős napokon Gáspár, 
hogy az ablakhólyagokra csillagot, madarat, virágot szurkált 
ki az árral, hogyha besütött a reggeli nap, hát csupa öröm 
volt látni a falon a cifrákat. 

Igaz volt hát, amiről a hunyadi sokadalomkor beszélget- 
tek a nemes atyafiak… 

* 

Az udvar végiben, de már a kerten kívül, éppen a hegyre 
kapaszkodó ösvény mellett magános öreg fenyő. Magas és 
hegyes, mint a monostori templom tornya és hibátlan nö- 
vésű. Építéskor nem vágták ki. Sűrű ágai közé, magasan 
fenn, még a tavasz elején Varju rakott fészket. Amolyan 
nagy, fekete havasi Varju. Nem tetszett Varju Jánosnak, 
hogy ott korrogtak örökké; a majorságot is féltette. De a 
port, golyót sajnálta. 

Amikor pünkösdre Gáspár hazakerült, éppen repíteni ké- 
szültek az öregek (abban az esztendőben korán esett pün- 
kösd). Gáspárnak egyik első gondja volt a fészket leverni. 

A fészekben két fiókát kapott, az egyiket meg is fogta, 
a másik leesett, és a kutyák széjjeltépték. A kezére került 
madarat aztán nem ölte meg, hanem ládikába zárta és etetni 
próbálta. Falta vígan a húst a nagy csőrű madár. 

Gáspár kalickát eszkábált, ajtóval, váluval és beakasztotta 
a házba. A madár pedig nőtt. Esténként kivette a kalická- 
ból, és a Varju ott ugrált a házban körülötte, nagy vidáman. 
Csak a szava volt mindig komoly: „korr, korr”. 

Apja nem törődött tovább a dologgal. Ha van kedve, mu- 
lasson vele; a fő, hogy a fenyőfáról elpusztultak. 
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Mire az első hó lehullott, az új tűzhelyen lobogott a tűz, 
és a padkán nyugodalmas csendben ültek apa és fiú. 

– Evvel hát készen vagyunk – mondotta az apa. Hangja 
rekedtes volt, mintha egy cseppet reszketett volna is. De ül- 
tében nem mozdult és a tüzet nézte. Gáspár hallgatott. 

– Régen, huszonkét esztendeje annak, hogy apám mon- 
dotta: utánam semmi sem marad, csak egy ló, nyergestül, 
kantárostul, egy üres tarisznya és a Pojána. A Pojána kin- 
cset ér – mondotta apám –, különb legelő nincsen messze 
földön, olyan szénája nem terem egy atyádfiának is, az er- 
dőben balta nem járt még, csak éppen hogy – útja nincsen, 
Így, ilyenformán mondotta. Halódott akkor és hagyakozott. 

Inkább csak magának beszélt, belé a tűzbe, és Gáspár cso- 
dálkozva hallgatta. Apja ritka beszédű ember volt és elmúlt 
dolgokat sohasem emlegetett. 

– Tudhatod te, hogy minket bolond Varjuknak hívnak 
az emberek. Nem haragszom érette és nem csudálkozom. 
Igazságuk is van az ő eszük szerint. Bolondság fel a havasra 
építeni ilyen udvart, ha nincsen még útja sem. 

Elhallgatott. 
A Varju ott ugrált körülöttük. Reápillantott az apa a fe- 

kete, nagy csőrű madárra. 
– Most hát hárman vagyunk Varjuk – mondotta szelí- 

den. 
A madár aztán odafészkelte magát kettőjük közé a pad- 

kára, és Gáspár meg-megsimogatta a fényes hátát. 

* 

András havában megenyhült az idő, és szép, napfényes, 
száraz napok jártak. Szokott az így Erdélyben. A falukon 
szántottak és vetették az őszgabonát. 

És jön fel a völgyből Gáspár nagy sietve. Apja a domb 
alatti laposon karókat vert a földbe. 

– Édesapám, csinálják az utat. 
– Tudom. 
– Az erdőfalvi jobbágyok mind kinn vannak. Két hét 

alatt kivágják. 
– Ideje, ha nem akarnak befagyni. 
– Vajon ki rendelte el az útcsinálást? 
– Senki. De hogy leégett a falu, kértek fát az úrtól, 

hogy építhessenek. A tiszttartó a Lóhavason adta ki; az, tu- 
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dod, Gyaluhoz tart. Most aztán utat kell csináljanak, hogy 
lehozhassák. 

Gáspárnak eszébe villant valami. 
– Ezt édesapám csinálta ki így. 
– Van benne részem. Mert a nagy úttól nem leszünk 

messzebb ezentúl, mint Valkó. 
Gáspár elgondolkozott, aztán a karókra pillantott. 
– Miféle karókat ver le itt édesapám? 
– Gyepet akarok törni még most, tavaszkor zabot vetünk 

ide. Aztán búzát is; ha már itt vagy, segíthetsz, végezzük el. 

Hull, hull a hó, és az erdőfalvi szánkók az új úton sik- 
lanak fel a Pojánára és onnat fel a lóhavasi vágáshoz. Ott 
fenn vágják az erdőt reggeltől estvélig, és reggeltől estvélig 
jönnek és mennek a szánkák. 

A Pojánának útja van már, az út odavisz a nagy ország- 
útba, be az életbe. És az úton az élet feljön ide, a magános 
nagy erdőkbe, ahol balta addig nem járt még. 

Hull, hull a hó, és a monostori szent eklézsia nagy do- 
logra határozta el magát: újrazsendelyezteti a templomot és 
a korhadt szarufák helyibe újakat húz bé. De még a cinterem 
kőkertjét is újrafedeti és a parókiához új csűrt épít. A fa fenn 
van a havason, a Lóhavasban, az uradalom ád onnat, ahon- 
nat az erdőfalvi jobbágyoknak, csak éppen le kell hozni. 
Most még, mindjárt. Út már vagyon; azt a jobbágyok szán- 
kói már ki is járták jól. Kívánni se lehetne jobb szánutat. 

Hull, hull a hó. És kis Anna nézi a nagy, szállongó pihé- 
ket, amik vastagon, melegen ülnek reá a házfedélre, az egész 
falura, a határra és belepik a nyomokat. 

A szép, fehér, puha hó hull, hull. 
Nagyapó mondja: 
– Kimegyek a havasra; jó az idő, jó a szánút. Ha volna 

kedved, holnap, korán reggel. 
Öreg Basa Tamás úr az eklézsia kurátora. 
Hogyne volna kedve kis Annának. 
Hull, hull a hó, de aprón, ritkásan már csak; a fellegek 

mint a ritka fátyol, és fényes az ég, és csillog a hó, szinte 
süt is a nap. A szűk völgyben, a patakmarton kanyarodik 
az út, és hang nélkül, zökkenés nélkül siklik a szánka, csak 
a lovak zörgője hallik. 
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Az úton, botra támaszkodva, ember áll. Köszön. Basa Ta- 
más úr a kocsisra szól: 

– Megállj! – És az emberhez fordul: – Mondd meg 
uradnak, hogy délfelé, visszajövet, benézünk hozzája is. 

– Nem, nagyapó! Ne menjünk bé! 
Ilia pedig mondja: 
– Nincsen otthon senki. Elmentek Gyaluba: az urak va- 

dásznak. 
– Igaz a! El is felejtettem, pedig tudtam. De a lovak 

kaphatnak egy kis helyet a pajtában. 
– Mindent. A lovak is, az urak is. Otthon leszek én. 
– Lehet, bemegyünk; de a lovakat küldöm. 
– Menjünk bé jövet mi is, nagyapó! Lássuk a Pojánát. 

Fenn, a magas hegyoldalon, a vágásnál áll Basa Tamás úr 
és unokája. Alattuk mélyen a Pojána. 

– No nézd meg, az ott a Pojána. 
– A Pojána. 
– Ott túl a Talharu, az a kopasz hegy, alatta a Varju 

Jankó új udvara. 
– Ott a domboldalon? Az erdő alatt? 
– Az, az! 
– Mintha játék volna. 
– Derék háznak látszik, nagy udvarnak. Sok épület van 

ott. 
– Mintha mese volna. 
– Oda megyünk. 

Basa Tamás úr a kemencetűz mellett melegedik, kis Anna 
járja az idegen házat. Megnéz mindent és meglát mindent: 
a nagy faragott bükkfa szuszénkot1, a fiókos asztalt, az írott 
karosszéket, a tálast a falon, a négyágú hímes gyertyatartót, 
a vasalt tölgyfa ládát, a szegelettékát, puskát és puskapor- 
tartókat, hótalpakat, szarvasszarvakat a szegeletbe hányva. 
Megtapogatja a falon körös-körül aggatott puha, meleg vad- 

1 Szuszénk (szuszék): sajátos ősi formájú és szerkezetű, teljes egészé- 
ben bükkfából, egyetlen vasalkotórész nélkül készített láda (hambár). A 
kalotaszegi nép gabonát tart benne, mert a bükkfát egér nem rágja keresz- 
tül. Háziiparszerűen, tömegárunak ma is a régi formában, szerkezettel és dí- 
szítéssel készíti és hordja a vásárokra Dongó falu (gyalui havasalja) népe. 



 120 

bőröket. És szívja bé a gyantaszagot, aki mindenünnen meg- 
csapja. 

A szegelettékát kinyitja: poharak, csontnyelű kések, ku- 
lacs, három-négy könyv, papiros, ténta, toll… 

Kis Anna ír. Sebesen, sietve és kacag; 
„Te, Gáspár! Itt jártam nagyapóval, de nem volt itthon 

senki. Szép a Pojánán, az igaz. És megnéztem mindent a 
házban. Üzenem neked: karácsonyba, ünnep harmadnapján 
lejöhetnél hozzánk, muzsika lesz nálunk és tánc is.” 

Az asztal sarkán hagyta a levelet és kiment a pitvarba, 
nagyapjához – a tűz mellé ő is. Éhes volt. 

Ilia tejet hozott a kisasszonynak, az öregúr pedig tarisz- 
nyájából kolbászt vett elő és sütötte a tűznél. Bort ivott reá. 
A pitvarajtó nem volt kilincsbe téve, és a nyíláson nagy fe- 
kete madár sétált bé. 

– Jézus! 
Nagyapó is észrevette most az állatot. 
– Né te, né. Biz az Varju. 
Ilia húst dobott oda, a madár bekapta. 
– Korr, korr – köszönte meg az ételt. 
– A Gáspár madara – magyarázta fehér hajú Ilia –, 

úgy jár-kél a házban és a ház körül, mint a macska. Szelíd, 
nem kell félni tőle. 

Kis Anna csirkehúst vett elő a tarisznyából és avval csa- 
logatta a madarat; az odament szép nyugodalmasan. 

– Korr. – És felnézett, furcsán, féloldalt a leányra. 
Kis Anna megsimogatta… 

* 

Télen áll a külső munka, és az asszonyok, leányok fonóba 
járnak, az emberek pedig, ha az erdőre nem mennek, akkor 
lustálkodnak otthon és ténferegnek a faluban. Ilyenkor ér 
reá pletykálni mindenki. És száll-száll a szóbeszéd házról 
házra, faluról falura, le a völgyeken, fel a hegyekre, bé az 
erdők közé is. Azon a télen többek közt azt beszélték a 
nemes atyafiak portáin, hogy a gyalui viceporkoláb, ama szé- 
kely tiszt, mintha erősen járná az utat, aki Gyaluból Monos- 
torra éppen a Basa portára vezet. A rossz nyelvek azt is 
beszélik, hogy egyszer Maksai László a pányiki tiszttartónál 
erősen megrészegedett, úgyhogy hazamenet lefordult a lóról és 
szépen elaludt a hóban. Valami szánkák kapták meg, úgy 
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vitték Gyaluba. A lova pedig másnap a Basa porta pajtájá- 
ból került elé: jobban tudta az utat oda, mint haza, Gyaluba. 
Vagy hogy ott jobban tartották? Varju Gáspár is hallotta 
ezt a históriát. 

Szép vidáman kezdődött a Basáék mulatsága ünnep har- 
madnapján, de csúful végződött. Ez pedig így történt: 

Az idő jó volt, fekete karácsony ugyan, de friss, fagyos 
és derűs nap. Jó ebéd, jó bor. A környékbeli kurtanemesek 
jó része összejött, és a muzsikás se volt utolsó. 

Ebéd után, szokás szerint, táncot kezdtek a fiatalok, a 
nagy ebédlőházból hát kihordták a bútorokat, csak a fái 
mentén maradt meg a hosszú pad. Az öregurak a kis szo- 
bába húzódtak és ott csendes beszélgetés közben hajtogatták 
egymás egészségére a bort. Ide kerültek be az öregebb rendű 
asszonyok is, és a kemence körül telepedtek meg. Mézes süte- 
ményeket és holmi török édességeket szopogattak, és ahogy az 
már szokás, azokról beszéltek, akik nem voltak éppen itt. 

A fiatalok a kiürült nagyszobában mulatoztak. Nóta nóta 
után, tánc tánc után; a muzsikások nemigen pihentek. Sírt 
a hegedű, sikoltott a síp, és egyik-egyik legény hamar-hamar 
elkezdte a kurjongatást. Varju Gáspárnak tetszett a dolog, 
ilyesmiben nemigen volt része. A zsibongó zajba belesíró zene, 
a sok tarka, forgó leány, a szabadon lobogó élet. A forróság 
is nagy volt, a levegő vastag. A visszhangos hegyek, néma 
erdők után nehéz volt neki ez a forgolódó, kacagó mozgás 
és a lobogó égés. Leült a falmenti padra, éppen a végire, 
az ajtó mellé. 

Idő múltával kezdte megszokni, és kezdte egyenként ügyelni 
a táncolókat, beszélgetőket, énekelőket. 

És észrevette, hogy Basa Anna sokszor táncol ama Maksai 
Lászlóval. Azt is észrevette, hogy jól táncol mind a kettő. 
Mert tudott táncolni ő is: az oskolában tanulta a többiektől. 
Szép pár volt így együtt: mint a virágzó élet maga. Magas 
és karcsú és hajlékony mind a kettő. Mint a kicsattanó élet. 
Kacag és ujjong belőlük az ifjúság, mint a levélbe hajtott 
tavaszi nyírfából, ha rája süt a reggeli harmatos nap. 

Valaki kiáltott valamit a muzsikásnak, mire az egyszerre 
félbeszakította a nótát és másikat kezdett. 

– A legényes – kelt a szó, és a táncosok körbehúzódtak. 
Középen szabad maradt a térség, és Deritei István, a híres 
táncos egyedül maradt ott. 
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– No, lássuk, ki járja velem? – kiáltotta el magát, mire 
ketten ugrottak melléje. Egy még kellett volna, mert úgy 
szép az a tánc. A három legény lassú léptekkel járt körben: 

– No, híresek, akad-é valaki? 
A szomszéd szobából is jöttek bé emberek, asszonyok. 

Ezt a táncot érdemes látni. 
A három legény lassan sétált körbe, a muzsika is tempós 

még. Egyik-egyik legény menés közben cifrái egyet-egyet, az- 
tán csak tovább, körben. 

A török síp hirtelen belesikolt, és a három sarkantyús, pat- 
kós csizma egyszerre csörren és koppan, a három pár tenyér 
egyszerre csattan. 

A nézők pisszenés, mozdulás nélkül nézik; Gáspár is ott 
szorong. Maksai is az első sorban. 

A muzsika mind sebesebb, mind hangosabb. Deritei István 
megtorpan és nagyot kurjant: 

– Héjj! 
És erre indul meg azután a tánc. A három legény egy- 

mással szemben, egy helyben járja. A muzsika sebes, mind 
sebesebb, a hegedűs vonójával üti a húrt, a sípos mintha rajta- 
rajtára sípolna. Égnek a szemek, nyitva a száj, forró a le- 
vegő, és borzongás fut végig a bőrön, a lángoló vér felett. 

– Hajrá! Héjj! 
Deritei István ugrik, és csattan a mestergerenda, ahogy 

megüti, és dobban a föld, ahogy reádobban. A muzsika mintha 
kettészakadna. Aztán tempósan, halkan szól tovább, és a há- 
rom legény lépked ismét körbe csendesen. 

Deritei István mosolyog, a másik kettő törüli az izzad- 
ságot. 

Körül zsibongás kél és mozgolódás. Aztán egy sóhajtással 
meghal a muzsika, a táncosok állanak. 

Ekkor mozdul meg Maksai László. Belép középre: 
– Ezt nálunk is járják, én is tudom. Még egyszer. 
Deritei István biccent: 
– Én állom még egyszer. 
De a más kettő kilépett. 
A muzsika szól újra, és ketten kezdik a sétát és a biz- 

tatást: 
– No, ki vállalja még, híresek? 
Nem vállalta senki. 
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Ketten táncolták, és az tánc volt. Az egyik erős és nehéz, 
mint a bika, a másik hajlékony és karcsú, magas mind 
a kettő és értette mind a kettő. Ilyent nem látott még Ka- 
lotaszeg. Ebbe belébomlottak nemcsak a fehérnépek, de az 
emberek is. 

Gáspár elszomorodott kicsit: 
Itten te vagy az úr – gondolta. Látta, hogy lángol 

a leányok szeme, ahogy nézték a két táncoló dali legényt. 
Vége volt ennek a táncnak is, és az emberek összekevered- 

tek. Gáspár a kisszobába ment és egy csupor hideg bort hir- 
telen felhajtott. Kicsit megszédült ettől, hát kiment a tor- 
nácra levegőzni. Amikor visszatért a házba, szembetalálkozott 
kis Annával. 

– Egész nap alig láttalak. Táncoltál-é? 
– Nem. 
– Miért? 
– Nem volt kedvem. 
– Aztán jön-é már a kedved? 
Zsibongott a fiú fejében a bor: 
– Ha te táncolnál egyszer velem, tán megjönne. 
– Ezért kár volt eddig gunnyasztani a padon. Gyere. 
A muzsika szólt, és ők beállottak a táncosok közé. 
De még jóformán el se kezdték, csak odaugrott Maksai 

László és elkapta a leányt. Gáspár magához sem tért, azok 
messze jártak már. Hallotta, hogy kacagnak, és a vér a fe- 
jébe szállott. 

Aztán nyelt egyet és a tűzhely felé indult. Ott, a szege- 
letben, a padon ült egy leány. Gáspár számon tartotta, hogy 
a leány felé egy legény se közelített, ösmerte. A kapusi Vi- 
téz János leánya volt, Ilona. Az apjának malma is volt, 
amolyan vízimalom: gabonát őrölt rendesen, de ványoló is 
volt. 

Hosszú, sugár, széles vállú leány volt Ilona: mint a fenyő- 
szál. Különb a legtöbbnél, akit itt izzadásig táncoltattak. De 
Gáspár tudta, hogy Vitéz Ilona ülni fog mégis, és mindenki 
tudta ezt. Édesanyjáról csúnya pletykák mondódtak, és a 
leányt is belekeverték. Senki sem tudott semmit bizonysággal, 
talán sok el se hitte, amikor továbbmondta és tódította. Vi- 
téz János jó famíliából való jámbor ember volt, szerették az 
atyafiak, tartották vele a barátságot, de a leánnyal mégsem 
táncolt senki ezen a télen. 
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Gáspár hát egyenesen a leány felé indult és leült melléje 
szó nélkül. 

– Nem félsz? 
– Mitől? 
– Nem tudod, hogy egy idő óta bélpoklos vagyok? Nem 

látod, hogy mindenki kerül, mint a rühes ebet? 
Barna szemében keserűség és dacos harag. 
– Vagy azért ülsz ide, mert téged is kinéznek innét? 

Veled se táncol senki? Láttam jól, hogy az a vári katona 
hogy elkapta a kezedből kis Annát. 

Gáspár nem szólt. Nézte a leányt. 
– Nem tudtál odavágni neki? A szeme közé éppen. Hej, 

micsoda szép felfordulás lett volna itt egyszerre. 
A fiú hallgatott, és a mérge enyhült. Már nem bántotta 

a maga baja: a más keserűsége olyan, mint az orvosság. 
– Látod, Gáspár, én tudom, hogy különb vagyok, mint 

itt ezek a vékony, hitványpénzű, festett képű leányok. Kü- 
lönb. Szebb. Egészségesebb. És én mégis ülök ma. Azt hit- 
ték, nem jövök el; nem merek. De szembe akartam nézni 
velük. Mindegyikkel, és ők sütötték le hamarább a szemü- 
ket, nem én. Nekem nincsen mért. 

Ilona elhallgatott. Talán szégyellte is, hogy így hirtelen 
egyszerre kiöntötte minden keserűségét. Elfordult, be, a tűz- 
hely felé, és Gáspár látta, hogy megtörölte a szemét. 

Ez fájhat keservesen. És nem segíthet ezen egy leány. Ülnie 
kell tovább, mindenki szeme láttára. 

Gáspár hirtelen felállott. 
– Te Ilon, tudod mit? Táncoljunk mi is egyet. 
A leány ijedten pillantott fel. Csúfolódik ez is. Bántja 

ez is. De ahogy Gáspár orcájába nézett, elkacagta magát: 
– Nem bánom. 
Táncolni kezdtek. Elsőbben szép lassan, vigyázva, próbál- 

ták egymást, melyik mit tud. Gáspár régen táncolt, de azért 
nem felejtett el mindent, és sorban a lába és rájárt. A muzsi- 
kás felé húzódtak. 

A muzsika szólott, és ők belejöttek. Gáspárnak melege lett; 
a bor a fejébe ment. Már a süvege a kezében és csak fél kéz- 
zel fogja a leány derekát. 

Aztán egészen eleresztette, és csak úgy magukban rakták: 
a szemük fogózott össze csak és egymásnak táncoltak. Szép 
az, aki tudja. 
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– Né te né, mit tud a bolond Varju. 
A muzsika mind sebesebben, ahogy az már szokás, és Ilona 

haja kibomlott, belőle a pántlika kihullott. Meg kellett hogy 
álljon: 

– Héj, az útból – kiált valaki. 
Gáspár odapillantott: Maksai. És kis Anna a párja most 

is. Ilona lehajolva és fogja is már a pántlikát. 
– Mozdulj hát – hallotta megint a hadnagyot, és aztán 

Ilona lebukott. 
– Megállj! 
Mint a mennykőcsattanás, és megtorpant mindenki. 

Gáspár belemarkolt Maksai karjába: 
– Megállj, eb! 
Mire az fordult és öklével szó nélkül a fiú arcába vágott. 

Gáspár megtántorodott és térdre bukott. Maksai a muzsikás- 
nak kiáltott: 

– Rajta, héj! No, kis Anna? 
De kis Anna csak állott és nézett. És mindenki állott. Mi 

lesz most? 
Egy kurta szempillantásig. 
Aztán csak látták, hogy Varju Gáspár felugrik és bal keze 

beleragad a hadnagy nyakravalójába, jobb keze magasan, és 
öklében csillog a kétélű vadászkés. 

Halálos, nehéz csend. A hadnagy arca veresedik, ahogy a 
nyakravaló mindjobban szorul a torkára, két karja kettéter- 
jesztve, és a szeme a késen. 

– Jézus, Isten! – és Gáspár ösmeri a hangot. Jobb karja 
még mindig fenn, bal keze csavarja összébb a hurkot. A 
hadnagy hanyatt hajlik, arca egyenesen felfelé fordul, térde 
összecsuklik. 

Újra hallja Gáspár: 
– Ne öld meg, ne öld – és jobb keze a késsel lehanyatlik. 

Másik kezével még felemeli a hadnagyot, hogy a lába a leve- 
gőben lóg, aztán levágja a földre. 

Szeme találkozik a kis Annáéval: 
– Ne félj! Nem vagyok gyilkos. 
Tekintete körüljárt, aztán megfordult és ki. Csak haza. Fel 

a hegyekre, az erdők közé. Szégyellte magát. 
Szürkülödött, és a hold éppen jött fel a hegyek mögül. 

Hideg, száraz idő volt. 
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NEGYEDIK FEJEZET 

A tél vége kegyetlenül kemény volt. Sokat szenvedtek az 
emberek és állatok. A farkasok a nagy útig jöttek le és a 
gyalui vár alatt vonítottak éjszakán átal. Csak böjtmás hava 
elején tört meg a tél ereje a völgyekben, mire hirtelen egy- 
szerre kezdődött az olvadás a hegyek között is. Egy éjszaka 
csak fújni kezdett a napnyugati szél, fújt másnap is egész 
napon átal, és éjszakára megeredt az eső: jő meleg eső. És a 
hó, mintha elfújták volna, nem volt sehol. Hogy az eső el- 
állott, kisütött a nap, és a hó végén a falusi turmákat1 ki- 
hajtották a szénafüvekre. 

Ezen a tavaszon valami tolvajok ütöttek tanyát a havason 
és nagy kárt tettek a jószágban. Eleinte csak egy-két juh ve- 
szett el, meg korai bárány. Elbódorgott, gondolták az em- 
berek, és bírságolták a pakulárokat2. De mikor ötivel-hatá- 
val kezdettek hibázni, akkor már tolvajra gondolt mindenki. 

Valami szegény mokányok a lopók bizonyosan. A tél 
nehéz volt, és kiéheztek. Ebben is maradtak; de a pakulárok 
hosszú nyelű fejszét hordoztak magukkal és nemigen mertek 
nyugodtan aludni. 

Egy ideig el is maradt a tolvajlás, amíg aztán egy éjszaka 
a Bánffy urak katonai turmájábol szakítottak ki ötvenhárom 
juhot. A pakulárt megverték, a csoring3 elfutott. Két napra 
reá a Gyerőffy uram dongói turmáját egésziben hajtották el. A 
turma éjszakára a hodályban4 volt a palánk megett; a házban 
három béres, a pakulár és a hodályos; amikor a kutyák ugatni 
kezdtek, mind az öten fejszével mentek az udvarra. De a lo- 
pók is többen voltak és puskásán. Ahogy az öt ember kilé- 
pett az udvarra, lőttek, egy béres golyót kapott a lábába, a 
többinek elment a kedve ettől, és az egész turmát, százhat- 
van juhot szépen elhajtották. Mire a lövésre, lármára a falu- 
siak előkerültek, messze jártak a lopók, és az éjszakába, a 
hegyek közé nem mentek utánuk. 

Ez már nagy dolog volt és nem maradhatott ennyiben. 
Bánffy uram is, Gerőffy uram is megmozdultak és megmoz- 
 

1 Turma: juhnyáj-egység. 
2 Pakulár: számadó juhász. 
3 Csoring: juhászbojtár-gyerek. 
4 Hodály: tanya. 
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dították a vármegyét, de magának a fejedelemnek is panaszt 
tettek. Gyalu vára hát összeparancsolta a gornyikokat, és 
lovas kopják is érkeztek a várba. A faluban kidobolták, hogy 
aki mit lát vagy hall, hírül adja; akit cimboraságon kapnak 
a lopókkal, az lógni fog. A nyomravezetőnek Bánffy uram 
két juhot, Gyerőffy uram ötöt ígért; ha a juhok megkerül- 
nek, a dupláját. 

A gornyikok puskát kaptak, és Varjuéknak se éjjelük, se 
nappaluk. A nyomozó plájászoknak5 és lovas portáknak6 

Maksai parancsolt. 
Három nap múlva a kárvallott urak megduplázták a ju- 

talmat, de minden hiábavaló volt. Se lopó, se juh, de még 
a nyoma sem, híre sem. Igaz, hogy újabb zsiványság se tör- 
tént. 

Maksai Gyaluba tért meg. Bosszús volt és fáradt. Alig 
győzte a forró bort inni. Varjuékat nem látta senki, nem 
tudott róluk senki; a várba nem jöttek. Eccer üzenték, hogy 
még nem kaptak nyomot, de tovább próbálnak. 

Egy hét múlva Maksai minden nyomkeresőjét, plájászát, 
katonaportáját a havasból bevonta; a nagyobb birtokos urak- 
nak, akik prézidiumot7 kértek, adott két-három fegyveres 
plájászt. 

Tíz nap múlva Varju János jött a városba. 
– Meguntad a nyomozást ilyen hamar? Látom, a ka- 

tonák itt lebzselnek. 
– Dejszen nem kaphatjuk mi azokat kézbe. Elmentek azok 

ebből a havasból, a juhokat meg már, úgylehet, piláfnak 
ette meg a lippai török. 

– Tudod te ezt? 
– Nem, csak gondolom. A katonákat visszaküldöm hol- 

nap-holnapután. 
– Rosszul teszed. Én úgy gondolom, hogy a lopók itt van- 

nak még. 
Maksai vállat vont. 
5 Plájász: kincstári (fejedelmi) váruradalom gyalogos, puskás jobbágy 

katonafélesége. 
6 Lovas porta – lovas portya: könnyű, kopjás lovas járőr. 
7 Prézidium: védőőrség. 
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– Miből gondolja? 
– Igen jól tudják a járást. 
Erről tovább nem beszéltek. 

* 

Ilia, a fehér hajú nézőember vékony fűzfavesszőkből ko- 
sarat font a ház előtt, a tavaszi napos gyepen. Frustuk után 
volt az idő. 

Az udvarbeli kutyák ugattak; Ilia felpillantott: egy em- 
ber jött a dombon lefelé. Lassan, cammogva. Vállán condra, 
lábán bocskor, keziben hosszú bot; már ahogy itt a hegyek 
között jár a mokányság. 

Egyenesen a ház elé. A nézőember előtt megállott: 
– Jó reggelt. 
Ilia bólint és folytatja munkáját. Az ember áll, botjára tá- 

masztva állát, szétvetett lábakkal. 
– Jó munkálkodást. 
– Köszönöm – és feltekint az öreg, megnézi az embert. 

Kicsi, sovány ember, szürke bajuszú. És furcsa: a felső ajaka 
egy helyütt behasítva, a foga kilátszik. 

– No, mi az? 
– Itthon van az úr? 
– Nincsen. 
– Hát a fia? 
– Az se. 
– Vajon hol lehetnek? 
Ilia fél szemmel újra reápillant az emberre. 
– Kolozsvárt. Oda mentek. 
– Úgy, úgy. Aztán mikor jöhetnek haza? 
– Nem tudom, de vasárnapig alig. 
Ez pénteki napon volt. 
– Baj! Nagy utat tettem és ok nélkül. 
– Honnan jössz? 
– Hazulról, Dongóról. 
Ilia megint csak megnézte az embert. 
– Dongóról, mondod? 
– Onnan. 
– Az messze van ide. Nem igazíthatnám el a dolgo- 

dat én az úrnál? 
– Bajos. Nem is lehet. 
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Ilia vállat vont. Az ember állott még egy ideig, aztán meg- 
rázta vállán a condrát és elköszönt. Ilia utánanézett, aztán 
utánakiáltott: 

– Hallod-e, mit mondjak az úrnak, ki kereste? 
Visszafordult az ember: 
– Mondd, hogy Onuc kereste. Az öreg Onuc Dongóról. 

Ezt mondd neki. Majd megkeresem máskor. Talán vasárnap. 
A vénember fonta tovább a kosarat. Közbe-közbe megcsó- 
válta a fejét: miért hazudott vajon ez a hasított szájú ember? 
Hogy ő dongói, pedig albáki; hogy Onucnak hívják, pedig 
Gavrila, Gavrila Ursz. Fia Ioun Ursznak, a gazdag Iuon- 
nak… 

Alkonyattájt Styéfán, a félszemű gornyik jött. 
– Honnan, Styéfán? 
– Tudja az isten. Másfél hete mint a bolondok járunk 

az úrral együtt, összejártuk a fél havast. 
– Még nem unta meg az úr? 
– Nem. Azt hiszi, idevalók. 
– Hát te? 
– Én is azt. Nem idegenek. Vagy aki vezeti őket, nem 

idegen. 
– Ugye. 
– Kétszáz juh az sok. Azt csak idevaló tudja úgy elrek- 

kenteni, hogy nyoma ne maradjon. 
Később kérdezte Ilia: 
– Aztán semmi nyoma nincsen? 
– Kicsi. A Gyerőffi úr pakulárja beszélte az úrnak, hogy 

előtte való napon, hogy a juhot elhajtották, egy ember járt 
a hodálynál. Beszélt is vele. Azelőtt nem látta. Ennek az em- 
bernek el volt hasadva az ajaka. 

– Úgy! És mit mond róla a pakulár, nem kicsi ember, 
sovány? 

– De. Talán tudsz róla. 
– Sok ilyen ember van a havason. 
– Sok. Mikor az erdőn dolgozik az ember, felhasítja a 

fa a száját. 
– Úgy, úgy. Aztán vén ember volt az az ember? 
– Öregesnek mondotta a pakulár. 
– Ösmerem – mondotta a nézőember egyszerűen. 
Styéfán nagy szemeket meresztett. De aztán arra gondolt, 

hogy Ilia sokat tud. Olyat is, amit más nem tudhat. 
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Tudod, hol az úr? 
– Gondolom. Gyaluból Magurára ment, onnan Mariselbe, 

azt hiszem, ott van az éjjel. 
– No, akkor ülj lóra és siess hozzá. Mondd meg, hogy 

igaz, hogy a lopók idevalók és készülnek valamire megint. 
A hasadt szájút pedig Gavrilának hívják. Ursz Gavrila a 
neve és albáki. Nagy juhosgazda. 

Styéfán már nem csudálkozott és bizonyos volt abban, 
hogy Ilia tudja, mit mond. Hirtelen fordult: 

– Jó éccakát – és ment a lóért a pajta felé. 

* 

Másnap este a várban gornyik kereste Maksait. Üzenetet 
hozott Varju Jánostól: hogy a nyom megvan, de kevesen 
vannak a hajtáshoz, mert a gornyikok szerteszéjjel, és a dolog 
sietős. Jó volna, ha négy-öt legénnyel a hadnagy is jönne 
segíteni azonnal. Ő, a gornyik elvezetné. 

A hadnagy akkor jött haza a városból. Valami lakoda- 
lomban volt, ott táncolt, ivott. Kegyetlenül el volt fáradva. 

Bolond dolog. Éccaka nem megyek. De ha holnap reg- 
gel ráérne… 

– Nem tudom. Az úr azt mondta, hogy sietős. Még 
az éjjel. 

– Mondd, hogy nem megyek. 
Később megbánta ezt az üzenetet, „El kellett volna men- 

ni”, gondolta, de akkor már késő volt. Az ember elment. 
Egyedül, vezető nélkül nem tudta, hová menjen. Bár azt kér- 
dezte volna meg, hová kell az ember. 

De fáradt volt és alig várta, hogy lefekhessék. 
Azon az éjszakán, szombatról vasárnapra virradón a hi- 

degszamosi tanyáról ötven tulkot hajtottak el. A tanya a 
várhoz tartozott. 

* 

Hajnalban a Vîrfu Lupulujon. 
Az ösvény a hegygerincen kanyarodik; egyik oldalon, mé- 

lyen lenn zúg a Meleg-Szamos, másik oldalon a Riskó-patak 
kanyarog a völgyben. Szép, tiszta idő, kicsit fúj csípősen a 
hajnali szél. Innen felülről messze ellát a szem a párátlan 
levegőben. 
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Az ösvényen Varju Gáspár áll. Támaszkodik a puskára. 
Háta megett a ritkás fenyőben legel a lova. 

A ló felkapja fejét és nyerít. Gyalu felől lóháton jön az 
apja és Styéfán. 

– A hadnagy nem jött. Katonát se küldött. A tulko- 
kat elhajtották. 

Gáspár intett a fejével. Aztán a Riskó völgye felé muta- 
tott le: 

– Ott viszik őket. 
Az oldalon jó darabon le a patakig irtás, és le lehet látni 

a vízig. Varju János letekint arra, amerre a fiú mutat: sok- 
sok fehér pont mozog ott lefelé a patak mentén. A tulkok. 
Lovas emberek hajtják őket. 

– Meg kell fogjuk őket. 
– Meg lehet – mondta gondolkozva Varju János. – 

Csak éppen hogy kevesen vagyunk. Aztán a Styéfán lova és 
az enyém fáradtak is. Azt látom, hogy merre igyekeznek. 
Várj csak. 

– Lapustyán ott von Onuc – szólt közbe Styéfán. 
– Vajon otthon van-é? 
– Otthon van. Ma vasárnap. Annak lova is van. 
– Jó. Akkor én megyek érte. Ti mehettek egyenesen Gyur- 

kucára. Ott találkozunk még ma délelőtt. 
Varju János kantárszáron vezetve lovát, leereszkedett a 

Meleg-Szamos völgyébe. Ott a falu: Lapustya. 
Onuctól, a gornyiktól megkérdezte: 
– Semmi újság? 
– Semmi. Hát te, uram, tudsz-é valamit? 
– Tudok. Itthon a lovak? 
– Mind a kettő. Egész éjjel ettek. 
– Akkor siess. Nyergeld meg őket. Ez az enyém itt ma- 

rad. Osztán csákányt és nyilat. 
Onuc híres nyilas volt. 
A gornyik ment, és Varju János letelepedett a tornácban 

falatozni. 
A falu útján felfelé nagy vágtatva jön egy lovas katona. 

Nem messze a bíró háza, oda egyenesen bé. 
– Nana – gondolta Varju János, de csak szalonnázott 

tovább. 
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Gyerek szalad ki a bíró udvaráról, elfut, aztán visszajön 
egy emberrel, annak dob a nyakán. Aztán a bíró s a ka- 
tona is kijönnek az utcára, és veszett dobolás kezdődik. 

A dobszóra megelevenedik a falu. Emberek, asszonyok, 
gyerekek bújnak ki a szalmafedeles viskókból, és futton- 
futnak a dobos felé. 

A dobszó eláll, és a dobos ember szája elé kapja mind a 
két tenyerét. 

„Tudtára adassék mindenkinek, hogy az éccaka a hideg- 
szamosi tanyáról ötvenkét fehér tulkot hajtottak el. Aki tud 
róluk, jelentse… Aki nyomra vezeti a katonákat, jutalmat 
kap. Aki segíti, dugdossa a zsiványokat, vagy csak nem je- 
lenti, amit tud, akasztófára jut.” 

Onuc jött a pajtából és vezette a két felnyergelt lovat. 
– Hallottad, Onuc? 
– Csak fél füllel. 
– Mit gondolsz? 
Legyintett a kezével a gornyik és elmosolyodott. Varju 

János is kacagott. 
– Hová megyünk? 
– A tulkokért. Két napra tarisznyálj. 
A falu alsó vége felől zaj, lódobogás. 
– Megint jönnek. 
Öt lovas katona jött sebesen. Maksai elöl. A katonák el- 

poroszkáltak Onuc háza előtt és a bíró előtt megállottak. 
Varju János a tornácról mindent látott és hallott. 

Maksai szólt: 
– Te vagy a bíró? 
– Én. 
– Nem tudsz semmit? 
– Itt nem hajtottak idegen jószágot az ősz óta. Ezt tu- 

dom. 
Onuc készen volt. Lóra ültek és ki a kapun. Útjuk a bíró 

előtt vezetett. 
– Adjon isten, hadnagy. 
– Nézz oda! Jó reggelt, vadászmester uram. 
– Az este mért nem jöttél? Most nem kellene dobol- 

tatni. 
Maksai nem felelt. 
– Legalább embert adtál volna! 
– Nem tudtam hirtelen. 
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– Most aztán lehetett? 
Maksai sötéten bámult maga elé. 
– Van-e valami nyomod? 
– Nincs még eddig. De lesz, mert az úr megnyúz, ha 

az állatok nem kerülnek elé. 
Varju gondolkozott. 
– Te hadnagy. Vadásztál-é már életedben? 
– Mért kérdi? 
– Csak arra gondoltam, hogy ahonnan annyi állatot el- 

hajtottak, ott nyomnak is kellett lennie, ötven állat a har- 
matos gyepen országutat vág. 

Vér szökött Maksai arcába. Hirtelen mintha eszébe villant 
volna valami: 

– Hová készül most? 
– Vadászni. Az az én mesterségem. Gyerünk, Onuc. 

Sarkát a ló oldalába vágta. 
Maksainak nagy kedve lett volna utána rúgtatni. De csak 

annyit morgott: 
– Bitang! 
Fáradt volt erősen. Hajnal előtt feldörömbölték legjobb ál- 

mából a lopás hírével. Sajgott a feje, és égett a torka. Alig 
tudott eddig jönni, majd lefordult a lóról. Muszáj pihennie. 

Két embert Mariselbe indított, kettőt Dongóra; doboltatni, 
tudakozódni. Ő maga a bíró kertjébe, a gyepre ledűlt. 

– Ahogy valami hír jön, költsétek – mondta a katonák- 
nak, akik vele maradtak. 

Délután volt, amikor azzal költötték fel, hogy itt egy 
ember, aki hallotta, hogy valami tulkokat hajtottak Mariselből 
Dobrin felé. 

Maksai felszökött. 
– Lóra! 
A bírótól vizet kért és a fél kantát kiitta. 
Mariselben nem tudtak semmit a tulkokról. Átlovagoltak 

Magurába. Ott tudtak valamit valami tulkokról. Látták töb- 
ben is. De hogy hány volt, azt nem számolták. Csakhogy 
nem Dobrin felé hajtották őket, hanem a dobrusi legelők felé. 

Maksai fejét csóválta. 
– Tovább csak. 
Aztán estefelé megkapta a tulkokat. De nem amiket ellop- 

tak. Ezek albáki állatok voltak. A kolozsvári vásárról hajtot- 
ták őket haza: nem keltek el ott. 
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– Vissza Magurára. A nyom rossz volt. 
Este volt szinte, amikor holtfáradtan odaértek. Nem lónak 

való utak ezek. 
– Hozzatok elé minden embert, aki ma a faluba másunnat 

jött haza. 
Így kapott egy embert, aki Gyurkucáról jött. Az látott a 

saját szemével egy csorda fehér tulkot, lovas emberek hajtot- 
ták Felső-Gyurkuca felé. 

– Mikor volt az? 
– Ma délután. 
Maksai friss lovat szedetett össze és egy vezetőt. Aztán pi- 

henőt adott embereinek, hogy egyenek is. Éjfélkor elindultak 
és hajnalra Gyurkucán voltak. 

Ott megint semmit sem akartak tudni a tulkokról. Maksai 
a bírót és az esküdteket megkötöztette és a községházába 
záratta. 

– Ha nem kerülnek elő a zsiványok a tulkokkal, lógni 
fogtok. 

A legényeinek és a lovaknak pihenőt parancsolt, magának 
friss lovat, és egyedül indult Felső-Gyurkuca felé. 

Szembe vele az úton csebres mokányok jöttek. A lovak 
egymás után összekötve ballagtak, hátukon a terü. Egy ember 
vezette az első lovat kötőfékszáron. Hogy Maksait megpil- 
lantotta, lekapta a süvegét. 

– Honnan jössz? 
– Felső-Gyurkucáról. 
– Mi újság arrafelé? Nem láttál tegnap errefelé tulkokat? 

Ijedten nézett az ember a tisztre. 
– Nem láttam én, uram, semmit. Az állat nálunk még 

pajtán van. De valami emberek beszélték, hogy a Ponorban 
benn, akasztott emberek vannak. 

Maksai szeme megvillant: 
– Mit láttak? 
– Én semmit, de mondják, hogy öt ember lóg a fenyőfán. 
– Hol? 
– A Ponorban. 
– Messze van az? 
– Itt tovább csak. 
Maksai szó nélkül vágta a sarkát a ló oldalába, hogy a 

kis borzas állat felnyikkant és megiramodott. 
Felső-Gyurkucáig szekerek is járják az utat, de azon felül 
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már csak ösvény viszen tovább. A völgy megszűkül, és néha 
a lónak vízbe kell gázolnia. Itt lassan haladhatott csak előre, 
és nemsokára füstölgött a ló. 

Jó félórai út után megnyílott a völgy, és kitárult a csudás 
völgykatlan: a Ponor. A világ legfurcsább kertje a havas kö- 
zepén. Körös-körül tornyosuló hegyek között szelídzöld gyep- 
szőnyeg, sima, mint az asztal, és a legfurcsább dolgokkal tele- 
tarkázva: hófehér márványsüvegek száz lábnyi magasan is 
ugranak ki a gyepből és szikráznak a napon, mint a fagyos 
hó; sziklahasadásokba belefut a víz, hogy valahol messze a 
hegyeken túl csörgedezzék ismét elé; barlangok teledes-tele 
állatok csontjával, amilyeneket ma nem ismer senki, mintha 
valamikor, a vízözön előtt ide járt volna temetkezni a világ 
minden, ma már nem élő állatfajtája. A mező teledes-tele vi- 
rággal; most, tavasz legelején is virítottak csudásan buja szép- 
séges virágok. És furcsán meleg itt a levegő. 

A virágos réten egy csomóban 10–12 öreg fenyő. Fekete 
és szakállas. 

És csend és némaság és mozdulatlanság mindenütt. 
Ide lovagolt be Maksai, egyenesen a fenyőfák felé. 
Hirtelen megtorpant a ló, és abban a percben nagy sereg 

varjú és csóka rebbent fel a fákról, hogy suhogott a levegő, 
és károgásuk élesen visszhangzott az elhagyatott helyen. 

A ló pedig állott szétvetett lábakkal és fújt. 
Maksai leszállott róla és gyalog ment tovább. 
Kicsit szorongott és kardja markolatát erősen fogta. Olyan 

furcsa volt itt minden. Meg-megállott és körülnézett. Fönn, 
magasan a levegőben keringtek a sötét madarak a fenyők 
felett. 

A kemény katona testét hideg borzongás rázta meg egy- 
szerre: ott állott a fenyőknél és ahogy vizsgálta őket, hát 
megpillantotta azt, amiért idejött: az egyik öreg fenyőre kö- 
rös-körül a szakállas ágakon öt ember lógott. A varjak, csó- 
kák csőre nyoma már látszott rajtuk. 

Maksai körülnézett. Sehol semmi. Embernek, állatnak, moz- 
gásnak, életnek a földön semmi nyoma. Csak ott fenn azok 
a kóválygó, károgó madarak. És szürke fellegrongyokat ker- 
getett a szél. 

Felmászott a fára és késével levágott egy hullát. Aztán 
lenn a földön nézegette, forgatta. Ruhája, mint a mócoké 
általában. De lám, a harisnyája véres. A combjába betört 
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egy nyílvessző. A többit nem bántotta; de körüljárta a he- 
lyet. Egy helyütt nagy körben le volt taposva a fű és tele 
marhatrágyával. 

Maksai bólintott. Aztán lovához ment vissza. 
Itt nincs mit keresnie. Ez a dolog elvégeztetett. A vadat 

levadászták. De a tulkokkal mi történt? 
– A Pojánába! – határozta el magát Maksai, és hajtotta 

a lovat vissza Gyurkucára. Alkonyodott erősen. 

* 

Akkor nap történt ez is: Basa Tamáséknál megbetegedett 
a jámbor Virág tehén. Két nap előtt megellett, – szép, nagy 
bikabornyút, de poklát nem vetette el. Próbáltak vele min- 
denfélét: követ kötöttek reá, hajtót adtak, nem használt sem- 
mit. Az állat kínlódott, bőgött, nem evett, nem ivott, a bor- 
nya, szegény, koplalt. Basa Tamás uram végre is lovas le- 
gényt szalasztott a Pojánába a mindentudó nézőemberért, 
Iliáért. Mert ha Isten után valaki, úgy ő segíthet itt már 
csak. 

Reggel ment el a lovas legény, délire visszajött, hogy Ilia 
bá jön. 

A nemzetes úr morogva járt-kelt egész nap, a nemzetes 
asszony zsörtölődött a cselédekkel és az unokájával, kis Anna 
az ebédnél egy falatot se evett. 

A cselédekbe is mintha az ördög bújt volna. 
Szegény, csendes Virágot az egész ház szerette. 
Délután aztán megérkezett Ilia, és Basa Tamás egyenesen a 

pajtába vitte. A nézőember megvizsgálta az állatot és kikér- 
dezte a gazdát. Aztán olajat kért. 

És egy jó félóra alig telt el, már örvendezett a ház; a 
nemzetes úr nem morgott, a nemzetes asszony nem zsörtö- 
lődött, a cselédeknek is megjött az eszük. Kis Anna egyszerre 
azt vette észre, hogy ő éhes. 

Merthogy a szelíd szemű, jámbor Virág túl vagyon a 
veszedelmen. 

Ilia bejött a pitvarba és alássan kérte, ülhessen egy csep- 
pet, mert fáradt erősen, és falnivalót is kért, merthogy teg- 
nap óta alig falhatott valamit. 

Mindent kapott, és Basa Tamás uram maga hozott neki 
egy csupor bort. 

– Mi újság a Pojánán? 
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De Ilia előbb evett, ívott és csak azután, nagy lassan 
mondta: 

– Baj van nálunk, nagyuram. Nagy baj! 
– No! 
– A halál kóborol a Pojánán. 
– Az istenért! Mi történt? 
– A fiú! 
– Gáspár? 
– Az, éppen az. Tennap éccaka, fenn a havason, a Po- 

norban. Úgy hozták haza saroglyán. 
A sötétedő pitvarban szívdobbantó csend; a tűz lobog 

nyughatatlan lángokkal, künn szürkület. Valami mintha su- 
hogna a csendben, de lehet, hogy csak a szél odakünn. 

Kis Anna a pucikban ül, ölében kis cirmos cica. A nem- 
zetes úr ül a szalmás karosszéken, a nemzetes asszony az 
ajtóban, mint öreg, rémült kérdés. 

És Ilia beszél: 
– A zsiványokat nyomozták két hete már, éjjel és nap- 

pal. Tennap aztán összeakadtak. Azok öten. Kemény mócok, 
csákánnyal és puskával, lóháton. Hajtották az uradalmi tul- 
kokat, Hideg-Szamosról, ötvenkét tulkot, fehéret, mint a 
frissen hullott hó. Lapustyától Ponorig nyomról nyomra utá- 
nuk. Ott a zsiványok éjjeleztek, pihentetni kellett az állato- 
kat. Ott kaptak össze. Azok öten, ezek négyen. Leverték az 
ötöt. Megölték őket. De Gáspárt saroglyán hozták haza ma 
hajnalban. 

És Ilia folytatja: 
– Sebet kapott; a szeme közé éppen. Csákánnyal. Most 

fekszik, mint a kidőlt fa. És a halál a Talharu vállán ül 
és feni a kaszát. Hallottam jól! 

Ilia felállott és vette a sapkáját. Más senki sem mozdult. 
Az öregúr végre megkérdezte: 

– Mit mondasz, halódik a fiú? 
– Lehet. Nagy a seb. Mérges seb. Az éccaka lesz a tusa- 

kodás a kaszással. Ott leszek én is, ha kopog az ajtón. Ha 
nem ülhet az ágya szélire, amíg a nap felsüt, akkor megél a 
fiú. Ott leszünk: én és az uram is. Csendes jó éccakát, nagy- 
uram. 

Kis Anna a pucikban ült, ölében a kis cirmos cica. Egy 
szót nem szólt, egy árva szót nem ejtett hangosan. De ma- 
gában, néma szókkal imádkozott: „Uram, én jó Atyám, há- 
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lát adok Néked, hogy a Virág, aki olyan jámbor, olyan 
szelíd szemű, olyan kedves tehén, amilyen több nincs és nem 
is lesz, nem pusztul el, de meggyógyul, és szegény kicsi boci 
nem lesz mégsem árva. Hála neked, jó Istenem, Atyám, aki 
gondot viselsz mindnyájunkra és meggyógyítod a betegeket.” 

Ilia réges-régen elment már, és kis Anna még mindig ült 
összekuporodva olyan kicsire, amilyenre csak tudott és ciró- 
gatta a kis cirmos, doromboló jószágot. Egy szó nem hagyta 
el ajkát, egy árva hang sem. De néma szókkal, hangtalan 
beszéddel imádkozott. 

* 

Hogy a nap lebukott a Talharu megé, veres maradt az 
ég. A hegyoldali gyep, mintha vérrel öntözték volna le. 
Csend volt, és semmi élet sehol, madár se rebbent. 

Aztán elfakult minden szín, felkelt a hold, és ezüstös lett 
az egész éjszakai világ. És az ezüstös mozdulatlanságban mint 
sötét kísértetcsapat ereszkedett a hegyoldalon lefelé a Maksai 
lovas portája. A megpuhult gyepes földön nem dobbant a 
lovak patája, de egyszer-egyszer csörrent egy kard, avagy 
kengyel, s a fekete lovasok fekete árnyéka lenyúlott a pa- 
takig. 

A tornác grádicsán mozdulatlanul gubbaszt Varju János. 
És nem mozdul, amikor csúnyán kezdtek vonítani az udvar- 
beli kutyák. Lát jól mindent, látja a lovasokat, amint hosszú 
libasorban jönnek lefelé; látja, hogy amint az első ház előtt 
megáll, köréje gyűl a többi. Aztán egyik kiválik közülük és 
egyenesen feléje. 

A tornác árnyékában van, a lovas nem lát mást, mint az 
ablakon kiszűrődő vörös világot. 

A tornác előtt megáll és kiált: 
– Hej! Valaki! Ki van itthon? 
Meghorkan a ló és felkapja a fejét. 
Maksai előtt Varju János, mintha a fekete földből nőtt 

volna ki. 
– Csendesebben, hadnagy! 
Aztán észre sem véve annak hirtelen megrettenését, foly- 

tatja csendes hangon: 
– Elsötétedtetek, itt megháltok. A lovakat a színbe kössé- 

tek, a pajtában nincs hely. De a legények elhálhatnak a pajta 
híján a szénában. Te bejössz a házba! 
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Maksai nyeregből szállott és a legényeket is leszállította. 
Az udvarból egy ember jött ki. Annak Varju János szólott 
néhány halk szót. A katonák a lovakkal az udvarra mentek. 

A tornác előtt ketten maradtak csak. És a kutyák is el- 
hallgattak, néha-néha vakkantotta el magát egyik-másik. 

– Gyere a házba – és előrement Varju János. A pitvarba; 
onnan az első házba. Maksai a nyomában. A gazda hátra- 
szólt: 

– Csendesen. Csak csendesen. 
Furcsa, imbolygó világosság: a tűzhelyen égett a tűz, és 

magas tartóban az asztalon vastag viaszgyertya. 
Varju János előreengedte vendégét. Kezével az ágy felé in- 

tett: 
– Ott. Lásd magad. Csak csendesen. 
Ott, igen! Az ágyon, teste betakarva, feje bekötve, moz- 

dulatlanul, halálos némán. Az ágy melletti széken agyagtálban 
gyolcsruha ázott; másik széken az ágy lábánál a fehér hajú 
vénséges Ilia. A szék hátán nagy fekete madár. 

Maksai riadtan állott: 
– Talán alszik. – Varju János odaállott az ágy fejéhez, 

ráhajolt a bekötözött fejre és kezével a takaróról lelógó ke- 
zet fogta. Aztán visszalépett: – Még él, gyerünk ki. 

A pitvarban megpiszkálta a hamvadó tüzet és fát vetett 
reá. Aztán egy kulaccsal kínálta vendégét. 

– Igyál! – És ő is ivott. 
Leültek. És ahogy a gazda a padkán összegörnyedve kupo- 

rodva ült, térdeit magasra húzva, háta meggörbülve, szeme 
meredten a lángokon, mozdulatlanul: mintha nem élne. 

– Láttad! – szólalt meg egyszerre. – Itt csavarog a 
halál. A Pojánán… A kaszás halál. 

– Mi történt hát? – és ez volt az első szava Maksainak, 
hogy a házba lépett. Ez is nehezen jött ki belőle. 

– Csákánnyal vágtak a szeme közé. 
– A zsiványok? 
– Tennap éccaka, amikor a hold kibújt. Úgy hoztuk haza. 

Azóta így van. Láttad! 
– És a zsiványok? 
– Meghaltak. Mind. Felhúztuk a fenyőre. A tulkokat ide- 

hajtottam; csak öt hiányzik. Holnap hajthatod haza. De 
– félek, drága árat adok érettük… 
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Elhallgatott. A hadnagy nem mert beszélni. Valami félel- 
mes, valami szorongó érzés nem engedte. 

Később felállott a gazda, szalonnát, túrót, kenyeret hozott 
és kést. 

– Egyél, igyál! Aztán a hárságyon itt alhatsz. Én megyek. 

* 

… A tornácra nyíló ajtón keresztül besütött a nap, és hű- 
vös, fűszeres levegő ömlött a pitvarba. 

– Jó reggelt, hadnagy! – Vén Ilia rakta a tüzet a tűz- 
helyen. 

– Jó reggelt, apó. Mi újság? 
– Megfordult az éccaka. 
A küszöbön, szemben a nappal ült Varju János, beszél- 

getett egy emberrel: „Ahogy mondtam, mind a százhatvan.” 
– Sok lesz az, uram. 
– Ahogy akarod, 160 juh, vagy az akasztófa. 
– És ha meglesz a juh? 
– Én nem tudok semmit, nem ösmerek senkit. 
– No, jól van. Akkor mehetek. Holnap estére itt lesz 

mind. Norok. 
Az ember elment. Maksai a beszédet nem hallotta, de az 

embert látta jól. A felső ajaka be volt hasítva. 
Varju János megfordult: 

– Nincs már közel a halál. De – tette hozzá – nagy 
tusakodás volt. 

Maksai felkapta a ruháit és a tornácra lépett; legényei it- 
tak és énekeltek. A harmatos fű ragyogott, és friss, borzon- 
gató szellő fújdogált. 

– Jó időnk lesz, hadnagy uram! – kiáltotta egy le- 
gény. 

– Úgy látszik. Siessetek. 
Visszatért a házhoz. 
A gazda intett neki: 
– Gyere be. 
Bementek a belső szobába. 
Gáspár most is, mint tennap este. De a szobában világos- 

ság volt, egy ablak nyitva. Bekötött fejéből csak egyik szeme 
villogott ki, meg az arca alsó része. 

Maksai az ágyhoz lépett. Szava nem volt. 
Gáspárnak pedig mintha mosolygott volna a szája. 
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Aztán csak megszólalt. Alig érthetően: 
– A táncot Te érted jobban, de a vadászást én. 
Búcsúzáskor – a hadnagy nyeregben ült már, és Varju 

János mellette állott, a tulkokat a katonák éppen terelték az 
új útra – eszébe jutott Maksainak: 

– Tennap délután a Ponorban jártam. 
– Láttad az öt dögöt? Mi van velük? 
– A csókák és a varjúk szállották meg őket. 
– Elvégzik alaposan. A varjúk. 
… Igazsága van: a varjuk. 

* 

Néhány nap múlva a főkapitány, ifjú Bethlen István meg- 
érkezett a várba, két zászló huszárral. Egy éjszakára csak, 
mert másnap már ment is tovább Váraddá! Elvitte Maksait 
is. – Úgy mondta a hír: kinn, Magyarországon a parasztok 
mozgolódnak, azok között kell egy cseppet széjjelütni. 

ÖTÖDIK FEJEZET 

Meghalt Basa Tamás uram öreg élete párja, a csendes, 
könnyen síró, örökké dolgozó nemzetes asszony. Elmúlott úgy, 
ahogyan élt: alig is vette valaki észre szegényt. Csak egyszer 
nem kelt fel hajnalban ágyából: elaludt örökre. 

Eltemették. A virágos cinterembe, és hímes fejfát szúrtak 
fejtől a dombra. 

Csúnya, sáros, ködös őszidő volt, s szitált az eső. Az egész 
gyülekezetben csak kis Anna sírt, de az ő könnyei is némán 
peregtek; az öreg nemzetes úr komolyan hajtotta föld felé 
fehér fejét. Ebeniék se voltak ott, a távolabb lakó atyafiak 
közül egy se. 

Temetése után egy héttel Varju Gáspár jött a Basa por- 
tára. Csúnya idő akkor is, sáros és hideg; hideg, hasító szél 
fújt, és nehéz fellegek kergették egymást. 

– Nem voltam otthon és csak most tudtam meg, hogy 
a nemzetes asszony meghalt – mentegetőzött –, pedig lega- 
lább a koporsóját akartam volna vinni segíteni. Legalább 
azt. 
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Basa Tamás megszorította a fiú kezét, kis Anna arcán las- 
san perdült alá két könny, és ajaka reszketett. Az a csendes, 
sírós asszony mégis-mégis hibázott erősen. 

Hallgatva ültek a kemence mellett. Délután volt, és mon- 
dom, csúnya, szomorú őszutó. 

Gáspár fát rakott a tűzre és mikor felpillantott, észre- 
vette, hogy a leány erősen nézi az arcát. 

– Megcsúfoltak, ugyé? azt nézed. 
Valóban, a fiú arca mintha két külön félből lett volna 

összeragasztva. Középen éppen, a homlokától a szeme között 
le az orra mellett az álláig vastag vörös barázda. Most, hogy 
a tűzre való hajolástól vér ment a fejébe, a fél orcája veres 
volt, de a másik fehér maradt. 

– Erősen megcsúfolt az a bitang. 
– A tavaszon? 
– Akkor. Csákánnyal. 
Anna nem folytatta a beszédet. A szobában csend, öreg 

Basa Tamás uram nézett ki az egyetlen üvegablakszemen 
által, a sáros udvarra. A tűzhelyen lángra lobbant a fa. 

Gáspár később felállott, hogy ő indul is haza. 
Anna tartóztatta: 
– Olyan egyedül vagyunk, Gáspár. Olyan puszta a ház 

most. Nagyapával napszámra alig beszélünk egy szót is. Se- 
hová nem járunk, és vendég se jön. 

– Maksai is elment – ugrott ki Gáspárból a szó, de rög- 
tön megbánta és szerette volna a nyelvét leharapni, hogy 
szólt erről. De a lány nyugodt, szomorú hangon mondta: 

– El, az is szegény. Még búcsúzni se volt ideje. Csak 
befutott és köszönt. Nem tudok róla semmit. 

– Nem! 
Gáspár állott. Anna szemben vele, és nézték egymást. És 

gondolta magában mind a kettő: milyen hideg, milyen szo- 
morún megviselt a másiknak arca: mint kinn a hasító, bor- 
zongató őszidő. 

Kis Anna megrázta fejét: 
– Nem jó ez így, Gáspár. Nem jó! 
Gáspárnak is ilyenforma gondolata volt, és eszibe jutott 

sok minden. 
– Látod, kis Anna – mondta, és szava lassú volt és döcö- 

gős, mint őszidőben, sáros, gübbenős úton a szekér járása –, 
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látod, kis leány, ilyen egyedül vagyok én mindég, amióta 
eszemet tudom; ilyen merőben puszta egyedül. 

És hogy a lány nem válaszolt, hozzátette: 
– És édesapám is, ő is ilyen egyedülvaló, amióta van… 
– Nehéz sors. 
– Meg lehet szokni. Sokszor még jó is. Csak ilyen idő- 

ben, mint ez is most: akkor ránehezedik az emberre. Látod, 
Annus, én akkor voltam csak boldog, amikor – régen volt 
az – vasárnaponként idejártam hozzátok. Akkor boldog 
voltam. 

Állottak szemben: két ifjú ember. Két egyedülálló, árva 
fenyőfa. 

– Mégis elmaradtál tőlünk. 
– El, Anna. 
Egy kicsit mintha mindkettőjük nézése megkeményedett 

volna. 
– Mindig jó szívvel láttunk pedig. 
– Igaz. 
– Mégis elmaradtál! 
Süvöltött a szél kinn és rázta az ablakokat; a tűz néha 

fellobogott, néha meg lelapult, hogy a láng széjjelcsapott a 
tűzhelyen, és füst ömlött szerte a szobába. 

– Sok-sok minden megváltozott azóta. Te tudhatod, Anna, 
hogy nem én változtam. Legfeljebb a képem. 

– Gáspár! 
– Nem vagyok már gyermek, de te sem vagy az. Úgy, 

mint akkor, nem jöhettem volna hozzátok azóta. 
– Mit akarsz, Gáspár? 
– Tudod jól, mit akarok mondani. Te tudod. 
Merőn nézte a leányt és lassan lehajtotta a fejét. 
Búcsúzott Gáspár. 
– Mikor keresel meg minket? Lásd, nagyapóért is eljö- 

hetnél eccer-eccer. 
– Nem tudom, kis Anna. Egyhamar nem. A váradi kapi- 

tányhoz szegődtem deáknak. 
– A bolondos Zólyomihoz? 
– Hozzá. Hívott. Itt nincsen semmi dolgom most. 
Hallgattak. Aztán kis Anna kezet nyújtott, és Gáspár meg- 

fogta a lány kezét. 
– Te, Gáspár! Ha én most kérnék tőled valamit, meg- 

tennéd-é? 
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– Lehet. 
– Add nekem a varjúdat. Te elmész, és én is egyedül 

vagyok. Add nekem. 
Gáspár gondolkozva nézte a leányt. Kezében érezte a ke- 

zét. Az is nézte őt, komolyon, nyílt szemmel. 
– Jó, elküldöm, de vigyázz reá. Vigyázz arra a madár- 

ra! Az is árva, amint én vagyok, vagy mint te is. Vigyázz! 
Eleresztette a lány kezét és ment. 
Ahogy fordult, arcába vágott a tűzvilág. Kis Anna úgy 

látta, hogy a félarca mintha mosolyogna, a másik fél arca 
szomorúan komoly, mint a holt ember orcája. 

HATODIK FEJEZET 

Az idő azért csak telik, és megint végit járta az ősz. A 
Vlegyászán már régen ült a hó, és a völgyi falukon is el- 
pihent a földdel való örökös tusakodás egy időre. Az em- 
berek megszusszantak egy kicsit és megkeresték egymást, hogy 
bor mellett egy kicsit elfelejtkezzenek magukról. 

Azon az őszön Fehérvárról indult el a hírmadár, és se- 
besen, mint a szélvész, suhogott el a respublika felett: meg- 
halt a fejedelem őnagysága. Így a hír, és nyomában az em- 
berek között nyughatatlanság: Mi lesz? 

De nem sokáig, erre nincsen ideje a kisembereknek. Mert 
jön a hó és vele az erdei munka. Aztán az urak dolga; 
az ilyen kurtanemeseket a kutya kérdi úgyis. 

Karácsony táján már csak az öregek, a fehér hajúak gon- 
doltak vele, és el-elemlegették Gábor vajda1 nyughatatlan 
idejét, meg ama Mihály vajdát, de Bocskai uram és Básta 
generális dolgait is el-elmesélték. 

Újesztendőre a nagyobb nemesurak, mint a Gyerőffyek, 
Mikolák, Kabosok, készülődtek Fehérvárra, fejedelemtemetni. 

És tavasz alig nyílott, lám csak, gyűltek-gyülekeztek a ka- 
tonák Váradon, és az emberek számlálgatták, hány zászló 
haladt el már a nagy úton kifelé, Magyarországra. 

1 Gábor vajda: Báthori Gábor, kit a magyar király vajdának akart 
ösmerní és csak nagy későre címzett princepsnek, fejedelemnek. 
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Aztán almási emberek mesélték, hogy Csáky István uram 

egy éjszaka csak megérkezett a várba egynéhány fegyveres 
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szolgájával. De hajnalban már futott tovább kincses szekerei- 
vel a Meszes útja felé. A várba aztán kék darabontok tele- 
pedtek. 

Zavarodnak a dolgok, azt már az utolsó ember is észre- 
vehette. 

Basa Tamás úr kérdezte egyszer Gyerőffy Antal úrtól, aki 
pedig udvari ember. Azt kérdezte, hogy: 

– Most igazán szeretném tudni, ki hát a fejedelem? 
Mire Gyerőffy uram megvakarta kopasz fejét: 

– Azt tudom, hogy Katharina2 nem az már, azt is tu- 
dom, hogy a pataki úr3 nem az még. A buzogány öreg 
Bethlen István uram markában vagyon, de az meg futna ki 
Ecsedre, ha már ki nem futott. Hát mármost, hogy ki a 
fejedelem, azt a mindentudó Atyaúristen talán tudja, de én 
nem… 

Télire aztán bizonyos híre jött a segesvári gyűlésnek, ahol 
Patak ura, Rákóczi György uram a fejére tette a süveget. 
Mondják, hogy Zólyomi úr és az országos főkapitány is se- 
gítettek, hogy mennél erősebben üljön a süveg a fején. 

Csóválták a fejüket sokan, és csak nagyobb nyughatat- 
lanság kelt a hír nyomán. Mint zivatar előtt szokott kelni a 
szél. De azután csak annál nagyobb lett a csend, mert „ha 
majd zászlót bont az öreg úr4, akkor is ráérünk nyergelni”. 

Így telt el a tél. 
Húsvétkor Ebeni Miklós érkezett familiástul apósához: 
– Baj van, apámuram! 
– Na-na. Mi történt? 
Egy szót mondott erre csak Ebeni Miklós: 
– Nota!5 

És váltott lovakon, nyargalton-nyargalt a szilágysági he- 
gyeken átal Ecsedre. És sokan tettek hasonlóképpen: lám, öreg 
 

2Katharina: Brandenburgi Katalin, Bethlen Gábor második felesége és rövid 
ideig utóda a fejedelemségben. 

3Pataki úr: I. Rákóczi György, Sárospatak földesura. 
4Öreg úr: id. Bethlen István, Bethlen Gábor testvéröccse, akit Rákóczi 

György mondatott le a fejedelemségről, melyre a rendek Katharina lemon- 
dása után megválasztották, és a szultán is elismerte. 

5Nota: a legsúlyosabb ítélet a nemesember legsúlyosabb bűnéért, a hűt- 
lenségért, a felségárulásért: – fej- és jószágvesztés. 
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Prépostváry Zsiga úr is, meg szegény Székely Mójzes, ama 
fejedelem fia. 

Ebeni uram módos ember volt, és széltében járt a mondás: 
„Szamos, Maros annyit nem hozhat, amennyit Patak emészt.” 

De tudta akkor már azt is mindenki, hogy a főkapitány 
és Zólyomi uram összekaptak Rákóczival. 

Voltak mégis, és sokan voltak, akik odaállottak a magyar- 
országi úr mellé. Mint Mikola uramék is. Mint ahogy a 
napraforgóvirág is a nap felé fordul örökké. És a nád is, 
amerre a szél fúj, arra hajlik; s ha más, erősebb szél indul 
máshonnan, akkor rögtön megfordul. 

De hát melyik az igazi nap? Melyik az erősebb szél? 
… Egy kerek esztendő ismét csak lepergett. És a pataki 

úr mintha megmelegedett volna a fejedelmi székben. Igaz, 
hogy a török császártól hiába kérte a botot és a kaftánt6, 
de az is igaz, hogy a padisáh7 eddigelé egy szál katonát se 
mozdított meg Erdély új ura ellen. 

Öreg Bethlen István Ecseden gunnyaszt és hallgat, hall- 
gat. Belenyugodott talán? Az öregemberek, a sokat látott, so- 
kat ért vének nem bíztak ebben a nagy csendességben. Nem 
lehet, hogy így maradjon! Mert igaz ugyan, amit Kabos Dá- 
niel úr mondogat: „Kutya ugat, pénz beszél, és Patak ma 
tele van pénzzel.” De az is igaz ám, amit erre Gyerőffy uram 
válaszolt: „Az idvezül mégis, akinek Krisztus a barátja.” 

Értette ezt a beszédet akkori időben minden ember Erdély 
országában. 

Varju János kevés beszédű ember, de ha szólt ritkán, annál 
nagyobb súllyal esett latba a szava. Ő pedig egyszer – tél 
volt megint – azt mondotta: „Várjunk csak! A lobogókra 
még ne írjunk hattyú helyett sast.”8 

…Mint az istennyila, csapott le éppen tél közepén a hír; 
ifjú Bethlen István, az ország főkapitánya meghalt. És a hír 
nyomán a suttogás, mint fekete árnyék: a fejedelem étette 
meg. 

Most, most! Muszáj valaminek történni! Olyan a respublika, 
mint a kifeszített íj. Ember kell csak, aki a húrt elpattantsa, 
a többi aztán a nyíl dolga. 

6Bot és kaftán: a török szultán a hatalom jelképeiként adta át az 
általa elismert fejedelemnek. 

7Padisáh: a török szultán címe. 
8A Bethlen-címerben hattyú volt, a Rákóczi-címerben sasmadár. 
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De hiába figyel a szem Ecsed felé, onnan semmi se lát- 
szik, ott semmi sem akar mozdulni. Az öregúr néma, az öreg- 
úr csak sír. Még nem jött el az időknek teljessége. 

Pedig a pórnép is nyughatatlankodik, es a mokányság be- 
szél, sugdos. Szájról szájra jár a nézőembernek, az agg Iliának 
mondása: 

– Majd ha a pást zöldül… 
A templomokba sűrűbben jár a nép. Mind sűrűbben. 

* 

Az Úristen nehéz keze Erdély fölé ereszkedőben… 
1633. esztendő, Szent György napja, és csatakos, lucskos, 

borzongató tavaszidő. Sír a napnyugati szél és csapja a vé- 
kony, sűrű, hideg esőt; zúgva omlik a duzzadt Szamoson a 
piszkos, sárga hólé, hogy nyög és csikorog belé a gyalui nagy 
tornácos híd. Szuroksötét éjszaka, ablak nem világít, kutya 
se vakkant, csak a vámosház ablaka világos: ott Bethlen Pé- 
ter9 úr katonái virrasztanak és ügyelik a kolozsvári utat. 

1633. esztendő és Szent György éjszakája; Péter úrfinak 
nyughatatlan álmai vannak. Alig három hónapja, hogy a vi- 
tézek szemefénye, az ország főkapitánya meghalt. Meghalt 
hirtelenül, mint ahogy az eb felfordul, ha megétetik. Zúg a 
Szamos vize, sűrűn vág az eső, suhogva sír a napnyugati 
szél. A rosszak éjszakája ez, és Zólyomi Dávid10, a bolondos 
sógor, most traktál Vásárhelyt Patak urával. Árulják, kínál- 
ják a becsületet, a vagyont, emberek boldogságát, nyugo- 
dalmát, árulják, adják-veszik Erdélyt. Héj!… 

A rosszak éjszakája ez és vaksi ablakok mögül ijedt, 
álmos szemek vizsgálnak ki néha a kísértetes, halott éjsza- 
kába. 

A nagyúton fekete sár; a vámosházon túl Kolozsvár felé 
csak egy helyütt pislog félénk sárga világ a végtelen fekete- 
ségben: a lónai fogadó ablaka. Ott emberek virrasztanak. A 
kis szegeletszobában; a nagyivó üres és sötét. A vásáros né- 
pek a szín alá tolt szekereken, gyékény alatt vagy a pajtában 
alusznak régen. 

9 Bethlen Péter: id. Bethlen Istvánnak, Rákóczi György ellenfelének 
ifjabbik fia. 

10 Zólyomi Dávid: id. Bethlen István veje, vitéz, de nyughatatlan, sőt 
beszámíthatatlan ember, akit kortársai Erdély-szerte a „bolond Zólyomi”-nak 
emlegettek. 



 151

Három ember virraszt a kis szobában, a kemence mellett: 
Basa Tamás uram meg az unokája és a fogadós. Kis Anna 
a padláda szegletébe kuporodott fel és a fejét ölébe hajtotta: 
olyan fáradt és olyan kimondhatatlanul álmos. Mellette ül 
nagyapó, és szemben a fogadós; az asztalon kanta, meleg, pá- 
rolgó fűszeres itallal. Egy-egy kortyot iszik hol az egyik, 
hol a másik; nagy ritkán egy-egy szót is ejtenek. 

A rosszak éjszakája ez ma. A szél úgy sír, mint álmában 
felzokogó gyermek, úgy jajgat. Valami nagy nyughatatlanság 
jajgat ott kinn a kietlen, sáros világban, valami vajúdik, va- 
lami lesz ma még. Ha! hogy csikorog, ropog a jegenyefa ott 
kinn az ablak előtt. 

– Meglátja, nemzetes uram, amit mondtam, úgy lesz. Itt 
sok ember megfordul, mindenféle beszédet hallok. És most 
sokan járnak fegyverrel. Igen sokan. 

– Rebellióra11 gondolsz? 
– Nem tudom; de hallom, hogy Zólyomi úr zászlót bon- 

tott. 
– Még talán nem? De a havason fegyvereket osztanak 

ki, és falukon idegen emberek járnak-kelnek. És a kovácsok 
nyilat kovácsolnak. 

A várba katonák jöttek: talpasok és Zólyomi kopják. A 
tisztek sánchányni, kertfonni, falrakni hajtják a szegénysé- 
get… 

Ha! Egyszerre hogy vonítanak a kutyák. Nehéz idő, nehéz 
éjszaka ez a mai. Ijedten riad fel kis Anna. 

– Mi baj, nagyapó? 
– Semmi, fiam, semmi! Csak a kutyák. El is hallgattak 

már. Hogy annak az átkozott rúdnak is most kellett el- 
törni. 

– Nehéz az utazás ilyen időben. 
– A leányomért, Erzsiért. Hogy a vőm elpusztult sze- 

gény. 
– Tudom, tudom. Ennek is a pataki úr az oka, lám. 
– Az Isten akarta. 
– És a birtok? 
– Nem tudom, mi lesz avval is. 
– Ha, te, ha! Megint! Nem nyughatnak azok a dögök 

sem ma! 
11 Rebellió: lázadás. 
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Felkél a fogadós és indul kifelé. Meglobban a gyertya 
lángja, ahogy az ajtót nyitja, és dörren, amint a szél be- 
vágja utána. 

Kis Anna újra csak felriad: 
– Nem jött vissza János bá? 
– Nem még, de talán most jön. Éjfél után lesz egy kis 

holdvilágunk, addig alhatnál, ha tudnál bár egy cseppet. 
Nyílott az ajtó, és újra bevágódott a szél, és lobbant a 

gyertya. A fogadós jött vissza. 
– Mi az, Péter? Tán Varju Jankó jött vissza? 
– Nem, de azt hiszem, lovasok jönnek Lóna felől. Ku- 

tyának való idő. Lassan jönnek, káromkodnak. Gondolom 
három-négy ló. Megkötöttem a kutyákat. 

Fát vetett a tűzre és ivott egy korty bort. 
– Ha! Hallja, nemzetes uram? 
Jól hallatszott már a lódobogás is, a sár cuppogása is. 
– Megállanak! Befordulnak. 
Fegyvercsörgés, káromkodás. Aztán halkan, töredezve: 
– A tornáchoz kössétek a lovakat, a haslót eresszétek meg. 

Csak szusszanunk. Küldök egy ital bort. 
Megint lobban a gyertyaláng, ahogy nyílik és csattanva 

csapódik az ajtó. Szálas, sáros, fekete képű kardos katona 
toppan a kis szobába. Megáll. Szemügyre veszi a három vir- 
rasztó embert. 

Csak elmosolyodik: 
– No nézd! Nemzetes uram és kis Anna! Jó estét adjon 

isten! 
Közelebb megy a tűzhöz. Orcája sáros is, véres is, de jól 

látszik mégis egy csúnya, veres barázda homlokától álláig. 
– Varju Gáspár! 
– Az a! – Két kezét a leány felé tartotta. Úgy szólt 

hátra: 
– Péter bátyám, három kópiámnak bort és nekem is. 
Basa Tamás úrhoz fordult aztán: 
– Honnan hová, nemzetes uram, ilyen ítéletidőben? 
– Hazulról; Kolozsvárra igyekeztünk, Ebeni Miklós meg- 

halt. Megyünk a leányomhoz. Eltört a kocsirúd, s idereked- 
tünk. 

– Baj mindenképpen – de Gáspár csak kis Annát nézte, 
aki ott kuporodott a padszegletben és tágra nyitott, ijedt 
szemmel nézett reá. 
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– Piszkos vagyok, ugye? 
– Az, Gáspár! És rongyos vagy és sáros. És az inged, 

Gáspár, az inged! 
A fiú a nyakához kapott. 
– Elszakadt? Talán véres is? 
– Fekete. 
– Véres. Aludt vér. Megvágtak. Nem lehet nagyobb baj. 

A fogadós hozta a bort, és Gáspár egy hajtásra kiitta a 
csuprot. 

– Jólesett. 
Leült. 
– Apád is itt van – mondta Basa Tamás. 
– Itt! Hol? 
– Lónára ment a cseléddel. A rudat reperálni. Várjuk 

vissza minden percen. 
– Kolozsvárra megy ő is? 
– Nem a! Onnan jött. Gabonát hoz. 
– Régen láttam. Talán megvárhatnám. – Nyugtalanul 

pillantott széjjel. – Talán megvárhatom – mondta még 
egyszer. Felugrott és kiszólt az ajtón: 

– Pokrócot vessetek a lovakra. 
Újra leült a padra az asztal mellé. 
– Honnan jössz most, Gáspár? 
– Marosvásárhelyről. 
– Nagy út. 
– Gyaluban van Péter úr? 
– Ott. Hozzá igyekszel? 
– Hozzá. 
Hallgattak egy ideig. Aztán Gáspár hirtelen kihúzta a 

kardját és a pengét az asztalra tette. Szembekönyökölt Basa 
Tamással, a kard éppen közöttük. 

– Véres. 
Az öregúr kézbe vette a kardot és ujját végigfuttatta az 

élén. 
– Csorbás is – dünnyögte. 
– Az a! 
– Verekedtetek? 
– Vásárhelytől Gyéresig. 
Az öregúr letette a kardot. 
– Hát áll már a háború? 
– Az a baj, hogy még nem áll! 
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Merőn nézett maga elé, amíg mondta: 
– Kergettek. Nyomtak erősen. 
Csend. Nehéz kérdezni ilyenkor, mert fél az ember a ne- 

héz szótól, aki a kérdésre jöhet. 
A katona kis Annát nézte, keményen, hogy szúrta a sze- 

mével. 
Hirtelen kezébe markolta a kardot, nagyot kacagott és 

kardos öklét az asztalra feszítette: 
– Kérdezed, kis Anna, ki kergetett? Találd ki? 
A leány orcájából lefutott a vér. A fogadós kérdezte: 
– Ki? 
– Toldalagi székelyek. Előttük Maksai. 
– Az-é? 
– Az. Az új urat szolgálja most. 
Öreg Basa Tamás dörmögte: 
– Az is. 
– Sokan már – morgott a fogadós. 
A katona folytatta. Kis Annának beszélt: 
– Az. Vásárhelytől Gyéresig kergetett. Ott megcsaltam. 

Két kopjám után Kolozsvár felé fut, és én meg az Aranyos 
torkába kaptam bé. 

Egy katona dugta be a fejét az ajtón: 
– Az úton lovasok jönnek. 
– Merről? 
– Kolozsvár felől. Vágtatva. 
Akkor már rántotta fel az ajtót Gáspár: 
– Nyeregbe! 
Az ajtó bezuhant, elaludt a gyertya, és már az udvarról 

hallatszott a kiáltás, tompán, szakadozottan, ahogy a szél 
el-elkapta: 

– A kapuhoz… Vágjatok belé!… 
És harsant a régi, szilaj katonaordítás: 
– Üsd, vágd!… 
Zavaros lárma, ordítás, csattogás, összekavarodva; aztán 

halkabban, távolabbról. A szél zúgott. 
A fogadós a gyertyát elfújta, és a kis házban most már 

csak a tűz világított. Az imbolygó fénynél a három ember 
riadt orcája furcsán sárga, vigyorgó, mintha holt emberek 
kacagnának. 

A zúgó csendbe belefúródik egy erős hang: 
– Megállj! Le a kardot, Gáspár! 
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Éppen az ablak alatt. 
Lövés: utána dühös, halálos ordítás. Ember-é, vagy állat? 

Vágtató ló csattogása. És mintha valami puffanna a sáros 
földre. Éppen az ablak alatt: 

– Jézus, segíts! 
Éppen az ablak alatt. És hallatszik a dulakodás, ahogy 

emberek kapaszkodnak össze és szorítják egymás torkát és 
harapnak egymás orcájába. És az ökölben kard és kés, és 
ölnek, ölnek… 

Aztán vége. Csend. Csak a szél muzsikál. 
Rettenetes éjszaka ez. Reszketve, dideregve, vacogó fogak- 

kal áll kis Anna. És áll öreg Basa Tamás, és a fogadós is 
áll, kezében a kialudt gyertya. 

Csend, csend. Csak a kutyák vonítanak, hosszú, nyúlós, 
fájdalmas ordítással. És a szél zúg, rázza az ablakot, és su- 
hog az eső. 

– Én Uram, jó Istenem… 
Végre! Lovak és emberek hangja az udvaron; aztán nehéz 

patkós lépések a tornácon, és nyílik a nagyivó ajtaja. 
A fogadós sietve gyújtja lángra a gyertyát és viszi oda. 
– Bort, fogadós – fogadja egy rekedt hang. 
Katonák összekötött kezű embert tuszkolnak be: Varju 

Gáspárt. 
– Itt van! 
– Nem is erősen sebes. 
Az asztal mellé telepszik a hadnagy: Maksai László. Előtte 

tépett ruhával, összekötött kezekkel Varju Gáspár. 
Egymást nézik. 
– Ülj le, Gáspár! 
Az asztal közepén lobogó gyertya, és szemben egymással 

ül a két katona: süveggel fejében Maksai László, a fal mel- 
lett hajadonfővel Varju Gáspár. Az ajtónál meztelen kard- 
dal székely kopjás. 

Gáspár nehezen lélegzik: homlokára csapzottan csüng haja, 
és arcán végig lassan szivárog hajából a fekete vér. 

Csend. 
Jön a fogadós és Maksai elé magas ónkupát tesz. A had- 

nagy iszik. 
Megszólal Gáspár: 
– Ihatnék én is. 



 156 

Szó nélkül tolja eléje a kupát Maksai. 
Aztán némán könyökölnek egymással szemközt. 
Gáspár vállán széles szíjon tarsoly; a hadnagy azt nézi. 
– Írások vannak a tarsolyban? 
– Írások. 
– Gondolom, azért kergettelek. 
– Úgylehet, azért. 
– Ecsedbe akartad vinni az öregúrnak? 
– Csak ide Gyaluba eccer. 
– Add ide a tarsolyt. 
– Vedd ki a nyakamból. Aztán bontsd ki és olvasd el 

bár azt, aki legfejül van. 
Maksai úgy tesz. Összehajtott levél az. Kibontja: alul Rá- 

kóczi-pecsét és a pataki úr manupropriája12. 
– Olvasd csak, olvasd! Az én uramnak szólott, láthatod 

a címzésiről: „Méltóságos Zólyomi Dávid úrnak, a váradi 
kapitánynak.” 

Zólyomi Dávid oltalomlevele volt az… 
Maksai olvasott; a katona az ajtó mellett a falhoz tá- 

maszkodva szundított. 
… Csendesen nyílik a kisivó ajtója. A küszöbön Varju 

János, kezében íj. Gáspárral éppen szemben, háttal a had- 
nagynak. A fogoly megmarkolja az ólomkupát. Varju János 
vesszőt fektet az íjra. 

Ebben a percben riad fel az ajtónálló katona. 
– Vigyázz! 
Maksai felpillant: Gáspár áll, magasra emelt két markában 

az ólomkupa. A katona rohan az asztal felé. 
– Jézus! 
Sóhajtva bukik hanyatt a hadnagy a padon keresztül, 

ahogy a nehéz edény éppen a szeme közé zuhant. 
A katona sújtani akar. De csak megtorpan, a szeméhez 

kap, csörrenve hull a kardja a kőpadlóra, éppen a szemébe 
fúrta magát a nyíl. Rezgett a tollas vége még. Aztán meg- 
perdült és levágódott a földre. 

Varju János a tornácra nyíló ajtóhoz ment és a reteszt 
előretolta. Aztán fiához lépett és a szíjakat lebontotta kezé- 
ről. Csak most szólalt meg halkan dörmögve. 

– Jó mesterség az íj is jó kézben. 
13 Manupropria – saját kezű aláírás, kézjegy. 
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A hadnagyhoz léptek. 
– El kell igazítani, mert ha az élet visszabújik belé, még 

lármát csap. 
– Nem. Kössük meg. 
Eligazították ezt is és a száját felpeckelték. 
– Így. 
Gáspár a kardját vette el és felkötötte a derekára. 
– Jó lesz nekem; az enyém eltört úgyis. 
Apjához fordult. 
– Szökjünk? 
– Három emberünk van itt. Csendesen elvégezhetjük a 

többivel is. Gyere csak velem. 
A kisivóba mentek. Varju János vitte a gyertyát. 
– Ne üljenek sötétben, nemzetes uram – dörmögte, és 

letette az asztalra a gyertyát. 
– Láttunk mindent – motyogta az öregúr. 
– Megölték? – kérdezte kis Anna. 
– Nem még. 
– Istenem – sóhajtotta a leány és a nagyapja mellére 

rejtette arcát. Az öreg megsimogatta a fejét. 
– Csendben üljenek, nemzetes uram – mondta Varju 

János. – Nincs baj, itt maradjanak. 
És a hátulsó ajtón kiléptek az éjszakába. 
– Mi lesz még? – kérdezte súgva kis Anna nagyapjától. 
– Halál, gyilkolás, édes madaram – súgta az vissza. 
– Csend, halottas csend, sokáig. 
Egyszer aztán valaki nagyot, ijesztőt ordított, mire a ku- 

tyák csúnyán vonítani kezdtek. Egy kis lárma még, aztán 
újra csak csend. 

Nyílott az ajtó, és Varju János belépett. Vele a fogadós 
és két condrás ember, a karjukon hosszú nyelű balta. Átal 
a kisszobán a nagyivóba, az ajtó nyitva maradt utánuk. 

– Azt ott a pad mellett, aki össze van kötve. A szájából 
kivehetitek a pecket. Ki kell vinni. 

Talpra állították. Élt már, de tántorgott. 
Varju János Basa Tamáshoz fordult: 
– Nemzetes uram, a kocsi áll, mehetnek tovább. 
Erre felriadtak. 
– Hallod, Anna? Mehetünk. Készülj! 
Gáspár jött be. 



 158 

– Tiszta az út; hámban a lovak. Az idő is megállott, 
egy kis holdvilág is van. Másfél óra alatt Kolozsvárt le- 
hetnek. Hajnalra éppen. 

A nagyivó ajtójában összekötött kézzel állott Maksai, mö- 
götte a két baltás. 

– No, élsz-e, hadnagy? – kiáltott rá Gáspár. 
Az nem felelt, de kutatva nézett körül és kis Annán akadt 

meg a szeme. 
– Te vagy itt, Annuska? Istenem! 
Mintha oda akart volna menni, de csak lehajtotta fejét. 

Az egyik ember baltája nyelével hátba döfte: 
– Előre! – És Maksai maga elé meredve ment a szobán 

keresztül. 
Nehéz, hideglelős álom. Kis Annának alig forog a nyelve, 

torka száraz: 
– Gáspár, hová viszik Maksait? 
– Gyaluba. 
– Gáspár! – és csak most kezdett eszébe jutni minden 

sorjában, ahogy az az éjszaka történt. – Gáspár, mi lesz 
ott vele? 

– Nem tudom, de lehet, hogy lógni fog. 
– Gáspár, nem szabad. Ereszd el, Gáspár. 
– Nem lehet – felelt kurtán a fiú. 
– Megver téged akkor az Isten! És engem is. Gyilkos le- 

szel, Gáspár. 
És a véres kemény fiú, ahogy a leány most a szemébe 

nézett, reszketni kezdett. A hátán végigfutott a hideg. 
– Add vissza az életét, Gáspár. Elég halál volt már. 

Elég vér. 
A fiú nagyokat lélegzett. 
– Nem lehet, kis Anna: igen nagyot kérsz. Ha apám nem 

jön, holnap talán vasban vinnének valahova. Így fordult, 
ez az igazság. 

Öreg Basa Tamás szava hallik: 
– Gyere, Anna, siess! 
Az udvaron három-négy fáklya lobogva bolyongott ide- 

oda, mintha lidérc járna. A tornácon fetrengő embertestek. 
Gáspár elrúgott egyet az útból. 

– Dögök. 
A nagy kocsi állott már, és a kapu nyitva. 
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Szó nélkül kapaszkodott fel Basa Tamás úr a kocsiba, kis 
Anna utána. 

– Ereszd el, Gáspár – hallatszott a kocsiból –, ne vidd 
halálra. Elég volt. 

Gáspár odaugrott és belehajolt a kocsiba: 
– Neked kell ez az ember? Neked odaadom. 
Kis Anna nem gondolkozott; élet-halálról van szó. Azt 

mondta: 
– Add nekem hát! 
A kocsi zökkenve indult. Gáspár állott abban a helyben. 

Aztán öklével belevágott a levegőbe: 
– Héjj! 
Meglódult és megrázta magát: 
– A kocsi álljon meg! 
Aztán az embereknek kiáltott: 
– Vigyétek a hadnagyot és dobjátok a kocsiba. 
Az emberek belódították a kocsiba Maksait, és Gáspár 

mintha hallotta volna, hogy ott valaki felzokog. De lehet, 
hogy a füle csalt, amikor síró hangon a nevét is hallotta: 
„Gáspár”… 

Aztán elindult a kocsi… 

* 

1633. esztendő, Szent György éjszakája, a rosszak éjsza- 
kája. A szélzúgásban valami sír, az esőzúgásban valami jaj- 
gat. Ha! hogy csikorognak, ropognak a kopasz vén fák a 
várkertben; ha, hogy vonítanak a kutyák egyszerre. Nehéz 
idő, nehéz éjszaka ez a mai. Jó ilyenkor fedél alatt, meleg 
ágyban. És jó, ha az ember nem lát sokat és nem tud sok 
mindent. Nyugodalmasabb úgy. És mégis, vaksi ablakok mö- 
gül sok ijedt szem vizsgál a vak éjszakába, ahol nyihogva, 
jajgatva kergetőznek a láthatatlan gonoszok. 

Csak azok a dögök ne vonítanának olyan csúnyán. Olyan 
haláloskeservesen. Hátha éreznek valamit? Hátha kószál va- 
lami kinn? Egy cseppecskét ki lehetne nyitni a táblát, úgyse 
lát ide be senki. Huh! hogy vág be a szél az ablakon! Va- 
cogtató hideg eső. Vak, halálos éjszaka. 

Lassan, lassan csendesedik az idő. Persze, közeledik a haj- 
nal. Lám, a fellegek oszladoznak, és a hold is, ha apadóban 
is, de feljött. 
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Csak a kutyák vonítanak, és ha! ha! Nem patkó csattog 
Kolozsvár felől? Jobban kell kinyitni a táblát! Lám csak; 
a vámosháznál lámpások mozognak, fegyver csörög; és dü- 
hödten ugatnak most az ebek. Hallod-e, hallod? Mi zörög, 
mi csikorog? Bizony mondom, a sorompó lánca az; az ám, 
húzzák fel a sorompót. 

A bakter gyáván erőlteti szemét: de a vámosházig ő se 
megy; az már Bethlenéké, ő meg csak a város baktere. De 
csattog a patkó, és ügyel a bakter: három lovas kopog az 
utcán felfelé. 

Három lovas és két vezeték, és sárosak nyakig és lógat- 
ják a fejüket a lovak és botorkálva cuppognak a sárban. 

A bakter szeme jó, lát a sötétben is. És a lovak oldalán 
csörög a kard: katonák bizony. 

De kik lehetnek? Honnan jönnek? 
A kertek árnyékában utánuk lehet lopakodni. 
A várig. 
Ott megállanak. Az alsó kapunál, ahonnan a várba fel- 

kanyarodik az út. Zörög a kapu, üti az egyik. 
– Hó, hajhó. Ki az? 
– A váradi kapitány deákja. Nyisd a kaput! 
Bólogat a bakter: úgy, úgy, a váradi kapitány deákja hát. 

Nyikorogva nyílik a sötét kaputorok, és bebotorkál rajta 
három lovas. Csikorog és dörren a nagykapu. 

Kietlen, hideg csend ül a városra. Egy-két ablaktáblát 
csendes félelemmel csuknak be leselkedő polgárok, és azután 
csak a lankadó szél az úr és kergeti a rongyos fellegeket. 
Egyszer-egyszer a hold is előbukkan haloványan. 

Napkelet felől pedig mintha oszladoznék a sötétség. Nap- 
kelet felől nemsokára érkezik a megváltó hajnal. 

* 

Lobogó fáklyafénynél, nehéz karosszékben, álmatlan, sárga 
orcával ül Péter úr. Szemben vele, az otromba cserefa asz- 
tal másik végén sárosan, mosdatlanul, izzadságos, véres, eső- 
szagú katona: Varju Gáspár. Odább, a cserepeshez támasz- 
kodva fehér szakállú, vénséges Zámbó Mátyás, a vári por- 
koláb. 

Az úr kérdez: kurtán, mogorván, és felel a katona re- 
kedtes hangon, fáradtan. A fali karikában füstölögve lobog 
a szurokfáklya, és pattog a tűz a tűzhelyen. 
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– Úgy volt, úgy – beszéli Gáspár. – Csak látom, hogy 
jönnek a kékek, és az urak ugranak fel sorban az asztal 
mellől. Csak hallom ám a Toldalagi uram hangját: „Tedd 
le a kardot, Dávid, hiába úgyis.” 

– Toldalagi? 
– Az! A székely kapitány. Az! 
– Úgy! Tovább! 
– Kurjant az én uram: „Lássuk, Rákóczi-ebek, tudtok-e 

harapni, ha ugatni tudtok!” És beléjük vágott. 
Megtörölte homlokát Varju Gáspár. Fejéből még mindig 

szivárgott a vastag, fekete vér. Péter úrfi eléje tolta az ón- 
kupát. 

– Igyál, deák! 
– Így történt, így! Ahogy mondtam, éppen így. Ordítok 

én is: Üsd, vágd! – és kést vágtam egy darabont oldalába. 
És kinn is, a hátulsó házban, meg a tornácban a mi legé- 
nyeink, hogy hallották a lármát: kardra, csákányra, és nyo- 
makodtak bé a palotába. Aztán, ahol a legsűrűbben voltak 
a kékek13, beléjük. De az urak közül aki ott volt, egy sem 
állott a mi urunk mellé. Egyetlenben egy sem. 

Gáspár húzott egyet a kupából. 
És kérdezte Péter úr: 
– Csáki István ott volt-é? 
– Ott. 
– Hát Bánffy Ferenc bátyám? 
– Az is ott. 
– Hát Barcsay Tamás úr? 
– Azt nem láttam. 
Péter úr orcája sárga, szeme álmatlanul veres, üstöke szőke, 

és két öklére támasztotta fejét, és nézett a füstösen lobogó 
fáklyalángba. 

– Tovább, deák. 
– Aztán elnyomtak. Csak elnyomtak mégis. Sokan voltak, 

erősen sokan. Kiszorultunk lassan az ajtón, ki a tornácra. 
De urunk szegény, ott maradt. Elesett. Láttam még, hogy 
teszik kezére-lábára a vasat. A kékek. Láncot a váradi ka- 
pitány kezére. Békót a lábára is… 

13 Kékek (kék darabontok): a fejedelmek kék egyenruhás, állandó, zsol- 
dos testőrségféle katonasága, melyet székelyekből toboroztak össze. 
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– Akivel nádort szalasztott a Tiszánál – morogta a vár- 
nagy. 

– Akivel Rákóczit beültette a fejedelmi székbe!… 
– Tovább! 
– Úgy volt, úgy! Még egyszer hallottam a hangját, ne- 

kem kiáltotta: „Vágd ki magad, Gáspár fiam. Gyaluba fuss. 
Add oda tarsolyodat Péter sógornak, és mondd el, amit láttál. 
Aztán gyertek vissza érettem.” Hát kivágtuk magunkat tí- 
zen. Ideérkeztünk hárman. A többi elmaradt; eltévelyedett, 
megfogták, levágták. Vásárhelytől idáig egyet futottunk, és 
nyomunkban Toldalagi-kopók, előttük Maksai László, a 
gyalui vice. Az. A lónai fogadóig győztük. Ott beértek. Mi 
négyen voltunk, ők nyolcan. Hát elnyomtak négyünket. Ma 
éjszaka. 

Gáspár izzadt, és izzadsága összekeveredett a fekete vér- 
rel. Koponyájára mutatott Gáspár: 

– Látja méltóságod? Ezt most kaptam. Karddal ütöttek 
fejbe. Leestem; megfogtak. 

Megállott a beszédben és megtörülte izzadságos homlokát. 
Szemben vele meredt szemmel, nyitott szájjal Péter úr. 

Két ökle az asztalon. És lépett egyet Zámbó uram is, a fe- 
hér szakállú vénséges porkoláb. 

Dadogva kérdi Péter úr: 
– A lónai fogadónál? Úgy mondod? Az uradalom foga- 

dójáig nyújtotta kezét a pataki úr? Így vagyunk már? 
Halkan, morogva mondja a vénember. 
– Maksai László, az én vicém? 
– Ahogy mondtam, úgy igaz. 
Bethlen Péter felállott és az ablakhoz lépett. Künn fújt 

még a szél, de az eső elállott, és lám csak, lám, napkelet 
felől, nagy messze még, de jött már a hajnal. 

Péter úrfi kinyitotta az ablakot és kihajolt. Hátra se né- 
zett, úgy szólt csak vissza: 

– Tovább, deák! 
– Nincsen tovább, uram. Itt vége… 
Az úr nem szólt, csak nézett napkelet felé, ahol éppen 

Kolozsvár felől, fényes, aranyos csík nőtt, növekedett az ég- 
boltozat alján. 

Aztán hirtelen visszafordult: 
– Tegnap egyik portám Kolozsvárról jött haza. Ezt a 

levelet hozta. 
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És pecsétes írást vetett az asztalra. 
– Zámbó bátya, látod? Rákóczi-pecsét és az ő manu- 

propriája. 
Gáspár odapillantott, aztán az asztalra csapta tarsolyát. 
– Itt a mása, méltóságos uram! Kettő is. Az egyik az én 

uramé, a másik István úré. Rám bízták, hogy ide hozzam. 
Hát itt van. 

– Jól van, deák! A másik portám Váradról jött vissza. 
Az semmit sem hozott. Hírt se. 

A várnagyhoz lépett Péter úrfi és vállára tette kezét: 
– Innen elmegyek. Muszáj. Lehet, holnap már itt lesz a 

pataki úr. Csak azt tudnám, merre menjek? 
A tövig égett fáklya kialudt most, és a szobában homá- 

lyos szürkeség. Gáspár felállott, és rezes kardja nagy kop- 
panással ütődött a kőpadlóhoz, hogy megrezzent a másik 
két ember. 

– Az én uram, tudom, Kolozsvárra menne! – mondta 
Gáspár, és most ő lépett az ablakhoz. – Holnap miénk volna 
a város és holnapután az ország – talán. 

De Zámbó uram, a fehér hajú vénember megsimogatta 
szakállát: 

– Méltóságos uram! Egyik portád pecsétes ótalomlevelet 
hozott, a másik semmit. Ha az a másik bár ezer jó lovas 
kopját hozott volna, akkor én is azt mondanám: Gyerünk, 
uram, bé Kolozsvárra kibontott hattyús lobogókkal. De így 
azt mondom: Szatmár felé még nyitva az utad. Szilágyságon 
keresztül, az ótalomlevelet pedig tedd el, mert avval te is 
csak úgy járnál, mint bátyád és sógorod. Így mondom. De 
most te parancsolj. 

Csend, nagy néma csend. Péter úr lehajtotta fejét. Az ab- 
lakon keresztül pedig egyszerre aranyos sugár tört be és fé- 
nyességgel táncolt a szemben való falon. 

Hajnal van, szép piros hajnal. 
És íme, friss, élő lárma hangja szűrődik az udvar felől bé 

a szobába: lovak nyerítenek, férfiak káromkodnak. Kukori- 
kol egy kakas, és valami fehérnép vihog. Mert hajnal van, 
tavaszi, napsugaras hajnal. 

Péter úr kinyitotta az ajtót. Kilépett a tornácra. Az ajtó 
bevágódott. 
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HETEDIK FEJEZET 

Süt a nap, és a fűzfa telides-teli barkával. A hegyoldali 
irtásban sárgállik a somfa, mint az arany. Apró, foszlós, fe- 
hér fellegek az égen, és a buja őszi vetést borzolja a szél. A 
tavaszi forduló tele ekékkel, és a frissen szántott hosszú ba- 
rázdák mint véres vonalak hasítják a szürkére korhadt tar- 
lót; az ekék nyomán mindenütt Varjuk és barázdabillegetők 
keresik a gilisztát. 

Kapusnál tér le a nagyútról az ösvény, aki a patak mentén 
visz fel a havasokra. Arra az ösvényre tért be Varju Gás- 
pár, és kicsi lova szaporán, frissen rakja lábait. 

Az ösvény szorosan a malomkert mellett halad, és Gáspár 
fülét nóta hangja üti meg: 

Nem szoktam, nem szoktam 
Hajnalban felkelni, 
Piros hajnal előtt 
Véres ruhát mosni… 

Az a! A régi, a szomorú nóta, akit időtlen idők óta da- 
nolnak és mindig danolni fognak itt a havas alatt. Időtlen 
időkig. Gáspár megfogja a lovat és szorosan a kert mellé 
faroltatja. 

… Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 

A zöldellő szántók felett pacsirta szól, csattog vidáman, 
hogy kis torka majd kihasad. 

A palánkon túl, a kertben leány palántázik és énekel hozzá. 
Fehér ingben, pendelyben, kendője nyakába csúszva, és me- 
zítláb. Felakasztott kötőjében a palántok, és a leány az ágyá- 
sok közt guggolva mutatóujjával fúrja a poronyú földbe a 
lyukat, abba a palántot és két kézzel nyomja hozzá a föl- 
det. A nap ragyogva süt, és egy bolond fiatal almafa teljes 
pompájában virágzik. 
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A leány az ágyás végire ér és feláll. Hátrarázza szemébe 
hullott haját, kinyújtózkodik, hogy inge piros kötője elpattan 
a nyakán. A nap arcába süt, és homlokán izzadság ragyog. 

– Te, Ilon! 
Hirtelen leereszti és lesimítja kötőjét és a hang felé for- 

dul. Elmosolyodik és lassan a palánk felé indul. 
– Gáspár? 
– Az a! Adjon isten jó munkálkodást. 
A palánknál megáll a lány és reákönyököl. 
– Honnan? 
– A várból. Hazamennék. Csak nem tudom, otthon ka- 

pom-e apámat. 
– Ha el nem indult még hazul. Ide várom. Tegnapelőtt 

éccaka búzát hagyott itt őrletni; hogy ma utánajő. Bekötöt- 
tük a zsákjait már. 

– Igaz! búzát hozott. Tudom. Ha hamarosan eljönne… 
– Bizonyos itt lesz napvilág még. A hold csak éjfél után 

jő fel. 
Gáspár az égre pillantott. A nap hajlott lefelé. 
– Megvárhatnám – mondta bizonytalanul. 
– Itt nem kerülheti el. 
A fiú befordult az udvarra. Lovát bekötötte a pajtába. 

Mire a tornácba ért, a leány is előkerült, muszulyban, tiszta 
kézzel. A haját simította le a kézivel. 

Kezet fogtak. 
– Apád itthon van-é? Nem láttam. 
– Meghalt. 
– Meg! Nem hallottam. 
– Az őszön. 
– Másfél esztendeje nem voltam itthon. 
Leült a tornác könyöklőre; Ilon a ház falához támasz- 

kodott. 
– És a malom? 
– Én vagyok a molnár. De azóta csak gabonát őrölünk. 
– Egyedül vagy? 
– Van egy szolgám. Régi cseléd. 
– Hát a földek? 
– A szántókat kiárendálták felibe. Nem győzöm magam. 

Gabonát ád a malom úgyis. A rétet és a kertet tartom, meg 
az erdőt. Marhát, juhot kell tartsak. A kenderföldet is. 

– Árva vagy hát! 
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– Mint az útszéli kereszt. 
– Bírod? 
– Muszáj. 
Elhallgattak. Egymást nézték, nézegették. 
– Ember kéne ide. 
Vitéz Ilonnak egy pillantásig megkeményedett az orcája. 
Aztán csak megrázta a fejét és elkacagta magát. 
– Nehéz dolog. Aki venne, az nekem nem kell, aki kéne, 

az nem kér. 
– Igaz! Nehéz dolog! 
Elhallgattak. Az ösvény felől hangok hallatszottak: két 

lovas ember jött két vezetékkel. 
– Édesapád jő – mondotta a leány, és a malomba kiál- 

tott be. 
– Mihály bá’, jönnek Varjuék a lisztér… 
Gáspár leugrott a könyöklőről, és apa meg a fia kezet 

fogtak. 
– Édesapámat vártam. Péter úr parancsolta, azonnal a 

várba jöjjön. 
– Péter úr? 
– Éppen ő! 
– Mi dologban? 
– Nem tudom még. De Zámbó bátyám mondotta, hogy 

olyasvalami készül, ami éppen nekünk való csak. 
– Úgy, úgy! A bolond Varjukra van szükség. 
Összenéztek. Gáspár vállat vont. Apja legyintett a kezé- 

vel. 
– Parancs, parancs… 
Erősen alkonyodott; egy szikra szél se fújt: csend, mint a 

templomban. A malomból messzire, messzire elcsengett a nóta: 

… Nem szoktam, nem szoktam 
Hajnalban felkelni, 
Piros hajnal előtt 
Véres ruhát mosni. 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni, 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 
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Reggel a várkaput nem nyitották, mint máskor. A hidat 
is felvonták, és a vár körül meg a falakon istrázsák ügyeltek. 

Hogy bent mi történt, senki sem tudta. Két napon átal 
lélek se lépett a várból ki, avagy oda bé. A főkapun legalább 
nem. Harmadnap aztán, fényes délben – mindenki lát- 
hatta – leereszkedett a vonóhíd, kinyílott a kapu, és nagy 
csörgéssel, dübörgéssel görgedezett ki, le az útra hét nagy 
vasas szekér. A szekerek magasra pupujázva, gyékénnyel te- 
rítve, lekötve. Láthatta az egész város. Elöl-hátul lovas kop- 
ják. 

– Ímhol viszik a Zólyomi-harácsot – suttogták az em- 
berek, és bámultak a csörömpölő szekerek után, amíg csak 
azok nagy lassan keresztülhaladtak a városon, ki a nagy 
úton, Kolozsvár felé. A vár kapuja tárva-nyitva maradt, a 
híd leeresztve… 

Östére szállott az idő, amikor egy róta1 kék darabont ké- 
rezkedett a várba bé: 

– Őnagysága, Erdélyország fejedelme parancsából… 
A híd leeresztve, a kapu tárva-nyitva! A vigyázóházból, 

aki a kapu felett van, leszólt a vigyázó: 
– Jöhet, aki akar, láthatod. 
A darabontok közül két úrféle léptette elé lovát. Magas, 

nagy barna képű, szőke hajú, nagy bajuszú az egyik, a má- 
sik kövérkés, szakállas. A kövérkés szólott: 

– Furcsállom a dolgot. Nehezebbnek gondolám. 
A másik nem felelt, de ráléptette lovát a hídra. 
– Magam szeretek elöl járni. 
A kapun belül, az udvaron Zámbó Mátyás uram, merő- 

ben egyedül. Csak messze, hátul, a pajták tájékán suvadozott 
néhány béresformájú ember meg szolgáló. 

A vén porkoláb szó nélkül meghajtotta magát az urak 
előtt. 

– Tudod-e, kik vagyunk? 
– Ösmerem fiskális direktor uramat, méltóságos Sárossy 

János uramat és ösmerem Vallon Péter uramat, generális 
urat. Még a régi úr idejéből. 

És újból meghajtotta magát mind a két úr előtt. 
– Tudod, miért vagyunk itt? 
A porkoláb hatalmas kulcsot nyújtott az urak felé: 
1 Róta: századnál kisebb katonai egység. 
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– Ímhol, uraim. Gyalu vára kapukulcsa… 
A fiskális direktor lehajolt a lóról és elvette a kulcsot: 
– A felséges fejedelem, Rákóczi György úr, az én uram 

parancsolatjából… 
… A pataki úr immáron Gyalu várát is elnyelte és véle 

fél Kalotaszeget és a havast, le szinte-szinte a Jára vizéig… 
Az urak lóról szállottak és a katonákat is leparancsolták. 

A hadnagy megkapta az ordrét: a várbeli őrséget az udvarra 
gyűjteni, helyettük a kékek vegyék át a vigyázást. Az őrsé- 
get fel kell esketni a fejedelemre. A plájászok aztán vissza- 
mehetnek a falakra, de fegyver nélkül ma még. Nem lehet 
tudni semmit. A hadnagy fejével felel minden bajért. 

Sárossy uram ezalatt Zámbó urat kérdezte ki. 
– Hát kegyelmed ki légyen? 
– A vári porkoláb. 
– És az úr?  
– Ecseden vagyon. 
– Nem az öreget kérdem. 
– A váradi kapitányról, hiszem, többet tud méltóságod, 

mint én. 
– Azt sem kérdeztem: Péter urat gondoltam; az itt volt 

még a minap. 
– Itt az máig. Elment. 
– Hová? 
– Nem mondotta. 
– Jól van. Hát így te vagy most a gazda. 
– Ma még én. 
– Hát vacsora lesz-é? 
– Terítve az asztal a nagy ebédlőházban. 
– A kongó nagy bolthajtásos ebédlőházban, a nagy asz- 

tal sarkán ketten ültek vacsora után, bor mellett: az ország 
fiskálisa és a generális. Zámbó uram a tűzhely mellett üldö- 
gélt. Egy legény állott az urak megett. Sárossy uram már 
éppen tizedszer mondotta: 

– Furcsállom ezt a dolgot. Ilyen várat még nem láttam. 
Vallon uram erősen ivott. Egyet-egyet morgott és hosszú 
bajuszát húzogatta: 

Jött a hadnagy: 
– Generális uram, ez a fészek üres, mint cséplés előtt a 

pap szuszénkja. 
– Ugyan, fiam. 
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– Kitakarítottak innen minden valamit érőt. Holnapra 
nincsen a lovaknak zabjuk, szénájuk, a legényeknek egy ha- 
rapás kenyerük, falat szalonnájuk. 

– Nono. 
– A pincétől a hiúig mindent keresztül-kasul járkáltam. 
– És éppenséggel lyukas ez a láda? 
– Egér van itt csak, és szemét. 
A hadnagy öreg, szürke bajuszos katona volt. Bizodal- 

mas régi embere az új fejedelemnek. 
– No, csak ülj le, ez a bor jó. 
A hadnagy töltött és ivott. 
– Ehetném is. 
A felszolgáló legény hideg húst hozott és kenyeret. A 

hadnagy nagyokat falt. Azután ivott megint és megtörülte 
a bajuszát. 

Nagy kongó rideg csend. Végre a hadnagy szólalt meg. 
Vallon uram felé mondotta: 

– A délben a várból hét vasas szekér ment ki, egyen- 
egyen négy lóval. Úgy gondolom, kirepítették innen a Zó- 
lyomi-harácsot. 

A generális a szájához emelt kupát erre a csendes szóra 
csak letette: 

– Hol az a vén porkoláb? 
Zámbó uram eleresztette füle mellett a goromba szót. 
De a fiskális feléje fordította székét: 
– Tud-é kend erről? 
– Tudok, uram, hogyne! 
A két úr összenézett. A hadnagy késével öreg falatokat 

kanyarított a húsból és erősen csámcsogta az ételt. 
– Ez már a kegyelmed dolga, generális uram – mon- 

dotta a fiskális direktor. – Én furcsálltam is eleget… 
– No, ezt elrekkentették – csapott az asztalra Vallon 

uram. – De messzére nem lehetnek vele. Nyergeltess – rik- 
kantotta a bortöltő legényre –, huszonöt kopja nyeregbe 
üljön. 

A generális eltolta magát az asztaltól és felállott: 
– Ezt elrekkentették – morogta és nagy lépésekkel mérte 

a szobát hosszában. Amikor a kemencéhez ért, a porkoláb 
előtt megállott: 

– Ezt elrekkentettétek! 
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Zámbó uram ránézett a hosszú katonára és szó nélkül si- 
mogatta tovább fehér szakállát. 

A hadnagy elvégezte vacsoráját és újra csak felhajtott egy 
kupa bort. Fenékig. 

– Elrekkentettek azok mindent. Egy valamirevaló ágyút, 
egy jó puskát itt nem hagytak. De – és elkacagta magát – 
ez a bor jó. Mégis itthagyták. Okos emberek a Bethlenek. Úgy 
tartja Erdélyország. 

Vallon uram jártában megint csak a porkolábhoz került. 
– Aztán merrefelé mentek? 
– Kolozsvár felé. 
A generális kardjához kapott: 
– Hazudsz. Onnat mi jöttünk. 
A vénember vállát vonogatta: 
– Pedig arra mentek. Az egész város láthatta. 
Vallon uram káromkodott. Egy katona jött: 
– Készen vagyunk. 
A generális búcsúzatlanul kiment az ajtón. Sárossy uram 

motyogott: 
– Furcsállom az egészet. Soha az életben ilyet… 
A hadnagy ivott, és nehezen forgott a nyelve már: 
– A Bethlenek okos urak. Jó a boruk… 

* 

Azon az éjszakán, éjféltájban rettentő csattanásra riadtak 
fel a gyalui népek. Az első csattanást hamarosan követte még 
néhány pukkanás, dörgés. 

A bátrabb emberek aztán, akik az udvarra vagy éppen 
az utcára is ki mertek vizsgálódni, láthatták, hogy a vár 
csak megvilágosodik, és hátul láng és veres füst omlik az 
égre fel. 

Aztán lovasok vágtattak végig az utcán ordítva: 
– Tűz van, tűz van. Oltani, emberek, oltani, emberek! 

A várba fel… 
Hogy esett, hogy nem, senki sem tudta meg soha, de a vár- 

beli Sas-torony, aki a hegy felé néz, és ahol a puskaporhordók 
állottak, tüzet kaphatott, mert csak felrobbant. Igaz, a boros- 
hordókat is ott tartották, és a katonák ittak keményen azon 
az éjszakán, merthogy még nem vevődtek számba a boros- 
hordók. Különben nagyobb baj nem lett belőle; kevés volt 
a por. 
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Csak éppen egy katona hibázott, és Zámbó uramat kapták 
holtan az udvaron… 

– Furcsállom erősen – morogta Sárossy uram, amikor a 
másnapi egzekúciónál2 mindezeket kitudta a még mindig kó- 
tyagos és ijedt várbeliektől és katonáktól. 

És hamarosan lóra is ült fiskális direktor uram. A hadna- 
gyot otthagyta a kékekkel a várban, ő pedig sietten-sietett 
vissza Kolozsvárra. 

* 

A várból elindult nehéz, vasas szekerek a lónai fogadó előtt 
bekanyarodtak arra az útra, amelyik Szentlászló meg Jára 
felé halad. Amikor Lónát elhagyták, a nap még magasan 
járt, és a lovak szőre kifényesedett az izzadástól. Meleg 
nap volt, és az út mind csak felfelé kanyarodik a hegyekbe. 
A katonák a nyeregben szótlanul ültek. Jó messze elöl ko- 
cogott a strázsamester. 

Az útmenti földeken dolgozó emberek csudálkozva néztek 
a csikorgó-ropogó szekerek után. 

Amikor Szentlászló piacára gurultak a szekerek, a nap ép- 
pen bukott a hegyek mögé. Itt megállott a menet: pihen- 
tetni kellett. 

Nagy lárma, kavarodás, kiabálás, pufogás, káromkodás, 
már ahogy az ilyenkor lenni szokott. Hadd bámuljon a pa- 
raszt, ha már hadinépet lát. És hadd ijedezzék. A kocsisok 
fogták ki a lovakat, katonák száguldoztak bíróért, esküd- 
tekért: szénát, szalmát rekvirálni lónak, embernek. Aztán 
lenyergeltek, lovakat csutakoltak, szekereket vizitáltak: lo- 
vak lábát emelgették… 

A piaci nagy fogadó tornácában csendesen iddogált Varju 
János és a fia. Innen nézték a letáborozást és hallgatták a 
lármát. Az ivóban pálinkázott néhány mokányformájú, vad 
képű ember. 

Kinn a piacon lassanként elfogyott a lárma. Az emberek 
letelepedtek, a lovak sorjában a leszúrt kopjákhoz kötve 
szénáztak. Előkerült a tarisznya, a kulacsok, fellobbantak a 
tüzek. A strázsák káromkodva kergették a szekerek közé to- 
lakodó szájtátó parasztokat, néha kopjanyél puffant vala- 
melyiknek a hátán. 

1 Egzekúció: vizsgálat, végrehajtás. 
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Varju János bekiáltott az ivóba: 
– Styéfán te, hídd ide a strázsamestert. Ösmered, Mihály 

az, a félbajuszú. 
Sokára jött a strázsamester, mérgesen káromkodott, alig 

köszönt. 
– No, mi baj, Mihály? 
– Hadd el, rossz vége lesz ennek. Hogy a keserű fene 

ette volna meg. 
Varjuék összenéztek; de nem szóltak. A strázsamester még 

morgott, fújt, aztán csak leült és elővette a tarisznyát. Gáspár 
bort parancsolt és megtöltött egy csuprot. Szépen odatolta a 
strázsamester elé. 

Összekoccantották a csuprokat, és azután csendesen kér- 
dezte megint Varju János: 

– Mi a baj, Mihály? 
– Nem mehetünk tovább. Két tengelyünk oda van; a két 

szekér egészen leereszkedett. 
– Az baj. 
– Itt hagyom a két szekeret. 
– Nem lehet. Nem is kell. Raktunk rezerva tengelye- 

ket valamelyik szekérre. Vasunk is van. A kovácsot kell 
előkeríteni. 

– De a szekér rakott. 
– Lerakodunk. Van ember elég. Éjfélig készen lehet. Két 

kovács is van itt. 
A strázsamester elgondolkozott. Aztán Varju Jánoshoz ha- 

jolt: 
– Félek kirakodni. – És fejével a piac felé integetett. 
– A katonáktól félsz? Mifélék? 
– A váradi kapitány embereiből valók. Jó verekedők, de 

zsivány nép. 
– Tudnak valamit? 
– Csúful néztek a szekerekre és sokat dörmögtek egy- 

más közt. 
– El kell vinni őket előre. Előremehetnél velük Járáig. 

Van nekem itt emberem elég. A kocsisok is az én embe- 
reim. 

– Felelsz értük? 
– Felelek! Hát, Mihály, egy óra múlva szép lassan in- 

dulhatnál az emberekkel. Gáspár egy portával az embereim- 
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ből Fenesre megy, hogy onnat ne érhessen baj, amég a sze- 
kerek készen nincsenek. 

A strázsamester lement, hogy a legényeit összeszedje. Gás- 
pár az ivóba szólott be, mire a jámbor képű emberek fel- 
kerekedtek. 

Varju János a tornácon maradt egyedül és az asztalra kö- 
nyökölt. 

Ezenközben a Járavize felőli úton hosszú szekérsor érkezett 
a piacra. Amolyan keskeny, hosszú mokányszekerek, gyékény- 
sátorral. Bizonyosan zsendelyt visznek Kolozsvárra és itt hál- 
nak, ahogy az szokás. 

Úgy is történt; a szekérsor megállott, a lovakat kifog- 
ták, szénát vetettek eléjük. Volt talán tíz szekér is. A két 
szekérsor egymás mellett állott, csak éppen hogy a vári sze- 
kerek rúdja Jára felé, a mokány szekereké Lóna felé. A mo- 
kányok is tüzet raktak és a tűz köré telepedtek. 

Varju János mellé egy bocskoros ember állott és csendesen 
köszönt: 

– Itt vagyunk, uram. 
– Idejibe érkeztetek. 
– A katonák mennek. 
Valóban, a róta nyeregben ült már, élükön a strázsa- 

mester. Aztán lassú lépésben elindultak Jára felé. 
Varju János felkelt. 

* 

A kék darabontok sebesen ügettek, messze előttük maga 
Vallon Péter uram, a mezei hadak generálisa. 

– Vajon hová ilyen mérgesen? 
A lónai fogadónál „megállj”-t parancsolt az úr. 
– Jöjjön ki a fogadós. 
– Erre jöttek ma a vári szekerek? 
– Erre uram, ma délután hét szekér. 
– Katonák? 
– Kopjások, egy strázsamesterrel. 
– És innen merre fordultak? 
– A szentlászlói útra, arra bé. 
– Utánam, fiúk! 
Sötét volt, hogy vágni lehetett. 
– Ha valaki most belénk lőne! 
De azért csak baktattak tovább. Néha felnyikkant egy ló, 
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néha botlott valamelyik, olyankor csendesen káromkodott a 
katona. Hangosan nem mert, mert a generális meghallhatná. 

Lónán újra megállottak egy világos ablakú ház előtt. Ott 
halottat virrasztottak. 

– Mentek itt ma szekerek keresztül? 
– Mentek, nagyuram. 
– Merre? 
– Csak a nagyúton. 
– Előre, fiúk. 
A generális most két legényt előreküldött portára. A csa- 

pat lépésben utánuk. 
Feneshez járhattak már közel, amikor előttük láng lob- 

bant fel, és nyomban reá dörrent egy puska. 
– Megállj! 
Vágtatva jött vissza az egyik porta. 
– No, mi az? 
– Az út mellől belénk lőttek, Mihály lova ott maradt. 
– Katonák? 
– Nem láttam én senkit se. A bokrok közül lőttek. 
Vallon Péter úr meredten nézett a lobogó láng felé. Va- 

lami száraz sáté éghetett ott. De időnként mintha felsusto- 
rogna. 

Ott valaki piszkálja a tüzet, vagy vet reá friss száraz- 
ságot. 

A kékek állottak az úton egy csomóban. A generális gon- 
dolkozott. Aztán kiadta a rendelkezést: 

– Hat legény sebesvágtatva előre, de nem egy csomóban, 
a többiek szorosan utánam. Közre kell kapjuk őket, sokan 
nem lehetnek. 

Hat legény előrevágtatott; a többiek csendesebben utánuk. 
Amikor az elsők az égő boglya világába értek, néhány lö- 

vés esett, és egy legény lefordult a lóról, a többi csak vág- 
tatott tovább. De a generális kivonta a kardját és lovát arra 
fordította, amerről a lövések estek. Aztán hátrafordult, nyer- 
gében kicsit felemelkedett és elkurjantotta magát: 

– Rajta, üsd, vágd! – és belevágta sarkantyúját lova ol- 
dalába. 

Ez már tetszett a kékeknek is és kurjongatva sarkantyúz- 
ták a lovukat. Aztán: hajrá, üsd, vágd! 

Valami feketéllett előttük, valami mozgott is. 
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Aztán hirtelen megtorpantak a lovak: előttük sűrű, ala- 
csony, rakottyás, bokros hely. Itt lovas nem mehet átal. 

– Megállj. 
A generális sípjába fújt, a legények gyülekeztek. 
Valahonnét lövések dörrentek, és felhangzott a kiáltás: 
– Rajta, üsd, vágd! 
Ott verekedtek. 
Némán néztek össze a katonák, és Vallon uram káromko- 

dott. 
– Vissza az útra. 
Amikor kiértek az útra, közelebb hallatszott a verekedés 

zaja. 
– Hajrá, fiúk! 
De mintha elvágták volna, megszűnt a lárma, és velük 

szembe sötét lovasok jöttek vágtatva az úton. 
– Megállj, ki a kardot! 
A szembejövők is megállottak! 
– Mi vagyunk, ne vágjatok! 
Kékek voltak. Azokból valók, akiket a generális előre- 

küldött. De csak négyen. 
– Hát a többi? 
– Leverték őket. 
– Kik te? 
– Tudom én? 
– Katonák? 
– Nem tudom, de nem annak néztem őket. Valami pa- 

rasztfélék. De lóháton és csákánnyal. Nem puskával. 
– Sokan? 
– Nem tudom. Talán vagy tízzel verekedtünk, de lehet- 

nek százan is. 
Vallon Péter csendesen káromkodott a foga közt és ön- 

kéntelenül morogta: 
– Furcsállom. Csak ilyen sötétség ne volna – aztán han- 

gosan szólt a katonáknak: 
– Utánam, fiúk. 
Lépésben indult elöl. 
Jó darabon haladtak így csendes járással, némán, és előt- 

tük nagy homályosan már látszott Fenes, amikor az út mel- 
lett megint csak fellobbant a láng. 

– Előre, legények, csak utánam szorosan – és vágtatott 
sebesen a csapat. 
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Már ott voltak az égő kórécsomó iránt, és semmi sem tör- 
tént. Vallon Péter uram már-már azt hitte, hogy beérnek baj 
nélkül a faluba, amikor lova felkapta a fejét, aztán ugrott 
egyet és összeomlott alatta. A nyomakodó lovasok közül, 
akik elöl voltak, éppen úgy jártak. És nyomban lövések es- 
tek, és felhangzott a szilaj ordítás minden oldalról: 

– Hajrá, üsd, vágd! 
A sötét éjszakában kegyetlen tusakodás keletkezett. A 

megtorpant darabontok közé apró, bozontos lovakon fekete 
kucsmás lovasok furakodtak és csákánnyal vágtak belé a 
megzavarodott, összegabalyodott fejedelmi katonák sűrű cso- 
mójába. Egy perc alatt szertezavarták és leszorították őket 
az útról: 

– Bethlen, Bethlen, üsd, vágd! 
Lenn az út alatti réten azonban a katonák is összeszed- 

ték magukat és kardra kapva szembeszállottak a támadók- 
kal, mire azok hirtelen összeverődtek és az úton vissza, Lóna 
felé vágtattak. 

Alig lehettek öten-hatan. 
– Utána! 
A menekülők lekanyarodtak az útról a hegyek felé, nyo- 

mukban a katonák. Vad hajsza volt az a sötét éjszaká- 
ban… 

… Vallon Péter generális feltápászkodott a földről és kín- 
jában elordította magát. A térde és a válla nyilallott ke- 
gyetlenül. Megtapogatta magát; nagyobb baja nem eshetett: 
állott. Csak szédült. Valaki nyöszörgött nem messze. Oda- 
fordult: egy csomóban ott fetrengett egy ló és alatta egy em- 
ber. Aztán felborult lészát és gerendákat látott az úton. 

– A gazemberek. Elgáncsoltak. 
Körülpillantott. Az út mellett még égett a meggyújtott kóré, 

de a tűz már összeomlott, és vastag, keserű füst terpeszke- 
dett széjjel. Katona sehol a közelben, de messziről-messziről 
hallotta a szilaj ordítást: 

– Utána, üsd, vágd! 
Megfordult a falu felé. Arra imbolygó fényeket látott, me- 

lyek mozogtak, lobogtak, mint a lidércfények. És mintha 
közeledtek volna egy sorban errefelé. 

Szekerek bizonyosan. 
Sípjába fújt. Teljes erőből. Egyszer, kétszer, háromszor. 
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Aztán figyelt. Messziről mintha sípoltak volna vissza. Újra 
sípolt. Aztán leült az út szélére és fejét tenyerébe hajtotta. 

Egyszer-egyszer felkapta fejét és körülnézett. A falu fe- 
lől közeledtek a fénypontocskák, mintha szekérnyikorgást is 
hallana. Azok bizonyosan fáklyák a szekereken. 

Egy katona léptetett hozzá, aztán másik kettő. Lihegtek és 
fújtak a lovak. 

– Jönnek a többiek is! 
Leugráltak a lóról. 
– Generális úr! 
– Élek, nincs semmi bajom. Ezek a bitangok keresztül- 

kertelték az utat. Adjatok lovat alám, azt hiszem, az enyém 
itt döglik, nézzetek utána. 

Szállingóztak a többiek is egyenként, csoportosan. 
– Fogtatok nyelvet? 
– Nem értük bé őket. 
– Ösmernek azok itt minden bokrot. 
– Nem is voltak azok katonák… 
– Ahol né, szekeresek… 
Valóban szekeresek jöttek az úton, és a szekerek oldalán 

imbolyogtak füstölgő lánggal a szurokfáklyák. Zsendelyes 
mokányok voltak, akik a katonák láttára ijedten bújtak ki 
a gyékény alól és levett kucsmával állottak a lovak elé. 

– Hej, emberek, ide a fáklyákkal és segítsetek. 
A mokányok szó nélkül ugrottak elé és a fáklyák fényé- 

nél hamarosan eltakarítottak az útból döglött lovat, rönköt, 
lészát. 

– Honnan jösztök? 
– Járavizéről. 
– Hová? 
– Kolozsvárra, zsendellyel. 
– Nem láttatok szekereket és katonákat? 
– De igen. Hét vasas szekér áll Szentlászlón, a piacon. 

A kovácsok igazítják a tengelyeket. Katonák is… 
Vallon Péter uram egészen felvidult és lóra szökött. Szinte 

nem is fájt már semmije. 
– Van itt vagy két sebes katona, azt tegyétek a szeke- 

rekre. A lónai fogadónál rakjátok le őket. Utánam, legé- 
nyek! 

Csendesen kocogva indultak a lovas katonák az úton. Fe- 
nes felé. Lóna felé pedig a zsendelyes szekerek indultak el, 
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nyikorgó, síró tengelyekkel. A fáklyák lobogtak, és az em- 
berek behúzódtak a gyékénysátrak alá. A lovak maguktól is 
tudják az utat… 

NYOLCADIK FEJEZET 

A kolozsvári piacon a Báthori háztól a harmadik az Ebeni 
ház. Keskeny, kétablakos, emeletes épület, magas cserepes fe- 
déllel. A kapu felett kőbe vágott címer, mint a többi házon 
is itt, ebben a sorban. Ezt a házat lakta az özvegy, szüle- 
tett Basa Erzsébet, és ide telepedett be Basa Tamás úr uno- 
kájával harmadnapja már. 

A Báthori házban nagy az élet, ott rezideál1 Rákóczi 
György úr őnagysága, az ország egyetlen új ura, amióta Vá- 
sárhelyről megérkezett. Itt a famíliája is: felesége és két fia. 
Azonkívül udvari pap, frájok2, nemes úrfiak, szolgák, szol- 
gálók, katonák; az új fejedelem új udvara. 

Akik néhai való Bethlen Gábor udvarában voltak jára- 
tosak, azt mondják ugyan, hogy az új úrnál minden kicsit 
szegényes, kopottas. Magát Rákóczit sem nézné senki ország 
urának, ha nem tudná, hogy az. De Kassai uram is más, 
mint volt a szombatos Péchy Simon. Pedig hogy az csupán- 
csak tímárlegénységből emelkedett ki, ennek meg az ükapja 
is nemesember volt. 

De azért udvarlóban nincsen hiányosság. 
Szép tavaszi napok, és az Ebeni ház ablakaiból látszik 

jól, amint érkeznek az urak, hogy Rákóczi kezébe személye- 
sen adják a hűségesküt. Mint ahogy nemrégen tették öreg 
Bethlen István úréba. 

Fehér fejű Basa Tamás úr naphosszat szemléli ezt a pro- 
cessziót3. Szüksége van arra, hogy lássa; szokás kell minden 
munkához. 

Lám, a Béldiek mind eljöttek, pedig Sepsiszék messzi esik 
Kolozsvártól; Daczó Mojzes uram is. Ezek egész Háromszé- 
ket hozzák. Apaffy István is, lám Ebesfalváról, Küküllőből. 
Két Bánffy, egy Teleky, Kemény Mihály és János, – egész 
 

1 Rezideál – székel, udvart tart. 
2 Fráj – itt udvarhölgy. 
3 Processzió – ünnepélyes felvonulás, búcsújárás, körmenet. 
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Kolozs, Középszolnok. Hunyadból Barcsai uram és a Ken- 
deffyek. 

Naphosszat nem mozdul el az ablakból a vén ember. 
Aztán kisebbeknek, az apró uraknak se szeri, se száma. De 

azok szürkébben, csendesebben jőnek. Azoknak nem fénylik 
úgy az ábrázatjuk, de mintha szégyenlősebbek volnának. Van 
olyan is, hogy szinte lopva jön, mint a tolvaj, vagy mint 
akinek nem tiszta a lelkiösmerete. 

De azért csak jönnek-jönnek. Erdélyország minden szege- 
letéből, mind többen, mindig többen. 

Hogy híre futott szegény bolondos Zólyomi Dávid úr vasra 
verettetésének, már csomóstól jönnek: sietnek, egyik hamarább 
akar hűséget tenni, mint a másik. Tolakodnak már. Aki 
későbben jött, irigy szemmel nézi azokat, akik már itt van- 
nak, vagy akik dolguk végeztivel már mennek is el innét. 

– Vajon mit visznek haza a tarisznyában? 
Hej, az az Ebeni-birtok ott a Mezőségen, Szovát mellett! 

Lelke a földnek. Vétek volna, ha az ártatlan árvától el- 
maradna – egy-két rongyos szóért. 

Amit elébb-utóbb mégiscsak oda kell adni. 
Az a kutya nóta. Ha az a szerencsétlen Miklós egy csepp- 

kicsit okosabb lett volna, mint amilyen volt. Mint olyan so- 
kan mások. Hogy az nem tudta olyan könnyen otthagyni a 
régi gazdát, amikor az új már birtokában ült. Pedig… in- 
kább kifutott. Itthagyott mindent: asszonyt, gyermeket, va- 
gyont. A bolond… 

A többi bezzeg, lám itt tolong, tolakodik, ágál, kér és 
kap… Mert esküszik. Ahogy esküdön valaha Kathariná- 
nak, aztán István úrnak. És ha a bolond Zólyominak, avagy 
szegény Székely Mojzesnek sikerült volna a dolga, akkor ne- 
kik… Persze hogy nekik is! 

Öreg Basa Tamás úr nézi-nézi a piacot. És elgondolja, 
hogy mennyien járkálhatnak már eddig is a pataki úr nya- 
kán, hogy azt a birtokot kikaparják maguknak. Egy kis hű- 
ségesküvel. Talán már készül is a donációs, avagy zálogos le- 
vél Deákéknak. (Csak tegnap is látta Erzsi asszony Deák 
István uramat, akinek édesanyja Ebeni leány volt, a Miklós 
nagyanyja.) 

És hát mi lesz az árvával, aki pedig Ebeni szinte. 
Közel az a Báthori-ház ide. Alig húszat kell lépni odáig 
kaputól kapuig. Egy kicsit instálni, egy kis hűséget hazudni, 
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és rendbe jön minden. Ebeni Miklós, a rebellis, meghalt már, 
hát könnyen menne, így-így mondotta ezt el Gyerőffy uram. 
És ígérte, hogy szót emel ő is ott, ahol és amikor kell… 

Délután hirtelen zápor hullott, jó meleg tavaszi áldás, és 
az öregúr hazagondolt; a földekre, a rétre, a zsendülő fűre 
és a rügyező fákra gondolt, – délután, mondom, a gyászos 
özvegy, a szép Erzsi asszony szólott az apjának: 

– Mondja, édesapám, mit gondol, mi lesz velünk? 
Nem felelt az öregúr, de leányát nézte. 
– Mindenből kiforgatnak, meglássa, ha nem mozdul. Gon- 

doltam is, ha édesapám nem teheti, élmények én. Veszem a 
karomra a kisfiamat és menyek a fejedelemhez. 

Nézte leányát Basa Tamás. Ez volt a kisebbik gyerek, a 
kedvesebbik mindig. Most is fiatal, mint egy leány. És öz- 
vegy, és csak az apja állhat mellette; ő, az öreg ember. 

– Holnap átballagok a Báthori-házba – mondta csen- 
desen. 

– Látom, nem jó szívvel. 
– Nehéz út… Tudom, nehéz lesz. Bethlen Gábor urunk 

nekem mindig jó emberem volt. Gyerekkorából ösmerem. De 
hát nem magamért teszem; az árva unokámért. 

– Tegye meg, édesapám; az Isten megfizeti. 
– Ez az! Erzsi. Az Isten. Éppen az Úristentől félek én. 

Ne emlegesd nekem az Úristent! 
– Fele Erdély megtette már az utat. Ügyelem őket én is. 
– De a másik fele nem. És szegény urad se tette volna 

meg. Miklós, az nem. 
Erzsi nem merte tovább folytatni. De Basa Tamás úr – 

ahogyan mondotta – megtette másnap azt a kurta, nehéz 
utat. 

Gyerőffy Mihály megtartotta ígéretét és együtt mentek a 
fejedelmi házba. 

Korán volt még, de a váróházban sokan voltak. Gyerőffy 
uram az öregembert a fal mellé állított padra ültette. An- 
nak szegeletében kapott még egy ülésnyi helyet Basa Tamás. 
Protektora aztán elment. 

– Csak üljön kegyelmed itt, én Kassai urammal megbe- 
szélem a dolgot, aztán majd reákerül a sor az úrhoz való 
bemenetelére. 

A váróházban zsibongott, mozgott a sok ember. Ma külö- 
nösképpen nyughatatlan és hangos volt a ház, mint rajzás előtt 
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a méhkas. Az emberek széltiben beszélték a gyalui dolgo- 
kat; az újonnan jöttek toldották a mesét tovább. Voltak, akik 
úgy tudtak, hogy a vár elpusztult tőből, mások csatáról, tud- 
tak, amit éjszaka vívtak a Bethlen kopják a fejedelem dara- 
bontjaival. 

Aztán nagy sietve szaladt át a váróházon Kassai uram, vele 
Vallon generális, utánuk nagy diskurzusban Gyerőffy úr és 
Sárossy uram. Az emberek hirtelen elhallgattak és utat nyi- 
tottak az uraknak. 

Az audenciás ház ajtaját kinyitotta az ajtónálló. A fejede- 
lem első tanácsosa valamit súgott a katona fülébe, aztán be- 
léptek az urak, és az ajtó becsukódott mögöttük. 

Utánuk aztán sokáig nem is nyílt ki, és senkit bé nem eresz- 
tettek rajta. 

A váróházban az emberek összedugták a fejüket: 
– Láttátok, hogy Vallon generális feje be van kötve? 

Láttátok, hogy milyen poros, mocskos? 
Volt egy ember, valami járai bocskoros nemes lehetett, az 

furcsa és hihetetlen mesét tudott arról, hogy miért is volt az 
éjszaka tusakodás Lóna és Fenes között: 

– Vári szekereken temérdek kincset vitetett el Gyaluból 
Bethlen Péter úr. A Zólyomi-harácsot. Aztán Vallon uram el 
akarta venni. De hogy semmit se kapott meg, bizonyosan 
igaz. Csupa üres szekereket. Láttam azokat a szentlászlói pia- 
con. Ott voltak éccakára… Ott vannak most is. A gene- 
rális káromkodott, mint a jégeső, és akasztófával fenyegette 
a szegénységet… 

Az emberek gondolkoztak, és a szemek közé ráncok ültek. 
– Meglássátok, háború lesz ebből. Belháború. 
– A havas fegyverben áll, és a külső részek is. A török 

is… 
– Talán már jönnek Kolozsvárra… 
És tovább fűzték, fűzögették a beszéd fonalát. Voltak, akik 

szép csendesen elsompolyogtak. Talán meggondolták és haza- 
mentek… 

Benn az audenciás házban Vallon generális referál. Az úr 
összegörnyedve ül székében. Kassai és a másik két úr az ablak 
mellett áll és hallgatja a katonát: 

… A szekereket aztán megkaptuk ott, a szentlászlói pia- 
con hiányosság nélkül, mind a hetet. 
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Rákóczi felnézett: 
– Akkor jó. Megnézted, mi van bennek? 
– Nem volt azokban semmi, kegyelmes uram. Szemét 

bennek, szemét körülöttük. Aztán se ló, se ember. Lélek se, 
kutya se. 

Rákóczi felállott: 
– Nem értem, generális! 
– Én se, uram! – vonta vállát a katona. – Tudom azt: 

hét szekér indula tennap déltájt Gyaluból. Egyen-egyen négy 
lóval. Kopják előttek, kopják utánuk. A hét szekér meg is 
vagyon, de se katona, se ló, se kincs. Semmi. Hét üres sze- 
kér, mint a lyukas hordó, akiből kifolyt a bor. Érti a jó 
fene, aki megette!… De elrekkentették, az bizonyos… 

Előlépett Kassai uram, halkan mondta: 
– Bolond dolog! 
Rákóczi rápillantott, orcája haragos: 
– Csúfság! 
Sárossy uram dörmögött: 
– Furcsállom… 
A fejedelem visszaült a székébe. A generális hátralépett 

és ahogy Kassai István mellette volt, odasúgott annak: 
– Túljártak az úr eszin most, ha okos is… 
Mire visszadörmögte a tanácsún 
– Fogja meg a száját… 
… Nyílott az audenciás ház ajtója, és Gyerőffy uram jött 

azon ki. Basa Tamáshoz ment: 
– Csúnya dolgok estek az éccaka – mondotta. 
Az öregember figyelmesen nézte nagyúri barátját: 
– Talán ma rosszkor is jöttem… 
De Gyerőffy közbevágott: 
– Nem! Éppen ma jó időben jött. Most csak menjünk 

be, az úr fogadja, és igazságot kap bizonyosan. Rákóczi 
Györgynek esze van. 

Így is történt aztán. Rendbe lett minden. 
De aki azon a napon a Báthori házból kijött, mindnek ra- 

gyogott az orcája. Mondják, hogy soha, se azelőtt, se azóta 
a zsugori Rákóczi György olyan adakozó nem volt, mint 
éppen akkor az egyszer. 

Furcsa, de így van. Nehéz az ilyet megérteni. Hogy éppen 
amikor megtudta, hogy amit már a magáénak tudott, a Zó- 
lyomi Dávid híres harácsát, úgymondva a zsebéből rekken- 
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tették ki, éppen akkor dobálja fűnek-fának, okkal, ok nél- 
kül a hivatalt, birtokot, regálét4, vámot, szabadságot, pénzt… 

Voltak azonban, akik messzibbre láttak és ezek megje- 
gyezték maguknak, hogy Rákóczi György okos ember, oko- 
sabb, mint mindazok, akik vele eddig szembeállottak… 

* 

Kis Anna nagy karosszékben ült az ablak előtt és varrt, 
amikor nagyapja hazakerült jó délben. 

– Megjárta, nagyapó? 
– Meg, fiam. A fejedelemtől jövök. 
– A pataki úrtól? 
– Attól. 
És miközben vetette le a nagy galléros mentét, még oda- 

dörmögte: 
Erzsi megmaradhat a Miklós jussában; a fiskus5 kieresz- 

tette a birtokot. Reverzálist6 adtam. 
Leült az öreg kegyetlenül fáradtan; és egymásra nézték. A 

leány szemében könnyek; isten tudja, mi járt az eszében. Az 
öreg elfordult, és szót se beszéltek erről többet. 

Sok bolondsága is van némely embernek. Hogy lám, mi- 
lyen kegyetlenül nehéz dolog az öreg Basa Tamásnak, ami 
annyi másnak olyan kicsiség, mint ahogy az ember avitt 
csizmája helyett újat húz a lábára. 

Öste, vacsora után, hogy Erzsi fektetni vitte kisfiát, és 
ők ketten maradtak csak, kérdi kis Anna: 

– Nagyapó! Mi lesz most már velünk, kettőnkkel? 
– Miért kérded, fiam? 
– Csak úgy, szeretném tudni. Nagyapó mit akar? 
– Nem tudom. 
– De mégis. Hazamegyünk, vagy se? 
– Gondolom, jobb volna talán, ha maradnánk még. 
– Nem akarna hazamenni? 
– Talán te szeretnél? 
– Nem, nem. 
– Én sem. Haza most én sem. 
– Ugye! Így gondoltam én is. 
4 Regálé – állami egyedárusítási jog, királyi haszonbér, jövedelem. 
5 Fiskus – állami kincstár. 
6 Reverzális – kötelezvény. 
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A másik szobából behallatszott az asszony dudorászása, 
ahogy a kisfiát álomba ringatta. 

… Milyen furcsa. Az öreg hegyek, amik messziről, arról 
házul felől, idáig integetnek bé Kolozsvárra, mintha távolod- 
nának. Mintha köd szállana fel a nyirkos völgyekből és lepné 
bé lassan-lassan a füves és erdős napsütötte oldalakat. Homá- 
lyosodnak, tűnnek egymás után a völgyi faluk, a házak, a 
kertek, halványodik a ragyogó ég, megszürkülnek és elma- 
radnak a lótó-futó emberek, mintha árnyékai lennének az 
élőknek, és halkulnak az ösmerős hangok. Furcsa és nehéz do- 
log ez. 

Pedig hiszen alighogy eljöttek hazulról. 
Igaz, hogy közben történt annyi minden, hogy egy hosszú 

életre is elég volna talán. És közbeesett Szent György éj- 
szakája. 

* 

Másnap a fejedelem egész háza népével és udvarával nagy 
hirtelenséggel elutazott Kolozsvárról Fehérvárra. 

– Bethlen Péter uram tréfája elől futott meg – mon- 
dogatták a gonosz nyelvek –, itt Kolozsvárt igen közel 
tudta Gyalut, és az a Zólyomi-fészek erősen megfeküdte 
őnagysága gyomrát. 

Nem lehet tudni, hogy vajon azért ment-e el olyan hirte- 
len-váratlanul Rákóczi György, de ha ezért, hát akkor kár 
volt elfutnia. Mert egész Erdélyország tudta és kacagott 
már akkor Péter úr tréfáján. És tudta mindenki, hogy a 
fösvény Rákóczi mindent meg tudna bocsátani, még a Bethle- 
neknek is, de azt, hogy a Zólyomi-kincset ily gonosz tréfá- 
val kihúzták az ő markából, azt nem bocsátja meg soha. 

Mert hogy volt Gyaluban gyűjtött kincs, azt mindenki 
tudta, és sokan látták. Még öreg Bethlen István uram idejé- 
ben kezdett gyűlni, de Zólyomi Dávid szaporította azt meg 
igazán. Volt ott ezüst vékaszámra, és rengeteg aranymarha, 
tallérok, dukátok, velencei és török arany és jó dufla magyar 
forint. Drága edények, láncok, csatok, gombok, gyöngyök. 
Sok zászlónak való mindenféle fegyver, jó, újfajta lövőszer- 
számok, karabélyok, amiket csak egy esztendő óta hozatott 
Németalföldről a váradi kapitány. És minden, de minden 
éppen ott a Sas-toronyban volt, abban, amelyiket felvetett a 
puskapor. 
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Akik látták a szemükkel, azok beszélték így, hát akik csak 
hallomásból tudtak róla és beszéltek innen-onnan a szálló hí- 
rek nyomán. Mert szállott-szállott a híre a gyalui dolgoknak, 
a nagy vasas szekereknek, amelyeken a kincset kihozták a 
várból. Kihozni kihozták, de azután eltűnt a kincs. Csudála- 
tos és megfoghatatlan módon. Eltűnt a temérdek arany és 
ezüst, drága fegyverek, kardok, láncok, kösöntyűk, rubintos, 
türkizes, köves ötvösmunkák, török szőnyegek, napkeleti sely- 
mek; minden, de minden eltűnt. És Gyalu vára is majdhogy 
az égbe nem repült. 

Hogyan, miképpen cselekedte ezt Péter úr, nem találta ki 
soha senki. Pedig a fejedelem tisztjei a várbeli és udvarbeli 
tiszteket és cselédeket sorban mind megnyaggatták. Nem akart 
tudni egyik sem semmiről: lehet is, hogy nem tudott. Akik a 
szekereket kísérték volt, azok talán többet tudtak volna 
mondani, de azokat nem lehetett elékapni. 

Csak az bizonyos, hogy Péter úr tréfája sikerült. És szál- 
lott, szállott sebes szárnyon a hír mindenfelé, s szálltában egyre 
nőtt, növekedett. Egy hosszú, hosszú hétig, de talán több 
ideig is egész Erdély kacagta a pórul járt fösvény pataki urat, 
és példaszó lett szerte a respublikában, hogy amikor valaki- 
nek valami dolga nem sikerült, reá mondták egyszerre: „Úgy 
elkoppant tőle, mint Patak a gyalui kincstől.” 

De talán a legtöbbet beszéltek az emberek a gyalui dolog- 
ról Kalotaszegen. Kivált a kurtanemesek közt járta a sok 
csudálatos beszéd, és Valkai uram el is szólta magát egyszer: 

– Ha őnagysága a Pojánán kérdezősködnék, ott talán 
tudnának egyet-mást mondani, amit ő hallani szeretne, ha – 
akarnának beszélni. 

Valkai uram ezt boros fővel mondotta és később le is 
tagadta. De sok embernek szeget ütött ez a beszéd a fejébe, 
mert Valkai uramat meggondolt embernek tudták. 

No, Bethlen Péter hamarosan előkerült. Vajdahunyad vá- 
rában beszélt is vele Bethlen János, aki egy kicsit rákócziánus 
is volt, kicsit bethleniánus is; hogy igazában hova húzott, 
azt talán ő maga sem tudta. (Voltak akkor többen is így 
Erdélyországban.) 

Szóval Bethlen János Vajdahunyadon beszéd közben szóba 
hozta a kincset. Mire Péter így válaszolt: 

– Mondd meg a pataki úrnak – úgyis tudom, ő kül- 
dött hozzám, hiába tagadod –, mondd meg, hogy hazudik. 
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Ami kevés ezüst, arany marhája volt Dávid sógornak, azt 
szekérre rakattam, ez igaz. De ha azt mondja Rákóczi, hogy 
a szekereken csak szemetet és üres ládákat, hordókat kapott, 
hát hazudik. Mert fél a vádolástól, fél, hogy reásütjük a 
zsebrákságot mi is, mint olyan sokan mások. Ott volt min- 
den; megkapott ő mindent. A bástyatornyot pedig bizonyo- 
san a részeg kékek gyújtották meg. Ott volt a puskapor. 
Igaz, volt ott néhány hordó óbor a katonák számara. Csak 
azt sajnálom, hogy Sárossy uram és a többiek élve maradtak, 
szegény vén Zámbó pedig belehalt… Ezt mondd el mind 
új gazdádnak, János, de úgy mondd, hogy hallja más is. 
Egész Erdély hallja, úgy mondd. 

És bizony Bethlen János elmondott mindent éppen úgy, 
ahogy azt Péter úr neki mondta. Úgy elmondta, hogy az 
egész ország meghallotta azt. 

Bethlen Péter sem várta meg azonban, hogy mit válaszol 
neki az ő izenetére a fejedelem, hanem feleségestől futton- 
futott ki Magyarországra. Meg sem állott Huszt váráig. 

KILENCEDIK FEJEZET 

Öreg Basa Tamás amikor aláírta a reverzálist, és a fiskus 
kieresztette az Ebeni Miklós jussát az árváknak, azt hitte, 
hogy ő most szépen rendbe hozott mindent. Pedig hát még 
dehogyis volt az rendben. 

Két birtok maradt Ebeni Miklós után; az egyik Doboká- 
ban, kicsi és rossz is, tizenkét jobbágyházzal, köves szántók, 
tarolt erdő, égett legelő. Alig hozott valamit. Ebeni azonban 
ragaszkodott hozzá. Anyjáról jussolta volt, és ott született, 
ott gyermekeskedett. A másik birtok a Mezőségen, Szovát 
mellett, drága jó földek, mint Kánaán, a réten derékig érő 
fű, sóskút; derék, jó épületek, harminc jobbágyház. De ennek 
a birtoknak nagy baja volt: az atyafi Deák famíliának volt 
reá régi zálogjussa; még Báthori Gábor vajda idejében zálo- 
golta el Ebeni István, a Miklós apja, és sohasem váltotta 
meg. 

Amíg Bethlen Gábor parancsolt Erdélyben, addig Ebeni 
István, a fejedelem kedves, hű embere nem törődött a dolog- 
gal. Mikor Ebeni István meghalt, Miklós átvette a birtokot, 
de a terüt ő se fizette ki, és Deákék nem bolygatták a dol- 
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got. Aztán a világ fordult: új fejedelem jött, és Miklós re- 
bellióba esett. A birtokot elfogta a fiskus, és most Deákék 
régi zálogjussuk fejében a fiskustól perelték a birtokot. 

Aztán fordult megint: Ebeni Miklós árvája fejedelmi ke- 
gyelemből visszakapta a birtokot a fiskustól. Deákék is hir- 
telen észbe kaptak, és most már egyszerűen elfoglalták a 
birtokot. 

Hiábavaló volt hát reverzális, kegyelem; az özvegy, mint 
az árva tutora1, papíroson megkapta a birtokot, de igazában 
nem vehette birtokba. Perelni kellett érte, ki tudja, mi lesz a 
per vége? És a Deákoknak van is valamelyes igazságuk. 

Öreg Basa Tamás atyafiságos osztályt ajánlott Deák Ist- 
vánnak, és az hamarosan el is fogadta az ajánlatot: jó lesz, 
osztódjék a birtok. Legyen a zálog fejében az övék háromból 
egy rész, két rész menjen vissza az Ebeni gyereknek. 

Na, úgy látszott, hogy ez is hamar rendbe jön. Megegyezett 
a két öregúr abban, hogy legokosabb lesz, ha Basáék kimen- 
nek Szovátra – az atyafiakat úgyis illett volna megláto- 
gatni –, és ott helyben osztozzanak. 

Tamás úr nem is halogatta a dolgot, összepakolta a fehér- 
népeket, a kis gyereket, és kikocsiztak Szovátra. 

Deákék vendégei voltak. (Nem érdemes a puszta udvar- 
házba költözni, ahol nincsen belső cselédség, és üres a ka- 
mara, pince.) 

Deák István uram és a felesége, Ebeni Júlia kedves, mo- 
solygós öreg emberkék voltak. Gyerekük sohasem volt, és 
gazdagoknak ösmerték őket. Nemigen jártak soha sehová, 
de a kapujuk örökké nyitva, és a ház tágas, így vendégből 
sohasem fogytak ki. 

No a két kedves öregemberrel hamar megegyeztek az osz- 
tásban. Éppen pünkösd hetében történt ez, és hogy Basáék 
készülődtek haza, hát erősen kérlelték őket. 

– Ne menjetek már. Legalább ünnepre maradjatok. Úgyse vár 
Kolozsváron senki, tudom. 

Maradtak hát. 
Ünnep első napján templomból jövet vendéget találtak a 

házban. 
– Isten hozott, Sándor! – és összeölelkezett Deák István 

uram a vendéggel és megcsókolta. 
1 Tutor – gyám. 
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– Az öcsém ez – magyarázta. – Szegény meghalt bá- 
tyám édes fia. Birtokos itt Kajánban. Afféle betyártermészet: 
nem kell ennek se asszony, se tisztességes háztáj; csak csa- 
vargás, cimborák, agár, ló. 

– Pista bátyámnak igaza is van, nem is. Kellene nekem 
rendes háztáj is, asszony is. Csakhogy még nem akadtam rá 
az igazira. 

És kacagott nagyot, egészségeset. Magas, széles orcájú, barna 
szemű, vállas ember volt ez a Deák Sándor. Hangos beszédű, 
vidám ember. Amilyenek általában a mezőségi emberek. Sze- 
retnek nagyokat inni, még nagyobbakat mondani és tele száj- 
jal kacagni. 

Vidám, napsugaras, gondtalan világ az ott a Mezőségen, 
amilyenről a kalotaszegi ember nem is álmodik. Itt nincsen 
kő, de barna és mély az áldott föld. Az emberek nem beszel- 
nek gondról, munkáról, talán nem is tudják, hogy van az is 
a világon. És a nagy komoly hegyek nem terpeszkednek 
a falukig le sötét, titkos erdőikkel. Hosszabbak, itt a napok 
és melegebbek, és könnyű a járás a lapos dombok közt. A 
kurtanemesek is négy lovat fognak a könnyű kocsi elé. 

Deák Sándor ott maradt vendégnek az ünnepek alatt. 
Egy öste, vacsora után, szóba került az osztozkodás. 
– No, mit szólsz hozzá, Sándor? 
A vidám arc elkomolyodott. Deák Sándor fejét rázta. 
– Rosszul van, Pista bátyám. Látszik, vén ember már. És 

gyereke nincsen. 
– Hát aztán, talán rosszul csináltam? 
– Nagyon könnyen osztozott meg; pedig nem is lett volna 

muszáj. 
– Szóval te nem osztoztál volna. 
Deák Sándor végigpillantott a többieken. Az öregek bosz- 

szús arcáról kis Anna ijedt tekintetére szállott a szeme, és 
végül Ebeniné haragosan villogó szemében akadt meg. El- 
mosolyodott. 

– Talán osztoztam volna én is; de nem ilyen olcsón. Árát 
vettem volna a portékámnak. Bátyám ingyen adta. De bá- 
tyám vén ember és gyerek sincsen. 

Hogy senki sem felelt, de nagy csend lett, hozzátette: 
– Azért mondtam, amit mondtam, mert kérdezte, bá- 

tyám. Hogy őszintén beszéltem, nem hibám. De beszélhetünk 
egyébről. 
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Eltelt a pünkösd, és Basáék búcsúzkodtak. Deák Sándor 
is készülődött: 

– Egy az utunk Kájánig, elkísérem, ha megengedik. 
Deák István gyengélkedett. 
– Az ünnep ártott meg, azt hiszem. No, egy kis nyugalom 

majd rendbe hoz. 
Megegyeztek abban, hogy az osztást protokollumba2 foglal- 

tatják, aztán egy-két hét múlva, ha Kolozsvárra bejön Deák 
István uram is, tanúkkal együtt aláírják, megpecsételik, és 
így örökre végét szakítják a régi zálogos bajnak. 

Megelégedetten, vidáman indultak hát el Deák uram nagy 
fedeles hintójában. Sándor lóháton kísérte őket Kájánig, de 
ott se válott el tőlük, hanem az apahidai hegyig táncoltatta 
lovát a kocsi körül és kacagtatta a fehérnépeket, de talán ő 
kacagott legnagyobbakat. Basa Tamás uram a kocsi szegleté- 
ben szundikált… 

– Igen, igen. A vén hegyek, a tar fejű havasok, amik 
Kolozsvárig kéklenek, mintha tűnnének, foszladoznának. 
Mintha messzebbről integetnének. A hangjuk mind értetle- 
nebb… 

Öreg Basa Tamás egyszer vidám nótázásra ébredt ebéd 
utáni álmából. Kíváncsian pillantott körül: az ablak nyitva, 
és meleg, élő levegő áradt a szobába; kis Anna pedig az 
ablaknál egy fátyolra varrja az aranyhímet és énekel. Vi- 
dám virágéneket, amit jókedvű diákok és kóbor katonák 
hordoznak az ország egyik szélétől a másikig. 

– No, ezt se hallottam régen már. 
Kis Anna elhallgatott, de mosolyogva. 
– Megint a régi lettél, úgy látom. 
A leánynak csillogtak a fogai. Az öregúr elmélázott: 
– Ezt a nótát nem hallottam, amióta szegény nagyanyád 

meghalt. 
Kis Anna lehajtotta a fejét. 
– Csak énekelj, kis fiam, csak dudorássz! – folytatta 

az öreg –, annak örvendek én. Az már elmúlt; mi már le- 
felé járunk, de tiéd az egész nagy élet. Neki lenyugodott a 
napja, az enyém is nyugovóban, de a tiéd csak most kelt 
fel. Énekelj csak, fiam. 

Alig egy hét múlva bekopogtatott Deák Sándor, hogy Pista 
 

2 Protokollum – hivatalos írás, oklevél, jegyzőkönyv, jegyzék. 
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bátyja fekszik, beteg még mindig, hát ne várják egyelőre; ő 
meg ma benn járt a városban, gondolta, beszól. 

Ott marasztották ebédre. 
Ebédhez kis Anna külön gondosan öltözködött és hosszab- 

ban, mint ahogy szokott. Az özvegy alig ült az asztalhoz: 
hogy őneki dolga van a konyhán, azután meg a kisfiát al- 
tatja… 

Újra két hét eltelt, és egy reggel újra csak beállít Deák 
Sándor: 

– Meghalt Pista bátyám… 
Az osztályigazításból egyelőre semmi se lett. Hogy gyerek 

nélkül halt el az öregúr, Sándor öccsét tette örökösének. Az 
öregasszony nem számított, és reá bízta magát ebben a dolog- 
ban. És Deák Sándor rögtön, mihelyest szóba került ez a 
dolog, kijelentette Basa Tamásnak: 

– Amit Szováton mondottam, állom most is. Veszekedni 
ne veszekedjünk, de a birtokot nem adom kézből: Ebeniné 
asszonyom kiváltja a zálogot, ha van hozzávaló pénze, vagy 
új osztást csinálunk, vagy pedig – perelünk. Ahogy akarják. 

Tamás úr elképedt, kis Anna ijedt, szomorú szemmel né- 
zett nagyapjára; Erzsi szeme villant egyet. Együtt voltak 
mind, mikor Deák Sándor kimondta a verdiktet3. És az öz- 
vegy felelt meg neki: 

– A per az enyém, igaz-é? No hát én mondom kegyel- 
mednek: próbáljunk új osztályoskodást, de most már mi ket- 
ten. 

És elkacagta magát. 
A férfi is kacagott és a kezét nyújtotta. 
– Rendben van, húgom. Itt a kezem: verekedjünk hát 

mi ketten a birtokon. Meglátjuk, ki nyeri a többet. 
És aztán alig múlott el hét, hogy Deák Sándor ne tért 

volna bé Kolozsvárra az Ebeni házba: veszekedni, osztoz- 
kodni. A csendes Ebeni ház pedig zajosabb lett. A boltoza- 
tokba, a szűk udvarra, a homályos szobákba fiatal, harcos, 
vidám élet költözött. 

Egy öste – kis Anna fáradt volt és korán lefeküdt, mert 
egész napon által nénjével a házsongárdi kertben szedték a 
meggyet – az öregúr beszélgetett leányával: 

–Te, Erzsi! Mit gondolsz, mi lesz a vége ennek? 
3 Verdikt – ítélet. 
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– Minek, édesapám? 
– Ennek a birtokosztozkodásnak. 
– Megmondhatom: az, ami minden háborúnak: békesség. 
– Jól van, jól. De mikor? 
– Nem adok néki egy esztendőt. 
– És hogy gondolod a végit? 
– Ahogy én akarom, édesapám, úgy! 
– Gondolod? 
– Bizonyos vagyok! – És felvetette a fejét délcegen az 

özvegy. 
– Na, na. Én sokat aggályoskodom, töprengek miattatok. 

Kivált temiattad és a kisfiadért. Én megvagyok valahogy, 
amég élek. De Monostor kicsi birtok és gyenge; keveset hoz. 
Azon is osztoztok, ketten a húgoddal. Szegénynek kevéske 
jut a szegénységből is. Aztán, hogy vén vagyok már, pusztul 
minden, a cselédek lopnak; az épületek is mind megrokkan- 
tak velem együtt, és én maholnap a földé vagyok... Mi 
lesz veletek? 

– Hagyja csak, édesapám, ne töprenkedjék; minden 
rendbe jő. Én mondom. Monostor maradhat kis Annának 
egészen; abból nekem s a fiamnak semmi sem kell… 

A nyáron a fehérnépek sokat járták a házsongárdi kertet. 
Meg a hójai erdőt és a Szent János kútját. Ez olyan régi jó 
kolozsvári szokás. Vasárnaponként, ha szép az idő, a szűk 
utcák keskeny mellű házaiból kiáramlik a nép, hogy egy 
kicsit megsüttesse magát a nappal. Ha vaj egy zápor mossa 
meg, az se baj. Asszonyok és férfiak, leányok és legények, 
egész családok öregestől, csecsemőstől indulnak meg vasár- 
napi templomozás után kosarakkal, átalvetőkkel, gyalog és 
szekereken. És az öreg szőlőhegyek, a gyümölcsösök, a bük- 
kös, a tölgyes erdők és a virágos rétek megtelnek vidám zaj- 
jal, duzzadó élettel. Ott künn az erdőben, a kék mennybolt 
alatt, a párálló, életet nevelő, virágzó, gyümölcsöző, örökké 
termő, szülő anyaföldön őszintébb lesz minden ember. Ott 
lehet mondani olyat, ami a falak között tilos volna, ott kö- 
zelebb vannak egymáshoz az emberek, őszintébbek, igazab- 
bak. 

Kis Anna Ebeni özvegyével járt ki a zöldbe, és sokszor 
látták társaságukban Deák Sándort, a széles, hatalmas, nagy 
bajuszú, piros, kacagó képű gavallért. Sokszor, majdnem 
mindig ott látták. De hát ez természetes; kis Anna ügyes, 
 



 192 

szép leány, férjhez adó. Ha jár utána, jól teszi. És úgy ját- 
szik, jár utána erősen. Lám csak, ilyen munkaidőben, amikor 
a gazda alig alhatik, és a leghosszabb nap is kurta kinn a 
földeken, akkor itt lebzsel, forgolódik, haszontalankodik a 
leány körül. Az özveggyel meg háborúskodik. Minden al- 
kalommal új tervvel jön. De a feles osztozásból nem enged. 
Már azt is felvetette, hogy minden nyilat vágjanak ketté, az 
udvart, kertet, épületeket is. Aztán kötötte magát az egész- 
hez, ami a zálogpénzen felül van, azt ő kifizetné, megvál- 
taná. 

Sehogyan sem tudtak megegyezni. Mert az özvegyet nem 
lehetett megijeszteni. Az verekedett, tusakodott, minden 
rögért, minden kis pénzérőért. 

Sokszor, amikor már-már megegyeztek, hirtelen egy ös- 
vény avagy kerítés miatt megint elölről kezdték. Mindig új- 
ból, legelejéről. 

Kis Anna vidám volt, mint a napsugaras nyár maga. És 
nem nézett többé a napnyugati hegyek felé. Nem ügyelte, 
hogy vajon felleges-e az öreghavas hármas orma, aki pedig 
a monostori kapuból egészen jól látszik. Csak azt látta, hogy 
a korai őszibarack már zsendül, és a szőlő is már kapja a 
színét. 

Mintha sohase lettek volna öreg, komoly hegyek; méltó- 
ságosak, titokzatosan mozdulatlanok. És mintha nem éltek 
volna a hegyek között sohasem emberek, kevés beszédűek, 
örökké komolyak, örökké tusakodók erdővel, hegyekkel, a 
nagy nehéz élettel, akik ritkán beszélnek vidám hiábavalósá- 
gokat, nem tudnak szépeket mondani és hamis, csiklandós 
dolgokat, amitől pirul a leányarc. Mintha sohasem lettek 
volna havas hegyek a világon. 

De én tudom, hogy a hegyek vannak. 
Az agg havasok élnek. 

* 

Ősz lett, és a házsongárdi kertekben szedték az almát meg 
a körtét és verték a diót. Ó, gyönyörűségesen szép őszidő. 
Soha-soha annyi színesség, olyan tarkaság, mint ilyenkor, 
amikor a falevél változtatja a színét, készülvén az örökké- 
való elmúlásra. Lesz a zöldből aranysárga és lilaszínű levél, 
lesz karmazsinveres, és van, aki bársonybarna színűre vál- 
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tozik. Az eltakarított sarjú nyomában kinő a kökörcsin ha- 
lovány ibolyaszínű virágja; a kalibákra, nyári mulatóhá- 
zakra kapaszkodó vadszőlő bogyói sötétkékek, és a sövények 
fagyalbokrairól gazdagon csüngenek a fekete gerezdek. És ez 
a sok-sok szín nem kiabál, nem harsog, mint nyár elején a 
virágzás, de szelíden mosolyog, szépen egymáshoz simul, s 
egy kicsi-cseppet mintha bánatos volna az egész így együtt. 

Mint a régi-régi nemes szőnyeg, akit Isztambul turbános 
agg török kalmárja terít le a vásáron és rákuporodva simo- 
gatja fehér szakállát, issza a jó illatú arábiai kávét, szíjja- 
szopogatja a vízipipáját. És szeme beleréved a mérhetetlen 
távolságba, az időtlen időkbe, talán a messze-távol napke- 
letre, ahol teveszőr sátorok alatt fiatal leányok és fátyolos 
asszonyok szőtték-szövögették a mesevilágot valamikor a sző- 
nyeg földjébe… 

Szent Mihály-napi vásárkor éppen álló délben beállított az 
Ebeni házhoz Ambrus, a monostori udvarbíró. 

Referált az öregúrnak az ottvaló dolgokról: Semmi kü- 
lönös újság. A marha a tarlón, a takarításnak vége: búza, 
árpa, zab a csűrben, a cséplést még nem kezdték. Takar- 
mány asztagban. Őszi szántás rendben halad: már vagyon 
vetés is kevesecske. 

Hogy mi újság? Nem sok. De igaz! Éppen hogy jött, hal- 
lotta, valami gyalui emberek mondották, hogy ama Maksai 
László tiszt úr lett a porkoláb a várban. Katonák is jöttek 
újból Gyaluba. Mondják, hogy a havast sok mindenféle ide- 
gen ember járja. Igaz is. Súgnak-búgnak az emberek az 
egész havasalján, de kiváltképpen a hegyi falukon. 

A Pojánán? Semmit sem tud. Az odavalókból már tavasz 
óta senkit se látott. Az emberek persze még mindig beszélik 
az akkori dolgokat; a kincset, az arany marhákat emlegetik, 
akit, úgy beszélik, elrekkentettek akkor a fejedelemtől. De 
hát ezek csak szóbeszédek. 

Így, lassú szóval beszélte Ambrus bá az otthonvaló dol- 
gokat, és ahogy beszélt, mintha a hegyek, az elhagyott, meg- 
vénült hegyek beszélnének. A szél mintha zúgna az erdők 
között. Kis Anna kiment a konyhába és nem jött bé onnan. 

Később Ambrus bá is kiment. Elköszönni a kisasszonytól, 
mert a vásáron akar még széjjelnézni egy cseppet. Aztán 
haza is indulna már. 
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– Ambrus bá, megkérem valamire. 
– Parancsoljon, kis Annácska. 
– Mondja csak, él-e még a varjúmadaram? 
– Hogy él-é? Hát hogyne élne! Csak éppen hogy a ka- 

lickában gunnyaszt, hát rosszkedvű. 
– Eresszék ki a kalickából. 
– De elrepül akkor. 
– Repüljön. Vigyék ki a kalickát az udvarra, aztán nyis- 

sák ki az ajtóját. Menjen, repüljön a madár, amerre akar. 

* 

Nénje délután hívta Annát: menjünk a vásárba. De kis 
Annának nem volt kedve. Az a fekete, komoly varjúmadár 
járt a fejében, egész délután és este is, még az ágyban is, hogy 
lefeküdt, az a fekete madár. És hallotta a Gáspár hangját, 
ahogy mondta: 

– Vigyázz a varjúmra, kis Anna. Vigyázz!… 
Ha egyszer a varjú nagy suhogva berepül a régi pitvarba, 

a régi gazdáihoz, vajon mi lesz abból? Vajon mit gondol- 
nak akkor őróla. Vajon este a tűz mellett, ha ülnek, és a 
fekete madár is ott gubbaszt majd pislogó szemmel, vajon 
akkor mit beszélgetnek együtt: Varju a varjúval. 

Szinte-szinte bánta már, hogy visszaadta a szabadságát a 
fekete madárnak, akit valamikor úgy kért, úgy kívánt ma- 
gának. 

De akkor a hegyek töviben élt. Azóta pedig eljött onnan 
és – a hegyek ott maradtak. 

* 

… Karácsony havában, havason lucskos, hideg östén, min- 
den előrevaló gondoskodás nélkül Monostorra, az öreg por- 
tára érkezett Basa Tamás kis Annával. 

Ambrus, a bíró és Eszter, a felesége majd hanyatt estek 
ijedtükben, amikor a nagy fedeles hintóból csak kizökkent 
az öregúr és utána a leányka. 

De hogy is lehet csak így hazapottyanni? Mert lám, a 
szobák hidegek, ridegek, puszták is, állott a levegőjük, hogy 
csak egy héten egyszer nyitottak ablakot, ajtót. Az ágynemű, 
mint a jég; nyirkos is bizonyosan. Vacsora sincs. 

Bolond dolog ez erősen. 
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Sápítani, morogni, mentegetőzni nincsen idő. Az öregúr 
félbemaraszt minden előretörő szót: 

– A gyermeket vidd magatokhoz, Eszter, amíg a szoba 
megmelegszik. Ambrus, te hozass be fát, rakass tüzet. Esz- 
ter lelkem, kis bort melegíts, jó fűszeresen, nádmézesen. Gya- 
lázatosan megfáztunk. Aztán – tette hozzá – itt mara- 
dunk; Kolozsvárra nem megyünk vissza. Na! 

– Így történt, így! 
Hogy mi volt az oka ennek a hirtelen hazafutásnak? 
Szimplán csak annyi, hogy a kájáni Deák Sándor addig- 

addig tette a szépet Basa Annának, addig-addig csavarta sze- 
gény fejét, amíg – most két napja – hitestársul kérte 
Ebeni özvegyét, Basa Erzsit. 

És ez nagyon jó is volt. Így nincs osztozkodás, nincs per. 
A birtok egy kézen marad! 

Basa Tamás csak azon csudálkozott, hogy leányát nem 
lepte meg ez a dolog. 

– Azt hiszem, így lesz a legjobb. Az árvának is lesz 
apja. Aztán Sándor idősebb is nálamnál, hát pászolunk. Van 
is valamije. A csavargásról, italról majd leszokik. 

Ki gondolt volna a kis leányra, amikor ilyen szerencsé- 
sen végződött az, amiért annyit aggódtak, fáradtak, futkos- 
tak, veszekedtek. Ki gondol a virággal, akit pünkösd havá- 
ban, amikor ünnepre készülőben egész pompáját kinyitja a 
világnak, alattomos hóharmat csíp halálra? 

Ki gondol a kis, élhetetlen, gyenge virágra? 
Azon az östén vacsorán maradt Basáéknál Deák Sándor. 

Kis Anna azt mondta, hogy fáradt, lefekszik. És senki sem 
gondolt arra, hogy miközben vidáman koccintottak hárman 
a dolog ilyen szerencsés végének, akkor a leánykát ágyában 
rázta a hideg, hogy vacogtak attól a fogai. És amikor a 
másik szobából hallotta a szélesen vidám, gondtalan kaca- 
gást, akkor ő csak azt érezte, hogy a hegyek, a zordon ha- 
vasok fekete, zúgó erdőikkel jönnek, jönnek feléje, mind kö- 
zelebb, fenyegetve, ijesztően, és nincsen erő, ami visszatar- 
taná őket. És nem bír mozdulni sem, amikor pedig futni, 
menekülni kellene. De reszketve, rettegve várja, mikor omlik 
reá az egész szörnyű havas. 

És ha mozdulatlanul, némán is feküdt ott, de lelke sikol- 
tozott és vergődött kétségbeesetten. 
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De erről nem tudott senki; erre nem gondolt senki. 
És ezt ne is tudja senki! Ezt nem szabad hogy tudja soha 
senki… 

Másnap későn ébredt, sápadtan, kék karikás szemmel. 
Olyan gyenge volt, hogy ülni alig bírt. 

– Gyermek, te beteg vagy? – mondta ijedten nagyapja, 
és ágya szélére ült. 

Az csak nézett reá nagy, tágra nyitott szemmel. 
– Fáj valamid? 
– Nem fáj semmim. Nem is vagyok beteg. Csak talán ez 

a hideg idő megártott. 
Ó, be könnyen elhitte az öregember. 
– Hála istennek. Csak nagyobb baj ne legyen. 
És gondolta magában – ezek a leánygyermekek fene ké- 

nyesek. Egy szélfúvás, egy kis sárba járás, aztán mingyárt 
mintha a halál szele suhant volna el a fejük felett. Hanem 
hogy unokájára nézett, mégis nyugtalankodott. 

– Maradj az ágyban ma. Mit főzessek, kis madaram? 
Béküldjem nénédet? 

– Nem, nem! Aludni akarok. Keveset aludtam az éjjel. 
– Talán lármáztunk erősen? 
– Lehet, hogy az is. Aludni fogok, ebédkor költsenek 

fel. Most semmit sem kérek. 
Aztán el is aludt. Késő délután ébredt fel. 
– Nem akartalak felébreszteni, olyan jól aludtál – 

mondta nagyapja. 
Kis Anna felült ágyában. Aztán csak végigsimította ke- 

zével homlokát. 
– Egyet szeretnék, nagyapó. Egyet kérek, nagyapám lel- 

kem. 
– Szólj, fiam. Ha tehetem, megkapod. 
– Menjünk haza. Menjünk el innen, mi ketten. 
Basa Tamás megijedt. Tán félrebeszél ez a leány? Talán 

mégis nagybeteg? Homlokára tette tenyerét. 
– Hideg a homlokom, nincsen forró lázam. Tudom, mit 

beszélek. Eszemnél vagyok. Kérem, könyörgök, nagyapám, 
menjünk haza. 

– Monostorra? 
– Oda, oda. Induljunk még ma. Most rögtön. Édes jó 

nagyapám. Itt nem tudok. Nem bírom itt. 
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– Hiszen éppen te… 
– Akkor úgy gondoltam. Ostoba voltam akkor. Ne kér- 

dezzen. 
– Hiszen én nem bánom. Ha Erzsi férjhez megyen, ak- 

kor úgy sincs ránk szüksége. 
– Ugye, ugye. De ne várjunk. Erzsi néném úgyis maga 

igazgatja a dolgait. Neki nincs szüksége reánk. Menjünk. 
Nem lehetett vele bírni, könyörgött, sírt a leány. 
Nem mondta, miért; nem mondott semmit. De felkelt, fel- 

öltözött, pedig alig állott a lábán. Reszketett a teste, csil- 
logott a szeme. Csak haza, haza. Ha másképpen nem lehet, 
gyalog megyén haza. Itt nem tud aludni sem. 

És a következő éjszaka nem is feküdt le. Úgy virrasz- 
totta átal az éjszakát egy karosszékben. Félt, félt az álmok- 
tól, a hegyektől, mert tudta, érezte, hogy azok el fognak 
jönni, ahogy ő lehunyja a szemét. 

Ezért akart ő a hegyekhez visszamenni. 
Az öreg aggódott. Nem tudta, mit cselekedjék. Leányától 

kért tanácsot. 
– Menjenek, édesapám – mondta Erzsi. – Látom én, 

muszáj. Nem tudom ugyan, miért, de meg kell tenni, hogy 
nagyobb baj ne legyen. A gyermek beteg, és úgy hiszem, 
ő tudja az orvosságát bajának. Csak ő. Én nem tudom. 

Okos volt Ebeni özvegye, és asszony! 
Hát elmentek. Haza. Egy havason lucskos, nyirkosán hi- 

deg napon. Karácsony havában. 
… A hegyek vannak. Tudom én azt jól. 
És a hegyekről jön a hideg, éles szél, aki olyan, mint az 

igaz beszéd. Lefagyasztja a korai virágot a fáról, és csak 
aki erős, aki idevaló, az marad meg utána. És onnan jő az 
eső is, aki megzöldíti a mezőt, aki a megfonnyadt virágot 
megfrissíti, aki a gyümölcsöt megduzzasztja. És onnan jő a 
jég is, aki a korai reménységet a sárba veri le. És onnan 
jő a hó is, aki betakar mindent, de mindent hófehér szem- 
fedőjével. 

A hegy félelmetes, a hegy titokzatos. A hegyekről nem jó 
megfelejtkezni. És haragszik a hegy azokra, akik hozzája 
hűtlenek, akik őt elhagyják. 

A hegy keményen kegyetlen, a hegy kíméletlenül bosszú- 
álló. 

De én tudom, hogy a hegy igazságos! 
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TIZEDIK FEJEZET 

A karácsonyi ünnepeken volt miről beszéljenek az embe- 
rek. 

A bolond Varju Jankó fia feleségül vette Vitéz Ilonát, a 
kapusi molnár árváját. 

Lám csak, ki gondolta volna ezt. De talán jól is járt vele. 
Igaz, hogy csak molnárleány, az is igaz, hogy sok minden- 
félét beszéltek róluk. 

De jó família, régi, nagy nemesek a Vitézek. Egy kicsit 
elestek, pedig igazság szerint elsőbbek, régebbiek, mint akár 
a Macskássyak, akár a Dózsák, akár a Szentpáliak, akik 
pedig mind uraknak tartják magukat, szavuk van a vár- 
megyén és már-már a Kabosokkal, Mikolákkal, Gyerőffyek- 
kel egyformáknak látszanak. 

A pletyka pedig, hát pletyka. Vénasszonybeszéd. Irigység. 
Igaz, az anyja hibás volt; de mért bűnhődjék érette a lány? 

Aztán vagyon is van ott: Ilona egyetlen gyermek, nem 
kell osztozkodni. A malom nem sokat teszen, de szép tag 
van hozzá, jó tag. Vajon a Pojánát adják-é el, avagy a 
malmot és a kapusi tagot? 

Csak az nem szép dolog, hogy a lakodalomra alig hívtak 
valakit az atyafiságból. Igaz, hogy talán el se mentek volna; 
bár a gonoszok azt mondják, hogy de bizony, mindenki ott 
lett volna, csak hítták volna. A kapusi pap, aki eskette őket, 
beszélte, hogy Kapuson nem volt ugyan vendégség, de a Po- 
jánán annál nagyobb. Tenger sok vendég volt ott. A pap nem 
ösmerte ugyan őket, de megvallja, hogy ügyes, derék, ke- 
mény vágású emberek voltak és szép asszonyok meg lányok 
bőséggel. Ott voltak Kalotáról a Botosok, Szentkirályról a 
Vajdák, Csúcsáról az Ijjgyártók, aztán a Porkoláb meg Varga 
famíliából néhányan, és még sokan, akiknek a nevét se tudta 
a pap. A közelebbi atyafiságból csak a vén Deritei András 
és Kémeri Balázs úr. 

–Né te né, veszítek-é észbe, mind egy szálig Bethleniá- 
nusok. Válogattak ám a bolond Varjuk. 

Hej, de külön, a nagy színben mulatott még az igazi nagy 
sereg. Ott volt a fél havas: a régi Bethlen-gornyikok, híres 
vadászok, nagy puskások, nyilasok az egész havasból. Akik- 
kel együtt kergették a Varjuk a farkast, együtt hallgatták 
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a szarvasbőgést, együtt ölték a medvét meg a vaddisznót 
hosszú, nehéz esztendők óta már. És akikkel együtt ki tudja, 
mi mindent cselekedtek és mi mindent fognak cselekedni? 
Mert csudálatos népek ezek a Varjuk és csudálatos, ritka 
utakat járnak ők, de legtöbbnyire új utakat vágnak, és az ő 
útjaik nem könnyű utak. 

De bizony igaz, hogy kemény, szilaj emberek, mint ahogy 
kemény és szilaj minden, ami a hegyekben, az erdők közt éli 
életét. 

* 

Egy napon – a tavasz már ott bujkált az öregedő tél nyo- 
mában – hóvirágbokrétát kapott kis Anna. 

– Ki hozta? 
– Egy ember. 
– Ki küldte? 
– A gyalui porkoláb. 
A leányt kicsit bántotta a dolog, de kicsit jól is esett. A 

bokrétát pedig rózsás bokályba tette és friss vízzel öntözte 
meg. 

– Köszönöm. 
Később ibolyabokrétát küldött a porkoláb, meg kakas- 

mandikót. Nyár elején gyöngyvirágot. 
Egyszer – pünkösdi rózsát hozott az ember – kis Anna 

azt üzente: 
– Meg akarnám köszönni annak, aki küldi a virágot, csak 

nem tudom, hogyan. 
Pünkösd ünnepén aztán maga Maksai hozott bokrétát: 

csupa piros bazsarózsát. 
Azután rendesen – mint régen – eljárogatott a házhoz. 

Egy kicsit megcsendesedett, kevesebbet beszélt, és halkabban, 
ritkábban kacagott. 

– Megvénültem, kis leány. 
Vasárnaponként néha a templomba is eljött. A kertben 

sokat járkáltak együtt és kinn a mezőn is. Esős időben a 
nagyszobában beszélgettek. Elbeszélte Maksai, hogyan van 
náluk otthon, Udvarhelyszéken, hogy gazdálkodnak, hogy 
élik életüket. Eljárt a vénember ügyes-bajos dolgaiban. Meg 
kellene javítani a pajtát; az ólak is roskadoznak, a kertben 
a vén fák helyett fiatalokat kell oltani. 
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– Sok dolog volna itt, tudom – bólogatott az öreg –, 
de én már vén vagyok. Nincsen ember a házban, nincsen 
parancsoló a birtokon. Minden pusztul. Én is lefelé haladok 
már. Már-már az aljára érkeztem. Húz a föld. 

Eltelt a nyár, az ősz is. Megint csak tél lett. 
Egyszer Valkai uram mesélte, hogy fiú született a Pojánán. 

Györgynek keresztelték. 
Karácsonykor Maksai szép fehér agarat hozott ajándékba 

kis Annának. 
A lány rémülten tiltakozott: 
– Nem kell. Állat nem kell ajándékba. Babona ez! 
És nem fogadta el az agarat. Pedig hibátlanul szép, szelíd 

állat volt. 
– Ha már ajándékoz, maradjunk csak a virágnál. 
Forgott, forgott az idő nagy egyformaságban. Ki a télből 

a tavaszra. 
Húsvétkor feleségül kérte Maksai Basa Annát. 
Egyszerűen, komolyan mondta: 
– Légy a feleségem, kis leány. 
Kis Anna nem futott el, ahogy az ilyenkor szokás, le se 

sütötte a szemét. Egy cseppet pirosabb lett az orcája csak. 
Kicsit gondolkozott, de azt se sokat. 
– Ha gondolja, hogy így jó lesz, én nem bánom. 

* 

Így lett porkolábné Basa Anna. És így lett a monostori 
Basa-birtokból Maksai-birtok. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Eltelt a nyár, és a csűrökben már pufogott a cséphadaró. 
A hegyek taréjára esténként ezüstös köd szállott, a nyirkos 
erdők pipáztak. 

Aztán lehullott a hó, és fehér, vastag paplan alá bújt a 
nyugodni készülő Élet. 

De akkor, amikor senki sem gondolt volna már reá, akkor 
mintha hirtelen megborzongott volna a világ. 

Mint a lúdbőrözés, olyan ez. Sóhajt és sír valami, mint az 
orgona a zsoltár végén, amikor a templomozásnak vége: szól, 
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búg, jajgat és szárnyal. Lenn még senki sem kél fel, minden 
ember a helyén, nem is mozdul. Mégis a suttogás, csoszogás, 
készülődés mind erősebb, és fentről az orgona zúgó-zokogó 
hangja mind gyengébb, haldoklóbb. 

Tudja mindenki, hogy a templomozásnak vége. 
Csudálatos az erősen, mikor időváltozás készül. Először 
messziről hallatszik csak valami csendes morajlás, de körös- 
körül még minden mozdulatlan. Aztán mintha suttogni, ké- 
szülődni kezdene minden, mintha reszketne, sóhajtoznék a 
föld és minden élő rajta. Pedig még mindig nem moccan 
semmi sem. Egyszerre azonban a hegyek taréján megmoz- 
dult az erdő, s mintha láthatatlan zuhatag omlott volna fe- 
lülről reája, hullámozni, hajolni kezd minden fa, minden fű- 
szál és a madarak ijedten bújnak a sűrűségbe. 

Jön a szélvész, jön már; mit hoz vajon: esőt, avagy jeget, 
fagyot, avagy aszályt, áldást, avagy átkot? Vagy talán, aho- 
gyan jött, el is megyén, és csak az ijedtséggel marad a föld? 

Így volt akkor, tél elején. Még csak távolról morajlott, 
és megborzongott az egész kis Erdélyország. Még nem moz- 
dult semmi, de – mozdulni fog bizonyára. 

Valami készül: ezt érzi minden ember egyszerre. Suttogás, 
mozgolódás indul az emberek között. Itt is, ott is szó kél, 
beszéd támad és adódik tovább. Hírek jönnek, hírek men- 
nek; ki tudja, hol támadtak, ki kérdi, ki adja gazdájukat? 
De szél fúvatlan nem fú. Sok szóbeszédből lassan-lassan teste 
nő a hírnek: öreg Bethlen István megmozdult, és Péter úr 
hattyús zászlók alá gyűjti a népet kinn a Nyírségen, a ka- 
nyargó Tisza mellékén… 

Bizonyosat ugyan senki sem tud, de a szóbeszéd járja az 
országot egyik végétől a másikig. És Csíkban, Háromszéken 
furcsán villan össze a székelyek szeme; a kalotaszegi és szi- 
lágyi kurtanemesek a vásárokon lovat mustrálnak, hogy me- 
lyik milyen hátas volna; a kerített szász városok cívisei ag- 
godalmasan számlálgatják a tallérokat: vaj’ mennyit kell a 
ládából elékaparni? A büszke kulcsos városokban pedig és 
a fejedelmi udvarban az udvar árnyékába telepedettek für- 
késző szemmel vizsgálgatják egymást, hogy végezetül minden 
szem a fejedelemre forduljon. 

Az udvar szeme pedig Isztambul felé néz most. Mert Er- 
dély sorsa bizony nem öreg Bethlen Istvánon múlik, nem is 
Rákóczi Györgyön de Isztambulon. És az ítélőmester a por- 
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tai kapitiha kurírjait lesi, meg a budai és temesvári kémek 
jelentéseit. 

Egynéhány mágnás, aki eddig erősen pislogott Fehérvár 
felé, most hirtelen birtokára bújt és se jobbra, se balra nem 
akar látni. 

Őnagysága pedig, mintha semmit sem tudna, avagy sem- 
miről sem akarna tudni, Gyaluban vadászik. 

– Az úr medvét akar lőni – ez volt a parancs, és Mak- 
sai László, a porkoláb a pokolba kívánta az urat is, meg a 
havas valamennyi medvéjét. Hogyisne, a havas minden per- 
cen lángot vethet, és az úr vadászik. 

Rákóczi szenvedélyes vadász. Most is napok óta járja 
már a hegyeket pihenés nélkül, és nemigen bírja a versenyt 
vele senki a vendég urak közül. 

A fejedelem pedig, mintha akarná, fárasztja ki az urakat 
és kacag, ha észreveszi, hogy naponként fogyatkozik az úri 
vadászok száma. 

Egy hete elmúlt, hogy ok nélkül járja a havast: a medve, 
akit le akar teríteni, mindig kitört a hajtásból. Valami vén, 
kitanult kanbestia lehet. Kétszer sikerült beléje lőniök, de 
vitte a golyót, és egy fejszés hajtó már meghalt a talpa alatt. 

Aztán ellágyult az idő, nem lehetett járni a hegyeket, 
szombat estére hazakerült a fejedelem. Estebédnél jókedvű 
volt és azt mondta: 

– A medve mégis az enyém lesz. 
Éjszaka azonban magához rendelte deákját és leveleket dik- 

tált neki Fehérvárra. Egyet a feleséginek, aztán György úr- 
finak egyet és Kassai uramnak egyet, meg Nagy Pál uram- 
nak, a gyalogok kapitányának is egyet. Még azon éjszaka 
lovas staféta vitte a leveleket. 

Hétfőn, kedden lucskos, lágy idő járt, eső is esett; a feje- 
delem a várban maradt. Kedden este megérkeztek Kassai 
uram és György úrfi; velük együtt 40 talpas és 50 kopja. 

Az urak, akiket vadászni hívott volt a fejedelem, össze- 
néztek: mi lesz ebből? 

A vacsorán az új vendégek is asztalhoz ültek. 
– Nagyságod hívatott – mondatta Kassai uram –, de 

nem tudom, miért. 
– Megírtam! Azt hiszem, megértette, ítélőmester uram. 
– Megérteni megértettem; de nem hiszem. 
– Nem hiszi? 
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– Honnan tudja nagyságod azt, amit én nem tudok, és 
amit a kapitihánk sem tud. 

– Ne kérdezze ezt kegyelmed; de régi mondás, hogy zi- 
vatarban nem jó fa alá állani, mert ott üthet meg a menny- 
kő. Egyébiránt, hiszen nem titok maholnap: a budai pasa 
parancsot kapott, hogy a boszniai hadakkal az öregúr mellé 
álljon. Az új fűvel kikél a háború bizonyosan. 

Az urak némán néztek össze, csak Gyerőffy Mihály úr 
bólintott komolyan. 

Kassai uram Gyerőffyre pillantott, és a homlokába ránc 
vágódott. 

– Kegyelmed is mindentudó talán, mint őnagysága? 
– Azt tudom, amit itt mindenki: a háború megvan, mi- 

helyest a hó elmegy. 
– Úgy látszik, kegyelmetek itt mindent bizonyosan tud- 

nak már. 
– Valamit mi is tudunk itt a havasok alatt. És szemünk 

is vagyon, hogy lásson. 
– Mi a csudát látnak itt a farkasok és medvék között? 

Mutassák meg nekem is, hogy lássam. 
Mérges volt már Kassai uram; de a fejedelemnek jókedve 

volt, és Gyerőffy uramat se könnyen lehetett kimozdítani a 
flegmájából. 

– Mutathatok én, ha muszáj, ítélőmester uramnak olyat, 
ami mindennél nagyobb bizonyosság. 

Azzal övébe nyúlt és egy marék pénzt vágott ki az asz- 
talra, Kassai uram elé, hogy az szinte megijedt. 

– Ihol, lássa kegyelmed! 
Kassai István nézte a pénzt: kemény ezüsttallérok, vékony 

bányai pénzek és egy-két arany. 
– Na? 
– Hát ilyen pénzzel járnak most itt a havason. Katona- 

zsold ám ez és nem Fehérvárról került ide. 
– Hát? Nem értem, – pedig már kezdte érteni erősen. 

Az urak, ügyeltek ők is. A fejedelem szeme a vendégeken 
egyikről a másikra ugrált. 

Csendesen szólalt meg Gyerőffy Mihály úr: 
– No, ítélőmester uram, hiszi-e már, hogy kész a há- 

ború? 
Kassai csak nézegette a pénzeket; tallért tallér után, már- 

jást márjás után, utoljára az aranyakat. 
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– Magyar arany, török arany! Honnan került ide ez a 
pénz? 

– Nem került az egy se. Itt van az régen. Csak most in- 
dul meg, hogy katonát szerezzen a hattyús lobogóknak. Sok 
van itt ebből még, úgy hiszem, talán sereget lehet vele ál- 
lítani. 

Erre a fejedelem is odafigyelt. Ez új volt neki is. 
– Mit beszélsz, Mihály? 
– Hogy ez a pénz a Zólyomi-kincsből való. 
– A Zólyomi-kincsből való? 
Gyerőffy Mihály úr egy cseppet megijedt attól, amit olyan 

bátran kimondott. 
– Úgy beszélik erre mifelénk. 
Kassai nézett az urára; Rákóczi György szakállába kö- 

nyökölt, és két apró szeme közé ránc szántódott. A fogát 
összeszorította, úgy szűrte a szót: 

– Hát Bethlen Péter? Az mit vitt el innét akkor? 
– Nem tudom. De úgy beszélik, hogy a kincs a havas- 

ban maradt. Ki sem is mehetett innét. Itt van. És most meg- 
mozdult. 

Senki se szólt, és mindenki tudni szeretett volna még töb- 
bet, kérdezni azonban nem mert. De ott a vári nagy ebédlő- 
házban megjelent a Zólyomi-kincs kísérteni újra. A mese- 
beli kincs, aki egykor kiszökött a várból, hogy híre-nyoma 
nem maradt; emléke is csak két halott és egy összedőlt to- 
rony. Aztán csak elbújt. Talán itt a hegyek között. Hogy 
most, amikor a Bethleneknek szükségük van reá, megmoz- 
duljon és katonákat szerezzen, sereget állítson és lángba bo- 
rítsa a Rákócziak reménységét. 

A kincs… 
Kassai uram összeszedte a pénzt és Gyerőffy Mihálynak 

visszaadta. 
– Honnan szerezte ezt meg? 
– Valami mokányoktól szedték el a szolgabírák. 
– Ezt hát megtudtam volna. Nagyságod pedig mitévő 

lészen ezek után? 
– Meg akarom lőni a medvémet. Azért jöttem ide. 

* 

Éjszaka havazni kezdett és másnap egész nap hullott és 
hullott még harmadnapon is vékonyan. Aztán elállott. 
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A fejedelem a havasba ment: medvét lőni… 
Szűz hóba nyomok nyomódnak bele: farkasnyom és róka- 

nyom meg medvenyom is, aztán otromba emberi csizmanyo- 
mok és lónyomok is. Vékony csapások nőnek a nyomokból 
először, s mint pókhálószálak kötődnek, szövődnek össze- 
vissza, aztán szélesebb ösvények taposódnak ki, amiken asz- 
szony és gyermek is eligazodik. És szánkanyomok, gyalog- 
és lószánkanyomok jönnek végezetül. Aki aztán vadászem- 
ber, olvasni tud a nyomokból, mint iskolamester deákköny- 
vekből. Mindeneket kivallanak a nyomok annak, aki érti a 
nyelvüket. 

Rákóczi György híres, jó vadász volt, úgy mondják. Na- 
pokon keresztül olvasta a hóba íródó nyomok betűit. Ke- 
resztül-kasul a havason. Mint a kerengő sasmadár, amikor 
keresi a prédáját, úgy kerengett, tekeredett az ő vadászó 
útja a hegyek között. Akik vele jártak, sokáig emlegették 
ezt az utat és olyankor káromkodtak. 

Öreg Bánffy Farkas egyszer már nem is állotta: 
– Már szeretném mégis tudni, mit akar nagyságod? 
– Hát a medvét akarom! 
– Dejszen már volt medve, kettő is! 
– Csak nem az igazi! Én az igazit akarom! 
Többet nem mondott, öreg Bánffy Farkas jó vadásznak 

tartotta magát, mégis megmondotta: 
– No, nekem elég volt kettő is. Az egész vadászás elég 

volt nekem. 
És otthagyta a társaságot, ment le Zentelkére. Az urakat 

is invitálta. 
– Jó meleg borra, jó meleg házba, gyertek. 
Voltak, akik vele mentek. 
A fejedelem nem haragudott meg ezért. 
– Ha az igazi medvét meglőttem, aztán átjöhettek Gya- 

luba, urak. Torra. Majd üzenek. 
Szép meleg volt, a hó megkásásodott, hogy nehéz járás 

esett benne. A lovak patkója közé beszorult és ragadott úgy, 
hogy az állatok minduntalan megcsúsztak. A fejedelem úgy 
rendelkezett, hogy a holmit a szolgák hátára tarisznyálják, 
a lovakat meg a faluban hagyták. Gyerőffy uram falujában 
voltak akkor, Dongón. Ettől a rendelkezéstől megint beteg 
lett néhány úri vadász és lemaradt. Csupáncsak a kalotasze- 
giek szégyellték otthagyni az urat. 
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Reggel volt, és szürkén felleges az égboltozat, amikor el- 
indultak gyalog. A gornyikokat a fejedelem még az éjjel el- 
küldte a hajtókkal. Ok még falatoztak egy kis hideg húst és 
meleg bort ittak. Aztán Rákóczi felállott és felvette a bélelt 
bekecset, a kucsmát fejébe nyomta, felkötötte derekára a 
bőrövet, akibe a vadászkést dugta, nyakába akasztotta a szí- 
ját, akin a puskaportartó szaru meg a kulacs akaszkodott s 
a tarisznyáját, akiben az ételt meg többi vadászkészséget tar- 
totta, és vette a puskáját. Mindent magával szeretett hor- 
dani, szolgára csupán az ételneműt bízta. Neki elég volt 
egy kulacs és a tarisznyában egy kis étel. 

– Mehetünk, urak. 
Négyen állottak melléje készen: két Gyerőffy: Mihály és 

András, Valkai Józsi és Kabos Ferenc uramék. 
– Hová indulunk? 
– A Talharura – és az urak szeme közé nézett. – Úgy mondják, 

ott van az én medvém! 
– Úgylehet, ott! – mondotta Gyerőffy Mihály úr. 
Kilépett a házból, az urak utána. Az udvaron puskás va- 

dász. A fejedelem odaintette magához: 
– Ambrus, te! Amit reád bíztam, elvégezted? 
– Az öste elment a levél, talán már kézben is van! 
– Jó, egyéb újság nincsen? 
– Nincsen! 
– Akkor indulhatunk. Te Józsi, hallom, ott a Talharu 

környékén hajlékot is kaphatunk éccakára. 
Valkai Józsi bólintott. 
– Ott igen. A Pojánán, a bolond Varjuknál. 
Akkor már a hegy oldalán taposták a kásás havat. Elöl 

a fiatal Valkai Józsival a fejedelem, hátuk megett Kabos 
Ferenc úr, leghátul a két Gyerőffy: apa és fia, aztán a va- 
dászlegény a kutyákkal. 

Gyerőffy Andráska egyszer csak felmutatott a hegyoromra. 
– Látja, édesapám, azt ott? 
A hegyormon – élesen tisztán látszott – valami embe- 

rek magános fenyőszálat takarítottak kopaszra. 
– Lármafa – mondta az öregebb Gyerőffy. 
– Sokat láttam, amióta járkálunk. 
Még nem volt dél, amikor elérték az utat, aki Marisel fe- 

lől a hegyek taréján átaljőve halad lefelé Monostornak. 
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Amolyan erdei út csak, de jól lejárva. Egy szánka jött lefelé 
nagy sebesen, a lovak nyakán csengő. 

A fejedelem már áthaladt az úton és lépkedett tovább az 
ösvényen, Gyerőffyék még az úton innét voltak, amikor a 
szánka elcsúszott mellettük. Hosszú, keskeny, karcsú szánka, 
és öt ember ült benne. Az egyik, amikor meglátta a vadá- 
szokat, kucsmájához nyúlt: 

– Nem vadászidő ez, méltóságos uram. Fergeteg készül. 
A szánka sebesen elsuhant. 

Gyerőffy Mihály valamit dörmögött a szakállába, aztán 
felnézett az égre. Vékony, élesen hasító szél fújt, és Szilágy 
felől fehéres, furcsa fellegek. Mintha apró tűhegyek csapód- 
nának az arcába és fúrnák magukat a bőr alá. 

– Gyerünk, édesapám, őnagysága intett. 
Valóban, a fejedelem állott és integetett hátra. Egy pus- 

kás gornyikkal beszélgetett. 
– No – mondotta, amikor az urak mind ott voltak 

mellette –, ma talán mégis meglesz a medvém. Megkapták 
a lyukát. 

– Abba bele is kell valakinek bújni – dörmögte Ka- 
bos úr. 

– Bele fogunk bújni – mondotta Rákóczi. 
– Talán éppen nagyságod? – szólt oda bosszúsan Gye- 

rőffy Mihály. 
Rákóczi ránézett: 
– Ha kell, hát én – mondta aztán szelíden. 
– Veszedelmes dolog, és nincs rá semmi szükség – rep- 

likázott vissza Gyerőffy –, régi vadász vagyok, tudom, 
hogy ilyen vén bolond kannal nem jó kikezdeni a maga 
lyukában. De ahogy nagyságod parancsolja. Mi ott leszünk... 

Még az ősszel, hogy a külső munka beállott, Varju János 
elment a Pojánáról és akkor érkezett haza, amikor a friss 
hó lehullott. És azóta megnépesedett vendéggel a Pojána, 
mint soha azelőtt. Mindenféle emberek jöttek ide, de a völ- 
gyek felől kevesebben mégis, mint felülről, a havasból. És 
hamarosan híre futott Kalotaszegen, hogy öreg Varju János 
kinn járt Magyarországon. Talán Ecseden, vagy másutt, de 
bizonyosan találkozott ott Péter úrfival, avagy magával az 
öregúrral. Persze senki semmi bizonyosat nem tudott. Csak 
talán akik ott jártak a Pojánán, hanem azok nemigen be- 
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szeltek erről, inkább egyébről. Furcsa dolgokról. Mint Vajda 
Péter uram is, a meregjói Vajdákból való: 

– A háború megvan már, és a török az öregúr mellé ál- 
lott. Olyan igaz ez, mint ahogy meghalunk mindnyájan. 
Mire a pást kizöldül, bejönnek a seregek, és az lesz boldog, 
aki hűséget tart a Bethlenekkel. Meglássátok. 

Vajda Péter uram szavára nem indulhat ugyan az ember, 
de azért valamit kell hogy tudjon ő is, mert lám csak, mi 
történt a sokadalomkor a Cifra fogadóban; tudja az egész 
világ, mert sok ember látta. Úgy esett, hogy katonák mu- 
lattak ott és belekötöttek valami fejszés mócokba, akik csen- 
desen iszogatták a pálinkát. A mócok tűrtek egy darabig, 
de mikor az egyiket megütötték, az felkapta a fejszét és 
belevágta a katonába. Mire nagy verekedés lett. Két kato- 
nát agyonvertek, a többi elfutott. Mire a mócok utánuk 
kiabáltak: 

– Ne fussatok, úgyis megkapunk majd Gyaluban. Ott 
fogtok lógni a kapu előtt. 

Aztán fizettek a kocsmárosnak arannyal, lóra ültek és fel 
a havasba. Ezt sokan látták akkor, és bizonyos igazság, hogy 
ezek a havasiak nem mertek volna a katonára rossz szem- 
mel se nézni, ha nem tudnának valamit. Aztán aranyuk hon- 
nan volt? 

De bizonyos igaz az is, hogy lónak, marhának megnőtt 
az ára, s a gabonának még inkább. 

Azt pedig minden valamirevaló elméjű ember tudhatja, 
hogy ez háborút jelent… 

… Ebéd után a belső házban bor mellett ül Varju János 
a vendégeivel. Ketten vannak a vendégek, a két Botos, édes- 
testvérek és közös földön gazdálkodnak Kalotán. Délire ér- 
keztek és először is megették a délt, aztán csendes borozgatás 
közben elvégezték, amiért jöttek. Kevés szóval, csendes be- 
széddel, mert ezek a Botosok éppen híresek voltak a kevés 
beszédjükről. Már éppen készülődtek volna haza, és egyikük 
kiment, hogy a szánkába foghasson. De visszatért nagy ha- 
mar. 

– Nemigen mehetünk. Kegyetlen idő készül. 
És valóban, künn már mérgesen kavarta a havat az északi 

szél. 
– Jó annak, aki fedél alatt van, üljetek le és igyatok. 

Széjjelnézek egy cseppet az udvaron, aztán visszajövök én is. 
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A cselédházban lobogó tűz világánál egy ember szárít- 
kozott: 

– Jó estét, domnu! 
– Te vagy az, Styéfán? Mikor jöttél? 
– Jó ideje már, de vendégeid voltak, nem akartam be- 

menni. Kutyának való idő. 
– Az asszonnyal beszéltél-é? 
– Nem még. De minden rendben van a malomban. Je- 

get vágtunk. Hoztam lisztet, számba adtam Gáspár úrnak. 
– Nekem nem hoztál valamit? 
– De igen. Hajnalban, még sötét volt, egy ember mulatott 

a kocsmában. Részeg volt már, amikor odamentem. Juon 
volt, Juon lui Urszu, tudod, aki cselédnek állott az új úrhoz. 

– Aki ott volt velünk Szentlászlónál? 
– Az, éppen az. Beállott az új úrhoz és sok pénze van, 

iszik és fizet. 
– Tovább. 
– No, én is kértem egy pint pálinkát, aztán barátkoztam 

vele. Részeg volt és beszélt. Sokat beszélt, összevissza beszélt. 
– Tovább. 
– Sok ital lehetett már benne és rágta a belit, összebarát- 

koztunk. Kérdezte: hová megyek. Mondtam: viszek lisztet 
a Pojánába. Azt mondta: mondd meg az úrnak, hogy vi- 
gyázzon, baj lehet, mondd meg, hogy fusson és ne üljön 
otthon, a Pojána most nem jó hely, sokat tudnak az úrról. 

– A bitang. 
– Az a! Elmondta, hogy Dongóról küldték Gyaluba. A 

fejedelem ma a Talharu táján vadászik. 
– Itt-é? 
– Itt! Nem láttatok senkit? 
– Nem! 
– Pedig kétszer is megmondta Juon, hogy a Talharunál, 

medvére. Őtet Gyaluba küldték. 
– Egyebet nem mondott? 
– Nem. Aztán az ital levágta a földre. Én feltettem a 

szánkára és elhoztam egy darabon magunkkal. Mikor csen- 
des helyre értünk, letettem a hóra, végigvertem tetőtől talpig 
a bottal. Csak nyögött. Aztán ott hagytam. Lehet, megdög- 
lött, de ha él is, ott fog megfagyni. 

Elgondolkozva jött a ház felé Varju János. Hirtelen szél- 
roham vágott az arcába, a süvegje messzire repült fejéről. 
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Dörögve omlott a hófergeteg le a hegyoldalon, mintha agyon 
akarná lapítani a Pojánát. A zivatar egész erővel kitört. 
Fehér sötétség borult mindenre. Varju János a süvegje után 
futott és a pajta tájékán meg is kapta. Ahogy felmarkolta 
a fal mellől, egy emberrel állott szemközt. 

– Ki az? 
– Maftyé vagyok. Jöttünk öten szánkával. 
– El tudtatok jönni? 
– Éppen csak beértünk. Déltájban, ahogy jöttünk lefelé, 

a dongói úton Gyerőffy úrral találkoztunk. Vadászni men- 
tek; többen is voltak. Errefelé tartottak az ösvényen. Nin- 
csenek itt? 

– Nem láttam őket. Aztán kik voltak még? 
– Nem tudom. Talán Kabos úr is ott volt. 
Varju János gondolkozott. Újabb szélroham vágott le. 
– Eredj a cselédházba. Ott telepedjetek meg éccakára, 

úgy sem mehettek sehová ma. Vaszi majd megmutatja, hol 
kaptok szénát meg szalmát. A szánkáról leszedtetek? 

– Le. 
Bement a házba Varju János. Vendégei ittak az asztal 

mellett. Gáspár velük. Letelepedett az öreg is. Aztán a fiához 
fordult: 

– Styéfánnal beszéltél? 
– Beszéltem. 
– Mit gondolsz? 
– Azt tudom, hogy mind itt kanyarodnak, jó ideje már 

mind itt körülbé. 
A házban sötét volt, csak a tűz világított, künn szürke 

hóvilág, és kavargott a hó. A szél hol nekiiramodott és vé- 
gigszáguldott a völgyön, hol elállt, és olyankor süket csendes- 
ség volt; aztán újra nekirontott a hegynek, erdőnek és vá- 
gott le a völgybe. 

A négy ember elgondolkozva ülte körül az asztalt. Nem- 
igen beszélgettek, de valami szorongásféle szállott reájuk. 
Furcsa érzés, ami nyomta, szorította a mellüket, a fejüket, 
kergette, forgatta összevissza a gondolatokat. Valamit keres- 
tek, valami utat, valami világosságot, valami nyílt helyet, 
hogy eligazodhassanak, de mindenütt csak szürke zavarossá- 
got, zegzugos nyomokat, megrontott csapásokat láttak, ami 
csak mind jobban-jobban összezavarta az eszüket. Néha egy- 
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másra pillantottak: hátha a másik? De minden arcon ugyanez 
a töprengő keresés. 

Félni? Nem. Ezek az emberek nem szoktak félni. A ha- 
vasi ember élete mindennapi tusakodás az életért és éjjel- 
nappal minden dolgában ott tudja maga mellett a halált. De 
mint mikor a biztosnak tudott ösvényen egyszer csak ösme- 
retlen sűrűségben, csillag- és naptalan szürkeségben nem tudja, 
mitévő legyen, merre lépjen, és a bátorság nem segít sem- 
mit, akkor szállja meg a kemény embereket ilyen érzés. 

Közben egészen éjszaka lett, és a menyecske világosságot 
hozott a házba. Az asztalra terítőt vetett és fakanalakat 
tett. 

– Az emberek esznek-é? – kérdezte Varju János. 
– Küldtem. 
– Viszek bort nekik – mondotta Gáspár, és felkelt. 
– Forraltan kell – szólt utána apja, és gondolt valamit, 

amitől a szorítása engedett volna. 
Az asszony nagy tálban forró ételt hozott be, és Gáspár 

is visszajött. 
– Csendesedik az idő. 
Megint csak engedett a szorítás. 
Kanalazták a jó párolgó levest és halászták a tálból a hú- 

sokat. Megmelegedtek az ételtől és az jólesett. Gáspár hirte- 
len letette a kanalat: 

– Ha Almásig szabad volna bár az út! – mondotta. 
Egyszerre tette le a kanalat, kést mindenik. Egyet gondol- 

tak, Botos László mondotta: 
– Bár Esztenáig lehetne eljutni. 
Aztán tovább ettek. Lassan, elgondolkozva. 
Gáspár megtörölte kését és tokjába tette vissza, ivott egy 

hosszú kortyot, aztán felállott. 
– Meg kell hogy lássam az utat. 
Kinn már egészen megcsendesedett az idő. Az égről csil- 

lagok villantak a száguldó fellegrongyok közül, lenn csak 
ritkán borzongott végig a szél. Gáspár a hótalpakat szíjazta 
csizmájára a tornácon, mellette Maftyé, a mariseli vén va- 
dász ugyanezt cselekedte: csakhogy ő bocskor alá kötötte 
azokat. A menyecske szurokfáklyával világított. 

Hirtelen felrettentek. 
– Hallottad? 
– Lőttek! 
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Az udvarra mentek ki, a szabadba, ahonnan mindenfelé 
szabadon állottak. Szuroksötét éjszaka volt már, és csudála- 
tosan méltóságos csend, amibe egyenletesen zúgott bele az 
erdő hangja. Hallgatóztak, magosra tartott orcával; meg se 
moccant egyik is. 

– Ha! – Újra hangzott, most tisztán hallották a dörre- 
nést és utána a visszhangot gyengén. 

– A Talharu felől! 
– Onnan, a völgy felőli részen. 
– Vajon ki? 
– Ott baj lehet. 
– Lőjek vissza? 
Gáspár a tornácról puskáját kapta elő és lőtt. Szinte jött 

reá válasz. 
A házból kijöttek az emberek, a cselédházból is, pajtából 

is, aki csak ott volt. A kutyák csúful vonítani kezdettek. 
– Mi ez? 
– Lőttek. 
– A Talharun lőttek. 
– Valami baj lehet ott. 
Gáspár a hótalpakat kezdte lecsatolni. 
– Maftyé, szólj az embernek, és menjetek ti. Puskát vi- 

gyetek. Aztán ahogy lehet, küldj hírt, van-e út. A nagyút- 
nál vigyázzatok; a Cifrát ügyeljétek. Gyorsan járj, az utat 
tudod. 

Aztán apjához fordult: 
– No, édesapám? 
– Menjünk a házba. Emberek, fedél alá. Ha valakinek 

baja van, majd csak idetalál most már. A világ messzire lát- 
szik. 

Az udvar kiürült és elcsendesedett, csak a kutyák voní- 
tottak fel még egyszer-egyszer. 

A pitvarban halk szóval beszéltek apa és fia. A kuckóban 
ült vénséges Ilia, a nézőember. Apró szemei úgy villantak 
elé, mint a fa odvából a reves fa. 

– Gondolod, hogy a pataki úr? 
– Csak azok lehetnek. 
– Ide találnak. 
– Nemsokára itt lesznek. 
A földre pillantottak, majd Iliára néztek, akinek a két 

szeme hol az egyikre, hol a másikra ugrált. 
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– Mit gondolsz, Ilia? 
– Ami útban van, félre kell tenni az útból. 
– Igaz! – mondotta öreg Varju János, és eszibe jutottak 

ifjú Székely Mojzes és Prépostvári meg Ebeni uramék és 
még sokan. 

– Úgy van! – bólintott Gáspár is, és a fejében jártak 
ifjú Bethlen István és Zólyomi Dávid uramék. 

– El kell vinni mindent a házból – mondotta Varju 
János. 

– De hová? 
– Én tudom – dörmögte Ilia. – Ott senki sem kapja 

meg. Ahogy senki sem kapta meg aranycsináló nagyapád 
holmiját soha. 

Ilia csendesen dörmögött, de mintha villám csattant volna 
a két Varju előtt a földbe. Gáspár is hallotta ezt a históriát, 
de nem beszéltek ők erről soha. És most, íme, azt látta, hogy 
apja reszketni kezd, aztán csak eltakarja kezével az arcát. 
Mintha valami feketeség szállotta volna meg a szemét, elsö- 
tétült a világ előtte. Sokáig állott így szürke hajú Varju Já- 
nos, aztán csak megrázta magát. Kezét levette szeméről, és 
furcsa volt a hangja, amikor megszólalt: 

– Nem hazudott! Hát mégsem hazudott! 
Gáspár nem mert moccanni sem. 
A dragojászai nézőember törte meg a csendet. 
– Megmutatom, és mindent oda lehet vinni. 
– A lyukba? 
– A lyukba. 
– De hó van és nyoma lesz. 
– Az az én dolgom. Hajnalra nem lesz nyoma semminek. 

A juhokat megjártatom ott. 
Varju János gondolkozott: 
– Ketten végezzétek el. Ne tudja más. Én se. Megyek 

bé. Senki se tudja. 
Varju János bement a első házba és leült a kemence mellé, 

a többiekhez. A Botosok csendesen iddogáltak, nem zavarta 
őket. Két térdére támasztotta két könyökét, kezébe hajtotta 
fejét és nézte a földet. 

Sokáig, sokáig ült ott így. Vendégei talán szólottak is 
hozzá, nem hallotta. Lehet, hogy azt hitték, elaludt, mert 
aztán csak egymásra köszöntötték a kupákat. A tűz lobogott 
és pattogott, máskülönben nyugodalmas csend volt. 
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Aztán ugatni kezdtek a kutyák dühösen, mint amikor ide- 
gent éreznek. Varju János felugrott és kiment a pitvarba. 
A tornácon valaki topogott erősen, az öreg kinyitotta az 
ajtót: 

– No, ki az? 
Egy ember lépett be; csupa hó és zuzmóra tetőtől talpig. 
– Jó estét! 
Levette a kucsmát fejéről és a csizmájához csapogatta, 

aztán a bekecset gombolta ki és megrázta. 
– Adjon Isten! Tán csak nem Valkai Józsi úrfi? 
– Éppen az. 
– Jöjjön hát bé istálom. Megfázhatott. Az úrfi lövöldö- 

zött? 
– Én. Eltévedtem. Ide igyekeztem, segítségért. Őnagysága 

ott szorult a Talharu túlsó oldalán, a szakadéknál. A hó 
befútta az ösvényt. 

– Rákóczi? 
– A fejedelem! 
– Rossz hely az ott. Ösmerem. 
– Odakapott a hófergeteg. Ösvény nincsen. Segítség kell 

hamarosan. A lába is megcsikkant. – Aztán még hozzá- 
tette: – Kegyelmed a vári vadászok közé tartozik. 

– Nem a! Csak voltam vadászmester az én jó uramnak, 
Bethlen István úrnak idejében. Akkor. Te, György – szólt 
oda az egyik Botosnak –, egy csepp bort melegítsetek az 
úrfinak. Aztán a csizmát le kell vetni, kapcát megszárítani, 
a vizes holmit terítsétek ki. Üljön le, úrfi, a tűz mellé. 
– Aztán kinyitotta az ajtót és nagyot kurjantott: 

– Hej, Vaszi, Juon, öltözzetek útra. 
Ő maga is bekecset vett, meg hótalpakat kötött fel. 
polcról szurokfáklyákat vett elő és egyet meggyújtott a tűz 

nél. Egy ember dugta be a fejét az ajtón. 
– Kötelet hozzatok, meg egy kézi szánkát is. Fejszéket. 

Na, mehetünk. Aztán csak igya meg a meleg bort, úrfi. Éj- 
félre talán itt leszünk. 

… Éjfélre aztán meg is érkeztek. A pataki urat úgy emel- 
ték le ketten a gyalogszánkáról, ahol pokrócokkal letakarva 
egy saroglyán feküdt. Bevitték az első házba s egy nagy 
karosszékbe ültették. Próbálták az urak a csizmát lehúzni a 
lábáról, de bedagadt. Hát levágták a lábáról, a kapcát le- 
tekerték; kék volt a bokája és erősen puffadt. Az úr kínjá- 
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ban a nyelvét harapta. Az urak azután levetkőztek, a láb- 
belit lehúzták, szárítgatták magukat és melegedtek. Sokat 
nem beszéltek, Gyerőffy uram mogorván morgott és szeme 
néha lopva pillantott szerte a házban. A két Botos testvér 
szinte észrevétlenül kiment volt a házból a pitvarba. Valkai 
uram frissen bort melegített a tűznél. Egy cseléd fát hozott 
be. A háziak közül senki. 

A fejedelem Valkaihoz fordult: 
– Gyaluból nincs hír? – kérdezte. 
Az úrfi csudálkozva nézett urára. 
– Semmi, felséges uram. 
Rákóczi lehunyta szemét. Nagy kínjai lehettek. Gyerőffy 

uram odadörmögött a fiának: 
– No, fiam! Őnagysága belebújt a lyukba. 
Kabos uram meghallhatott valamit, mert visszadörmögött: 
– De mü is ám véle együtt benne vagyunk. 
– Láttad, mi ember van itt? 
– Van szemem. 
Kinn Varju János Iliával beszélgetett: 
– Készen vagytok? 
– Nagyjából. 
– No gyere, a pataki úrnak kend meg a lábát. Rossz 

helyre lépett, megcsikkant. 
Az urak ösmerték Iliát, hát így egyszeribe minden magya- 

rázgatás nélkül nekifogott az öreg és jó félórát dolgozott a 
lábon, hogy a fejedelem szeme sem látott már. A végén be- 
pólyálta pálinkás ruhával. Aztán mikor készen volt, hirtelen 
megkérdezte: 

– Hát a medvét ki lőtte meg, kegyelmes uram? 
Rákóczinak be volt csukva a két szeme, de erre felrán- 

totta. 
– Mit beszélsz, vénember? 
– Tudni szeretném, ki lőtte meg. Derék lövés volt, a tü- 

dejét összevissza tépte. A szügyin ment be a golyó. 
A fejedelem a száját tátotta. 
– Honnan tudod te ezt? 
– Láttam. Csak azt nem tudom, ki tette azt a lövést. 
– Én – mondta a fejedelem –, de a bitang elvitte. 
– El-el, de nem messze. Már nyúzzák az udvaron az em- 

berek. 
Köszönt a vénember és kiment. Az urak összenéztek. 
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– Boszorkányfészek, ördögfióka. 
– De hiszen a medve visszabújt a lyukába? 
– Vissza az. 
– És nem jött többet elé. 
– Nem az. 
Varju János jött bé és földre dobott egy medvebőrt. Még 

véres volt. 
– Ehun a medve bőre. E volt az? Derék állat volt, ta- 

valy tőlem kapott egy golyót, de elvitte. 
Az urak körülállták a bőrt és vizsgálgatták. Kabos uram 

mutatta a fejedelemnek: 
– Ehun a lyuk, friss lövés nyoma. Ez az. 
– De hogy került ide? – mondta a fejedelem, és Varju 

Jánosra nézett, mire az vállat vont, de nem felelt. 
Egymásra néztek az urak, és egy csepp aggályoskodás lát- 

szott a tekintetekben. De nem szóltak. Rákóczi Varju Já- 
nost nézte meg jól. 

– Neked van fiad, ugyé? 
– Van. 
– Zólyominak volt a deákja. 
– Igaz. 
– Hol van az most? 
– Itthon az is. 
Rákóczi nézte Varju Jánost, az meg vissza. 
– Kapunk valami falnivalót? – kérdezte hirtelen. 
– Hozzák is talán. Juhtokány csak. 
– Jó lesz. 
Varju János kiment. Őnagysága megcsóválta fejét: 
– Nem értem, sehogy se értem. Az a Maksai se jött el. 

Nem értem. 
Szótlanul ültek a késői evéshez és erősen ettek, még erő- 

sebben ittak az urak. 
Evés után lefekvéshez készülődtek, és a házigazda pokró- 

cokat meg sarjút hozatott bé a házba. 
– Már csak így, méltóságos urak, nincsen jobb. 
Az urak álmosak voltak, nem válaszoltak. A fejedelem 

mintha aludt is volna már a karosszékben, lába felpócolva 
a padon. De amikor Varju János kiment, magához szólította 
a Valkai fiút. 

– Jóska fiam, a puskáink hol vannak? Nem láttad? 
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– Itt, nagyságos uram. A szegeletben, ott állanak sorban. 
Csak egy cseppet megáztak, holnap ki kell azokat takarítani 
jól, berozsdásodnak különben. 

– Nem értem, nem értem – mormogta Rákóczi, és le- 
hunyta szemét. – Aludj, Mihály, te is. Mindegy. Úgysem 
értem. 

Az urak horkoltak. A fejedelem fel-felriadt, sajgott, nyi- 
lallott a lába, és ez a ház telides-teli érthetetlenséggel. Még 
így nem volt soha. Furcsa hangokat hallott. Néha kutyák 
vonítottak, aztán emberi mozgásokat hallott, mintha a ház 
körül ropogna a hó, ahogy egy ember lépeget ott. Közben 
el-elszundított és megint fel-felriadt. Goromba, zörgő hangok 
ütődnek füléhez, káromkodások, dulakodás hangja; aztán 
mintha valaki ajtót nyitna. Beszédet hall egészen közel, foj- 
tott, goromba beszédet. 

– Ne lármázz, alusznak az urak. 
– Mit csináljunk velük? Levágjuk őket? 
– Üssétek le és kötözzétek össze őket, akasztani ráérünk 

majd. De addig ne legyen bajuk. Maftyé nem izent még? 
Közben szunnyadt a fejedelem, aztán újra más hangok: 
– Ilia! Az unokádat küldd ide! 
– Mi a baj? 
– Az asszonyhoz jöjjön. 
– Baj van? 
– Nem tudom, de jöjjön… 
… Dühös kutyaugatás, sok kutya egyszerre ugatott. Va- 

laki ajtót csattantott. 
– Beszélj, Maftyé! Van-é utunk? 
– Nincsen, uram... Tele a nagyút katonákkal… 

TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Délebéd idején homályosodott már az ég, és a kapusi völgy 
felől zúgott, jajgatott a szél. A falakon vigyázó őrkatonák 
fázósan húzódtak a bundába és irigyen gondoltak a kopjá- 
sokra, akik a belső vár meleg házában mulatoztak. A tize- 
desek mogorván járták a falakat, amikor a bejárások ideje 
volt és siettek vissza a vártaházba, folytatni a kockázást. 
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A nagy ebédlőházban ettek az urak. Nagy Pál uram, a 
kapitány, vastag hangon szitkozódott, valahányszor a füst 
kicsapott a tűzhelyről és rágta a szemüket. Kassai uram 
alig-alig felelgetett György úrfinak, ha az kérdezett valamit 
tőle. Csak a fiatal legénykék, az udvari nemes úrfiak vihog- 
tak néha-néha össze valami éretlenségen. Az urak inasai 
titokban nagyokat ásítottak és olyankor ijedten kapták szá- 
juk elé a kezüket. 

A szél pedig mind dühösebben-dühösebben rohant neki a 
várnak, és az ablakok alatt a pádimentum kezdett telni ol- 
vadó hóval, ahogy a hasadásokon a finom hópor becsapó- 
dott. 

Az urak fáztak, és Kassai uram, amikor egy szélrohamkor 
megborzongott, forró bort parancsolt. 

Az ebédlőházba a porkoláb lépett bé. Egyenesen az ítélő- 
mesterhez. 

– Mi újság? 
– Van is, nincsen is. Izenet semmi sem jött. A cirkálók, 

akiket széjjelküldöztem, semmit sem tudtak meg. De egy plá- 
jász mondja, hogy ma hajnalban a kapusi fogadóban látott 
mulatni egy gornyikot, akit őnagysága magával vitt volna. 

– Amburust? – kérdezte György úrfi. 
– Nem. Idevaló az. Gornyik csupán. Juonnak hívják. 
– Elé kell keríteni azt az embert – parancsolta az ítélő- 

mester. 
– Azért jöttem éppen. A vári cirkálóból akarnék kül- 

deni embereket; de akkor kérek a talpasokból pótlást az őr- 
ségbe. Kevés az emberem! 

– Mitől félsz? 
– Nem vagyok ijedős, de a hegyeken lármafákat állíta- 

nak az emberek. 
– Vegyél, amennyi kell. Te tudod – mondta a kapi- 

tány. 
Amikor a porkoláb kifelé ment már, Kassai uram utána- 

szólott: 
– Nem láttam két napja a feleségedet. 
– Beteg a gyermek, uram. 
Valóban, a kisleányka beteg, erősen beteg. Köhög és fulla- 

dozik, a torka bedagadt és sárgásfehér. Orcája piros, és ami- 
kor fulladozva kapkod a levegő után, olyan könyörögve nézi 
az anyját, hogy annak a lelke szakad belé. 
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Kurta kis időre, ha nyugtot hagy neki a köhögés, elszuny- 
nyad. Nyitott szájjal, nehezen, hörögve, reszelve szedi és adja 
ki a lélegzetet, és kis keze úgy szorítja, akkor is szorítja 
az édesanyja kezét. 

– Én édes Istenem, erősen sujtolsz engemet! 
Aztán csak rakja a zakatoló kicsi mellre a melegvizes ru- 

hát, akit a tudós asszony mondott neki. 
Az ura néha benéz. Csak beáll az ajtó mellé, az ágyhoz 

közel sem lép (nyers hideg ne érje a kigyulladt beteget), ott 
álldogál egy ideig, néz meredten az ágyra, aztán csak elfor- 
dul és kimegy. Az ajtót csendesen teszi bé, ne csattanjon 
a kilincs. Aztán ki a falakra. Hadd fújja a szél, hadd csapja 
szembe az éles hótűket. 

Az őrök morgolódnak, amikor elmegy mellettük. 
– Mint a bolond, úgy kereng. Nincsen jobb dolga, mint 

zavarni a szegény katonát. Ki látott ilyent? 
A toronyi góréban vén, sovány arcú katona tartja a vigyá- 

zást. Fázósan guborodik össze a condrában. Régi ember már, 
nehéz családú, sok cselédű. 

Maksai megáll előtte: 
– Hogy vagy, Minya? 
– Csúf idő. Kutyának való idő. 
– Rossz a kedved. 
– Fáj a fejem; azután eszembe jut ilyenkor, ha elpat- 

kolok, mi lesz avval a sok apró féreggel? Anyjuk sincsen! 
Maksai nem felelt; sietve ment odább. 
A vén katonát később felváltották és a pajtába parancsol- 

ták, a fejőstehenekhez. 
A kaputorony vigyázója mintha szánkacsörgést hallott 

volna; kipillantott a tornácon, le az útra. Szembevágott a 
szél, gémberedett kezét szeme elé tartotta: valami mozgott 
ott lenn a felkavarodó hóban; az úton a vár felé kanyaro- 
dott valami alaktalan gomolyag. Az csörgött, és emberi han- 
gokat is kapdosott a vigyázó füle. 

– Hé-é-éj! Ki az ott lenn? 
De azok vagy hallották, vagy nem, csak nagy sietve go- 

molyogtak felfelé a várúton. A kapu nyitva, azon bé. Bizo- 
nyosan a mi embereink, ki járna ilyenkor rossz szándékkal? 

Szánka volt. Várbeli plájászok kísérték és egy fagyott em- 
bert emeltek le róla. 
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– Juon ez, Ursz Juon, a gornyik – magyarázták Mak- 
sainak az emberek. – Ott kaptuk a patak mellett. Valami 
kutya volt ott, az vonított. Behoztuk. 

– Lehet, hogy él. Húzzátok le a gúnyát róla, aztán ha- 
vat reá – mondta a vén katona. – A mejjit, meg a szivit. 
Csak keményen hóval, hóval! 

A gornyik gyűszűjéből levél került elő a fejedelem keze 
vonásával, kicsi gyűrűpecsétjével, címezve „Kassai István 
uramnak, ítélőmester úrnak, Gyalu várában, cito, cito, citis- 
sime”,1 

A porkoláb maga vitte be a levelet. 
Kassai úr a dátumot nézte: 
Anno 1636, die. 13 mensis Februarii. 
– Tegnapi levél és sürgetős. Dongó faluból. 
Olvasta a levelet; kicsit nehezen ment – a fejedelemnek 

rossz az írása és úgy látszik, sietett is. Jött sietve bé György 
úrfi a hírre, hogy levél jött. 

Kassai sovány orcáján haragos ráncok. 
– Mi hír? 
Bosszúsan csapta a levelet az asztalhoz. 
– Húsz katona azonnal készüljön fel a havasba. Pa- 

rancs. 
– Nem lehet – mondta Maksai. 
Kassai uram reápillantott, és szemöldökei összeráncolódtak. 
– Parancs. Húsz katona induljon, jó puskások. Valami 

Varju Jánost és fiát kell megfogni. Őnagysága a Talharunál 
várakozik. Nagy Pál uram jöjjön! 

Hátravetette magát a karosszékben és felbámult a bol- 
tozatra. Maksai indult. György úrfi is utána: 

– Megyek én is. 
– Hová? 
– Fel a havasba a katonákkal. 
– Sehová nem megyen az úrfi. Nézze inkább, hogy a 

várban rend legyen. A porkoláb fog menni. Így parancsolta 
az úr. 

Maksai megállott: 
– Én-é? 
– Parancs. Te ösmered az utakat. 
1 Cito, cito, citissime – a lehető leggyorsabban, szó szerint gyorsan, 

gyorsan, leggyorsabban. 
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Nagy Pál uram jött. 
– Kapitány uram, adjon húsz jó talpast. Tüstént mennek 

a havasba. 
A kapitány felrántotta a szemit: 
– A havasba? Ebben az időben. Tán bolond vagyok! 
Kassai uram is reá nézett, azután György úrfira. 
Csendesen mondotta: 
– Őnagysága parancsa. Élet-halálról lehet szó. 
Maksai kilépett az ajtón. 
– Már a kisebbekre is sor kerül? – dörmögött a kapitány 

az ítélőmesternek. 
– Nem a mi bajunk, őrizze kegyelmed a maga bőrit. 
Az udvaron gyülekezett már a húsz talpas. Kemény székely 

fiúk, Gyergyóból, akik nem félik a hegyet és a zivatart. Egy 
hadnagy mustrálta őket. 

Az ítélőmester szobájába katona lépett be és a kapitánynak 
jelentett valamit halk szóval. 

Aztán kiment, és Nagy Pál uram sötét képpel mondotta: 
– Az a gornyik nem fagyott meg. Előbb főbe verték, 

azután dobták a hóba. 
A két úr összenézett. 
– Varju uram szembeszáll az országgal. 
– A Bethleneknek volt embere, a fia Zólyomi Dávid 

deákja. 
A kapitány rendelkezett: 
– Négy szánkát elé, sietni! Hol a porkoláb? 
Maksai öltözött az úthoz, de lassan készült el. A skep- 

tárt2 fordítva vette, mind kínlódott a gombokkal, amíg ész- 
revette, hogy nem jól van. A bekecs fölé bőrövet kötött dere- 
kára, abba nagy pisztolyt dugott. Szeges végű botját keres- 
gélte elé és a legnagyobb süveget. A csizmát egy legénnyel 
befaggyúztatta. 

Aztán csendesen benyitott a betegszobába. Kis Anna fel- 
kelt és eléje jött. 

– Hová készül? 
– A havasba. Hogy van a gyermek? 
Kis Anna nem válaszolt, szája összeszorítva, szeme körül 

ráncok. 
– Ne menjen el most. 
2 Skeptár – bőrmellény, a román pieptar-ból. 
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Mintha szívére kövek esnének. 
– Parancs. Hogy van a gyermek? 
– Félig az Istennél már. 
– Kis Anna! 
– László, keed egy élettel adósa az Úristennek. Vigyázzon, 

mert úgylehet, az Úristen most akarja behajtani ezt az adós- 
ságot. 

– Anna! 
De az akkor már ment vissza az ágyhoz. Viaskodni egy 

parányi kis életért. Maksai lehajtotta a fejét. Aztán las- 
san megfordult és betette csendesen maga után az ajtót. Az 
asszony oda figyelt. Hallotta, hogy távolodnak a nagy, ne- 
héz lépések. 

Az udvaron szánkák állottak és keresték a várnagyot. 
Maksai fejébe villant: 

– Oda kellene vágni mindent! Most nem mehet! Men- 
jen más! 

Megállott. Lenézett az udvarra. Kavargott a fejében sok- 
sok minden, nagy zavarosan. Hátha jó, hogy ő megy és nem 
más? Ha baj lesz, szólhat, talán inthet. Gyilkos nem lesz 
úgyse. Őnagysága kedvéért se. Egy élettel tartozik, hátha 
fizethet... 

Lekiáltott az udvarra: 
– Hótalpakat minden katonának. Megyek már. 
És határozottan, sebesen ment le a grádicson. 
Az első szánkába ült, a gyeplőt kezébe vette, és csattant 

az ostor a bozontos mokánylovak hátán. 
– Utánam szorosan! 
Az urak az udvarról nézték, ahogy a szánkák kikanya- 

rodtak a kapu alól, be a szemberohanó fergetegbe. Aztán las- 
san indultak a grádics felé, aki a lakóházba viszen. 

A nagy ebédlőház ajtója előtt megállottak. 
– Emlékszik a vásárhelyi gyűlésre, most három esztendeje, 

ítélőmester uram? 
– Zólyomi Dávidra gondolsz? 
– Arra, éppen arra. Oltalomlevéllel, magabiztosan jött 

az oda. Aztán most Fogarasban penészedik. 
– Mért jutott eszedbe ez éppen most? 
– Csak eszembe jutott, ha valaki bátor ember most meg- 

próbálná ott fenn a havason… 
– Megállj. Gyere bé a szobába. Így. Most mondd… 
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– Jó lovakkal, szánkán egy nap alatt Szatmárba lehet 
futni. Egy lélek nem állana keresztben. 

– Gondolod, hogy volna bátorsága abban valakinek? 
– Nem tudom, de lehetséges. Az öregúrnak nagy öröme 

lenne benne… 
Hallgattak. Kassai uram furcsán nézett a kapitányra. 
– Mit gondolsz tovább? 
– A kopjákat mind lóra ültetem és a nagyúton rótánként 

küldöm egész Sebesig. A sebesiek Almásra üzenjenek. 
– Igazad van. 

TIZENHARMADIK FEJEZET 

Őnagysága felriad álmából. Kinn nagy sürgölődő mozgás. 
Mintha derengene a hajnal is. A fejedelem Valkai Jóskát szó- 
lítja, csendesen költögeti. 

– Jóska fiam, keltsd fel az urakat. És piszkáld meg a 
tüzet, hadd lássunk. 

Álomtól ittasan, fájó szemmel ébrednek az urak és tapo- 
gatóznak a homályosságban. 

Aztán, hogy fellobban a tűzláng, pislogó szemekkel kap- 
kodják fel a gőzölgő, szagos gúnyákat. Gyerőffy uram a 
boroskantát kapja fel és húz felőle hosszút. Valkai Jóska és 
a fiatal Gyerőffy a puskákat takarítják, zsírozzák a tűz 
mellett. 

Kabos uram a fejedelemhez fordul: 
– Hogy szolgál az egészsége, nagyságos uram? 
– Nemigen aludtam. Gyaluban szeretnék lenni. Nézz ki: 

milyen az idő? 
Kabos úr kimegy, nemsokára visszajön nagy prüszkölve. 
– Kemény hideg. Holdvilág süt, ropog a hó, 
– Láttál valakit? 
– Senkit az égvilágon. Alszik itt még minden. 
– Nem értem, nem értem – motyog Rákóczi. Aztán ösz- 

szerázkódik és megszisszen: – Keressetek valakit, költsétek 
a gazdát! Fogasson, menni akarok. 

Kinn élet támad. Nehéz lépések ropognak a hóban. Aztán 
lovak nyihognak, káromkodás is felharsan. A kutyáit ugatnak. 

– Egy korty meleg bort adjatok! A legényeket! Ambrus 
jöjjön ide. 
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Nagy támolyogva áll elé a vadászlegény. Hólyagos a sze- 
me, puffadt az orcája. Egy ember fogja. 

– Mi van veled? 
– Gyilkosok, kegyelmes uram, zsiványok, haramiák – 

rikoltja a legény. – Leütöttek. 
– Mi az? 
Styéfán szól, aki támogatja. 
– Leitták magukat, aztán késre kaptak. Az úr azt mondta, 

üssük le őket. Úgy tettünk. Semmi bajuk nem lesz. 
– Vidd ki!… 
… Két szánka áll a ház elé. Egy harmadikat is fognak. 
– Segítsetek. 
Valkai József és Gyerőffy Andráska a fejedelemhez szök- 

nek és hóna alá nyúlnak. A pitvarba éppen belépett Varju 
János. 

– Készen a szánka. 
A tornácon állanak már, és a hold hanyatlik lefelé. Az ud- 

varon körül magas borona, a tetején tövis. 
A behajtott kapunál egy ember bajoskodik. 
A tornácról a fényes holdvilágnál messzire ellát a szem 

a völgybe. Rákóczi szeme a kapun túl, a csillogó fehér ha- 
von apró, fekete pontokat lát, hogy közelednek, másznak 
felfelé a domboldalon. 

Az ember ott a kapunál is észrevehetett valamit, mert fél- 
beszakítja munkáját és kiegyenesedik. Merőn néz lefelé ő is. 
Aztán kemény kiáltás harsan: 

– Hej! Ki az? 
És jön a válasz messziről: 
– A fejedelem őnagysága nevében!... 
Rákóczi szíve nagyot dobban. 
Aztán közelebbről hallatszik újra kiáltás: 
– A kaput, héj! 
De a kapunál álló ember félrehúzódik a sövény mellé. 

A holdfényben megcsillan a kezében tartott hosszú puska 
csöve. 

Egy ember hangosan szól az udvaron: 
– Katonák! 
Varju János a tornácra lépett: 
– Mi dolog ez, nagyságos uram? 
De Rákóczi mintha észre sem vette volna. Nagyot kiál- 

tott: 
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– Ide, Maksai, ide, katonák. Vágjátok bé a kaput! 
Valahonnan éles hang süvített: 
– A kutyákat, Györgye, a kutyákat! 
Aztán lövés dörren, és a kapun túl valaki sikolt. 
Varju János Rákóczi elé dobban: 
– Mi dolog ez? – reszket a hangja, keze az övébe du- 

gott kés markolatán. A fejedelem kezét önkéntelenül arca 
elé kapja. Így állanak egy szempillantásig. 

Akkor Gyerőffy úr kettőjük közé ugrik és mellbe vágja 
Varjut: 

– Szánkába az urat; üssétek le ezt a parasztot! 
Ő maga hóna alá nyúl Rákóczinak és le a tornácon, bé 

a szánkóba. Aztán fel a bakra, és kezében a gyeplők. 
Lent recsegve omlik be a kapu, és az udvarra sötét ala- 

kok ugrálnak be. Aztán felhallszik a szilaj kiáltás: 
– Üsd, vágd, rajta! 
A tornácon Valkai Józsi és a Gyerőffy úrfi rohannak öreg 

Varju Jánosra, kezükben a nehéz puskák. 
– Hujj!… – és Varju János hanyatt bukik le a tornác 

grádicsán a hóba. 
– Csapd a lovat! – és a szánka megsikamodik, ki a kapu 

felé. 
A pajták mögül akkor ugató, fekete árnyékok száguldanak 

elő és rávetik magukat a kapuból előregomolyodó katonákra. 
Lövések is villannak és dörrennek és veszettül szilaj ordí- 
tozás. A szánka nagyot döccent és megállt; egyik ló el- 
bukott. 

– Ide, ide, katonák, itt a fejedelem! 
A kapuból is, a hátulsó udvarból is emberek igyekeznek 

a szánka felé. A másik szánka is az úrfiakkal és vadászok- 
kal odaér. 

– Hamar, fiúk, át kell emelni az urat. 
Az urak a földön állanak és fedezik a fejedelmet. 
– Ide, ide, katonák! Üsd, vágd! 
Láng csap fel az udvar végén. Valaki üszköt vetett a lár- 

mafába, és a szurkos szalmán végigfut a láng a fenyőszál 
tetejébe. Veresen lobogó fényesség árad a vadul gomolygó 
udvaron szerte. 

A pajták felől Gáspár kanyarodik elé futva, nyomában 
egymás mellett a két Botos testvér, kezükben puska. A Varju 
fiú széles, hosszú szablyát csóvál a feje felett és ordít: 
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– Jövök, apám, jövök! 
A katonák előtt pedig nagy ugrásokkal töri magát előre 

egy: 
– Borbás, Vince, fiaim utánam! 
Veszett versenyfutás: ki ér hamarább a szánkához? A ka- 

tonák felfelé tartanak, Gáspár lefelé rohan. 
– Jövök, apám, jövök! 
A tornác mentén rohantában Gáspár megtorpan: a grádi- 

cson lefelé saroglyával jönnek nagy csendesen a vén Ilia és 
asszonyunokája. 

– Mi az, Ilia? 
– Csak lassan, Szavéta, csak lassan, ne félj! – mormogja 

a vénember. Majd Gáspár felé dörmög: – A feleségedet visz- 
szük. Vajúdik. Itt nem maradhat. Visszük hozzám… Most 
emeld, Szavéta… 

A fiú szemét egyszerre ellepi a vér. Nagyot szökik előre: 
– Ebek, veszett ebek! 
Aztán ott áll a szánka előtt. Rákóczi benne ül már, de 

közöttük Maksai, a várnagy. 
– Fuss az utamból, hadnagy, most nem te kellesz! 
Mellbe ragadja a lihegő, tátottszájú katonát és kardjával 

az odaugró Valkai Józsira sújt. Az úrfi puskáját tartja vé- 
delmezésül maga elé, a kard elcsúszik rajta és vállába vágó- 
dik. Eltántorodik a fiú, és Gáspár már újra emeli kardját. 

Ekkor lőtt a két Botos, majdnem egyszerre. Kabos úr el- 
bukik, és egy vári vadász. A fejedelem védelem nélkül, a 
kard felemelve. Maga elé emeli kardját. 

Akkor kapja ki Maksai övéből a pisztolyt és Gáspár ar- 
cába süti. 

Ekkor már katonák is érkeznek oda és emelik a porkolá- 
bot. A két Botos a tornácba cipeli Varju Jánost; aztán újra 
töltik a puskát. 

Egy pillanatig nyugalom. A katonák a várnagy körül, aki 
egy kulacsból pálinkát iszik. A szánka rohanva siklik a kapu 
felé, ahol leütötték az utolsó kutyát. Az udvar egyébkép- 
pen üres egészen. 

A kapu előtt a lovak megtorpannak: két vonagló test hány- 
kolódik a hóban: a szánka megáll. Gyerőffy Mihály úr le- 
ugrik és káromkodik szörnyen. 

Rákóczi kérdi: 
– Hogy vagytok, urak? 



 227

– Azt hiszem, meglőttek egy cseppet – mordult Kabos 
úr –, de a keresztfiamat nem hagyom ott. 

Kiugrik a szánkából; utána Gyerőffy Andráska. 
Apja a lovakkal bajoskodik és rászól a fiára. 
– Rántsd el azt a dögöt a ló elől. 
Egy katona feküdt ott, halott már és meredt. Egy másik 

még kaparja a havat kínjában és nyöszörög. 
A fiú félrehúzza először az élőt; csak úgy a csizmájánál 

fogja meg és szánkáztatja el. Aztán a halottat. A hóban kard 
fekszik, azt kezébe kapja. 

Az épületek felől lövések roppannak. Innen is, onnan is 
lángok csapnak fel és hunynak el a ház mellett, a pajták 
táján, a cselédház sarkainál. 

– Nézd csak, nem futnak széjjel – morogja a fejede- 
lem –, csatát kezdenek. 

Új lövések, és Rákóczi kucsmája a hóba repül. 
– Fel a szánkába! Csapd a lovat, Mihály! 
Gyerőffy Andriska kardot csóválva rohan el a katonák 

felé. A szánka elindul. A fejedelem hátrafordulva nézi a csa- 
tát. Hajnalodik. 

Mire a patakhoz érnek, látja, hogy emberek futnak ki a 
kapun, az udvaron pedig egyre-másra dörren a lövés. A fu- 
tók közül egyik felordít és felkarikázik. 

Az udvaron emberek rohannak a ház felé, és hallik a 
veszett ordítás: 

–Üsd, vágd! 
Megrohanják a házat. 
Lövések. És a rohanók közül ketten buknak arcra. 
– Hogy lőnek a bitangok! 
Megint csak lövések, és a rohanók megtorpannak, majd 

megfordulnak. 
– Szaladnak, Mihály, a katonák szaladnak! 
Gyerőffy uram meg sem fordul, úgy dörmögi vissza: 
– A medve visszaütött. 
Emberek ugranak a palánkon keresztül és a körül állin- 

gáló nyírfák mögé szaladnak. Az udvarról utánuk nyomul- 
nak mások. Lövések dörrennek a fák mögül, és az üldözők 
megállanak, majd a palánk mögé húzódnak vissza. 

A fejedelem szánkája a szoros úthoz ér. Gyerőffy Mihály 
újra a lovak közé vág, és a lovak vágtatva fordulnak be 
a patak szorosába. 
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… Azon az éjszakán az Ilia hurubájában fiat szült Vitéz 
Ilona. A fülébe lövések dörrenése nyilallt és az egymást ha- 
lálra kereső emberek ordítása… Gáspár akkor már ha- 
lott volt… 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Gyalu váráig egy vágtatással repült a szánka, és a feje- 
delem egész úton szót se szólt. 

A várudvaron Kassai uram, Nagy Pál uram meg György 
úrfi várták. Amikor kiemelték a szánkából, mondotta a ka- 
pitánynak: 

– Te, Pál! Minden katonával tüstént mész a havasba. A 
Pojánába. Vigyázz, ne késlekedj! 

Hogy észre vette az urak arcán az elképedést, hozzátette: 
– Jól értsd meg, kapitány: minden katonát mondottam. 

Az egész őrséget viszed tüstént! 
Kassai uramhoz fordult aztán: 
– A szolgabíró a gyalui nemeseket szólítsa. Ide jöjjenek 

mind a várba, fegyveresen. 
Egyebet nem mondott. Felvitték szobájába, levetkőztet- 

ték, lefektették, a lábát megkenegették. 
– Aludni akarok – mondta aztán. – Ha valaki jön 

a havasból, hírt adjatok. Ítélőmester uram, adj kezemmel, 
pecsétemmel levelet Kolozsvárra, a vári katonákból, a né- 
metekből cito citissime indítsanak szánkán ide vaj száz mus- 
kétást; lovaslegény vigye a levelet. 

Az urak széjjelmentek. Kassai uram Gyerőffy Mihállyal. 
– Mi történhetett? Mi a baj? 
– Az úr bebújt a medve lyukába, ennyi! – dörmögte 

Gyerőffy uram, és várta a meleg bort, akit parancsolt. – Az- 
tán – tette hozzá – a medve majd ottkapta… 

Ebédidő tájékán a fejedelem magához parancsolta Kassai 
uramat: 

– Nem jöttek meg Kolozsvárról a katonák? 
– Nem még! 
Levelet íratott Patakra az úr, Bodor Benedek úrnak, az 

udvari tiszttartónak: „Tekegyelmed pedig azért három hor- 
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dócska és egy ládácska aranyakat Kerekes Pálnak, megbí- 
zott udvari szolgámnak odaadni ne késlekedjék...” 

A háború kész immáron. Itt is van már. 
Alkonyattájt szánkókon megérkeztek a német muskétá- 

sok Kolozsvárról és felváltották a nemeseket, akik a falakon 
az őrséget állották. Estére három szánkó érkezett a havasról. 
Az egyiken Kabos uram, Gyerőffy Andráska meg a sebesült 
Valkai Józsi, a másik kettőn vadászok és sebes katonák. A 
porkoláb is, Maksai László is velük. 

Kabos uram referált őnagyságának: 
– Mire Nagy Pál uram megérkezett, egy lélek se volt 

már ott. Elrepültek, vagy mi a csuda. Nem láthattuk, hol 
illantak el. Mi az erdőbe húzódtunk. A katonákkal összeke- 
restünk mindent, de egy élő lelket sem találtunk. Csak egy 
hurubában egy asszonyt, ama Varju Gáspár feleségét újszü- 
lött fiával, meg azt a vén javasembert. Aztán a ház megett 
egy friss sírdombot. Mást nem… 

Rákóczi elgondolkozva hallgatta: 
– Hát a házban semmit se kaptatok? 
– Semmit. Semmit. 
– A ház alatt? 
Kabos uram értetlenül bámult. 
– No, ne nézz úgy rám. Tudod, mit beszélnek az em- 

berek. 
– A Zólyomi-harácsról? 
– Arról, arról – integetett a fejedelem. 
– Semmi ott nincsen, nagyságos uram. Semmi. Aztán, ha 

lett volna is! Minden leégett. Minden ott. Nagy Pál uram 
is jön a katonákkal… 

… Maksai László, a porkoláb, szállására igyekezett. 
Nyomta a rettentő fáradtság, és úgy félt, úgy félt. Az ajtót 
csendesen benyitotta és az első házon keresztül lábujjhegyen 
igyekezett a betegszoba ajtójához. Mint a tolvaj. Nem nyitott 
bé, de fülét az ajtóhoz szorította. Akarta hallani a beteg 
gyermek fűrészelő lélegzését, fullasztó köhögését. Azt akarta 
hallani. Odatapasztotta a fülét, de semmit sem hallott. Alud- 
nék tán a gyermek, elmúlt róla a betegség? 

De a szívébe beledobbant, hogy a térde összeroskadt alatta: 
Miért nem hall semmit? Miért nem? 

Aztán csak lenyomta a kilincset és belépett. Az ajtót behaj- 
totta maga megett és megállott a fal mellett. 
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Úgy volt minden, mint a tennap. Éppen úgy. A szoba belső 
végén, a fal mellett az ágy. És mellette kis Anna a széken. 
Az ágyában a gyermek. Ott. Most is. Betakarva. 

Az asszony felpillantott. Aztán csak intett a fejével az 
urának. 

Maksai közelebb lépett: az asszony felállott. 
Kezével mutatott az ágyra: 
– Meghalt… 
… Maksai László és felesége azon az éjszakán ott hagyták 

Gyalu várát és vitték a halott gyermeket Monostorra… 
Másnap reggel együtt frustukoltak az urak, és a fejedelem 

is lebicegett közéjük. Nem sokat beszéltek, mert őnagysága 
homloka nagyon ráncos volt. Nagy Pál uram is, hogy éjszaka 
lejött a havasból, velük volt és mondotta aztán: 

– Ezt a havast ki kellene füstölni, azt tartom. Az a vén 
rebellis, Varju János nem halt meg, és úgy látszik, itt min- 
denki Bethleniánus zsivány. Eccer csak Gyalut is megrohan- 
ják … 

Rákóczi elgondolkozott. De aztán csak legyintett a kezével: 
– Nem adok erre a havasra egy szál katonát is. Akit 

adtam is, sajnálom lelkemből. Bizony mondom kegyelmetek- 
nek, nem itt vagyon rebellió, hanem Ecseden. Az én med- 
vém ott húzódott a lyukába, de fogadom, kipiszkálom on- 
nan, és nem várom, amíg ő jön ide. Huszt várán kezdjük 
a vadászást… 

… Frustuk után elutazott Rákóczi Fehérvárra… 
A szolgabírák katonákkal bejárták a havasi falvakat. Aki- 

nél fegyvert találtak parasztnál, azt vasra verték. Két em- 
bert felakasztottak, mert gyanúsak voltak abban, hogy ott 
voltak a pojánai harcon. De egyéb nem történt. A rebelli- 
sek nem kerültek elé, nem is tudták meg, kik lehettek. A ka- 
lotaszegi urak, akik megösmerhették őket, nem akartak tudni 
és emlékezni semmire. Varju Jánosnak is nyoma veszett. 

De csodálatos históriája nőtt ki Kalotaszegen és a havason 
a pojánai harcnak, akit a Varjuk magával a fejedelemmel 
vívtak. Maga Rákóczi is majd otthagyta a fogát, csak éppen 
hogy elfuthatott. De mi lesz, ha magával öreg Bethlen István- 
nal akad össze a pataki úr, ráadásul még a törökkel, ha 
már a Pojánáról is megfutamodott…? 

A hír szállott, szállott. És nőttön-nőtt, csudálatosabb és 
csudálatosabb lett. És találgatták, hová lett Varju János, hol 
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járhat, mit csinálhat. Mert hogy egyszer csak visszajön, az 
bizonyos igaz. 

Történt pedig ez pontosan 1635 esztendőben, böjtelő hava 
tizenötöd napján. Kemény, hosszú tél volt az, de a gabonák 
jól teleltek. 

A háború is kinőtt a zöldellő fűvel együtt. De a pataki úr 
maradt felül, és őszre békesség volt már. 

Erdély nem szenvedett semmit, egy szablyát is itt benn 
nem vontak ki, egy puskát is el nem sütöttek. És máskülön- 
ben is áldott jó, kövér esztendő volt az… 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Gyerőmonostoron meghalt istenes Mike Menyhárd uram. 
Vén ember volt, özvegy már régen és gyermektelen. Magá- 
nakvaló, mogorva, szakállas ember volt, akire azért ragasz- 
tották volt az „istenes” nevet, mert az Úristenen kívül senki- 
vel sem barátkozott. Igaz, hogy nem is volt idevaló, hanem 
valamerre Kolozsvár felé, talán szucsáki, vagy még messzebb 
vidéki, a felesége sem erre való volt, a birtokot örökvásár 
útján szerezte Veres Gergelytől, aki meg a felesége révén 
Farnason jussolt. Fukar, garast a fogához verő ember volt, 
nem ivott, nem költött, még az ételre is sajnálta a pénzt. 
Nem szerették az emberek, de ő ezzel nem törődött. Csu- 
páncsak a templommal törődött. Szép, erős hangja volt, kü- 
lönb, mint a papé, avagy a kántoré, és nem volt tele a temp- 
lom, ha az ő hangja abból egyszer-egyszer hibázott. Kösz- 
vényes volt jó ideje már és a házból, kertből alig-alig mozdult 
ki máshová, mint ünnepen ás vasárnap a templomba. Ősztől 
kezdve onnan is elmaradt. Megdagadtak a lábai, és a vén- 
ember ágynak esett. 

A pap meglátogatta beteg hívét, és hogy a dagadás nem 
múlott, sőt inkább nőtt-növekedett, a pap hetenként legalább 
egyszer ott volt a Mike portán és ott töltötte sokszor a hosszú 
teli östéket. Elmondogatta neki a híreket, amiket ő is hal- 
lott, és igyekezett a vénembertől megtudni azt, ami őt érde- 
kelte. Őt pedig módfelett érdekelte volna tudni, hogy istenes 
Mike Menyhárd uram kinek testálja az ő világi vagyonkáját. 
Azon nem kételkedett, hogy nem lévén gyereke, de buzgó 
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ember lévén, valami kegyes célokra hagyományozza min- 
denét, de az már kedvére való lett volna, ha abból minél 
több esnék éppen a papi sallárium1 nevelésére. Mert hogy 
nemsokáig húzza már az öreg, az holtbizonyos, mire a daga- 
dás a szívére megyén, vége lesz. 

Így a pap. 
A tél már vége felé járogatott, és Mike Menyhárd uram 

csak mind erősebben puffadt. Egy lucskos östén – a hó 
olvadott már, a szél is fújt, a szürke fellegekből havas 
eső omlott – kérdi nagy váratlanul a beteg ember a papot: 

– Nem tudod, öcsém, mi lett Varjuékkal itt fenn a Po- 
jánán? 

A pap megütődött, mert az öreg világi dolgokról nem szo- 
kott kérdezősködni, de azért felelt: 

– Azok bizony elpusztultak innen. 
– El-é? 
– Nem tud semmit, bátyám, arról, ami most két eszten- 

deje történt? 
– Hallottam valamit. Gáspár meghalt. 
– Meg az. Meglőtték a fejedelem katonái. 
– De János, az apja? 
– Azt nem látta azóta senki. 
Menyhárd úr elgondolkozott. 
– Pulyák maradtak-é? 
– Kettővel maradt az özvegy. 
– És azokkal mi lett? 
– Úgy gondolom, Kapusra húzódott az asszony. Ott va- 

lami malmuk van. A Pojánán leégett minden. Ott semmi 
sem maradt. Az asszony is nagybeteg volt, akkor éccaka 
szülte a kisebbik fiát. 

– Úgy, úgy. Ösmertem volt ennek a Jánosnak az apját. 
Valkón volt birtokos, de bolond volt. És préda ember. Nem 
teljes eszű ember volt… Haszontalan. 

A pap elmondta Basa Tamás úrnak, hogy a vénember esze 
a Varjuknál járkál. 

Basa Tamás figyelemmel hallgatta: 
– Halódik már Menyhárd, úgy látszik. Vitéz Ilona any- 

jával egytestvér volt az öreg. 
1 Papi sallárium – papi járandóság. 
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– Akiről annyit beszéltek egy időben? – kérdezte a 
pap nyugtalanul. 

– Avval. Éppen azért különböztek úgy meg. Menyhárd 
megtagadta a húgát és megtiltotta, hogy emlegesse is a ne- 
vét valaki neki. 

A pap megnyugodott egy cseppet, még szorgalmasabban 
látogatta a beteget ezután, és célozgatott arra, hogy jó volna 
testamentumot csinálni, mert az Úristen így-úgy. 

– Nem felejtkezem el semmiről. Eljön az ideje, és akkor 
amim van, olyan kézbe fog jutni, hogy emiatt nem fogok 
az én Istenem ítélőszéke elé állani érdemtelenül. 

A pap egészen megnyugodott és várt türelmesen. 
Egyszer aztán a vénember sürgetően hívatta a papot és 

Basa Tamás urat, az eklézsia főkurátorát. 
– Az időm eljött, testálni szeretnék. Te, pap, írjad, ahogy 

mondom. Egészen kurtán csak, cifrálkodás nélkül: 
… „Én, Mike Menyhárd, senkinek semmivel adósa nem 

vagyok”… 
… „Valamennyi készpénzem vagyon, abból száz tallér le- 

gyen a vén Ambrus Katóé, aki betegségemben hűségesen ápolt, 
az övé legyen minden tyúk, csirke, liba, két bárányozó juh, 
akit ő választ és egy borjas tehén”… 

… „Minden birtokot, telket, házat, marhákat, lovakat, 
juhokat, szekereket, szerszámokat és minden a házban, tel- 
ken található holmikat testálom arra, aki nálamnál, vén bű- 
nös embernél többet ér, mert többet szenvedett, többet pró- 
báltatott, az én húgom leányára, Vitéz Ilonára, Varju Gás- 
pár özvegyére”… 

A pap keze reszketett, ahogy írta, és Basa Tamás uram 
száját tátotta nagy csodálkozásában. 

Az öreg behunyta szemét, a pap leírt mindent. 
– Menyhárd bátyám, hát a szent eklézsia? 
A beteg felnyitotta szemét és a papra nézett: 
– Arról sohasem felejtkeztem el, amíg éltem. Írjad pap: 

… „Vagyon még készpénzül a lakatos ládában ötvenöt 
arany florenusom. Abból öt aranyat testálok a papnak teme- 
tésre, a többit…” 

Akadozott és halkult a hangja, a pap segíteni akart: 
– A nemes és szent eklézsiára, írhatom? 
Haragosan néztek a beteg szemek. 
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– Nem. De az árvákra. Varju Gáspár árváira. Így aka- 
rom, és így akarja az Úristen is. Ámen… 

A pap még írta, de Mike Menyhárd közben meghalt. 
Amikor a halottas háztól együtt elmentek, pap és főkú- 
rátor, Basa Tamás úr nem állotta meg, hogy ne mondja: 

– Sohase hittem volna, hogy ez a vén bagoly ilyen be- 
csületes ember legyen. 

A pap nem mondta, de gondolta magában, hogy ilyen hun- 
cut képmutatóval sem volt neki még dolga életében. Egész 
hosszú télen átal mennyi idejét ellopta a vén gazember… 

* 

Telt-telegetett az idő. Egyik esztendő a másik után mú- 
lott, és lassan-lassan elfelejtgettek az emberek sok mindent. 
A Pojána szinte olyan néptelen lett, mint egykor, régen, mi- 
előtt Varju János odaépítette volna a házát. Csak éppen az 
Ilia hurubája állott a Talharu alatt, a kert megett szorosan, 
és a nagy fenyő alatt meredezett egy kereszt. Az udvart 
belepte a csalán és a papsajt meg a moha. Itt fenn, a hava- 
son sokkal hamarább rothad és romlik minden, hogy a levegő 
párásabb, de aztán elhalt életek felett hamarább és kövé- 
rebben sarjad az új. A fundamentum köveit és a falolda- 
lakat iszalag lepte be sűrűn, és málnabokor meg páfrány. 
Igen jó búvóhely ez most rókának és vadmacskának. 

Csak Ilia, a vén nézőember nem hagyta el a Pojánát. Télire 
se húzódott be a faluba, amikor a turmát lehajtották. 

Egyszer mondotta az özvegy, amikor bárányválasztáskor 
fenn járt a juhoknál: 

– Lejöhetnél Kapusra, ott jobb dolgod lenne, mint itt. 
– Nem megyek innét én már sehová. 
– Nyugodalom kellene a vénembernek. 
– Ennél nagyobb nem. Ez az én helyem. 
Ilona nem bolygatta tovább. Elég gondja volt úgyis. A 

gazdaságot nem bírta úgy, mint ezelőtt. A malom is gondot 
adott. Nem asszonynak való az. A fogadott molnár lopott 
is, meg nem is értett hozzá. Az örökség, ama Mike Meny- 
hárd-féle, nagy szerencse volt ugyan, de szaporította a gon- 
dot, mert Kapusról nem lehet Monostorra gazdálkodni. Az 
árendás csalta, lopta, minden romlott, pusztult, fogyott. 

Aztán egyszer valaki kérte tőle a malmot. Jó árat ígért. 
Az özvegy addig-addig gondolkozott, számolgatott, hogy a 
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végén kezébe vágott a vevőnek; eladta a malmot és az egész 
kapusi jussát. 

Így történt, hogy egy tavaszon Varju Gáspár özvegye be- 
költözött két gyermekével Monostorra, a Mike portára. A na- 
gyobb fiú akkor hatesztendős volt, a kisebb négy. 

Egyszer ősz táján, amikor a búzát már hazatakarították, 
östefelé a Mike portára beállított egy ember. Az udvaron bé- 
resasszonyok kendert tiloltak, és a csendes levegőben, a nyu- 
govóra készülő nap fényében csillogva szálldogált a pöszlék. 
Erősen meleg volt, és kenderszagú minden. Egy gyermek is 
álldogált ott és kenderkócból ostort próbált fonni. Az ember 
vén volt már, fején süveg, a haja lenyírva, hosszú bajusza 
lógott és belekeveredett szürke szakállába. Kantárszáron lo- 
vat vezetett, a nyeregről hátul kurta puska lógott egyolda- 
lon. Az ember is, a ló is izzadt volt és poros. 

– Itt lakik-é Varju Gáspár özvegye, Vitéz Ilona? – 
kérdezte. 

– Itt az – és a tiloló asszonyok keze megállott egy 
percre –, benn van a házban. 

– Vigyetek a lovat a pajtába – mondotta az ember és 
a kantárszárat odaadta egyik asszonynak. Ő maga ment a 
házba. 

Az asszony estebédet készített tűzhelynél, a szoknyáját 
fogta egy gyerek. Az öregember eléje állott. 

– Jó estét, Ilona! 
Az csak megnézte. 
– Apámuram! 
Nézték egymást, az öreg aztán megfogta az asszony két 

vállát és csendesen magához vonta. Szót nem beszéltek, és 
nem is sírt egyik sem. Majd leült az öreg a tűzhely szélére. 
Ilona csak állott előtte. 

– Benéztem – szólalt meg Varju János. – Hallottam, 
hogy ide húzódtatok. Aztán látni akartalak. 

– Hát csak mégis él – mondta az asszony –, senki 
nem tudott semmit. Most már itt marad, ugye? 

– Egy percig csak, fiam. Valamit falok, látom, éppen 
csinálod is az ételt. Aztán a gyerekek… hogy lássam őket. 
A kicsit nem is láttam még… A Pojánán jártam már… 

Úgy is volt. A menye marasztalta, de a vénember nem 
maradt. 
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Másnap tudta egész Monostor és aztán az egész Kalotaszeg, 
hogy az öreg Varju János itt járt, megnézte az unokáit, volt 
a Pojánán is. Aztán elment megint. Honnan jött, hová ment, 
a jó Isten tudja. 

Maksai László mondotta apósának, Basa Tamás úrnak az 
újságot. 

– Annának szólottál-é már? 
– Én nem! De tudja bizonyosan. Az egész falu tudja. 
Kis Anna azon az östén nem evett együtt a férfiakkal. 
Csak feladta szó nélkül a vacsorát, de le nem ült. Az ura 

nézte, de nem szólt. Az asszony arca kemény, mintha kő- 
ből vágták volna ki, szája összeszorítva, alig látszott az 
ajaka. Basa Tamás uram szeme hol egyikre, hol másikra ug- 
rált. Szót nem beszélt egyikük se. 

Maksai hamarosan felkelt az asztaltól és kiment az ud- 
varra. Másnapra a cséplést akarta kezdeni, a csűr padlóját 
takarították az emberek, seperték, öntözték és polyvával hin- 
tették meg leseperték. A tapasztást is pótolni kellett imitt- 
amott. 

Azon a télen kis Annának leánykája született. Katának ke- 
resztelték. 

TIZENHATODIK FEJEZET 

Az idő kereke csak forog-forog. Emberek halnak, és embe- 
rek születnek, a cintermekben elkorhadnak a régi fejfák, és 
kidűlnek, de helyettük újak ültetődnek a földbe, és valahány 
új fejfat farag a faragó ember, annyi cseppnyi bölcsőt is 
hímez veres tulipánttal meg bazsarózsával, új anyák szíve 
örömére. A gyermekek pedig megnőnek, és az Úristennek örök 
életet nevelő keze arcukra írja és szívökbe rója a szülők meg- 
frissült arcát és vérének melegét. 

Monostoron oskola van. Addig-addig tusakodtak az embe- 
rek, amég csak megcsinálták közös akarással. Gyerőffy Mi- 
hály uram, a nagyúr is segített, és az erdőből fát, a faluban 
fundust ajándékozott oskola használatára és mester tartására 
földet. A nemesek is, azok is adtak búza- és zabkommenciót, 
mézet és makkoltatást, legelőjusst és szénaporciót; a jobbágy- 
ság munkát, új verejtéket. 
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És a monostori oskola megtelt gyermekkel. Kicsikkel, na- 
gyokkal, leányokkal, fiúkkal, jobbággyal, nemessel. Bocsko- 
rosokkal és csizmásokkal. A valkói gyermekeket is elhozták 
tél felé, hogy bár egy-két hónapig tanuljanak betűt. Hoztak 
érte a mesternek fát szánkával és szalonnát karácsony táján. 

Amikor beállott az ősz, a gyermekek reggelenként táblá- 
jukkal oskolába mentek és déli harangozáskor jöttek haza 
nagy éhesen. A Maksai leányka akkor hétesztendős volt, de 
ő csak a kerítés megül nézte a gyermekeket. Nap nap után 
elnézegette őket. Meg szerette volna kérdezni, hová mennek 
és honnan jönnek olyan csomósan, lármázva hazafelé, de nem 
merte, hát hallgatott. 

Egyszer aztán megkérdezte édesanyját: 
– Hová mind mennek a gyermekek reggel és jönnek déli 

harangszókor, meg délután is mennek. Hová, édesanyám? 
– Az oskolába, fiam. 
– Mi az az oskola? 
– Az oskolában tanulnak a gyermekek. 
– Mit tanulnak? 
– Olvasni, írni. 
– Tudom már. Aztán sokan járnak oda gyermekek? 
– Sokan. 
– Mind gyermekek? 
– Mind. 
A gyermek hallgatott egy darabig, aztán csak tovább kér- 

dezte: 
– Hát én mikor megyek a többi gyermekkel az oskolába? 

Az anyja reánézett: 
– Kicsi vagy még te oda. 
– Hát ha megnövök, én is mehetek oda? 
Az asszony főzött és alig ügyelt a gyermekre, aki ott tén- 

fergett körülötte és mind csak kérdezett. Nem látta, hogy az 
milyen aggodalmasan néz reá nagy kék szemével. És nem 
látta azt se, hogy amikor kérdéseire kurtán odamondta, hogy 
„nem”, hogyan teltek meg hirtelen a kék szemek könnyek- 
kel. Az asszony nem látta és csak jó idő múlva hallotta, 
hogy a gyermek a kuckóban összeguborodott és sírt, sírt. 

– Miért sírsz, kis Katka? – és ölbe kapta. 
De az nem szólt, csak peregtek a nagy könnycseppek a 

szeméből végig az orcáján. 
Aztán elcsendesedett és az oskoláról többet nem beszélt 
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anyjának. De egyszer, amikor a nagyszobában félhomály 
volt már, és benn ült fehér hajú bapó, kinn pedig éppen 
nagy zsivajjal szaladtak a gyermekek hazafelé a templom- 
domb felől, ahol az iskola is állott, odament az öregem- 
berhez. 

– Bapó édes, kérdeznék valamit. 
– Mit, bogaram? 
– Mondja, bapóm édes, mért nem mehetek én is osko- 

lába a többi gyermekekkel, ha megnövök? 
– Már mért ne mehetnél te is? 
– Édesanyám mondta, hogy nem. 
– Édesanyád? 
– Ő. 
– Aztán szeretnél menni te is oda? 
– Szeretnék. Ott annyi, de annyi gyermek van. 
– Nem jobb neked itthon? 
– Nem, édes bapóm. Itt senki sincsen. 
– Hát édesanyád? Apád? 
– Az más; azok nem gyermekek. Nekem nincsen sen- 

kim… 
Ekkor észrevette a gyermek, hogy az ajtó nyitva van, és 

ott áll az apja. Elhallgatott és megint nem beszélt többet az 
oskoláról. Ebben a házban különben is keveset beszéltek. Na- 
gyon csendes ház volt, még a cselédek is mintha csende- 
sebbek volnának itt, mint másutt. Végezte mindenki a dol- 
gát és mintha a máséval nem is törődött volna. 

* 

Télen, amikor a külső munka leállott és lehullott a hó, 
kis Katát elővette az anyja, hogy megtanítsa a betűkre. 
Először csak ónnal írták a betűket papirosra, és a kisgyermek 
hamar tanult. Mikor már tudott néhány szót is leírni, akkor 
írónádat és tentát kapott, és anyja mondotta neki a szót, 
és a gyermek silabizálta sorban a betűt, és rótta, rótta nagy 
figyelemmel. Persze sok baja volt a tentával és sok baja az 
írónáddal, akit minduntalan faragni kellett. 

Egy napon, vasárnap délután volt, és csúnya, hófúvásos 
nap. Künn semmit sem lehetett csinálni, és ünnepi ebéd után 
mind benn ültek a nagy házban. A szülők az asztal mellett, 
a vénember szundított a karosszékben, a gyermek tett-vett, 
járkált ide-oda. Unta magát. Aztán csak előkaparászta az író- 
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szereit, az ábécéskönyvét, tentát, írónádat. Hogy ő ír. De 
a nádak nem voltak kihegyezve jól, percegtek és akadoz- 
tak, ha nyomta őket. A papiros sem volt megléniázva. Szóval 
nem megy az segítség nélkül. 

A gyermek anyjára nézett, az ott font az asztal véginél, és 
a szeme ki tudja, hol járt, aztán apjára. 

– Édesapám, tud-e léniázni? 
– Talán tudok. 
– Hát akkor léniázzon nekem – és odatolta eléje a pa- 

pirost, léniát és ónt. 
Maksai László léniázott. Amikor egy lappal elkészült, visz- 

szaadta a leánykának. 
Akkor már az asszony is nézte őket. Meredt szemmel, 

szája félig nyitva. 
Igen ám, de az írónád sem jó. 
– Édesapámnak van ugye éles kése? 
Ó, igen, volt. 
– Vághatna nekem pennát. 
Maksai új hegyet vágott a pennára. Gondosan, szépen, 

nagy igyekezettel. Hogy készen volt, kis Kata kipróbálta: 
meg volt elégedve. 

– Jól van, édesapám még jobban tudja, mint édesanyám. 
Igen, de tud-e édesapám nekem elémondani, hogy én írjam 
aztán le. 

– Tudok, fiam. 
– Jó, akkor majd én írom. 
Az asszony már nem font. Az orsót az ölibe tette és a sze- 

mét le nem vette róluk; hol a gyermeket, hol az urát nézte. 
Azok nem ügyeltek reá. Künn zúgott a szél, és az ablakon a 
hólyagok pattogtak. 

Az írás pedig sehogy sem akart menni. A betűk, mire a 
papirosra kerültek, átváltoztak. A „z” betűből „g” betű lett, 
az „n” betűnek még egy szára nőtt: a kislány mérgelődött. 

– Írhatna egy sort nekem, én utánaírnám. Úgy köny- 
nyebb. 

Az apja mintha mosolygott, volna. Elvette a gyermektől 
a papirost, a pennát és írt. 

Ekkor az asszony hirtelen felállott, az orsó leesett a földre. 
Az ura és a gyermek odanéztek. 

– Mi az? 
A vénember motyogott a karosszékből: 
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– Húsz esztendeje annak már. Éppen ilyen idő volt. És 
te akkora lehettél, mint ez a gyermek. Emlékszel-é, kis 
Anna?… 

De az asszony már nem volt a szobában. A guzsaly ott 
maradt árván, az orsó a földön. Maksai csodálkozva néze- 
getett körül. 

– Mi történt vajon itt? Eredj, Katka, nézz utána, mi van 
anyáddal? 

A kislány kiment, de nemsokára visszajött. 
– Édesanyám a kisszobába ment, de az ajtót bezárta. 

Nem mehettem bé… 
A tanításnak vége lett. Egészen vége. Mikor a kisleány más- 

nap este hozta a holmit, anyja rászólt: 
– Tedd el, fiam! Nem tanulunk többet. Majd az osko- 

lában! 
Így került a kis Maksai Katka az oskolába, a sok-sok 

gyermek közé, ahol megtanult szívből, boldogan kacagni. 

* 

Karácsonyra nagy tél lett; szép, havas, száraz idő. És 
az ünnepek alatt az erdő alatti nagy dombon gyűltek ösz- 
sze a gyermekek szánkázni. Amióta oskola volt a faluban, 
a gyermekek összeszoktak jobban, mint azelőtt, és oskolán kí- 
vül is összegyülekeztek együtt játszani. Volt a faluban két 
nagyobb fiú, akik Kolozsvárt jártak a kollégiumba és onnan 
sok új játékot hoztak haza, amit a kisebbek hűségesen meg- 
tanultak, így a szánkázásnak azt az újabb mulatságát, hogy 
hosszú, keskeny szánkókat eszkábáltak össze, és ketten-hár- 
man is felültek egyre-egyre, úgy ereszkedtek le a hosszú 
domboldalon. Nagy mulatság ez, és érteni kell hozzá. Aki 
ügyesebb, annak a szánkája is jobban szaladt, és ritkábban 
borult fel. 

Azon a télen Varju Gyurkának volt a legjobb szánkája, 
azt irigyelte minden gyerek. És boldog volt, akinek megen- 
gedte, hogy vele szánkázhassák. De nem engedte, legfeljebb 
Budai Erzsinek vagy az úrfinak, Kabos Istvánnak. De ha 
hárman együtt ültek reá, közbül a leány, az volt csak az 
igazi. A kis Varju Jankónak ügyetlen szánkája volt, vastag 
talpú, nem csúszott jól. Két ember alig fért reá, mert kurta 
volt a talpa. Ilyen volt a legtöbb gyermeké. A leányokat a 
fiúk szánkáztatták, legtöbbnek öccse vagy bátyja volt szánka- 
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birtokos, aztán az atyafiságból is kitelt egy-egy leánynak 
mindig egy-egy fiú. 

A kis Maksai Katka is kijárt a domboldalra nézni a mu- 
latságot. Neki azonban nem volt szánkája és semmiféle fiú 
atyafia nem volt. Aztán kicsi is volt, véznácska és haszna- 
vehetetlen. Persze, szeretett volna ő is szánkázni, de kérni 
nem mert senkit, hogy felvegye. Igaz, hogy így is nagy mu- 
latság volt az neki, nézni, hogy jönnek lefelé rohanva-repülve 
a szánkák egymás után a jól kisikamított, lejárt havon. Rajtuk 
a gyermekek egyedül, vagy egymásba fogózva többen. És az 
a vidám csatára, kacagás, ha egy-egy szánka feldőlt, és a 
társaság kipenderült, az volt ám csak a nagy cécó. Egy-egy 
kis ember el is sírta magát, egy-két nagyobb fiú össze is po- 
fozkodott. Az mind-mind vidám dolog volt. együtt és élet, 
nagy, szép élet. 

Történt, hogy a kis Varju Jankót, ahogy a maga kis ügyet- 
len szánkájával lefelé csúszott, utolérte a nagy hosszú szánka, 
akin bátyja, Budai Erzsi és Kabos Pista ültek. Azok kiabál- 
tak, hogy félre, de Jankó hiába kapálta a havat lábaival, 
nem tudott kitérni. A nagy szánka reáment az övére, mind 
kiborultak a hóba. A gyermekek kacagtak, Varju Gyurka 
mérges volt. Szégyellte magát, mert ő vezette a szánkat. 
Mérgesen ugrott fel a hóból, oda az öccséhez: 

– Miért nem tértél ki, öcskös? 
– Nem tudtam; miért nem tértél ki te? 
Bátyja felemelte a kezét. 
– Ne bánts, Gyurka – de már akkor a másik meg- 

ütötte, arcul vágta, hogy visszafordult a hóba. 
A kis Maksai Katka éppen ott állingált és látta: 
– Jaj! 
A kisfiú felkelt a hóból, a szája véres volt; Gyurka még 

ott állott. 
– Megállj, Gyurka! Megmondom édesanyámnak – sírt 

a gyerek. A másik vállat vont. 
– Mondjad, nem bánom, mért állottál az utamba. – És 

ment a szánkájához. 
A szánkázás tovább folyt, csak a kis Jankó állott ott 

félen és véres szájjal nézegette összetört szánkáját. Már nem 
sírt. 

A kis Katka megszólalt: 
– Ha megmondod, meg fogják verni Gyurkát? 
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Jankó ránézett. 
– Meg! Nagyon megverik. De nem mondom meg. 
– Miért nem? 
– Mert akkor mindig fel fog dűteni és meg is ver megint. 

Mást csinálok. 
A kisleány érdeklődött. 
– Mit? 
– Ha nagy leszek, meg fogom verni Gyurkát, úgy, hogy 

megsántuljon. 
– Igazán? 
– Igazán. Elhiheted nekem, megteszem. 
– Katkának tetszett a dolog. 
– Töröld meg a szádat, véres. 
– Nincsen mivel, a bekecsemet nem vérezem össze, mert 

új. Majd otthon megmosom a számat Styefánnál. Édesanyám 
ne lássa meg. 

A kisfiú nézegette összetörött szánkáját. 
– Semmit sem ér ez már – és mérgesen odavágta a ki- 

tört talpat. 
– Nem lehet megcsinálni? 
– Meg lehetne, de várj csak. Másikat csinálok. Jobb lesz, 

mint a Gyurkáé. – Egészen felvidult a gyerek: – Meg- 
látod, Katka, holnapután készen lesz. Aztán gyere ki. Té- 
ged is feleresztelek, szánkózhatsz velem. 

– Igazán? – és a gyermek tapsolt. 
– De ne szólj senkinek. Meglátod. Megkérem Styefánt, 

aztán olyan szánkám lesz, hogy senkinek se lesz olyan. De 
senkinek se adom. 

– De engem megszánkáztatsz, ugye? 
– Téged igen. Csak téged. Mert te nem kacagtál ki. 
A kis Jankó most már fürgén összeszedte az összetört 

szánkát és hazament. A cselédházban, Styefánnál, a félszemű- 
nél megmosdott és nem szólt semmit. Bátyja pedig várta 
volna az árulkodást és elkészült az anyai verésre. Hogy sem- 
mi sem történt, valami megbánást érzett, és másnap, amikor 
szánkájával indult, odaszólt öccsének: 

– Jankó, nem jössz? 
– Nem megyek ma. 
– Gyere, aztán szánkázhatsz velem. 
– Nem megyek. 
A kis ember nem ment szánkázni. De egész napon átal 
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a félszemű Styefánnal fúrtak-faragtak a cselédházban, Stye- 
fán bácsi pedig, mint afféle havasi ember, a fához értett; 
különösen a szánkacsináláshoz, úgy látszik. És a kis ember 
is biztatta: 

– Styefán bácsi, úgy csússzék, mint a madár, ne legyen 
ilyen szánka több. 

– Nem lesz ilyen több, meglátod. 
Hát szánka is lett abból. Keskeny, hosszú bükkfatalpa, 

somfából a lába, nyírfából az eplénye, az ülése gyalult fe- 
nyődeszka. És végül, amivel az egészet megkoronázta, meg- 
vasalta a talpat. Honnan kerítette Styefán a vasat, nem le- 
het tudni, de a fő, hogy volt: vékony, keskeny vastalpat ka- 
pott a szánka. 

Östére készen is lett, de Gyurkának akkor sem mutatta. 
Majd holnap… 

Másnap vasárnap volt. Ragyogó idő. Ilyenkor délután még 
többen voltak a faluvégi domboldalon a szánkázok. És el- 
jött, hogyne jött volna el kis Katka. Jankó már ott volt, 
de nem szánkázott még. Félt, hátha nem lesz sikere. Ahogy 
azonban meglátta a kisleányt, büszkén hozzákiáltott: 

– No, Katka. Jöhetsz velem. 
És elindultak fel a dombon, az erdő alá, ahonnan indítot- 

ták a szánkákat. Ott megállottak. 
– Üljünk fel – indítványozta a leányka. 
– Várj. Előbb menjenek Gyurkáék, utol akarom őket 

érni. 
És így lett. 
Gyurka jött a szánkájával, az úrfi is ott volt, és maguk 

közé vettek egy leányt, az úrfi húgát most. Budai Erzsébet 
csak nézte messziről. 

– Na most. 
Jankó felült, és Katka megéje, ahogy látta azt a nagyob- 

baktól. 
–Jól fogózz belém és a lábadat tartsd magasra. 
Megindultak, és a szánka nem vallott szégyent. A vas mé- 

giscsak vas: mint a nyíl, siklott a síkos havon a keskeny 
talp, mintha a havat nem is érintette volna. Katka sikított. 

– Ne sikíts a fülembe, fogózz jól, vigyázz! 
A nagy szánkát érték már, és Jankó élesen kiáltott: 
– Térj ki, Gyurka! 



 244 

Persze hogy azért Jankó tért ki, de jólesett, hogy kiálthatta. 
És hangosan kacagott, amikor szánkája elsiklott a bátyjáé 
mellett. Megérte a tegnapelőtti verést. Kis Katka meg boldog 
volt, olyan boldog, hogy szinte mind csak kacagni szeretett 
volna. 

Aztán felhúzták a szánkát ketten, futva fel a hegynek és 
lecsúsztak megint és megint. A szánka mind jobban, jobban 
szolgálta kis gazdáit. És mindenki irigyelte őket. Mindenki. 
Ők pedig senkit, senkit. 

Az úton alul, Vásárhely felől lovas szánka jött nagy vidám 
csörgéssel. Maksai ült benne a feleségével. Valami keresztelő- 
ben voltak, onnan jöttek. 

A gyerekek szánkázó dombjánál lassította, aztán megállí- 
totta a lovakat Maksai: 

– Kis Katkát hazavihetnők már. 
– Hol van? Látja-é? 
– Ahol fenn, éppen indul a szánkácskájuk. Vajon kivel 

barátkozik? 
Az asszony odanézett, azután csak vissza az urára; nem 

szólt. Maksai mondotta csendesen: 
– Ha jól látom, a Varju gyerek az. Az a. A kisebbik. 
Katka is meglátta a szüleit és még büszkébben suhant le 

a szánkán az aljba. Ott elbúcsúzott Jankótól. 
– Megyek haza, ott vár édesanyám. Holnap is eljössz, 

Jankó? 
– Eljövök délután. 
– Jó. Én is eljövök. 
Jankó álldogált egy percig, aztán fogta a kötelet és indult 

fel a hegyre. A gyerekek körülvették. 
– Vigyél engem, Jankó, engedj engem, Jankó. 
Odajött Kabos Eszti is és Kabos Pista is. 
– Jankó, add a szánkádat eccerre, próbáljuk meg mi is. 

Jankó csak állott és kacagott, de a kötél az ő kezében. 
Tetszett neki, hogy az úrfi kéri, aki pedig a kollégiumba 

jár és azonkívül is nagyúr az apja. 
– Igazán adjam? 
– Add már, ne kéresd magad. 
Jankó nyújtotta a kötelet. Akkor bátyját, Gyurkát pil- 

lantotta meg: 
– Gyurkának nem adom, az ne szánkázzék az én szán- 

kámon. Csak úgy adom. 
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Gyurka mérges lett. 
– Nagy szamár vagy, Jankó, tőlem egy pofot kaptál, 

mert feldűtöttél, Katkával pedig szánkázol, pedig annak 
az apja megölte a mi édesapánkat. Hát csak szánkázz vele. 

Jankó kilencesztendős volt akkor és sok mindent megér- 
tett. Ebbe a mondásba belefehéredett. 

– Hazudsz! 
Gyurka vállát húzogatta. 
– Kérdezd meg akárkitől, kérdezd meg édesanyánktól. 
A gyereknek elszorult a szíve, és a szeme szertejárt az 

odagyűlt gyermekeken. Aztán hirtelen gondolt egyet. 
– Nem adom senkinek, megyek haza! 
Édesanyjától nem kérdezett semmit, de Styefán bát kikér- 

dezte. És Styefán, a félszemű vén gornyik elmesélte a csatát, 
akit a Varjuk vívtak meg a fejedelem őnagyságával. 

Másnap Katka hiába várta Jankót. Az nem volt a szán- 
kázok között. És harmadnap sem. Többet sohasem. A szán- 
kája sem került elé, pedig Gyurka kérte és kereste is. Kis 
Maksai Katka sem szánkázott többet a dombon, elmaradt 
ebből a játékból. 

TIZENHETEDIK FEJEZET 

Öreg Varju János minden esztendőben egyszer csak elő- 
került valahonnan. Látták az emberek kinn a Pojánán is, 
benn Monostoron is. Beszélgetett a menyivel, megnézte uno- 
káit, aztán csak eltűnt megint. 

– A bolond Varju számba veszi a gazdaságát – mon- 
dogatták az emberek, és tovább nem, törődtek vele. 

A menye mindig kérlelte: maradna itt náluk, ne járja a 
világot, itt a sok munka, ha azt akar: ne dolgozzék más- 
nak. De a vénember a fejét rázta: 

– Nem ülök, fiam, hiába is beszélsz. Az én időm még 
nem jött el. Majd egyszer. 

És lóra ült és ment. Akkor már tudták az emberek, hogy 
Ecseden él öreg Bethlen István uram szolgálatában. Onnan 
jár marhákkal fel a bécsi kőre, meg Budára, Temesvárra. Sok 
pénzt csinál a vénember, maga is köpeckedik. Szíjas ember, 
az bizonyos igaz. 
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Ősz eleje, és szép napos, száraz idő; a Pojána színes, amint 
a vénülő szépasszony gúnyája. A juhok kolompja messze- 
messze hangzik ilyenkor, és éjszaka szinte csurog a harmat. 

Alkonyati idő, és Ilia ül a hurubája előtt. Tüzet rak, ké- 
szül az estebédhez, a száraz fenyőágat összerakja, meggyújtja, 
aztán amikor a tűz fellángol, halakat vészen elé és taka- 
rítja. Szép, friss pisztrángok, a patakban sok van. A juho- 
kat az esztinába1 most terelik a csoringok és a kutyák; bé- 
getés, kiabálás, kolompszó, ugatás visszhangzik a Pojánan, 
aztán elcsendesül minden. 

A tűz leégett, és Ilia rostot állít a parázs fölé, arra rakja 
a halakat. 

Hirtelen dühödten felugatnak a kutyák és kirohannak az 
esztinából. A felső völgy torkából emberek jönnek: kettő 
elöl, egy hátul; aki hátul jön, két kutyát tart szíjpórázon. 
Ilia a szeme elé kapja a kezét: kik lehetnek? 

– Hidd vissza a kutyákat – hangzik a kiáltás. 
– Kik vagytok? – kérdi vissza a vénember. 
– Vadászok Gyaluból, ne félj. Hídd a kutyákat. 
Ilia szól a csoringoknak, azok botokkal rohannak ki és 

füttyel, kiabálással nehezen visszaterelik azokat a kalyibá- 
hoz. 

Az idegenek odaérkeznek. Egyikük szakállas, vékonyképű 
ember, a másik fiatal; a harmadik a kutyákkal hátul ma- 
rad: az szolga. 

Köszönnek. Ilia visszaköszön, de meg se mozdul, a halak 
szépen pirulnak már. 

– Üljetek le a tűz mellé, aztán a halak már sülnek, 
egyetek. 

Az öregebbik azonnal letelepedett. Fáradtnak látszott, erő- 
sen fáradtnak. A fiatalabb valamivel hátrább ült le. 

– Kösd egy fához a kutyákat, aztán add a kulacsomat, 
Ambrus – szólalt meg az idősebbik. – Fázom. 

A tűz az arcára sütött, Ilia figyelmesen nézte. 
– Beteg vagy, nagyságos uram! 
– Honnan tudod, hogy ki vagyok? – És reánézett a 

vénemberre. 
Ilia nem felelt a kérdésre, de továbbfűzte a maga beszédét: 

 
1 Esztina: (esztena, a román stîna-ból) a juhok éjjeli szállása. 
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– Beteg vagy, mondom. Erősen beteg. Menj bé a házba, 
az éccaka itt kinn nem neked való. 

– Ki vagy, vénember? 
– Pakulár vagyok. 
– Hát engem honnan ösmersz? 
– Tudom, hogy te vagy, uram, a fejedelem most. 
Rákóczit rázta a hideg, halálosan fáradt volt, a feje fájt 

és zúgott, de a vénember beszédét nem hagyta szó nélkül. 
– Miért most? 
– Mert tegnap Betlehem Gábor volt a fejedelem, holnap, 

úgylehet, ez a fiatal úr lesz. 
Az ember, akit Ambrusnak szólítottak, hozta a kulacsot és 

nyújtotta urának. Valamit mondott is neki halkan. Aztán 
tömött tarisznyákat tett a fiatalabb elé. Az kinyitotta és ke- 
nyeret vett ki, abból vágott és kínálta vele a fejedelmet. 

– Nem eszem, György, émelyeg a gyomrom, egyél csak. 
És Iliához fordult: 

– Azt mondja az én szolgám, hogy Ilia a te neved és 
nézőember vagy, afféle boszorkánymester. 

– Igaz, a nevem Ilia, de boszorkány nem vagyok, ös- 
merem a füvek erejit, az igaz, ösmerek sok betegséget és or- 
vosságát tudom sok bajnak. Gyógyítok embert, állatot, és az 
emberek szeméből sokat meglátok. Te, uram, beteg vagy, 
nagy beteg vagy, azt látom. 

– De azt mondja a szolgám, hogy te múltakat látsz és 
jövendőt nézel. 

– Igen. Látom az elmúltakat és nézem azokból az eljö- 
vendőket. Ez igaz. De uram, mondom, kelj fel innen, a har- 
mat már rajtunk ül, és feküdj a házba. Az tiszta, senki ab- 
ban nem szokott lenni, csak az én uram néha-néha, ha itt 
jár. Friss széna van ott és vadonatúj gyapjúpokróc kettő. 
Gyere utánam. 

Ilia felkelt és a fejedelem szó nélkül utána. Bementek 
a hurubába, és a vénembernek igaza volt. A pitvaron túl 
volt annak még egy kis benyílója, abban tűzhely, és a sze- 
geletben friss széna-fekvőhely, letakarva csíkos gyapjúpokró- 
cokkal. 

– Itt feküdj le, uram, a szolgád tüzet fog rakni, én meg 
készítek neked italt éccakára, amitől izzadni fogsz. Aztán 
parancsold meg szolgádnak, hogy menjen és hozzon szeke- 
ret. Te nem mehetsz a magad lábán el innen. 
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Tűz lobogott a tűzhelyen nemsokára, és Ilia egy kicsi üst- 
ben a tűz felett vizet melegített. 

A fejedelem végignyúlott a szénán és a pokrócokat magára 
húzta. De a fogai összeverődtek. 

Egy idő múlva megszólalt: 
– Mondd, vénember, honnan ösmertél meg engem? 
– Láttalak, uram, ezelőtt tizenkét esztendővel itt. 
– Úgy, igaz. Az urad, hallom, él; miért nem építette fel 

a házat újra? 
– Az uramnak nem volt reá szüksége. Kinek építette 

volna? A fia meghalt. Akkor a katonák meglőtték. 
Egy ideig hallgattak, az üstben fortyogott a víz. 
A vénember egy ládikóból, aki a falhoz volt építve, fa- 

iskátulyát vett elé, és abból valamit betöltött az üstbe. Meg 
megkeverte. Furcsa, jószagú füst csapott széjjel a kamará- 
ban, és nagy gőz. 

Rákóczi felkönyökölt és nézte a vénembert. Az ott kupo- 
rodott az üst előtt és egyet-egyet kavart. A haja, mint a 
csillogó ezüst, orcája a lobogó tűzvilágnál, mint a tűzben égő 
réz. Az üst fortyogott, rotyogott, a nézőember motyogott, 
morgott. A fejedelem fejében furcsán, zavarosan táncoltak, 
tolakodtak régi gondolatok. Mintha kérdezte volna: 

– Te, vénember! Mi lett a Zólyomi-haráccsal, tudod-é? 
Imbolygott, csóválódott az öreg fej az imbolygó fényben 
és motyogott a vén fogatlan száj. Talán mondta is: 

– A kincs megvan. 
– A kincs! 
– Az itt! Nem nyúlt hozzá senki! 
– Az a Varju János se? 
– Az se. Senki. Ami ide egyszer bekerült, az innen ki 

nem megyén. 
– Bolondság! 
– Nem szoktam hazudni. De tudok sok mindent. 
Rákóczi fogai összevacogtak. Furcsákat látott a szeme. És 

a kamara mintha mozdulna, imbolyogna az is. A vénember 
pedig növekedik. Hirtelen ott látja orcáját maga előtt. Nye- 
les fapohár a kezében. 

– Orvosság! Meg kell inni. Vigyázz, forró. 
És nyújtja a poharat feléje. 
A fejedelem hirtelen megrezzent: 
– Megmérgezel, vén kuruzsló! 
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– Ha félsz, öntsd ki. Nekem mindegy. 
Rákóczi fogta a fapohár nyelét. A vénember akkor már 

visszament a tűzhelyhez. 
A beteg ember gondolkozni próbál, de a feje zúg, a szeme 

furcsákat lát, aztán csak a szájához emeli a poharat és lassú 
kortyokban kiissza az italt. Mintha hallaná: 

– Most csak feküdj le és takarózz be jól. Aludj. 
Valaki kiveszi kezéből a poharat, aztán felhúzza reá a 

pokrócot. Egészen az álláig. Szemei nem látnak már, de jó 
meleg járja át a testét. 

– A fiam jöjjön bé – motyogja. 
De nem látja a fiát, el is felejti, hogy hívta. Hanem látja 

a kincset helyette, ott van előtte a híres, a csodálatos Zó- 
lyomi-harács. Hordókban és ládákban és csillogó garmadák- 
ban. A vén nézőember pedig ül az egésznek a tetejiben. Ül, 
és a lábai túrnak a temérdek drágaságban. És mondja: 

– Látod, itt van. Az egész. Nem hazudtam. 
Ő meg próbál, erőlködik, hogy odaférjen a halomhoz, a 

kezivel bele akar markolni, amire az öreg csak kacag: 
– Nem lehet. Ez nem lesz a tiéd! 
Rettentő dühösség szállja meg, és kiabál: 
– Katonák! Katonák! György! 
Mire a kincs hirtelen eltűnt. 
– Be kell takarni – hallja aztán a vénember dörmögő 

szavát. A tüzet is látja egy szempillantásig és a fiú hangját 
is hallja: 

– Aludjék, édesapám. Nyugodjék. Semmi baj! 
Aztán ismét másokat lát: Varju Jánost és fiát, meg a régi 

pojánai házat, és az emberek hozzák a medvebőrt: 
– Hogy került ide a medve? 
Aztán lövöldözést hall és vad kiabálást, Gáspárt látja, 

ahogy kardjával belevág a Valkai gyerekbe és emeli a kar- 
dot reá. És ő kiabálja a katonáknak: 

– Ott a préda, fogjátok meg, mindjárt elfut. 
Mire a vén Ilia hangját hallja: 
– Úgyse kapod meg. Azt senki sem kapja meg. De egy- 

szer, ha szükség lesz reá, előkerül. 
Aztán a fiát hallja: 
– Ügyesen fogjátok. Én majd a fejinél. Csak lassan, las- 

san. 
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Mintha hűvös szél érné orcáját. Egy pillanatig látja sze- 
mébe kacagni a holdvilágot. 

– Beteg, nagyon beteg – hallja, aztán hirtelen mintha 
valami rázná, rázná, rázná… 

* 

Azon az őszön meghalt öreg Rákóczi György. 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

Egyszer öreg Varju János azzal érkezett menyéhez, hogy 
ő már most itt marad. 

– Az én időm eljött. Dolgom lesz itthon. A Pojánát 
rendbe kell hozzam. 

Egy embert is hozott magával, valami tatár rab lehetett, 
ki tudja, hol ragadt Varju Jánoshoz. 

– Styefánnak is szóltam, jön ő is velem, te pedig helyette 
fogadj más szolgát, fiam. A fiúkkal hogy vagy? 

– Nem vagyok egészen rendben. Gyurkát szerettem volna 
itthon tartani, de azt beszerezte a Kabos János fia, Pista, 
Kémeri János úrhoz inasnak, vagy deáknak. 

– Középlakra? 
– Oda! Jó hely, sokat lát, tanul ott, bár egy cseppet 

nyughatatlan, nagyralátó emberek. 
– Hát Jankó? 
– Az a Pojánán van most. Avval se vagyok kisegítve. 

Jó fiú, de egy kicsit magánakvaló. Sokszor azt sem tudom, 
hol van, ha itthon van is, napokig a hangját alig hallom. 
Nincsen kivel beszéljek egy szót is. Pedig dolgozik kemé- 
nyen. Hanem ha reájön, akkor mintha nem is volna az az 
ember, aki rendesen. 

– A faluban mi újság? 
– Tavaly meghalt öreg Basa Tamás úr. Nagy, szép te- 

metése volt, az urak mind eljöttek a környékből. 
Varju János nem szólt, csak a földet nézte egy darabig. 
– Na! 
Pünkösd hava volt, és a tavaszi munkák mindenütt rend- 

ben. Az igás ökrök, lovak pihenőben. Azokat el lehetett 
vinni a Pojánába. 
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– Két fiú, két birtok – mondotta az öregember –, 
Gyurka maholnap asszonyt hozhat… 

És Varju János kihurcolkodott a Pojánára. 

* 

Aratás után volt a Budai Erzsi jegyváltása Kis Péterrel, 
egy bikali fiúval. Az öreg Budai Ferenc úrnak egyetlen leánya 
volt Erzsi, és nagyra tartották magukat, hát nagy dáridót 
csaptak, sok embert összehívtak. Varju Gyurka is eljött Kö- 
zéplakról, és Jankó is elment édesanyjával együtt. Eljöttek 
Maksaiék is és elhozták Katkát, aki konfirmálása óta akkor 
volt először táncban. Odamenet úgy esett, hogy Maksaiék 
az udvaron állottak még, a tornác előtt, s beszélgettek a 
házbeliekkel, amikor az özvegyasszony két fiával a kapun 
belépett. Budai Ferencné vette őket észre. 

– Nézz oda, eljött Vitéz Ilona is. Eddig sehová se járt. 
– Két nagy fia van, van kivel – jegyezte meg Budai 

Ferenc uram, és eléjük indult. Maksaiék csak állottak, az 
ember a feleségét nézte. Anna asszony nézte az özvegyet. A 
szája reszketett. 

– Szép, délceg asszony az most is – mondotta Bu- 
dainé –, sok kérője volt, ma is tudok két ügyes özvegy em- 
bert, aki szívesen elvenné, ha menne. Tudja a Jézus, miért 
nem akar senkivel szóba állni. 

Veres József és a felesége is odakerült. Maksai az em- 
berrel elegyedett szóba, hogy Farnason mi újság és effélék, 
Veresné pedig – idevaló leány volt –, hogy Maksainé nem 
szólt, felel Budainénak. 

– Nem csodálkozom, édes néném, Vitéz Ilonán. Olyan 
embert, mint az ura volt, úgysem kapna többet. Olyan nem 
akad második Kalotaszögén. Igazam van? Aki magával a 
fejedelemmel is szembeállott. Ha akkor az a bolond golyó 
meg nem öli… 

– Menjünk bé talán – szólt hirtelen Basa Anna, és ment 
is már. A két másik asszony szeme összevágott. 

Budai Ferenc uram ezalatt Varjuékat köszöntötte nagy 
örömmel. És hogy öreg Varju János uram miért nem jött el. 
Erősen várta ő is, de mindenki szeretné látni már. 

– Azt üzeni apámuram, hogy ha a kézfogóra nem is jö- 
hetett el, de a lakodalomra bizonyosan eljő. Sok, erősen sok 
a munka. 
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– Igaz, hogy építi a Pojánát megint? 
– Igaz. 
Nagy evés és ivás volt, csupa nagy dáridó. Délben ültek 

le, és voltak, akik másnap reggel is az asztalnál ültek még. 
Valaki, aki éppen érkezett, megkérdezte a házigazdát. 

– Vitéz Ilonát az imént láttam itt, tán az öreg Varju 
is eljött? 

– Nem. De ígérte a lakodalomra. Az öreg építi a Pojánát. 
– Hány esztendős lehet? – kérdezte Mikola úr. 
– Hetven, gondolom, megvan – mondotta Deritei And- 

rás, a vénebbik. 
– Nem lehet annyi! – mondotta a fiatalabb emberek 

közül valaki –, csak most kedden láttam Hunyadon. Nincs 
az hetven. 

– Pedig van – mondotta Budai Ferenc –, hiszen csak 
annak, hogy innen elkerült, húsz esztendeje. 

Aztán sokáig nem beszéltek másról, mint a Varjukról. Az 
ide felvalók, kivált az öregebbek, sokat tudtak róluk mon- 
dani, a messzebb valók pedig nem akartak kifogyni a kér- 
deznivalóból. 

Szóba került a mesébe való kincs históriája is, meg a nagy 
harc a Pojánán, akiről annyian, annyi mindenféleképpen be- 
széltek akkor is. De beszélnek most is még. 

– Mert nem ok nélkül került az öreg fejedelem a Po- 
jánára, keresett az ott valamit! 

– Igazság. Gyerőffy uram is ilyenformán mesélte. Va- 
dásztak, igaz, de nem a medve volt a fő. Aztán a katonák 
mit kerestek a havason? Azokat odaparancsolta valaki. Ép- 
pen oda. 

– A Varjuk bethleniánusok voltak. 
– Így igaz – mordult közbe öreg Deritei András –, ki 

volt az csinálva. Így volt-é? – fordult Maksaihoz –, te 
akkor porkoláb voltál a várban. 

Maksai eddig szót se szólt ezekhez a beszédekhez. De most 
bólintott. 

– Igaz! – többet nem mondott. 
Mire az emberek tovább bontogatták a régi, elmúlt idők 

összegubancolt fonalát. 
Ez is tudott valamit, az is hallott, összeadták, keverték, 

zavarták, tisztálták. Aztán még visszább mentek a múltba, 
Varju Jankó apjához, a vidám Varju Miklóshoz is, meg an- 
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nak az apjához, az aranycsináló Varjuhoz, aki valamikor 
még ifjú János vajda idejében professzor volt és boszorkány- 
ságért tömlöcöt ült. Aztán vissza Varju Jánoshoz, aki het- 
venesztendős fővel most új házat épít fenn a havason. 

– Más emberek, mint mink. 
– Bolond emberek. 
– Más emberek. Mük itt élünk, azt se tudjuk, miért. Dol- 

gozunk, túrjuk a földet, házasodunk, gyereket nevelünk, 
eszünk-iszunk, aztán meghalunk. Mint a barmok. A sorsun- 
kat nem mü csináljuk, meg se próbáljuk. Azok mindig törik 
valamibe a fejüket. Mindég akarnak valamit. Mü járt utat 
járunk, azok törik a maguk külön útját. 

– De a vége csak egy! 
– Ez is igazság, a vége csak hat sing a föld alatt. Igyunk, 

urak! 
Egyikük köszönti is már a bort: 

Ökör iszik kelve, 
Ember barátságért, 
Jó bor e’ gazda, 
Jó szőlő hozta. 
Az Úristen áldja. 
Aki ezt kapálta. 
Aki ezt hozatta, 
Aki ezt megissza. 
Vivát sincera sincerorum sinceritas.1 

És összeütik az urak a kupákat: 
– Vivát! 
Künn a tágas csűrben szól a hegedű, és ropog a tánc. A 

fiatalság nem okoskodik, de éli az életet. Ki ahogy tudja. A 
legényfiúk kapják, szorítják és forgatják a leányokat. 

– Katka nem fordulnál egyet? 
És Katka fordul. Könnyű, vékony gyerek, szőke hajú, 

kék szemű, és hosszú, barna a szempillája. 
Tánc közben kinn, a csűrös kertben szembekerül Varju 

Jankóval. 
– Te Jankó, nem táncolsz? 
– Nemigen tudok, de azért táncoltam. 

1 Vivát sincera sincerorum sinceritas – éljen az őszinték őszinte őszin- 
tesége. 
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– Velem még nem. 
A fiú elveresedett. 
– Ez igaz, veled nem táncoltam. 
– Nem is akartál, Jankó. Mondd meg igazán, nem is 

akartál. 
A fiú hirtelen válaszolt: 
– Akartam volna, de nem lehetett. Mindég másokkal 

táncoltál. 
Hazudott, de gondolta, így jobb és hamar hozzátette: 
– Fogok veled is táncolni, Katka. Szeretnék… 
Megpillantotta az édesanyját, az jött feléje. 
– Mingyárt Katka, de az édesanyám jön. 
– Jó, várlak Jankó. 
– Nem-é Maksai Katka volt ez a kislány? 
– De az, édesanyám. 
– Ügyes gyermek – és utánapillantott. 
– Parancsol édesanyám? 
– Csak mondani akarom, hazamegyek. Vár már bizonyo- 

san nagyapátok. 
– Hazakísérem anyámat. 
Mentek hazafelé, és Jankó elnézte édesanyját, milyen dél- 

ceg, szép asszony. És özvegy húsz esztendő óta és dolgozik, 
dolgozik örökké. Senkije nincsen. Senkije a világon. 

Öreg Varju János valóban megérkezett már. Szekerén jött, 
mint minden vasárnap, hogy tisztát vigyen és ételt egy hétre. 

– Még ma visszamegyek – mondotta menyének. – Hol- 
nap korán állítják a fedelet, és valami léceket csináltattam, 
az is kellene egyúttal. 

Ilona asszony a házba ment, hogy ünnepi gúnyáját letegye. 
Jankó készült vissza a táncba. De elébb még bement a paj- 
tába. Meg akarta nézni nagyapja lovait. Nemrégen vette 
őket az öreg, és fiatalok voltak, jóvérű apró állatok. Eddig 
csak hátasul használódtak. 

Mire a pajtából visszajött, édesanyja már szedte össze a 
szükséges holmit. Jankó nézegette nagyapját, aki a tornácon 
ült ingujjban és törölgette homlokáról az izzadságot. Tiszta 
hófehér haja volt akkor Varju Jánosnak. 

Ha ő most odamenne és azt mondaná neki: nagyapám, 
én megyek vissza a táncba mulatni és táncolni egy leánnyal, 
akinek az édesapja az én apámat megölte; vajon mit gon- 
dolna a vén ember? 
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De mit is gondolt az az ostoba kis Katka? 
Jankó nem ment vissza a mulatságba, de levetette ő is az 

ünneplőt és ment édesanyjának segíteni a kenyereket és a 
sajtot meg a szalonnát a szekérre rakni. 

– Megyek nagyapámmal a Pojánára… 
A következő vasárnapon úrvacsoraosztás volt újbúzára. 

Ilyenkor minden épkézláb ember elmegy a templomba. És 
az úrasztala felé a fiatalok odaakasztják a búzakoszorút. 
Nagy sokadalom gyűlt össze a cinteremben már első haran- 
gozásra. 

Jankó a nevét hallja. Odafordult, hát kis Katka szólon- 
gatta. Szülei az ösmerősökkel elegyedtek beszélgetésbe, és a 
leányka egy vadalmafa alatt állott egyedül. A fiú elverese- 
dett. 

– Jankó! Én úrvacsorát veszek ma, de nagyon haragud- 
tam reád, hogy úgy megcsaltál a múlt vasárnap. 

– Bocsáss meg, Katka, de… 
– Tudom már. Neveletlen voltam és ostoba. Akkor még 

nem tudtam, amit most tudok: te nem táncolhatsz velem. 
– Katka! 
– Nem, nem. Megkérdeztem édesapámat, és ő elmondta 

nekem. De azért ne haragudj reám, én nem tudtam. Mikor 
kicsik voltunk, azért nem jöttél el szánkázni. Most már azt 
is tudom, pedig akkor sokat sírtam. És nem szánkáztam töb- 
bet soha. 

– Én sem, Katka. 
– Katka, Katka – hangzott Basa Anna hangja. – Hol 

vagy? 
– No, Jankó, add a kezed, hogy nem haragszol. 
Elfutott. Jankó utánanézett és érezte, hogy dühös. Nem 

tudta miért, de keserű méreg szorította a torkát. Körülnézett. 
Az emberek mentek befelé a templomba. Ment ő is a legé- 
nyekkel fel a karba. 

TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Budai Ferencék erősen készültek a lakodalomra. Úgy sze- 
rették volna, hogy azt megemlegessék Kalotaszegen. No, hát 
meg is emlegették, de ezt Budai Ferenc úr, aki sokat tartott 
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a maga házatája jó hírére és szerette a hosszú és bőséges 
vendégségeket, nem éppen köszönte meg a jó sorsnak. 

A lakodalom napját erősen nagy meggondolással karácsony 
havának közepére határozták. És az atyafiság meg az ösme- 
rősök erősen készültek arra a napra. De minden számítást 
egy csapással keresztülvágott a fejedelem szava, amely az 
egész országot fegyveres mustrára parancsolta újesztendő 
napjára Máramarosba. A parancs az egész nemességre szólott 
kivétel nélkül. A vármegyék ispánjai minden nemesi házra 
reáküldték a parancsot. 

Tizenkét esztendő óta, öreg Rákóczi György urunknak a 
császár elleni háborúja óta ez nem történt meg. Mi a csoda 
ütött az úrba, hogy most, télvíz idején Lengyelországra viszi 
egész Erdélyt? 

Az ilyen idő nem éppen lakodalmas idő. Összegyűltek azért 
elég szép számmal, de a hosszú lakodalmazásból kurta-furcsa 
lett. A vigasságot megölte a jövendő háború aggodalma. A 
fiatal urak keményen ittak, de nem volt kedvük táncolni. 
Inkább régi harcos nótákat kezdtek énekelni. Valahonnét kó- 
bor muzsikás is került, és egyszerre csak felzendült a régen 
hallott nóta: 

Zöldítsed, Úristen, hamar az erdőket, 
Hogy próbálhassuk meg éles fegyverünket. 
Ellenségünkre is bátran mikor jutunk, 
Pogány ellenséggel bátran megütközünk. 

A fiatalok jó része most hallotta a nótát először, de a tö- 
rök síp búsan riadó hangja megborzongatta vérüket; a vé- 
nebb emberek szívét pedig, akik valamikor talán tábortűz 
mellett kinn a Morván, vagy felső-magyarországi diadalmas 
csaták pihenőjén tanulták volt, valami furcsa fájás szorította 
össze. Némelyik lehajtotta fejét, másik elnézett messze, 
mintha a régi múltba akarna visszalátni, és egyszerre csak 
belezümmögtek rezes hangon: 

Adjad, Úristen, hogy lengyel fejekkel 
Ékesíthessük meg az mi fejeinket!1 

És amikor utolsót rikkantott a síp, a daliás, nagy bajuszú 
Nagy György úr felugrott és elkiáltotta magát: 

1 XVII. századból való katonaének; lényegtelenül módosítva. 
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– Vivát Georgius Rákóczi, a mi győzelmes fejedelmünk! 
És fenékig itta ki kupáját. 
A fiatalabbak mind felugráltak és utánakiáltották, az ifjú 

legények betolakodtak a házba, és kardok zörrentek meg. A 
muzsikás süvegébe repült a poltura. 

De az öregek közül sokan ülve maradtak, és előttük a telt 
kupák érintetlenül. Öreg Varju János pedig leszidta a sípost. 

– Beste rókája. Esztendő múlva más nótát tanulsz te is. 
Én mondom nektek, emberek, nem ez a mi háborúnk. Ez a 
pataki uraké. Szűk nekik már ez a mi egy országunk, len- 
gyel korona kellene György úrnak, de nem Báthori István 
ez, és abból se lett semmi jó nekünk, hanem rossz annál több. 
Te muzsikás, tudod-é a Zólyomi Dávid uram énekét? 

A muzsikás tudta. A régi emberek összenéztek. Ez vala- 
mikor híres, dugott nóta volt. Aki énekelte, könnyen vasat 
raktak reá. A sípos azonban már sirattatta az énekes énekelte: 

Vásárhely várába, hogy bementem vala, 
Nem sokadmagammal, csak századmagammal, 
Erdély fejedelme híva vendégségbe, 
Egy cseppet se késtem, csakhamar elmentem. 
A város kapuján, hogy menni akartam 
Igen kezdték vágni s népem kardra hányni, 
Mi dolog Istenem, hogy vágják népemet… 
Ne lássam már többet én feleségemet? 
Ne lássam már többet szép gyermekeimet?… 

– Másképpen szól ez, ugye? – dörmögte a vénember, 
és az emberek furcsán nézegették egymást. A síp úgy sírt, 
úgy jajgatott, mint az őszi szél, vagy az éjjeli halálmadár. 

Toldalagi Mihály fogja két kezemet, 
Székely katonája kötözi testemet; 
Mi dolog vitézek, hogy engem kötöztek, 
Talán nem vétettem én soha tinéktek. 
Szép Erdélyországban volt énnékem hírem: 

Vitézek virága vala az én nevem 
Hűséges inasom, jó Varju Gáspárom 
Ugorj a lovadra, fuss Gyalu várába, 
Mondd meg: rabbá tettek, térgyig vasba tettek. 
Rákóczi szavára tömlecbe vetettek. 
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Mindnek szeme a fehér hajú emberre villant. Varju János 
lassan végigsimította szakállát, és kék szeme végigkutatta az 
embereket, A lelkükbe, a szívükbe nézett bele. Hang se rez- 
zent, moccanni sem mert senki, csak a lélegzete lett szorosabb 
az embereknek. Az asszonyok sápadtan nézték egymást, Basa 
Anna feje szédült, azt hitte, összeesik. A vénember mindent 
látott. 

Üssétek a dobot a piac közepén, 
Fújjátok a sípot a torony tetején. 
Hírrel hirdessétek Rákóczi gazságát, 
Zólyomi Dávidnak szerencsétlen sorsát. 
Mert az fejedelem eladott engemet, 
Mert júdás barátim eladtak engemet. 
Kincses Rákóczi György, Erdély fejedelme. 
Legyen a lelkednek örökkön gyötrelme. 
Ezerhatszáz után harmincharmadikban 
Írtam ez verseket Fogaras várában… 

– Igyatok, urak és hát kiáltsátok: Életünket Rákócziért? 
Egy hang sem hallszott. Megcsendesedtek az emberek, és 
szorongó érzés szállott sok szívbe. 

Varju János felállott és magához kiáltotta a muzsikást: 
– Látod, most igazat énekeltél és semmit sem kapsz. De 

mindig ilyen volt az élet. Hanem ennek nem te vagy az oka. 
És egy ezüst kettős tallért vetett a kopott énekesnek. 
– Hazudj tovább nekik. – Ivott az öregember. 
Budai Ferenc úr mérges volt, hogy a kedv így megromlott 

és éppen Varju Jánosra volt mérges. 
– János bátyám unokájának is menni kell. 
Összeráncolta szemöldökét az öreg: 
– Gyurkát adom, mert muszáj, de Jankó itt marad. Mi 

majd esztendőre ilyenkor állunk fegyverbe. Vagy még ha- 
marabb. Addig is jó lesz, ha a cintermek kőpalánkját rendbe 
hozzátok és az árkokat frissen hányjátok. Én mondom… 

… Újesztendőre Visken állott mustrára Erdélyország egész 
serege: a fogadott hadak, az őrség jó része, a székelyek, a 
felkelt nemesség: tizennyolcezer lovas kopja, ötezer talpas, 
ezenkívül hatezer havasalföldi és húszezer kozák. 

És mikor a fejedelem végiglovagolt a seregek előtt, lelke- 
sen harsant fel a kiáltás: 
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– Vivát Georgius Rákóczi, princeps Transilvaniae.2 

A kardok kirepültek, a zászlók meghajoltak, a lovak ka- 
páltak, a talpasok elsütötték puskájukat. 

Szép, enyhe idő volt, hó alig, az is olvadt a melegen sütő 
napon. 

Írtunk akkoron 1657-et. 

HUSZADIK FEJEZET 

Jöttek a hírek: 
A sereg böjtmás hava vége felé Krakkóba bevonult. A 

svékus1 király főhadával egyesült a fejedelem, és együtt ker- 
getik a lengyelt; Brzest vára kapitulált… 

Kaszálás idején, igaz, valami kósza hírek is terjedeztek, 
hogy a részekre valami lengyel hadak törtek; rabolnak, éget- 
nek, dúlnak szörnyű módon. A gubernátor2 Szamosfalvára 
hirtelen közfelkelést hirdetett. De mire a nemesség összegyü- 
lekezett volna, kivilágosodott, hogy aki Beregre, Szatmárra 
tört, nem volt rendes had, csupáncsak dúló-fosztogató cső- 
cseléknép, aki prédálta ugyan a fejedelem jószágait, de mi- 
helyst ezt elvégezte, el is takarodott. A Szamosfalvára se- 
reglett nemesek hazaoszlottak azzal a hírrel, hogy a fejede- 
lem a Visztulán átkelt, és Varsava kapitulált. Hódolt egész 
Lengyelország. 

Mind csupa-csupa jó hír. Dicsősége ifjú Rákóczi György- 
nek. 

De aratás után szökött katonák kerültek haza a seregtől, 
és amit azok beszéltek, attól megbódult az ország egyik vé- 
gétől a másikig. 

És reá egy bizonyosság; a fejedelem Ecsedre érkezett, nagy- 
betegen. 

Mi ez? Hát a sereg? 
Az lassabban jő-jődögél, de a békesség, az megvan. Bizo- 

nyosan megvan. 
2 Vivát Georgius Rákóczi princeps Transilvaniae – Éljen Rákóczi György, 

Erdély fejedelme. 
1Svékus – svéd. 
2Gubernátor: kormányzó; a fejedelem távollétében helyettese; akkor Bar- 

csai Ákos. 
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A lengyel korona nélkül, igaz. De hát ez nem az ország 
baja. A békesség a fő. És a sereg, aki hazajön. Csak már 
jönne. Az emberek. Az ifjú legények, a respublika színe-java. 
Jönnek. Bizonyosan jönnek. 

Aztán telt az idő, egy hét, két hét. Semmi még. A sereg- 
nek nyoma sem. A fejedelem Ecseden. És nyughatatlan, hi- 
deglelős beszédek az emberek száján. Elébb csendesen, hal- 
kan, aztán hangosabban, mind hangosabban. Ijesztő, hihetet- 
len beszédek. 

Végezetül a rettentő igazság: Erdélynek nincsen serege már, 
a tatár kán a hadat elfogta és Krímiába hurcolta… 

És a fejedelem Ecseden ül és hallgat… 
Rákóczi tudja ezt és nem mer Erdélybe jönni. 
Mi lesz? Atyaúristen, mi lesz? 
A tatár! Emberek, a tatár! Jön! 
Ilyen bódulásra nem emlékeztek az emberek. Belső had 

immár nem volt az országban Báthori Gábor vajda ideje 
óta. A tatár jön. Bizonyosan jön, és íme, „Erdély tiszta a 
főrendektől és hadaktól, és mindenfelé csak a sok sírás, jaj- 
gatás és átkozódás”. 

Végre-végre, a fejedelem Deésre országgyűlést hirdetett. 

* 

Valahol valaki elindította: 
Akinek valakije a haddal ment el, ott legyen Deésen, or- 

szággyűlésen. Az egész község legyen ott, ne csak a főrend. 
Valaki valahol elindította ezt a szót. Talán csak elgon- 

dolta, ki sem mondta. De elindult, széjjelfutott a szó, és az 
egész ország készülődött. 

– Jöhetnél te is – mondotta Kabos úr Varju Jánosnak. 
– Mehetek. 
Szentmihály havának első napján népesedni kezdett Deés 

városa. Jött a község, az egész ország. Szekereken és ló- 
háton, sokan asszonyostól, és sokan csupán az asszonyok, 
ahol az ember haddal ment volt el. 

A városban nem fértek volna, de nem is próbálkoztak. Az 
idő még meleg volt, és kinn a Szamos partján nagy a tér- 
ség. Ott gyülekeztek. 

Most még csendes, szomorúságban égő szemű tábor. 
Rákóczi pedig hirtelen gondolt egyet és a gyűlést Szamos- 
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újvárra parancsolta. Ő maga Ecsedről egyenesen odajött és 
a várba szállott. 

– Őnagysága fél – suttogták az emberek, és sötét volt 
az arcuk. 

Kolozsvár felől meg Külső-Szolnok felől német dragonyo- 
sok meg bihari hajdúk gyülekeztek Újvárba. 

– Őnagysága fél… 
A vári őrséget kicserélték, és a király földjéről való ka- 

tonákat hozott helyettük ama pápista Rákóczi László, a 
fejedelem atyafia. 

De a Deésre gyülekező község hirtelen felkerekedett és Sza- 
mosújvár alá költözött. S nőtt, növekedett napról napra, 
óráról órára. 

Legtöbben környékbeliek voltak. De jöttek székelyek és 
küküllőbeliek, mezőségiek és hunyadiak, belső-erdélyiek és 
szatmárbeliek. 

Az országgyűlés nem a hirdetett napon kezdődött, mert 
a szállásokat a rendeknek nem tudták nagy hirtelen előterem- 
teni. De a városban nem volt arravaló ház sem, akiben a 
gyűlés elférhetett volna. 

A gubernátor, Barcsai Ákos uram, aggályoskodott is emiatt, 
Rákóczi György azonban kurtán végzett: 

– A várba pedig nem eresztek senkit is. Ha az isten 
megbolondítja őket, még rablókul reánk támadnak. 

Barcsai úr jámbor ember volt, de nem állhatta szó nélkül. 
– Nagyságod igen bárány lett azóta, hogy Lengyelben 

járt. 
A beteg fejedelem sötét orcával nézett első tanácsosára. 
– Hallgass, Ákos, még azt hiszem el, te is ellenem vagy. 
– Az ország mellett vagyok, uram és hiszem, ott a helye 

nagyságodnak is. 
Rákóczi nyelt egyet, de nem replikázott. Aztán csendesen 

mondotta. 
– A városban legyen a gyűlés, de közel a várhoz. 
Barcsai meghajtotta a fejét. Még azon az östén jelentette: 
– Van a várnak egy nagy csűre, ha abban gyűlne a 

rend?… Az idő jó… 
… Bánom is én… 
Másnapra meghirdették a gyűlés kezdetét. 
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Azon az éjszakán zajos volt a város. Minden szállás, min- 
den bormérő-ház tele emberrel. Aztán bánat ide, avagy oda, 
sikoltott a török síp, sírt a hegedű, nyekegett a duda, és 
ittas emberek összeölelkezve danolták véges-végig az utcákat. 
Kinn a Szamos partján pedig nagy tüzek gyúltak ki és lo- 
bogtak éjszakán átal. 

A fejedelem nem tudott aludni. Minduntalan kikelt ágyá- 
ból, ahol ruhástól fetrengett. Kínozta a főfájás, és ment ki 
a levegőre. A várfalakon bódorgott; hallgatta a városból fel- 
hangzó vadlármát és nézte a vörösen lobogó tüzeket. 

Ott a falakon találkozott unokaöccsével, a pápista László- 
val, aki a fogadott németek kapitánya volt. 

– Mit csinálsz itt, öccse? 
– Őrséget vizitálok, aztán meg hallgatom ezt a hadilár- 

mát ott lenn. Hát nagyságod? 
– Nem tudok aludni, hasad el a fejem. Te László, mit 

gondolsz, mi lesz holnap? 
– Nem gondolok vele. 
Nézték ketten a várost és a tüzeket. 
Jött Barcsai Ákos. 
– Hallottam szavát nagyságodnak itt. A városban voltam 

és kinn a Szamos-parti táborban. 
– Mit akar az a csőcselék? – kérdezte Rákóczi László. 

Barcsai Ákos uram szelíd képű, szép szál ember volt. 
Mondják, hogy román származás, Hunyad megyei; a hangja 

is szelíden csendes, amikor mondotta: 
– Az apák fiaikat, az asszonyok urukat, a gyermekek 

apjukat. Az erdélyi fiak az országukat. 
A fejedelem sötéten nézett a virrasztó városra. 
– A rendek dolga az. 
– Azért jöttek a rendekhez és nagyságodhoz. Kérni jöt- 

tek. 
– Haddal? 
– Nem. A had Krímiában van, az nincsen itt. Erdély 

üres, tudja jól nagyságod, és most minden vérontás nélkül 
az prédálja, aki akarja. A városban sokat beszélnek arról, 
hogy jön a tatár. 

– Hát még miket beszélnek? 
– Ha tudni akarja nagyságod, azt is, hogy miket irkál- 

tak a szászok, azt is, hogy miket üzen a porta. 
– Azt is? 
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Elhallgattak. A fejedelem gondolkozott, aztán hirtelen fel- 
kapta fejét. 

– Megyek, jó éccakát, Ákos. Holnap majd meglátjuk. 
László öcsém, veled még beszédem van. Lehet, hogy itt va- 
laki főz valamit, de majd teszünk róla, hogy meg is egye a 
főztjét… 

Kinn a nemesek táborában nagy az élet. Az egyvidékiek 
összehúzódtak, szekereiket egymáshoz tolták, mint sokada- 
lomkor szokták a vásárosok. A szekerek háta megett a lo- 
vak, előttük égett a tűz, és akörül hevertek az emberek. Az 
asszonyok a sátoros szekerekben. Ahonnat csupa lóháton jöt- 
tek, azok vezetéken hozták a sátort és ételt; most a sátor 
felütve, a lovak kinn a víz partján békóban legeltek, az 
emberek tűz körül itt is és pirították a szalonnát. A szi- 
lágyságiak, marosmentiek hoztak bort is, a székelyek, kalota- 
szegiek, mezőségiek a városi bormérő-házakból szereztek ma- 
guknak. Sokan benéztek a városba és ott a vármegyebeli kö- 
vetekkel együtt töltötték az időt. 

Nagy vásártartó hely volt ez a város mindig, a piac tele 
bormérő-házakkal. De soha annyi nép meg nem szállotta, 
mint ezen az éjszakán. A „Csillag”-ban székelyek: Mikók, 
Mikesek, Béldiek, a szomszéd „Császár”-ban is székelyek, de 
csíkiak és gyergyóiak: Lázár uram a prézes1 a kisebb ne- 
mesek között, de gyűltek oda egyszerű zekés lófők is, akik- 
nek a ditrói Puskás Istók a szószólójuk. A „Bárány” belső 
termében Kolozs megyei urak, akikhez szamosmentiek is csat- 
lakoztak: Kemények, Bánffyak, egy Macskást, Gyerőffy Ist- 
ván uram, a bethlehemi Bethlenekből három is. A külső ivó- 
ban kalotaszegi és belsőszolnoki nemesek mulattak. Azoknak 
énekelte éppen egy hegedűs az új nótát. 

Menj el, édes szógám, 
Tekéntsd meg szép hazám, 
Akarja tatár Kám: 
Csak hozz választ hozzám. 

Mondd meg szép Erdélynek, 
Búban borult népnek, 
Fő-fővármegyéknek, 
Az székely községnek… 

1 Prézes – elöljáró. 
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– Lám-lám, a jó szász uraimat nem is emlegeti, azok 
nem adták egy fiukat is – dörmögte Veress Mójzes uram, 
a farnasi. 

Ha kérdik, mint vagyunk? 
Mondd meg, rabok vagyunk. 
Térgyig vasba járunk, 
És csak sarcoltatunk. 

A belső szobában az urak elhallgatnak. 
– Hallod-é, hallod, mit gajdol a rongyos? – mordult 

fel Gálfi János uram. 
– Hadd el, János, az igazat mondja csak – mondja 

Bánffy Ferenc. 

Kezeink bilincsben, 
Tömlöc fenekében, 
Vagyunk nagy ínségben. 
Tatárok kezében. 

Kemény János urunk 
Ország hűségére 
Egyaránt közli vélünk 
Az rabságnak terhit. 

– Nyisd ki, öcsém, azt az ajtót, hadd halljuk jobban azt 
a nótát mü is – mondja a vén Kemény György. 

Tizennyolcezeren 
Vagyunk nagy ínségben, 
Tatárok kezekben 
Szörnyű ínségekben. 

Nyolcszázat hajtottak 
A Vörös-tengerre, 
Mint ártatlanokat 
Az veszedelemre. 

Kérjük szép Rákóczit, 
Mint kedves urunkat: 
Szánja meg gyermekink, 
Özvegy feleségink. 
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Bízunk az Istenben, 
Hogy szép jövendőben 
Kiszabadít minket; 
Könyörül népein. 

– Ezt mondjátok meg holnap a fejedelemnek magának. 
Éppen csak így – kiáltja az urak felé Kabos úr. 

– Ezt, ezt, éppen így, igaza van Kabos Mihálynak. 
– Azért jöttünk, hogy ez megmondódjék – mondja a 

harmadik. – De tudni akarjuk, mit mond arra György fe- 
jedelem. 

– De bé is megyünk az ország házába azért a szóért – 
mordul belé egy rekedt hang. 

Az urak ott benn hallgatnak. Mert ha igaz is az emberek 
szava, de semmi embereknek nem volna ehhez szavuk… 

Tatár udvarába, 
Hideg cellájába, 
Sötét kamarába 
Tartnak nagy rabságba. 

Elváltozott színünk, 
Elhervadott orcánk, 
Béesett két szemünk, 
Mint az írott képnek… 

A nóta elhalt, az emberek se szóltak. Nagy csend volt. 
És kintről, a piacról nagy, nehéz dobogás hallatszott, mint 
mikor sok ember egyszerre lép. Deritei Feri kinyitja az ajtót: 

– Puskás németek. 
Az emberek összenéztek. És a kardok itt-ott megzörren- 

tek… 

* 

Másnap Barcsai Ákos locumtenens2, mint prezidens3, meg- 
nyitotta az országgyűlést a csűrben. Csendes szókkal, nem 
sokat cifrázta a beszédet. Elmondotta a protestáns svékussal 
való szövetséget, a kozák hetmánnal való kötést, a moldo- 
vai és oláh vajdákkal való egyetértést, a lengyel urak hí- 
 

2 Locumtenens – helytartó. 
3 Prezidens – elnök. 
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vását, a hadjáratot. Elmondotta, hogy a svékus nem tartotta 
a szövetséget, a lengyel urak hűtlenül megszegték adott sza- 
vukat, a kozákok meg éppen csak telirabolták magukat és 
a tatárok kézibe adták a sereget. 

„A nemzet színe-virága Krímiába hurcoltatott, pogányok 
rabjául, a porta pedig, hogy szerencsétlenül sikerült a had- 
járat, büntetni akarja az ártatlan Erdélyt. Itt vannak a ren- 
dek, tanácskozás és határozás céljából. Jól megfontolandó, 
mit fognak tenni, mert ettől függ sok ezer szerencsétlen em- 
ber és egy ország sorsa.” 

Mély csendben, méltóságos komolysággal hallgatták a ren- 
dek a gubernátor szavait, és mikor befejezte, a csend szinte 
ijesztő lett. 

Rákóczi görnyedten ült karosszékében; maga elé meredt, 
de időközönként nyugtalanul futott vizsgálódó szeme kereken 
a csűrben. 

Senki sem szólalt fel, de minden szem a fejedelemre sze- 
geződött. Tőle várták a választ, a vigasztalást és a tanácsot. 
Rákóczi érezte, hogy most őrajta a sor, és megszólalt: 

– Szerencsétlenség történt, mit gaz árulás okozott. Senki 
ezért nem bűnös. Ti urak, tudjátok legjobban, hogy jót akar- 
tunk, hitünkért, mint atyáink, fegyvert fogtunk. Segedel- 
münket kérték, kötelességünknek tartottuk segítséget vinni. 
Ami történt, történt, ami volt, elmúlt. Azon nem segíthetek 
sem én, sem senki más. Ha belátok az emberek szívébe, meg- 
láttam volna az álnokságot, de oda csak a mindenható Úr- 
isten láthat. Ő adjon segedelmet és jóakaratot nekünk, hogy 
jövendőnkről tanácskozzunk. 

A fejedelem elhallgatott, de egy vivát el nem hangzott. 
Konokul hallgattak az emberek. 

A gyülekezet közül akkor felállott nagy szakállú Vas 
Ádám, és mély hangja, mintha a földből jött volna: 

– Meghallgattuk a gubernátor prezidens urat, meghallgat- 
tuk őnagyságát, Erdély fejedelmét, és válaszunk nincsen az 
ő beszédükre. Mi ma csak sírni tudunk, de nem tanácsolni, 
mi ma csupán gyászolni tudunk, nem gondolkozni. Mi ta- 
nácsot és segedelmet a fejedelemtől várunk csupán, mert 
rajta kívül senki sem tanácsolhat. Itt ma nem egy ország 
rendei ülnek, de apák, fiak, bátyák, öccsök, barátok, roko- 
nok, felebarátok, a megárvult, gyászba borult Erdély fiai 
ülnek. Érezzük a szerencsétlenséget, amilyen még nem érte 



 267

ezt az országot soha, érezzük az eltapodtatást, érezzük a 
gyászt, érezzük a fájdalmat és érezzük a veszedelmet, ami 
megmaradt kicsiny hazánkat fenyegeti. De érezzük azt is, 
hogy ezen a mi fejedelmünk tudna segíteni csupán. Nem 
mondjuk, hogyan, nem tudjuk, mint, az eszünk most nin- 
csen nyugalomban, de kérünk, instálunk alázatosan, megtörve, 
gyászosan, sírva, megsebezve… 

A szónok megállott, mert az ajtó nyílt, és rajta keresztül 
furcsán szokatlan sereg vonult be a tanácskozóházba. Hosszú 
sorban fekete gyászruhába öltözött asszonyok és lányok. Né- 
mán, lassan, lehajtott fejjel lépkedtek a fejedelmi szék felé. 
A rendek mint egy ember állottak fel: 

– Mi lesz itt még ma, Úristen! 
Az asszonyok eleje Rákóczi előtt állott, az ajtón mind jöt- 

tek a párok. A fejedelem is felállott. 
– Mi ez itt, asszonyok? Ez az ország tanácskozóháza. 

Egyik asszony ekkor megszólalt, Veér Ádámné volt, aki- 
nek fia és veje ment el a haddal. 

– Ide jöttünk, nagyságos uram, nem tévesztettük meg. 
Nagyságodhoz jöttünk, hogy az ország színe előtt kérjük, 
mentse meg a fiainkat, férjünket, Erdély virágjait, jövendőn- 
ket, mindenünket… 

És zokogni kezdett az öregasszony és térdre bukott. 
És vele esett térdre az egész asszonygyülekezet és vele zo- 

kogott, és a nagy szakállú férfiak, a kardos, sastollas em- 
berek is velük sírtak. 

Nagy halottat temettek, de még remélték a feltámadást. 
A fejedelem csak állott, csak nézett, és reszketett a hangja 

és akadozott: 
– Mit tehetek én, mit tehet egy ember… 
Senki se vette észre, hogy a gyűlésterembe az asszonyok 

nyomában férfiak is jöttek be. Nyugtalan szemű, poros csiz- 
mája emberek. Csak akkor figyeltek fel, amikor egyikük 
most erős hangon megszólalt: 

– Mindent tehetsz, nagyságos uram. Csak nyisd meg a 
pataki és munkácsi kincsesházadat, és rendben minden. 

– Úgy van! Ezt kell tennie! Őérette volt a háború, nem 
Erdélyért. Ő váltsa ki a rabokat. Teheti. 

A fejedelem odanézett, ahonnan a hang jött: 
– Kik ezek itt? 
Rédei Ferenc úr állott mellette, odasúgta: 
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– Ez az ország, nagyságos uram! 
És mintha csak a visszhangja volna, csattant fel a szé- 

kely Mikó Ferenc szava: 
– Amit a gyászoló anyák és feleségek kérnek, azt kérjük 

mi a rendek, a három nemzet, mind az egész ország. Erre 
várunk feleletet. 

A fejedelem homloka ráncokba húzódott. A háta megett 
állott öccse, László, arra pillantott vissza, aztán bajuszán 
simított végig. 

– Kincsesházam üres, a sok háború az utolsó pénzemet 
elvitte, aki még vagyon, az is Lengyelbe kerül sarc fejében. 
Tudjátok. Én nemhogy nem tudom kiváltani a rabokat, de 
még segítséget sem tudok adni az országnak a kiváltáshoz. 
Semmim sincsen. Elhiggyétek… 

Az elszörnyedés felzúgott. Senki sem hitte, amit Rákóczi 
mondott. És egy pillanatig még szólni sem tudott senki. 

Elsőnek az asszonyok közül Veér Ádámné tért észhez. Fel- 
állott és megfordult: 

– Álljatok fel, asszonyok, ne sírjatok ez ember előtt. Ne 
kérjetek ez nagyságos úrtól. Az ítéletet megmondotta, gye- 
rünk apellátára4. 

És indult is ki; utána az asszonyok mind-mind. 
A betolakodott emberek azonban ott maradtak, sőt, hogy 

az asszonyok után hely ürült, újak nyomakodtak bé és toltak 
az előttük valókat előbbre. 

Rákóczi László intett, és testőrző darabontok hosszú dár- 
dákkal léptek eléjük: 

– Akinek itt helye nincsen, kifelé! 
A sokaság megtorpant a dárdahegyek előtt és összesűrű- 

södött. Éles hang süvített a darabontok felé: 
– Katonáknak nincs itten helye, nekünk van! 
A darabontok előreléptek egyet, a dárdahegyek az elöl 

állók testét szinte érték. 
– Ki innét, emberek! 
A sokaság hátrariadt, a hátul állók kezdtek az ajtón átal 

kisirülni, de voltak, akik nem mozdultak, hanem égő szem- 
mel néztek szembe a fegyverekkel. 

A darabontok hadnagya nem tudta, mit csináljon, és szeme 
a fejedelmen. 

4 Apelláta: fellebbezés. 
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Rákóczi György összeszorított ajakkal, sötéten nézett széj- 
jel a rendeken; de azok ültek helyükön mozdulatlanul. 
Rákóczi László kiáltott: 

– Rajta, Kapi fiam! Hajtsd már ezt a csürhét!… – 
Összefont karral állott a kapitány. 

Vad mozgás, aztán egy hang csattan fel: 
– Csürhe vagy magad, császár zsoldosa! 
És egy kard villan és süvít a levegőben. Rákóczi László 

lebukik, a kard a feje fölött zúg el, nekivág egy oszlopnak 
és két darabban hull a földre. A fejedelem mellett. 

Rákóczi György felugrik. És a rendek is mind felugrálnak. 
– Fogjátok meg ez embert! 
A darabontok a dárdákkal az emberek közé rontanak. A 

tanácsurak háta megett ajtó nyílik, és azon hajdúk nyomul- 
nak a terembe, karddal a markukban. 

A sokaság most már menekül kifelé. Néhányan jajgatnak. 
De a teremből kitakarodtak. 
Az ajtónál még egy kis dulakodás folyik. Egy darabont 

keziből kirántják a dárdát és a nyaka közé ütnek vele úgy, 
hogy a katona véresen esik össze. Hajdú legények ugranak 
oda és káromkodva vágnak kardjukkal az emberek közé. 

Aztán az ajtó becsapódik, és a teremben csend lesz. 
Rákóczi György valamit súg öccse fülébe, aztán szeme 

sötéten jár kereken a gyülekezeten. Fejébe nyomja a süveget, 
sarkon fordul és kimegy a tanácskozóházból… Vele megyen 
Rákóczi László, Gyulai Ferenc és még néhányan. De ott 
marad a gubernátor és a rendek mind. 

A gyűlés megkezdődik. 
Az urak nem sokadoznak és nem szónokolnak. A fejede- 

lem nem vállalja a rabokat, az bizonyos igaz. A portát se 
fogja vállalni pénz dolgával. Követet választottak tehát, aki 
ország képében a tatár kánhoz menjen, más követet, ki 
ugyancsak ország képében a portára induljon. Amíg ezek 
visszajönnek, nincs mit tölteni az időt. Menjen haza a rend, 
és szedje össze mindenki, amije csak van, rabváltságra. 

Evvel ment széjjel a gyűlés még azon a napon. 
Másnap reggelre megürült a város, és a nemesek táborának 

helyét csak a sok fekete folt mutatta a Szamos-parton, ahol 
előttevaló éjszaka a tüzek égtek. 
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Egy hónap múlva Rákóczi György letette a fejedelmi sü- 
veget, és a rendek az öreg Rédei Ferenc urat választották 
meg Erdély urává… 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Öreg Varju Jánost az atyafiak szekér derekában hozták 
haza Szamosujvárról. Nehéz ütést kapott a gyomrára dárda- 
nyéllel. Monostoron, a menye házánál, hogy megérkeztek, le- 
szedték és saroglyán vitték a házba bé. Nagyon odavolt az 
öreg, orcája fekete a kíntól. 

Első szava az volt: 
– Hol van Jankó? 
– A Pojánán. 
– Hívasd. Nincsen sok időm… 
Aztán két napig nem volt eszinél, csak nyöszörgött, nyö- 

gött. 
Vitéz Ilona hívatta a fiát és Iliát. 
A nézőember sokáig nézte gazdáját, de csak a fejét ló- 

gatta. 
– Az Isten! 
Valami italt kotyvasztott, hogy az a kínokat szünteti. És 

hogy nem szabad mozgatni a beteg embert. 
Harmadnapra mintha jobban érezte volna magát a vén- 

ember. A szeme sem volt olyan zavaros, mint eddig. 
– Mi hír Gyurkáról? – kérdezte. 
– Semmi, semmi. 
– Hát itthon? 
– Semmi. 
Vizet kért az öreg, vizet, vizet, aztán elszunnyadt. Öste- 

felé megébredt és suttogó hangon beszélni kezdett. Az özvegy 
ott ült az asztalnál, Jankó is, Ilia az ágy lábánál kucoro- 
dott. 

– Siessetek, Jankó, siessetek. Árkokat kell vonni, palán- 
kot állítani. Az utat bevágni a szűkülésnél. Értettétek? Én 
tudom, hogy kell. Nehéz idők jönnek. És a Pojána többet 
ér mindennél… Karácsonyig pénzt csináljatok. Gyurka sar- 
cára. 

– Honnan? 
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– A Pojánán van elég. Ne féljetek, van elég. Mindenre 
telik. Innom adj, Ilia… El ne adjátok a Pojánát. Le ne 
húzódjatok a völgyekbe. Ott fenn a helyünk. Nekünk ott 
fenn. Mi a bolond Varjuk voltunk és azok leszünk. Mindég 
azok… Jankó fiam, gyere csak ide. Éppen hozzám, közel 
hozzám… Apádra ütsz. Az kemény ember volt. Vele csi- 
náltam a Pojánát. Ahogy a hó elmegy, hányasd ki a sánco- 
kat, a palánknak való karókat még az őszön szerezd meg, 
hegyeztesd. Adj innom, Ilia… 

De nem tudott már inni. 
– Még nem! Nem! 
Küzködött, tusakodott erősen. Ilona a fia kezét fogta, 

szorította. Aztán újra csak megnyugodott, megcsendesedett a 
beteg. Suttogó hangja beszélt tovább. 

– Az öreg vasas ládában megkapod az égett könyvet. A 
nagyapámé volt… Abba belé van írva, csak el kell olvasni. 
Ilia is tudja a helyét. Sokat tusakodtunk azért, nagyapám 
azért pusztult el, apád is. De megőriztük, megvan. A Pojá- 
nán. Ott, a Talharu alatt, a forrás… ösmered te is. Ilia 
megmutatja, ha szükség lesz reá… 

Kezével a levegőbe kapkodott. 
– …Bolond Varjuk voltunk… Gáspár, hallod-e? Hal- 

lod?… A Pojánát nem adom, nem adom… 
Egy napig kínlódott még az öregember, aztán meghalt. 

A halottat a Pojánára vitték fel, ott temették el a fia mellé, 
a fenyő alá. 

És folyt, folydogált az élet tovább… 

* 

A temetés után Jankó és édesanyja néhány napig a Pojá- 
nán maradtak. És esténként, hogy egyedül ültek a tűz mel- 
lett, sok mindenen elgondolkoztak. Ilona csendes szóval me- 
sélte Jankónak a múlt időket. Az urának és apósának furcsa 
életéből való furcsa és titokzatos dolgokat, amiket sok ember 
nem értett meg akkor és ma sem ért meg. Beszélt a kincsről, 
amiről régi emberek még ma is mesélgetnek, és amiben sokan 
hisznek, de amit soha senki talán nem is látott. A hegyek 
között sok ilyen mese kering öröktől óta és fog is mindig 
keringeni… Minden mese végén eszébe jutottak a fiúnak a 
halódó vénember zavaros, értelmetlen utolsó szavai. 
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– A karókat az őszön megszerzem, meghegyeztetem, a 
sáncot tavaszkor hányatom, a palánkot állítom – mondotta 
Jankó anyjának. 

– Tedd, fiaim, tedd. Nagyapád furcsa ember volt, de so- 
kat tudott, sokat látott. 

– De hát az a kincs? 
Előkereste a vasas ládából az égett könyvet, öreg, bőrbe 

bekötött jószág lehetett az, a bőr megperzselve, leégve, a la- 
pok széle is perzselt. Aztán … olvasni nem tudta. Lapozta 
egyenként, végig… sehol. Idegen, furcsa ákombákomok. Itt- 
ott a lapszéleken néhány magyar szó is, talán. De semmi ér- 
telme annak sem, a széle a könyvnek elégett… 

Jankó csak forgatta a könyvet. A gyertya furcsán imboly- 
gott, a fiú szeme égett, és kezét könyökére támasztotta. 

Édesanyja szólott reá. 
– Feküdj már, Jankó. 
– Hát édesanyám? 
– Nem vagyok álmos. 
Sokáig ültek így ezeken az östéken, bé a hosszú éjszakába 

anya és fia. 
Karácsony táján jött az üzenet Kémeriéktől, hogy a 

Gyurka váltságába küldjenek ezer tallért. Annyit írt érette 
a tatár. És hogy a Kémeri úr sarcát úgyis küldik Jászvá- 
sárra bízott emberrel, hát egy költséggel a Gyurkáe is me- 
hetne. Csak siessenek a pénzzel… 

Nem volt akkor kétszáz tallér érőnél több a háznál. 
Jankó az édesanyjával nagy, nehéz tanácsot tartott. Számba 

vettek mindent, amiből pénzt lehetett hirtelen teremteni: 
állatot, gabonát, gyapjút, szőttest, összeturkálták a monos- 
tori portát és a Pojánát, összeszedték azt a kevés ezüst- és 
aranyholmit: gombot, násfát, láncot, a fegyvereket, kardokat, 
miegymást, aki pénzt ért. De ezer tallér nagy pénz. És Varju 
János, szegény, mindent beleölt a Pojánába. 

Ilona asszony készülődött. 
– Így nem lesz együtt a pénz soha. Megyek, összeterem- 

tem. 
– Mit akar, anyám? 
– Zálogba adom a birtokot. 
Jankó szomorúan nézett anyjára. 
– Monostort – mondta Vitéz Ilona. 
– Ne kísérjem anyámat? 
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– Maradj itthon. 
Jankó lehajtotta fejét. A szánka állott az ajtó előtt. Anyja 

az ajtónak. 
– Megyek a Pojánára – kapta fel a fejét a fiú. 
A fiú másnap kiment a Pojánára, Iliát nem kapta ott, 

valami emberekkel elment Dongóra, beteget gyógyítani. Nagy 
hó volt, és Jankó hótalpakat kötött csizmájára, puskát a 
vállára, kurta baltát a derékövébe, és ki a Talharu sziklái 
közé. 

Hogy is mondta csak nagyapó? 
A forrásnál. 
A forrás mindjárt a hegy lábánál folyt ki a sziklából. Amo- 

lyan bővizű forrás volt, amilyen itt sok van. Ömlött ki a 
hegyből, egy nagy szakadásos lyukból. Jankó oda ment. És 
keresni kezdett. Nem tudta mit, de kereste. Valamit, ami 
titok volt neki, amiről nagyapja halálos ágyán beszélt. 

Tágas, barlangszerű lyukból ömlött ki a víz és zuhogott 
le a sziklák aljába. Gyermekkorában sokszor gondolkozott 
Jankó azon, hogyan lehetne abba a lyukba bebújni, mert kí- 
váncsi volt, honnan jön a víz ide ki. Ott benn ki tudja, 
mi van? De nem tudott bebújni a sebes vízben a kis lyukon. 

Most itt állott és nézte a vizet, megint és megint csak azon 
gondolkozott, hogy miképpen tudna ő a lyukba bejutni. Ott 
benn bizonyosan nagy barlang van. Bizonyosan, mint ahogy 
a Talharu tele van titokzatos, sötét és mély lyukakkal. 

De hiába nézelődött, hiába vizsgálódott, körös-körül, felül, 
oldalt, sehol semmi. Csak kőszikla, csúszós, havas hasadék 
és törpe fenyőfa. 

Hanem hát sok forrás van még a Talharun. És lyuk, akit 
bizonyosan mind a víz csinált időtlen idők óta. 

Este pedig gyertyafénynél újra csak elővette az égett 
könyvet és lapozgatta, forgatta. 

Egy helyütt, az utolsó lapok egyik szélén számot látott: 
1626. 

De mellette kiégett a papiros és alatta is. 
Vajon mi lehetett oda írva? 
Hat napig járta a Talharut reggeltől estig, és késő éjje- 

lekig nézegette a könyvet. 
Hetednapon este, mikor hazakerült, a pitvarban Iliát ta- 

lálta. 
– Mit kerestél a Talharun, Jankó? 
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– A forrást kerestem, akibe be lehet menni. 
Ilia figyelmesen nézte a fiút. 
– Te is, mint régen dédapád. De ő megkapta és aztán 

meghalt. 
– A kincset? 
– Azt nem, de az utat hozzá. 
Jankó leült. A lába reszketett. 
– Ilia! Mondd igazán: igaz-e a kincs? 
A nézőember bólintott. 
– Igaz! A kincs itt van a Pojánán. 
– Tudod, hogy hol? 
– Tudom! 
Jankó nem mert többet kérdezni, Ilia se szólt. Később 

mondta a fiú: 
– Ezer tallért kell fizessünk a tatárnak Gyurkáért. Anyám 

elindult, hogy megkerítse a pénzt. Zálogba kínálja érte a 
birtokot. 

Ilia hallgatta a beszédet és pislogott. Aztán csak kérdezte: 
– Vajon kap-é pénzt anyád? 
– Nem tudom. 
A nézőember később kiment, hogy ő lefekszik. Amikor jó 

éjszakát kívánt, azt mondta: 
– Holnap elviszlek a kincshez. Nem hiszem, hogy anyád 

pénzt kerít. Nehéz dolog ma… 
Szép, holdvilágos éjszaka volt, és Jankó furcsákat álmo- 

dott. Egyszer felriadt, mintha kiáltást hallott volna. De alig- 
hanem csak álom volt az is. 

Szürkülödéskor mozgolódásra és hangokra ébredt. Felug- 
rott és magára rántott harisnyát, csizmát, bekecset. Kinn az 
udvaron Styefán állingált néhány béressel. 

Styefán mondta: 
– Az éjjel meghalt Ilia. Ott künn kószált a Talharun, a 

forrás felett és bizonyosan megcsúszott, leesett. Kitört a 
nyaka. 

Jankó rohant a forráshoz. A hó összetaposva. Jobbra- 
balra vizsgálódott, és bal felől valóban nyomot látott felfelé 
a sziklaoldalon. Bocskornyom, az Iliáé lehetett. Fel a nyo- 
mon. A forrás lyuka fölé. Itt összevissza volt hányva a hó, 
valamit kereshetett az öreg ember. De mit? 

Aztán semmi, semmi több. 
Megcsúszott, leesett, nyakát törte. 
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… És a kincs eltűnt… 
Ha ugyan volt valaha. Csak a mese beszélt róla, meg a 

halódó ember zavaros beszéde, és a nézőember, aki most 
már halott. 

És mégis. Mit keresett a vénember ott a sziklák között? 

* 

Egy hétig járta Vitéz Ilona az atyafiságot és embereket, 
akiknél gondolta, hogy a pénzt megkaphatja. De akkor ne- 
héz dolog volt ez. Sok embernek volt összecsinálni valója, és 
az özvegy dolgavégezetlen érkezett Monostorra szombat este. 

Egyedül ült asztalhoz, előtte az étel érintetlenül, amikor 
benyitották az ajtót. A kutyaugatást nem hallotta. 

– Jó estét, Ilon. 
Maksai volt. 
Az asszony bólintott. Szólani nem tudott. Maksai leült a 

padra a fal mellett. 
– Nem gondolod, mért jöttem? 
Az asszony nem gondolta. Maksaiéktól soha senki a há- 

zuknál nem járt. 
– Te pénz után futkostál? 
– A fiam váltságára… 
– Tudom. Ezer tallér. Nagy pénz. Összekerítetted? 
– Nem. 
– Nehéz. Akiknél te jártál, azok is mind váltságra gyűj- 

tenek; csak arra. 
Az asszony bólintott. 
– Még a fukari, embernyúzó Bogdán sem adott? 
– Az sem. 
– Az magának váltja ki a rabokat. Jobbágyot vált, nem 

szabad embert. Az urak is sokan váltanak így ma… Olcsó 
portéka most az ember és jó portéka… 

Az asszony nem felelt. 
– Aztán most mit csinálsz? 
– Tovább megyek kérni, muszáj kapjak. A birtokot zá- 

logba adom érette. 
– Tudom. És ha megint nem kapsz? 
– Kell! Gyorsan kell! Nem késhetek vele. 
Hallgattak, nagy, nehéz hallgatással. Az ember kezdte az- 

tán: 
– Nálunk nem voltál, Ilon! 
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– Nem, nem! 
Maksai megpiszkálta a tüzet és nem kérdezte, hogy miért. 

Olyan nehéz dolgok ezek. 
Hirtelen felállott és szinte jajgatott a hangja. 
– Hát éppen olyan átok van mirajtunk? 
Mintha megijedt volna saját hangjától. Az asszony nagy 

szemekkel nézte. Bekecse alá nyúlt és tömött zacskót vett 
elő, az asztalhoz lépett, oda letette. 

– Nem, nem! 
– Ne szólj – keményen hangzott a szó –, várj! 
Visszaült a tűzhely mellett a padkára. 
– A zacskóban ezer tallér van, ezüstben, aranyban, pon- 

tosan kiszámolva az utolsó polturáig. Azt neked hoztam köl- 
csön, fiad váltságára. Várj csak, ne szólj még, amíg el nem 
mondtam mindent. Emlékszel, Ilon, huszonkét esztendővel 
ezelőtt történt. Ne szólj, tudom, emlékszel. Én is. Szép kis 
leánykánk volt. Első gyermek. Vári porkoláb voltam, fiatal, 
lehettem volna várnagy nemsokára. Szerettek. Akkor jött le 
az úr vadászni. Az öreg Rákóczi György. Tudom jól, mit 
vadászott. A kisleány beteg volt. A torka, szegénynek a 
torka. Aztán jött a parancs. Őnagysága küldte írásban, hozzá 
még későn érkezett. Kassai uram szájából kaptam: katonákkal 
menjek a Pojánára, el kell fogni a két Varjut, a Pojánát 
keresztülkutatni, a föld alá is beásni, ha kell… A Zólyomi- 
harácsot kereste az úr. Nem mentem szívesen, de parancs 
parancs. És gondoltam azt is, hátha még jobb, ha én me- 
gyek. Tudom, mit akarsz, várj. Én akkor már tartoztam 
Gáspárnak egy élettel. Ezt te nem is tudod talán. Egy éle- 
temmel tartoztam neki és az én feleségemnek. Ezt az adós- 
ságomat szerettem volna visszafizetni. Mert tudtam, hogy 
élet-halálról lesz szó. Én tudtam… Várj csak... Bemegyek 
Annához, ott volt a gyerekecskénél. Bemegyek és mondom 
neki: megyek a katonákkal a Pojánába. Úgy fájt a lelkem, 
de úgy fájt akkor. Anna mondta: Ne menjen – így mondta, 
sohasem felejtem el –, ne menjen; ölni, vágni küldik oda, 
gyilkolni; ne menjen most, lám, a gyermek itt tusakodik a 
halállal… Ó, hogy fájt a lelkem, Ilona! De elmentem. Hogy 
fizessem az adósságot… 

– … Aztán fordítva történt. Nem lehetett visszacsinálni. 
Egyszerre értünk a fejedelemhez. Leestem a földre. A Val- 
kai fiút leütötte már, a sor őnagyságára került. Akkor lőt- 
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tem. Katona voltam. Esküt tettem az én uramnak. Hát mu- 
száj volt, hogy lőjek… talán-talán jobb lett volna, ha nem 
lövök. Nem tudom ma sem… 

– Mi huszonöten voltunk, ők nyolcan. Mégis kivertek 
elsőbben. Csak délután, hogy jöttek friss katonák, futottak 
el. Egyet se kaphattunk kézbe. Aztán felvertük a házat; 
semmi sehol, a trágyadombot, pajtákat, csűrt, ólakat, a föl- 
det is megpiszkáltuk. Semmi, de semmi. Aztán felperzseltünk 
mindent: ez volt a parancs. Csak az Ilia hurubája maradt 
meg a Pojánából… 

– És amikor hazamentem, halott volt a gyermek. Életért 
élet. Igazság, de nehéz azért, nagyon nehéz. 

– … Aztán megszületett ez a másik. Most ez beteg. Sor- 
vad, eszi a forróság. Félek, hogy gyenge lángocskája csak 
kilobban. 

Maksai elhallgatott és újra piszkálni kezdte a tüzet. 
– No, most szólj, Ilona, kell-e ez a pénz neked, csak köl- 

csön, avagy visszavigyem? 
Az asszony reszketett. De csak reátette kezét a zacskóra. 
– Csináljuk meg az írást. A birtokot zálogul adom. 
– Inkább interest fizess utána; nem akarom, hogy tud- 

ják a népek, hogy én adtam pénzt. Senki se tudja, a fiaid se. 
– Jó így is. De lekötöm a birtokot. Így nyugodtabb a 

lelkem… 
Másnap, még nem virradt meg, Jankó érkezett. Hozott 

néhány bőrt, hogy viszi a szűcshöz, Hunyadra. 
Anyjának csak annyit mondott: 
– Ilia meghalt. 
Édesanyja nézte-nézte a fiát, aztán mondta: 
– Együtt mehetünk Hunyadra; viszem a pénzt Bikálra. 
– Kapott, édesanyám? 
– Együtt van az ezer tallér. 
– Honnan? 
– Ne firtasd. Könnyű pénz. Nem kellett zálog, csak in- 

teres. 
Együtt mentek a kurta szánkán, Jankó hajtotta a lovakat. 
Hunyadon leadták a bőröket, aztán tovább Bikalra. Ott 

Veress Józsefékhez tértek be, az asszony révén atyafiság. 
Jankó ott várta meg anyját, amíg az a pénzt átvitte Kéme- 
riékhez. 
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– Éppen idején hoztad – mondotta az asszony –, há- 
rom nap múlva viszik, össze tudtad keríteni? 

– Volt. 
– Persze. Telik a kincsből. Kár, hogy a tatár família 

szerint becsült, nem vagyon szerint. 
Vitéz Ilona erre nem válaszolt. 
Veress Józseféknél megebédeltek, és az asszony ebéd alatt 

szóba hozta Maksaiékat. 
– Te bizonyosan jobban ösmered őket, Ilon, miféle em- 

berek azok? 
– Nem járunk egymáshoz. De rendes, csendes ház. Gaz- 

dagok, az bizonyos. Gyűjt ott mindenki. 
– És csak az az egy leánya van? 
– Csak. Az is beteg most. Hallom. 
– Azért kérdem, mert a fiam erősen jár a leány után. 

Most is bizonyosan ott csavarog, mert már reggel ellovagolt. 
Jankó letette a kést, az asszony folytatta. 
– Nem bánom, ha elveszi. Máshonnan is csak jót hallot- 

tam róluk. Az öreg Basa Tamás urat ösmertem leánykorom- 
ban. Már egyszer meg kell nézzem azt a háztájat. Az én 
fiam is egyetlen. 

Az öreg Veress József kevés szavú ember volt, de a bort 
szerette, összekoccantotta csuprát a Jankóéval. 

– Mit bámulsz úgy, öcsém, igyál! 
És Jankó kiitta fenékig a bort. 

* 

Hazajövet Vitéz Ilona sehogy se tudta szóra bírni a fiát. 
Minden beszédre kurta választ kapott, vagy semmit. 

Ki tudja, hol jár az esze a fiúnak – gondolta az asz- 
szony, és később már ő sem beszélt. De néha-néha lopva fi- 
gyelte fia arcát. 

Alkonyat táján értek haza, és Vitéz Ilonának eszébe jutott, 
hogy egy asszonynak, akinek tiszta kenderfonalat adott ki 
szőni, mára kellett volna elhoznia a végeket. A cselédet kér- 
dezte: 

– Nem volt itt Korpos Ferikóéktól senki? 
– Nem. 
– A vénasszony? 
– Senki a világon. 
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– Utána kell hogy nézzek. Kimegyek, fiam, a faluba, va- 
csorára itthon leszek. Szólj, hogy vágják le a tarka kakast. 
Azt az őszi keltetésből valót. Kisó tudja. És tépjék meg szé- 
pen, tisztára. Ha hazajövök, eligazítom a többit. Forró víz 
legyen… 

Szép, tiszta, holdvilágos, havas este volt. Szinte nappal. 
Az út a Basa porta előtt vezetett. Az utca felőli házban vi- 
lág égett. Ahogy a kapu előtt elhaladt, a fényes holdvilág- 
nál Maksait pillantotta meg az udvaron. Hajadonfővel ál- 
lott és nézett a ház felé. Ahogy a hóban a csikorgó lépéseket 
meghallotta, arra fordult. 

– Jó estét! 
– Te vagy az, Ilon? Jó estét. 
– Hogy van a gyermek? 
– Nem tudom. Nem merek bemenni. Anna ma nem moz- 

dult ki tőle. Nem merek… 
Az asszony csak állott. Aztán egyszerre reátette kezét a 

fordítóra és benyitott. 
– Megnézném. 
Maksai ment előtte. Fel a tornácra, be a pitvarba, ahol a 

tűz égett. Itt megállott. 
– Tovább nem merek – suttogta. – Oda bemenni félek. 

Az ajtó nem volt egészen becsukva, és ők állottak a sötét 
pitvarban. Az ajtónyíláson keresztül hosszú, vékony fény- 
kerítés osztotta ketté a pitvart. 

Bentről halk, csukló sírás hallatszott. 
Aztán hirtelen megszűnt a sírás, mintha elvágták volna, 

és egy rekedtes, szomorúan komoly gyerekhang szólalt meg. 
– Láttam, hogy sír, hiába titkolja. Egy idő óta ravasz 

vagyok. Miért sírt, talán hogy én meg fogok halni? Az ne- 
kem jó lesz. És maguknak is, úgy hiszem. Nincs sok értelme, 
hogy éljek. Mi sok örömöm volt nekem? Ez a ház olyan, 
mint a templom; szomorú és hideg. Kacag itt valaha valaki, 
énekel-e itt valaki, sír-e itt valaki?… Amíg szegény bapó 
élt, volt kivel beszéljek bár, azóta az sincs. Itt csak dolgoz- 
nak és hallgatnak. Rakják élire a pénzt. Kinek? Nekem? 
Nekem nem kell… Mondja, édesanyám, mikor ölelt engem 
meg? Irigyeltem a szegény éhes, piszkos zsellérgyerekeket, 
mert azokat az anyjuk ölelte, csókolta, énekre tanította. Ó, 
azok boldogok… Most meg még hoztak egy legényt is ne- 
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kem. Gazdag, ugyé? Én is gazdag vagyok… De én meg- 
halok, aztán maguk mind még gazdagabbak lesznek... 

– … Mondok valamit, édesanyám. Ne búsuljon. Látom, 
búsul. Pedig így jobb lesz. Engem senki sem szeretett, talán 
csak szegény jó bapóm… Hiába rázza a fejét, én azt job- 
ban tudom. A gyerekek sem szerettek soha. Egyszer, kicsi 
voltam még, egy kisfiú megszánkáztatott. Másnap már nem 
jött el, hogy megszánkáztasson. Nem tudom miért, de sokat 
sírtam… Egyszer táncban egy legény megígérte, hogy tán- 
colni fog velem. Aztán elment és sohasem táncoltatott meg… 

– … Hogy szíves-örömest táncolnak velem mások? De 
azok nekem nem kellenek. Akiket anyámék akarnak, azok 
nekem nem kellenek… Legjobb lesz mégis így, hogy meg- 
halok… 

– Ne sírjon azért. Nem nagy dolog az. Én nem félek… 
Irtózatos. Vitéz Ilonának a szíve vert, és a lába reszketett. 

És olyan boldog és olyan büszke volt mégis. Ránézett az 
emberre. Látta a tűz fényénél, hogy a nagy ember szeméből 
egyik könny a másik után pereg le orcáján. Le sem törüli. 

Az első házban most csend volt. Ilona előrelépett, meg- 
fogta a kilincset és belépett a szobába. 

– Jó estét – és ment az ágy felé. 
Mint aki kísértetet lát, olyan lett egyszerre az a kettő. 

Katka az ágyban ült, sovány, csupa csont és bőr, orcája láng, 
szeme csillog, betegen, furcsán; az asszony felállott és fogó- 
zott az ágy fájába, orcája, mint a zsoboki alabástromkő. 

Egy percig, és Vitéz Ilona lassú lépésekkel csak ott volt az 
ágy előtt. 

– Hallottam, a gyermek nagybeteg. Bejöttem egy percre. 
– Te! Vitéz Ilon! Mit akarsz? Úristen!… 
Anna nyögött. Rettenetes félelem szállotta meg. Ha Ilona 

meg nem fogja, ott esik le. 
– Menj a levegőre, Anna. Meggyengültél – mondta hal- 

kan. – Te is beteg leszel, ha ugyan már nem vagy az. 
Ilona magas volt és széles vállú, majd egy fél fejjel hosz- 

szabb, mint Basa Anna. Orcája teli és piros a hidegben jár- 
kálástól. Erős volt és kemény, mint az élet maga. A gyermek 
az ágyban akkor már feküdt, a paplant magára húzta, fel 
az álláig, és csak a szeme élt. Nézte, várta, mi lesz. És gon- 
dolta, hogy ez talán már kezdete az újnak, amit várt. Egy 
cseppet félt még, de már nem volt megijedve. 
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Édesanyja lassan kifelé ment. A másik asszony kísérte. 
– Levegő kell neked és ennek a gyermeknek is. Itt nin- 

csen levegő. Büdösség van. Az az ajtó legyen végre nyitva, 
aztán a külsőt is egy cseppet nyissátok meg. Itt az egészsé- 
ges is megbetegszik. 

Az ajtót végre kinyitotta. Maksai nem volt már ott. 
Megállottak. Nézték egymást. Basa Anna halkan, hogy ne 

hallja senki, kérdezte: 
– Hallottad beszélni? 
A vendég bólintott. Aztán visszament az ágyhoz és leült 

a székre az ágy mellé. 
A gyermek fel akart ülni. 
– Maradj csak, fiam, ne takarózz ki, várj, a fejedre is 

tegyek egy kendőt. Jön a hideg kintről. 
Katka hát meg se moccant. 
Ilona asszony a kezét a gyermek homlokára tette, aztán 

megfogta az egyik kezét, aki a paplan alól kicsüngött. 
A keze hűvös volt, és a gyermeknek ez jólesett. 
– Mid fáj? 
– Nekem semmim most. A fejem fájt sokat. Mintha ha- 

sították volna, de már nem fáj. Fáradt vagyok csak. Erő- 
sen fáradt. 

– És ahelyett, hogy aludnál, bolondokat beszélsz. 
Jó hangosan beszélt Ilona, ahogy szokott. 
A gyermek még pirosabb lett. 
– Aztán mit kapsz enni? 
– Nem kell étel. 
– Mit iszol? 
– Vizet. Egyéb nem kell. 
Az asszony kikiáltott: 
– Te, Anna, ott vagy? 
– Itt. 
– Van felfőtt tej a háznál? 
– Van. 
– Melegíts egy csuprocskával, a gyermeknek tej kell. 
– Nekem nem kell. 
– Dehogynem, Katka. Meg fogod inni, ha muszáj! 
Katka szemei még nagyobbra nyílottak. 
– Muszáj? – ezt a hangot ő még nem ösmerte. 
– Muszáj bizony. Most is, ezután is. 
– Így volt ez maguknál is? 
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– Így, fiam. Szerettem volna látni, hogy az én fiam, ha 
én egyszer azt mondtam: így!, ne úgy tette volna. 

– Megverte volna? 
– Meg is vertem. Elhiheted. 
– Engem sohase vertek meg. 
– Elég baj az, fiam. Akkor tudom, nem beszéltél volna 

annyi ostobaságot, mint akit az elébb hallottam. 
– Hát az ostobaság volt? 
– De olyan csúnya dolog volt, Katka, hogy jó lesz, ha 

elfelejted. 
– És nem volt az mind színigaz? 
– De olyan igaz volt, hogy ha anyád volnék, és te nem 

volnál beteg, úgy megvernélek érte, mint a zsákot. 
A gyermek elgondolkozott, de a gorombaság nem bán- 

totta. Olyan nyugodt, komoly hangon mondotta ezt az a 
nagy asszony és olyan szelíden nézett rá közben. Lehunyta 
a szemét… 

Anna behozta a tejet. 
– Alszik? 
Letette a tejet a polcra az ágy mellé és csendesen kiment. 

A gyermek felnyitotta a szemét. 
– Én látok akkor is, ha behunyom a szemem. Láttam 

anyámat most is. 
– Behozta a tejet, amit te megiszol, most mindjárt! 
És odatartotta a csuprot. 
– Mind? 
– Egy cseppig. Muszáj! 
És a kis leány megitta a tejet. 
– Látod, nem nagy dolog. Egy csepp vizet ne igyál ez- 

után. Csak tejet. Megígéred? 
– Nem bánom. 
– Hát azt is megígéred, hogy nem beszélsz ostobaságot? 
– Mért ostobaság az? 
– Mert látod, megölöd vele anyádat – ezt már halkan 

mondotta. 
– Igazán? 
– Fiam, ha te meghalnál, anyád utánad pusztulna, és 

talán apád is. 
– Igazán? 
– Katka, Katka, nem ösmered te a szüleidet, én mondom. 
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A gyermek mozgolódott, valami nagy-nagy változást ér- 
zett. 

Hirtelen megeredtek a könnyei. 
– Mért nem vert meg soha-soha engem anyám? Miért? 

Ilona önkéntelenül elmosolyodott: 
– Ó, te féleszű gyermek. 
De az csak zokogott: 
– Mert akkor tudnám, hogy szerettek. Akit szeretnek, 

azt megverik. Most már tudom. 
Aztán szép csendesen sírdogált még. 
Ilona felállott. 
– Megyen már? 
– Megyek, fiam. Láttalak. Tejet igyál, fiam, megígérted. 

Aztán meggyógyulsz. No, isten áldjon. 
Katka nem eresztette el a kezit. 
– Valamit szeretnék még mondani. 
– Mit? 
– Azt a hosszú legényt ne hozzák ide nekem többet. 
– Melyiket? 
– Azt a Veress fiút. 
– Te, az gazdag fiú és első família. 
– Hát amért gazdag, muszáj hogy ide járjon? 
– Nem, fiam, ez igaz. 
– Hát a pénzzel mindent meg lehet venni? 
– Majdnem mindent. 
– Engem is? 
– Bolond vagy. Ki az ördög árul téged? 
A leány nem felelt. 
– Mondd, Katka, mért gondolod, hogy apád, anyád rossz 

emberek? 
– Nem, nem! 
– De gondolod, és nincsen igazad. Én mondom. 

Katka elgondolkozott. Az asszony búcsúzkodott: 
– Te, leány, ha azt a Veress fiút nem akarod semmikép- 

pen, hát mondd meg szemibe, hogy kár neki itt ténferegni. 
Ezt mondd neki. 

Kinn elbúcsúzott a háziaktól és sietett haza egyenesen. 
Mikor Basa Anna bement leányához, az már aludt. Szé- 

pen, nyugodtan; szeme könnyes volt, de mintha mosolyogna 
álmában. 
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

Boldogasszony havának közepére az új fejedelem gyűlést 
hirdetett Medgyesre. 

De oláhkarácsonykor Bánffy uram maga szájával mon- 
dotta Zentelkén vendégeinek: 

– Átkozott magyar hazafia az, ki Rákóczi György ke- 
gyelmes urunk mellől eláll. Ha Rédei uram, csak hogy meg- 
kapja a botot és süveget, odaígérte Jenőt, olyan szép vághá- 
zat a kontyosnak, mi nem adjuk, inkább készek vagyunk 
feleségünket, gyermekünket egy halomba vágatni! 

És a rettentő kemény télben Várad felől hadak érkeztek 
az országba: hajdúk és huszárok, német gyalogosok és pus- 
kás plájászok, lovak és szánkák nagy sietve: Rákóczi-lobo- 
gók alatt. Végül megérkezett maga Rákóczi György úr is 
és Gyalu várába szállott. Innen írt a vármegyéknek és a 
nagyobb nemeseknek, hogy Medgyesre ugyan ne igyekezze- 
nek, de hagyják Rédeit és álljanak vissza hozzá. 

Úgy történt aztán, hogy a gyűlésre kevesen mentek el 
valóban. Mire Barcsai Ákos uram levelet írt az ország ne- 
vében Rákóczinak, kemény, nagy levelet: 

„Ha a háládatosságnak csak mi kicsiny szikrája is volna 
Nagyságodban, akkor boldoggá tenné ezt a szerencsétlen or- 
szágot. Mert noha nem a haza szülte, de annyi emberkorig 
oltalomnak inkább, mintsem romlásvárásnak segítsége alatt 
nevelte és annyi javaival, melyet gyermekségitől fogva tett, 
tartotta. Emlékezzék istenesen, mennyi jót tett a haza Nagy- 
ságoddal, atyjával, és azonfelül is mutassa meg, noha másun- 
nan származott is közünkbe, nem háládatlan szegény hazánk- 
hoz.” 

Rákóczi erre úgy válaszolt, hogy hadait elindítá Medgyes 
felé. 

A rendek még egy levelet küldöttek Rákóczinak, hogy 
visszafordítsák: 

„Kérjük, ne szaporítsa szenvedéseinket, hiszen máris ha- 
zánknak színe-java a lengyelországi, minden ok nélkül sus- 
cipiált expedíciótul1 fogvást ki pogányság közt, ki másutt 
keserves rabságot szenved. Azóta pedig rajtunk a hatalmas 
 

1 Suscipiált expedíció: indított hadjárat. 
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szultán szeme, és ha Nagyságod nem bocsátja el hadait és 
inkább akarna személyesen megmaradni fejedelmünknek, bi- 
zony az szegény hazát és mindnyájunkat elveszejti vele. 
Mindezeken Nagyságodnak szíve meg nem esvén, inkább 
akarja rajtunk öt-hat hónapig uralkodni, mintsem a maga 
méltóságában kisebbséget szenvedni. Az Istenre kérjük Nagy- 
ságodat, engedjen minket a magunk sorsára, hiszen nem mi 
szakadtunk el Nagyságodtól. A Nagyságod elviselhetetlen 
igája alatt mégis nyögtünk volna, csak a porta engedte 
volna… Hiszen mi sem vagyunk barmok, hogy csak von- 
juk az igát, nyögjünk a verés alatt. Fel kell serkennünk va- 
laha. Nagyságod által kényszeríttetvén, részét ki kell mon- 
danunk az igazságnak. Adja ki Erdély várait, mert a porta 
követeli ezt tőlünk, menjen hadaival magyarországi váraiba, 
mert hiszen Magyarországon kétannyija maradt úgyis, me- 
lyet Erdély által szerzett… Mert ugyanis merje Nagyságod 
mondani, hogy valaha Erdély nélkül Munkácsnak, Tokajnak, 
Regécnek, Ecsednek uraságát obtineálhatta2 volna… Már 
negyedik íztől fogván nevelvén és hizlalván a szegény haza 
Nagyságtokat, mindannyi sok javavétel után is átoknál, szi- 
toknál egyebet nem hall, romlásra való igyekezetnél különbet 
nem experiál3…Még egyszer kérjük, könyörgünk Nagysá- 
godnak, szűnjön meg ingerelni a portát… Ím, az Úristen 
az ő híveinek mind sóhajtásaikat megszámlálta és könnyhul- 
latásaikat tömlőjébe szedte; bizony bosszút áll Nagyságodon, 
ha nem akarna szánni…4 

A levelet Bánffy Diénes uram váltott lovakon vitte Gya- 
luba, Rákóczi elolvasta, és sötétveres lett az orcája: 

– Tudod-e, Diénes, mit ír ez levélben Rédei uram ne- 
kem? 

– Ösmerem a levelet. Az ország levele az. És én várom 
itt Nagyságod válaszlevelét. 

Rákóczi felállott. Voltak ott urak is, kiváltképpen biha- 
riak és szatmáriak. Azok is felállottak mind: 

– Mondd meg, öcsém, annak az országnak ott Medgye- 
sen, hogy engemet Isten úgy segéljen, nem gondolok vele, 
 

2Obtineál: megszerez. 
3Experiál: tapasztal. 
4A fenti levél nem kitalálás, hanem valóban az egykorú levelekből má- 

soltatott le. 
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ha Erdély pusztán marad is, mégsem hagyom becsületemet. 
Ha én nem bírom, más is ne bírhassa.5 

Nehéz szó volt, az urak összenéztek, Bánffy Diénes állott, 
mint akit villám szele ért. Az úr szemei ügyelték az embe- 
reket. Nagy játékot játszott: a kocka egyik felén Erdély, a 
másikon az ő feje. És ő elvetette a kockát: melyik lap kerül 
felül? 

Bánffy Diénes ország követe aztán szólott: 
– Ezt a választ nem viszem Medgyesre. 
Rákóczi elsápadt. Gyulai Ferenc úr, a váradi kapitány 

morgott valamit. 
Bánffy meghajtotta térdét a fejedelem előtt. 
– De megyek Nagyságoddal Medgyesre igazságot tenni… 
Bánffy György úr elkiáltotta magát: 
– Vivát princeps! 
Rákóczi nagyot lélegzett; a kockán most az ő feje került 

fejül, Erdély alul maradt. Megölelte Diénest: 
– Együtt megyünk Medgyesre, így lesz. Holnap indulunk 

mind országgyűlésbe. 
Csupán Gyerőffy uram dörmögött elégületlenül és nem 

ivott a többiekkel. Ahogy tehette, elsűrített Gyaluból: 
– De oda én nem megyek, ahol kard a vox6. 
És hazament Vásárhelyre. 
Még abban a hónapban jött a vármegyékhez az üzenet, 

hogy Rédei Ferenc úr letette a botot és süveget, az ország 
újra Rákóczit ültette a fejedelmi székbe és a portától való 
elszakadást törvénybe foglalta. 

Ilyen bolondul felfordult módon kezdődött ez az esztendő. 

* 

Tavasz elején megérkezett Kabos uram fia, István és Varju 
Gyurka a tatár rabságból. Meghitványodott mindkét fiú, de 
egyéb bajuk nem lett. Sokat beszéltek a rabságról, elmon- 
dották, ki halt meg, ki maradt meg, már akit ők tudtak. 
De azt is mondották, hogy a tatár készülődik Erdélybe. Min- 
den percen felülhet, és akkor aztán vége ennek az üres or- 
szágnak. 

5Ez a kijelentés is, egykorú feljegyzések szerint, így hangzott el. 
6Vox: szavazat, vélemény. Szó szerinti fordítása: szó. 
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Pedig az ország még üresebb is lett. Szentiván hava ele- 
jén a fejedelem ismét Gyaluban termett. 

Vele jöttek ide Haller Gábor, Bethlen János, Bánffy Dié- 
nes, Gaudi András, Gyulai Ferenc uraimék és még többen úri 
főrendek és nemesurak, a környékbeli nemesekből Kornis úr 
Fenesről, Valkai úr Valkóról. Néhány napig mulatott Gya- 
luban. Azalatt az országban levő minden hadai ide gyüle- 
keztek mindenfelől, a városokból, várakból is felesen, és in- 
nen indítá ki őket Váraddá. Haller Gábor úr bölcs ember 
létére nem állotta meg, hogy ne tegyen szót ezért a feje- 
delemnek. 

– Nagyságod minden hadat, ím, kiparancsol Erdélyből 
most, amikor a tatár Moldovában vagyon, és Szejdi pasa 
Temesváron gyűjti a hadat, hogy szegény hazánkat kétfelől 
összeszorítsák. Bölcsebb volna a részekből minden hadat, 
hajdúságot ide begyűjteni és a föld népét fegyverbe vonni. 
Bizony mondom, ha ezt próbálná nagyságod, két hét alatt 
százezernyi lenne a tábora. 

Mire Rákóczi ezt monda: 
– Engem elhagyott az ország, mint hűtlen cselédet. Ti is, 

jó urak. Most meg azt akarnátok, hogy hadaimmal elsőbben 
titeket és az országot tartsam meg, ezalatt a pasa elveheti 
Jenőt, Váradot és porrá égetheti a Hajdúságot, ahonnan ka- 
tonát is várok. Hát adtatok ti nekem csak egy katonát is? 
Hát most elsőbben a magamét és azokat védelmezem meg, 
akik hűséggel voltak mindig. Ti is velem jösztök. Azután 
visszajövök Erdélybe veletek együtt és a kinnvaló feles ka- 
tonákkal együtt, és számolok a tatárral és a tatárnál is rosz- 
szabb magyarokkal. Addig lássa Erdély, nélkülem mit cse- 
lekedhetik maga védelmezésére. 

Másnap reggel elindult ő is. Nem a seregek útján, de az 
erdőkön keresztül, vadászva az urakkal. Mikor Belényes felé 
értek, az urak erősen könyörögni kezdtek, engedné őket haza, 
de a fejedelem megintette és azonkívül őriztetni is kezdette 
őket. Csak kevésnek sikerült elmaradni tőle. 
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HUSZONHARMADIK FEJEZET 

A Varju fiúk megosztoztak. Gyurka házasodni készült, a 
Kabos leányt, Esztit kérte meg, a lakodalmat aratás utánra 
tűzték ki. Az osztozkodás könnyen ment: Jankó a Pojánát 
vállalta. Gyurka kacagott: 

– Bolond vagy, öccse, hogy olyan könnyen adod, de ha 
te azt vállalod, én vállalom Monostort. 

Anyjuk közbeszólott: 
– Váltságodra ezer tallért vettem kölcsön. Ez Monostort 

terheli. 
– Tudom! De ennek felét vállalja apósom. Csak tudni 

szeretném, ki adta a pénzt? 
Az asszony zavarba jött. 
– Ha megmondanám, se lenne kevesebb. Fizesd az inte- 

rest pontosan, az a te dolgod. Nekem fizesd. 
– Rendben van, anyám. – És Gyurka többet nem törő- 

dött a dologgal. 
Aztán a két testvér nem sokat látta egymást. Jankó a 

Pojánán élt, Gyurka Monostoron tusakodott a földdel. Édes- 
anyjuk is inkább lenn a faluban. 

Ha szóba hozták Jankót az atyafiak, Gyurka volt az, aki 
legnagyobbat kacagott: 

– Az öcsém? Az egy cseppet bolond. Építi ma is a Po- 
jánáját. Sáncoltat, sövényt, palánkot húzat, udvart kerít. 
Még kőből is raknak ott kerítést. 

– Nem is olyan bolond az – dörmögte Deritei Mójzes 
uram. – Emlékszem jól, amikor nagyapád mondotta nekünk: 
aztán a templomkerítést megrakjátok, körülötte sáncot ássa- 
tok. És mi nem csináltunk semmit. 

– Hát már te is károgsz, Mózsi bátyám? – mondta Ka- 
bos Ferenc uram. – Mit ér a kerítés? Ha eljő a tatár, amit 
nem hiszek, akkor akár van, akár nincsen, ha meg nem jő, 
akkor minek? 

De Deritei Mójzes uram jó embere volt az öreg Varjunak. 
– Hiába kárpálsz, én mondom, János bátyámnak igaza 

volt sok dolgában. 
Jankó a tél óta nagyon megváltozott. Azelőtt se volt 

olyan, mint a legtöbb maga korabeli legény, de azóta szinte 
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nem is látták az emberek. Elhúzódott a havasba, és ott csi- 
nált, amit csinált. Egy héten ha egyszer lejött Monostorra, 
tisztát venni. Volt hét, hogy egyszer se jött le. Anyja nem 
merte szóvá tenni, mert ösmerte a fiát; ha akarta volna, 
úgyis elmondta volna az anyjának. De valahányszor haza- 
jött, jó ételeket főzött neki. Egyszer felment a Pojánára is. 
A fia nem volt akkor ott. Styefán, aki most már egészen 
odaköltözött, azt mondotta, hogy a tatárral vadászni ment 
az úrfi. Úgy szokott. Napokig bújja az erdőt avval a görbe 
szemű emberrel. 

– Éppen mint az apja. Világra mint az. Mint az apja! 
Vitéz Ilona elgondolkozott és ahogy maga elé képzelte 

fiát, sovány orcájával, összeborzongott; úgy van, Styefánnak 
igazsága van: mint az apja. Olyan kevés beszédű is, maga 
útját járó. Vitéz Ilona orcáján könnyek peregtek végig. Le- 
törülte őket. 

Két napot ült a Pojánán. Takarított, rendbe szedett min- 
dent, aztán visszaszánkózott Monostorra. 

Mikor Jankó vasárnapra hazajött, nem kérdezte anyját, 
hogy az mért volt kinn a Pojánán. Erről nem beszéltek soha. 

Aztán hogy Gyurka hazajött és osztoztak, egészen kihú- 
zódott a magáéba. Anyja sokat gondolkozott a kisebbik fián. 
Mi lesz, mi lesz vele? És elhatározta: ahogy Gyurka elhozza 
a feleségit, ő Jankóhoz húzódik. 

… Húsvét volt és vasárnap reggel. Vitéz Ilona a ház előtti 
kis kertben virágot szedett. Szerette az asztalon a virágot; 
a templomban is az énekeskönyvhöz pászol egy-egy szál vi- 
rág. 

Egyszerre ott állott előtte Maksai Katka. Kicsit halová- 
nyan, kicsit vékonyan, de vidám kék szeme kacagott, és friss 
volt, mint a harmatos ibolya. 

– Nézz oda, kisleány, hát meggyógyultál? 
– Meg, édes néném! 
– Aztán egészen megegészségesedtél? 
Katka elpirult. 
– Meg. Nincsen semmi bajom. 
– Talán bizony hozzám jöttél? 
– Ilon nénémhez. Első utam az utcára ki. Gondoltam, 

templom előtt eljövök ide. 
– Tartoztál vele. Én voltam nálad. 
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– Azért. Nem szeretnék éppen Ilona nénémnek adósa ma- 
radni. 

– Gyere bé hát – és az asszony indult a ház felé. 
– Nem bé a házba. 
– Nincs itthon senki. 
– Van itt egy kis pad, itt jobb. Olyan sokáig nem vol- 

tam kinn a házból. 
Leültek, és Ilona asszony nézte a leányt, hogy az bele- 

pirult. 
– Megsoványodtam, ugye – feltűrte a karján az inget. – 

Lássa, milyen vékony a karom, csak éppen a csont és a bőr. 
Az asszony végigsimított a sovány karocskán, de nem szólt. 

Katkát bántotta a hallgatás. Aztán hirtelen kérdezte az 
asszony: 

– Te, Katka, te, beszélj igazat; mit csináltál avval a Ve- 
ress fiúval? Rég nem láttam errefelé. 

– Elkergettem. Kiadtam az útját. Azt beszélik, hogy azóta 
iszik és verekedik. 

– Még ember lesz belőle. 
Katka kacagott. 
– Úgy látom, nem búsulsz utána. Mit szólt hozzá anyád? 
– Eccer kérdezte: vajon miért nem jön többet ide az a 

legény? Mire én azt mondtam, hogy nem fog az többet erre 
járni. Erre anyám nem mondott semmit. 

Emberek mentek az utcán és nagy csodálkozással bekö- 
szöntek. 

– Milyen szép dufla ibolyái vannak Ilona nénémnek! 
– Vannak. De egyéb sincs most, hanem pünkösdre kinyíl- 

nak a bazsarózsák, aztán a rózsák ós a mályvarózsák. Ak- 
kor láss te kertet. 

– Eljövök talán. Szabad egy ibolyát letépni? 
– Többet is, gyermek. Van ennek szaga is. 
Az út felől lódobogás hallatszott. Az asszony felpillantott. 
– Jankó jön – mondotta. 
Katka szedte a virágot, most hirtelen felállott. 
– Megyek. 
Piros volt, mint a láng. Ilona asszony megcsókolta. 
– Viseld jól magad, Katka, gyere el eccer-eccer, ha nem 

unod. Olyan egyedül vagyok. 
A lány kisurrant a kisajtón, éppen, amikor a kapun be- 

fordult a lovas. 
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Jankó a templomba kísérte édesanyját. A templom előtt 
már ott voltak Maksaiék és beszélgettek az emberekkel. 
Katka a lányok közé keveredett, és persze ott forgolódtak 
a legények is. Aztán úgy fordult, hogy Jankó Katkával ke- 
rült össze. 

– Tőled bátran meghalhattam volna, te ugyan nem tö- 
rődsz velem. Talán nem is tudod, hogy beteg voltam. 

– Tudom, Katka. Örvendek, hogy egészséges vagy. 
A leány észrevette, hogy a fiú szeme a kezén. A Katka 

kezében pedig a zsoltároskönyv és kis csokor ibolya. 
– Mit nézed úgy a kezemet? Hogy sovány? 
– Nem. Azt az ibolyát néztem. Azt tudtam, hogy ilyen 

ibolya csak az anyám kis kertjében van. 
– Miért ne lehetne másnak is. Ahonnét anyádnak van, 

onnan nekem is lehet – kacagott a leány, és dobogott a 
szíve. 

Jankó elgondolkozott. 
– Lehet, lehet. De nem ebből a faluból. 
A pap bement a templomba, és az emberek is mind utána. 
Hűvös tavasz volt, és ezt az emberek szerették. Akkor lesz 

termés. Jankó a Pojánát építette még mindig. Ahogy nagy- 
apja hagyta: sáncokat vetett, palánkot állított, sövényt fo- 
natott hegyes karók közé duflán, a közit rakatta földdel, 
kővel. A régi szántót a patak mellett még az őszön feltö- 
rette, ott szépen zöldült a zab és az árpa. Lovakat nevelt. 
A tatár értett ahhoz, valamikor csikós volt a nagy füves 
pusztán a Volga mellett. 

* 

Nyár elején Jankó tatár szolgájával együtt útra indult. 
Moldovába készült, lovakat vásárolni, jó hegyi török lovat. 
Hallotta volt, hogy apjának, nagyapjának milyen lovai vol- 
tak, és ő is ilyenekre vágyott. Gyerőffy úr számára is kel- 
lett ott vásárolnia. 

Kaszálásra, ha nem jönne haza, Styefán tudja, mit csinál- 
jon, de ha lehet, hazajön. 

Gyurka kérdezte: 
– Te, aztán van-é sok pénzed? 
– Van, amennyi kell. 
– Tán bizony megkaptad a Pojánán a kincset? 
Jankó komolyan felelt: 
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– Aki keresi, az megkaphatja. 
Gyurka nem tudta, mit higgyen, mit nem. Jankó szavából 

semmit sem tudott olvasni… 

* 

Az emberek az őszi gabonát learatták szépen, és a hordás 
kezdődött, amikor a fejedelem magyarországi győzelmeinek 
híre jött. Széltében-hosszában beszélték és minden csínját- 
bínját tudták a lippai harcnak. Hogy a budai pasát egysze- 
rűen megtámadta, beszorította a hódoltsági gránicon túlra, 
és ott harcoltak meg. Három pasával állottak szemben. A 
magyarokat, fogadott katonákat a váradi kapitány és Bar- 
kóczi István uram, a hajdúkat Szuhai Mátyás és Keresztes 
András kapitányok vezették, a pattantyúsokat Gaudi András 
ezereskapitány. 

De az emberek még nem is örvendhették ki magukat iga- 
zában, amikor híre jött, hogy Rákóczi hadával együtt retirál 
Várad felé; a török utána… 

A tavaszi gabonát kezdték aratni, és a Gyurka lakodalma 
Kabosékkal egyértelemmel aratás utánra határozódott. Mind 
a két ház készülődött erősen. Jankó még nem volt otthon. 
Tikkadt meleg napok voltak és olyanféle érzés az emberek- 
ben, mint amikor hídon járnak, és a híd mozog alattuk. Érzi 
azt néha állat és ember, és azt nem lehet magyarázni. Vol- 
tak, akik esténként kimentek a dombokra és néztek Kolozsvár 
vagy Hunyad felé. Senki sem mondotta, de reszketett min- 
denki, mikor látja az eget veresedni valamerről. 

Beszélték, hogy emberek járnak a havason s Rákóczi sza- 
vával hirdetik: mindenki örökös nemességet kap, aki katona- 
nak áll hozzá, és mondják, hogy a Vlegyászán túl leteszik 
a kaszát és az erdővágó baltát a mokányok, és otthagyják 
a juhot, marhát a pásztorok, és mennek seregestől Váradra 
katonának. Egy ember látta maga két tulajdon szemével, hogy 
Vajda László uram Újfaluban egy ilyen kóborlót elfogatott 
és felakasztatott. És egyszer csak a monostori presbitérium 
gondolt egyet és elrendelte a templom javítását és a két be- 
járó kapuhoz két tornácos bástyatorony rakását. A nagyto- 
rony tornácát pedig vigyázó járja egész éjszakán átal körös- 
körül. 

A nagy munkaidőben szinte-szinte megállott a munka, anél- 
kül hogy valami is történt volna még. Kabos uram azon a 
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tavaszon kezdett csűrt rakatni kőből, most tették volna a 
fedelet reá valami bedecsi emberek. De csak félbenhagyták 
és hazamentek, hogy ők most egy percig hazulról el nem 
maradnak, ki tudja, mi történik egyik napról a másikra. 

Egy éjszaka aztán lovas emberek kanyarodtak bé a faluba, 
valami hárman. Lovakat hajtottak és betértek a Varjuék por- 
tájára. Jankó érkezett meg a tatár szolgájával és egy hajtó- 
val. A cselédeket felzörgették, aztán Jankó a házba igyeke- 
zett. De ébren volt már Gyurka és ott állott a tornácon. A 
hátulsó házban, ahol édesanyjuk hált, világosság gyúlt ki. 

A fiúk kezet fogtak és bementek. A pitvarban akkor már 
égett a világosság, és anyjuk tüzet rakott. Amikor fiát meg- 
látta, csak elsírta magát: 

– Mi lett veled, Jankó? 
A fiú akkor már ült a padkán. Borotválatlan, tüskés or- 

cával, haja csapzott, arca izzadságos por, gúnyája szennyes. 
Egy ital vizet kért, de amikor a korsót szájához emelte, resz- 
ketett a keze. 

– Egy futással jöttünk Moldovától – kezdte rekedt han- 
gon –, a Barca ég, benn a tatár. 

– Úristen! 
– Holnapután, úgylehet, Kolozsvárt lesznek – folytatta 

a fiú. – Adjon ételt, italt két emberemnek, édesanyám. 
Gyurka, adj a lovaimnak szénát, hogy itathassunk. 

– Úristen, mi lesz? 
Az udvaron akkor már nagy tűz égett, és a két ember 

mellette feküdt. Körülöttük a cselédek. 
És a falu megmozdult. 
Mint a tűzláng, futott a híre, hogy Varju Jankó hazaérke- 

zett, és a tatár Erdélyben van immár. Ég a Barca, és jön- 
nek, mint a tenger, hogy eltemessék az országot. A házak 
megvilágosodtak, és emberek, asszonyok futottak elé, mint a 
bolondok. Sötét éjszaka vad élet támadt. A kutyák úgy vo- 
nítottak, mintha éreznék a halált. 

Jankó levetkőzött, megmosta magát és tisztát vett. Aztán 
falt valamit. És közben itta a vizet. Akkor már megtelt a 
ház emberekkel, a tornác is, az udvaron ott volt az egész 
falu. 

Evés közben Jankó mondta: 
– Moldovában jártunk, de akkor már nyüzsgött ott min- 

den. Girai kán maga volt ott minden ő tatárjával. Vele ko- 
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zákok is felesen. Moldovában a vajda állott hozzá a kurtá- 
nyokkal. Onnan Havasalföldére ment le a had. Én igyekez- 
tem vissza Tölgyesnél Gyergyóba. Ott már futottak az em- 
berek. Olcsón kaptam a lovakat, az emberek a hegyekbe 
vették magukat. Jöttem Háromszéknek lefelé. Szentgyörgyre 
már nem mertem benézni, mert azt mondották, a tatár már 
benn van. A hegyeken átal igyekeztem a lovakkal hazafelé. 
Akkor a Hargitáról már látszott, hogy a Barca ég. Udvar- 
helyt a királybíró fegyverbe szólította a székelyeket, de késő 
volt már, mihelyst a hadak meglátták az égést, hazafutottak. 

– Egész Erdély futva fut… Az urak tele szekérrel, mar- 
hával; katonával nem találkoztam sehol. A faluk ürülnek. 
A hegyekbe fut mindenki… 

Az urak az asztalra könyökölve hallgatták. Amikor Jankó 
elhallgatott, hang nem hangzott. Olyan volt a csend, mint 
halottas kriptában. A pitvarban asszonyok szorongtak. Az 
asztalon a gyertya sárga lángja imbolygott és sercegett. Az 
emberek egymás képébe bámultak nagyra nyílt, rémült szem- 
mel, aztán lehajtották a fejüket. 

Budai uram szólalt meg elsőül: 
– Úristen, mi lesz velünk? 
Egy ember, aki eddig a fal mellett állott, odajött Jankó- 

hoz. Maksai volt. 
– Mit gondolsz te, öcsém? 
– Holnap hajnalban elküldök hat lovat Vásárhelyre Gye- 

rőffy uramnak, azt neki szereztem. Aztán felmegyek a Po- 
jánára. Én ott maradok. Édesanyámat viszem magammal. 

– Neked van Pojánád, igazad van. De nekünk nincsen. 
Kabos uram mondta: 

– Az asszonyokat Gyaluba küldhetjük az ezüst, arany 
marhákkal. Avagy Almás várába. 

– Az állatokat a havasba hajthatjuk – mondotta valaki. 
– A fölös gabonát elássuk. 
– Hát a faluval mi lesz? – kérdezte Maksai. 
Mire senki nem válaszolt. 

* 

Az emberek aztán hazamentek, és a falu elcsendesedett. 
Amolyan lázas, hideglelős álomba merült, hogy néha-néha 
fel-felnyögött belé. És első pirkadásra talpon volt ismét. 
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Jankó aludt, mint a darab fa; mire felébredt, nyüzsgött, 
mozgott már az ijedt, zűrzavaros élet. 

Senki a földekre ki nem ment ma; minek hordani, minek? 
De kavargott, zúgott és összevissza mozgott benn minden, 
mint a méhkas, ha hangyák támadják meg. 

És szekér szekér után indult kifelé. Erre is, arra is, össze- 
vissza. 

Jankó elsőül lovait mustrálta. 
– Lásd-e, Gyurka, milyen lovakat hoztam. Érdemes meg- 

nézni. Jó moldovai fajta. Nézd, milyen vastag nyaka és szé- 
les szügye van annak a ménnek. És a lába! Ettől születhet- 
nek csikók! 

De Gyurkának nem volt kedve lovat látni. 
– Bánja a jó fene a lovakat most. Inkább azt mondd 

meg, vállalod-e az én állataimat? Hogy küldenem fel hoz- 
zád. 

– Miért ne, Gyurka? Küldjed csak, elfér az enyimekkel. 
Hát te mit akarsz? Itt maradsz-é? 

– Nem tudom. Mennék Kabosékkal. Legalább elkísérném 
őket. 

– Hová? 
– Gyaluba. Ők indulnak is délfelé. 
– Ha kíséred, elvihetnéd a lovakat Vásárhelyre. 
– Elvihetem. 
Délfelé mind csendesebb, csendesebb lett a falu. 
Ebédre Jankó egyedül evett édesanyjával. 
– Úgy látom, megszökött a falu fele. 
– Meg. Az urak mind. 
– Mire baj lesz, nem lesz itt, csak a szegénység. 
– A gabonát elküldtem, a szekér készen van. 
Az ajtókat elreteszelték. Jankó még a láncos kutyát is a 

szekérhez kötötte és édesanyját felültette. A béreseknek szó- 
lott még: 

– A jobb szénából minél többet rakjatok fel, aztán gyer- 
tek ti is. Ne sajnáld az állatot. Még ma fordulni kell. 

Aztán kezébe vette a gyeplőt. 

* 

A Pojánán nagy élet volt. Deritéről a Deriteiek ide hú- 
zódtak fel minden állattal, cselédekkel; Erdősfalváról és Be- 
csedről az Ijjgyártók, Pányikról a Nemesek. Mind afféle 
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apró kisnemesek, akikkel még az öreg Varju János tartotta 
a barátságot. Nagy vadászok, jó puskások. A nagyobb ne- 
mesek persze a várakba, városokba húzódtak be, csak a mar- 
háikat küldték fel a havasi legelőkre. A falukon csak a sze- 
génység maradt. 

Mire beállott az este, napkelet felől mintha új, vörös nap 
akarna kelni: ott már tűz van. És mind sűrűbben és sűrűb- 
ben jött a völgyekből fel a hegyekbe ember és állat. De 
most már a kicsi semmi emberek. Apró kócos tehénkékkel, 
gyalogosan és kicsi kerekű nyikorgó szekerekkel, rongyos 
gyerekekkel. 

És kelet felől mind szélesebben, mind világosabban veres- 
lett az ég. 

– Fehérvár elpusztult – hozták a hírt –, Torda ég! 
Torockót porig tették, meggyújtották, az embereket elhurcol- 
ták, az öregeket leölték. Hajnal felé egy lovas róta vágtatott 
Gyalu felől az országúton ki a Körös torka felé. A falukon 
végigkiabálták: 

– Kolozsvárt a tatár, fussatok, emberek! 
Hajnalban Varju Jankó lovat nyergelt. 
– Hová? 
– Megyek le Monostorra. Lássam, ki, mi van még ott? 
– Veled megyek – mondogatta Ijjgyártó Jánoska. 
De Jankó a fejét rázta. 
– Csak a tatár jő velem. Ti maradjatok csak itt. Tartsá- 

tok rendben a népet. A Talharura vigyázót állítsatok a lár- 
mafához. 

Monostoron egy lélek nem sok, annyit sem látott az utcán. 
De altemplomból orgona búgott ki. Jankó a cinterembe ment, 
a nyitott ajtóhoz állott; az egész falu a templomban szoron- 
gott, és soha ilyen harsogón nem zúgott az ének. 

Aztán kijöttek a népek, és Jankó Maksai Katkát pillan- 
totta meg. Beledobbant valami a szívébe. 

– Te itt, Katka? 
– Hát te? 
– Azt hittem, Gyaluba futottatok ti is. 
– Nem – és mosolygott a leány –, anyám nem akart 

Gyaluba menni. 
– Apád hol van? 
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– Kiment Erdőfalva felé. 
Jankó a tatárral sebesen Erdőfalvára lovagolt. A falu üres 

volt már, itt-ott mintha embereket látott volna lappangani, 
de lehet, hogy csalódott. A falu végén, az út szélén ott ült 
a porban a kuka. A falu bolondja, nyomorék, féleszű ember. 

– Nem láttad Maksai urat? 
A kuka vigyorgott: 
– Tudod, hogy most én vagyok itt az úr a faluban? Ne- 

kem hagyták a falut. Az emberek a Kerekdombra mentek. 
Oda! Az egész falu, az egész. – És röhögött a kuka. 

A Kerekdomb a falu felett van, onnan ellát a szem a 
nagyútra. Maksai ott volt vagy tíz legénnyel. És az egész 
falu is ott. 

Mikor Jankó odaért, Maksai kezet fogott vele, aztán szó 
nélkül mutatott lefelé. 

A nagyúton, Kolozsvár felől lovas csapat léptetett. 
Jankó szeme elé kapta tenyerét és merően nézte a lovaso- 

kat. Azok lépésben jöttek, lehettek ötven-hatvanan. 
A tatár furakodott oda: 
– Tatárok, az arany hadból – mondotta. 
Némán nézték az emberek a csapatot. Hátul, arra Gyalu 

felé szürkésen füstös az égboltozat. A nap nem tud átalütni 
rajta. A nagyút puszta véges-végig, csak az a csapat katona 
rajta. Az is a Cifra fogadónál megáll és bemegy az udvarra. 

Maksai Jankóhoz fordul: 
– Voltál a faluban? 
– Onnat jövök. 
– A fele nép megszökött. 
Pálinkás butykost vett elé és megkínálta Jankót. Aztán 

embereinek szólt: 
– Egyetek. Tüzet gyújtani nem szabad. 
Faltak ők is egy kis szalonnát. Beszélni nem volt kedve 

senkinek. A lovak legeltek nyugodtan. Szép csendes idő volt, 
nem is túlságosan meleg. Az ég nagyon befellegzett, nem is 
volt az felleg, csak inkább mint egy fátyol. Egyszer-egyszer 
mintha füstszagot éreztek volna. 

Evés után Maksai egy legényt küldött Monostorra. Hogy 
a tatárok immár a nagyúton vannak, de egyéb baj nincs. 
Ügyeljenek mindenre. 

– Lármafát állítsatok a templom elé is. 
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A tatár jött Jankóhoz és kezével Gyalu felé mutatott. 
Nagy porfellegben sötét alakok kanyarodtak ki az útra. 

– A had! 
A Cifra fogadóból előjöttek az emberek és haladtak to- 

vább. Aztán egyszerre füst és lángok csaptak fel a fogadó- 
ból. Lassan-lassan az egész tatárhad kiterjedt a maga ijesztő 
sokaságában. Lovas róták egyre-másra, közben szekerek meg- 
rakva magasan fel. Megint lovasok, megint szekerek. Tisztán 
lehetett látni őket. Az út mellett, a gyepen marhacsordákat 
és szekereket hajtottak és emberek, összeszíjazott emberek és 
asszonyok egész csordákkal. Mint a barmokat, hajtották őket 
kopjás lovasok. 

Nőtt, nőtt a had és terpeszkedett végig az úton és az út 
mellett. Már a Cifra fogadónál volt az eleje és még mind 
jött hátul. Egész a Kerekdomb tetejéig hallatszott a zúgásuk. 

És ők nézték, nézték; a szemüket le nem vették róluk. 
Némán, szó nélkül, dermedten, csak a szíve dobogott az 
embereknek. 

A lovak legeltek nyugodtan. 
Az eleje már eltűnt a körösfői hajlásnál, de még mind jöt- 

tek újabb és újabb csapatok, szekerek, marhacsordák, juh- 
nyájak, ménesek, embercsordák; megint lovasok… Megfáj- 
dult a szem és a szív. Úgy elfáradtak, úgy elfáradtak a né- 
zésibe. 

Dél is elmúlt, és még mindig jöttek. És Maksaiék még 
mindig állottak a domb tetején kóválygó fejjel, száraz torok- 
kal. Mintha meg lettek volna babonázva. 

A lovak kezdtek nyugtalankodni. 
– Szomjasok. Itatni kell. 
– Hevedereket megszorítani, zabolát szájba. Megyünk. 

Egy pillantást vetettek még a nagyútra. Ott is mintha 
kezdenének letelepedni a hadak. Széjjelebb terpeszkedtek. A 
lovasok egy része előrevágtatott, más része, a hátul jövő, a 
gyepre tért ki. Aztán tüzek lobbantak fel a mezőn, és füst 
szállott az ég felé. 

– Tábort vernek. 
Egy ember a dombon maradt vigyázónak, ők meg kantár- 

száron vezetve a lovakat, a faluba ereszkedtek. A pataknál 
itattak. Aztán tovább az úton felfelé. 

A patakon átalvezető híd be volt már vágva, azt meg- 
kerülték. Itt is maradt egy lovas ember. Maksai meghagyta, 
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hogy a fűzfabokrok közé húzódjék, onnan jól láthatja a 
falut és a hidat. 

Monostorra értek, és ott Jankó elbúcsúzott Maksaitól. 
– Hazamegyek. 

* 

Östére vigyázó jött a faluba, hogy a tatárok felkereked- 
tek és mennek tovább. 

Talán elmúlik rólunk a veszedelem. 
Az emberek valamennyire megnyugodtak, és estére ki-ki 

nyugodtabb léptekkel tért pihenőre. 
Éjfél után – a fogyó holdvilág udvarosan kelt fel akkor 

éppen –, vágtatva jön egy ember, és ordít végig a falun: 
– Talpra emberek, itt vannak. 
A toronyi őr kezdi félreverni a nagyharangot. Maksai ro- 

han ki az utcára; a lovas ember akkor fordult arrafelé. 
– Megállj már. Ki vagy? 
– Márton vagyok. – A hídnál hagyott vigyázó volt. 
– Erdőfalváról jössz? 
– Onnan. Ott vannak. Égetik a falut. 
Kemény hang dörög: 
– A templomba, héj! Ne ordítsatok, szaporán. A tehene- 

det hadd sorsára. És ne állj útba. 
– Jól van, András! – Maksai megösmerte a bíró hangját. 

Egy félóra alatt csend lett. Mindenki a templomban volt. 
Benn az öregek, asszonyok, gyermekek, a cinteremben az em- 

berek. A puskások a torony tornácokban, a kőpalánk belső já- 
róján fejszések, lándzsások. Némelyiknek kardja is akadt; volt, 
aki valami öreg buzogányt próbálgatott. 

Derengeni kezdett Erdőfalva felől. 
– Ég a falu! – ordították egymásnak az emberek. – 

Most már mü kerülünk sorra. – A pap ott járkált közöt- 
tük. Imádkozni kezdett, sokan vele imádkoztak. 

Éjféli egy óra. A hajnal már nem lehet messze. 
Maksai jött le a toronyból, a bírónak szólott: 
– Ambrus, itt vannak! A lármafát gyújtsd meg, látni 

akarok! 
Aztán körüljárt a kerítés mentén. Mindenütt csendesen oda- 

szólt: 
– Itt vannak. Ne féljetek. 
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A lármafa fellobbant a templom előtt, és hírtelen nagy 
világosság támadt. 

Az utcából egy lovas ember jött vágtatva. Utána még kettő, 
három, tíz, húsz… 

Az első megrántotta a gyeplőt, megállott, a többi is. A 
templomra mutogattak. Jól lehetett őket látni: kozákok vol- 
tak. 

Aztán egyikük két tenyeréből tölcsért csinált szája elé. 
– Héj emberek, ott a templomban! – Magyarul kiáltott. 
– Senki ne feleljen – suttogta Maksai. 
Hogy válasz nem jött, az ember megint kiáltott: 
– Adjátok ki, amit oda rekkentettetek, akkor békességgel 

elmegyünk. 
– Szót se válaszolni! – dörmögte Maksai megint. 
Most már dühödten kiáltott a kozák: 
– No, majd válaszoltok ti mingyárt! 
Parancsok hangzottak, majd kiáltozás, káromkodás. Aztán 

lovasok vágtattak elé. Az egyik lóhoz hozzákötözve egy vi- 
sító asszony. 

– A vén Korposné – dörmögték az emberek. 
Egyik ház előtt öreg bükkfa állott, ahhoz hurcolták az 

asszonyt. Egyik kozák kötelet vetett át a fa ágán, egy másik 
hurkot vetett az öregasszony nyakába. Az asszony térdre 
bukott, sírt, rimánkodott, ordított és átkozódott. Aztán imád- 
kozott. 

A templombeliek csak azt látták, hogy a kötelet húzni kez- 
dik, és az asszony tépett ruhával ott lóg, hintál a fán. Még 
egyet-egyet vonaglott. 

És a kozák aztán odakiáltott a templom felé: 
– Mind így jártok, ha nem adjátok ki a holmitokat! 
Ekkor egy lövés dörrent a templom felől, és az, aki kiál- 

tott, lefordult a lóról. Aztán még egy lövés és egész sortűz. 
A csoport egyszerre szétrebbent, ki gyalog, ki lovon. Egy 

perc alatt üres volt a templom dombja. Csak a vénasszony 
fekete alakja imbolygott a faágon. Messziről azonban nagy 
zsivaj, káromkodás és jajgatás hallatszott. 

Hajnalig nem lesz velük bajunk – gondolá Maksai. 
Valóban, a falu nagy része elcsendesedett; de a Kabos 

kúria felől világosság támadt és lárma. 
Felment a toronyba, onnan beláthatta az egész falut. 
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A Kabos udvaron tűz égett, körülötte emberek nyüzsög- 
tek. Aztán a kertben is tűz gyúlt ki, először egy, aztán több 
is. Összesen tíz nagy tüzet számolt Maksai. Több nem gyúlt ki. 

Lejött a toronyból és egy legényét szólította elé. 
– Te Pista, mennyi idő alatt tudnál a Pojánára futni? 
– Másfél óra kellene. 
– Két jó ökrömet kapod meg, ha Varju Jankóék hajnal 

előtt itt lesznek. Van itt három ló, egyet vigyél magaddal. 
Ha döglik is, nem baj. Mondd, hogy legfeljebb száz-százöt- 
ven kozák van a faluban. 

A legény elment, és Maksai szólt az embereknek: 
– Rakjatok tüzet, mert hideg lesz. – Aztán visszament 

a toronyba. 
A hold nem látszott, sűrű fellegek vonták be az eget szél- 

tiben. Szuroksötétség, csak a tüzek égtek nagy hosszú láng- 
gal; szikra szél sem fújt. A tüzek körül sötét alakok mo- 
zogtak. Aztán szomorú nóta hangzott fel és tamburaszó. 
Olyan furcsán hangzott ez a nóta most. 

A Pojána felé vezető út a Kabos portával ellenkező irány- 
ban van, Maksai arrafelé ügyelt. 

Vajon a kozákok állítottak-é vigyázókat? 
A nóta halkan, szelíden szűrődött fel hozzá és olyan cso- 

dálatosan nagy békességes éjszaka volt ez. De a bükkfán ott 
lógott a vénasszony! 

A nagy csendességbe hirtelen belenyilallott egy éles kiáltás. 
Aztán szilaj káromkodás és újra egy sikoltás. 

A nóta megszakadt, és szerteszakadt a csend. 
A Kabos porta tüzei körül alakok ugráltak fel, futkos- 

tak összevissza. Aztán lovak nyerítettek, fegyver csörgött, ve- 
zényszavak hangzottak fel. 

Maksai szíve összeszorult. 
Lassan elhalkult a zajgás. És újra csend, és újra felhang- 

zott a tamburapengés, és egy másik hang másik szomorú nó- 
tába fogott. 

– Uram Isten, légy kegyelmes! 
A tamburaszót szilaj ének váltotta fel. Vad kurjantások, 

aztán nagy zaj, mely később mindjobban halkult, míg végre 
titokzatos csend borult mindenre, hogy nem hallatszott más, 
mint néha-néha hol itt, hol ott egy-egy strázsa kiáltása. 

És valahol sírt egy bagoly… 
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Az idő telt azért, és napkeleten haloványodni kezdett a 
sötétség. Meleg volt, fullasztó meleg. 

Valaki megrázta Maksai vállát. 
A bíró volt. 
– Mozognak. 
Maksai megrázta magát. Elszundított, úgy látszik. Felál- 

lott és széjjelnézett, káprázott a szeme és fájt. Kicsit alha- 
tott, mert alig szürkülödött még. De a templomdomb alján, 
a házak között mozgás. Aztán itt is, ott is katonák bukkan- 
tak elé, kerülnek a templom felé. 

– Fel kell költeni az embereket. 
– Felköltöttem már őket. 
Mukkanás nélkül, lélegzetvisszafojtva állottak és kuporod- 

tak az emberek, mindenki a maga helyén. 
Tompa dobszó dübörgött, és három oldalról ordítás riadt 

a csendbe, és három oldalról rohanva rohantak elő a házak 
köziből veres csalmájú emberek. Ketten-ketten lajtorjákat, sze- 
kéroldalakat cipeltek, kardjuk a foguk közt. A kertek mö- 
gül süvöltő nyílzápor szállott a templomra. 

Mikor a domb közepe tájára értek a rohanók, megdör- 
rentek a toronytornácon a fegyverek. Két-három ember el- 
bukott; a lajtorját azért felkapták az utánuk rohanók és 
tovább. 

Aztán még egy sortűz, és a kozákok a falaknál voltak. 
A magukkal hozott szekéroldalakkal a sáncot hidalták át, az- 
tán a lajtorjákat a falnak támasztották. És már másztak is 
fel rajta. 

Ambrus, a bíró a fal tetején állott akkor, két kezében csó- 
vált egy nehéz buzogányt. 

A fal peremén veres csalmák bukkantak fel, alattuk széles 
arcok, keresztben a foguk közt a kard. 

– Üsd, vágd! 
Ambrus buzogánya egész erővel zuhant egy ilyen arcba, 

mire az hanyatt-homlok omlott le az utána kapaszkodóra. 
Halálos tusakodás kezdődött. Az emberek ütöttek, vágtak, 
haraptak, egymás torkát fogták és ordítottak. 

Egy nyíl Ambrus mellébe fúródott, a szép nagy ember 
hátrazuhant; be a cinterem sírjai közé. 

Az egyik kaput fejszékkel verték. 
– A köveket, emberek. 
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Már azelőtt odakészítették a sírokból kiszedett hosszú, szé- 
les sírköveket, azokat most ráfordították a kapura. Aztán 
még raktak követ azok elé is. 

Az egyik oldalon sikerült két kozáknak átugrani a falon. 
Nyomukban már jött két másik is. Egy fehér bajuszú vén- 
ember, Boldizsár Márton, akinek fegyvere hosszú lándzsa 
volt, a maga helyéről a falon odaugrott, magasra emelte a 
lándzsarudat, és amikor a két újonnan felnyomuló kozák a 
falra akart lépni, teljes erejével reájuk sújtott, mindkettő ha- 
nyatt esett vissza. Szegény Boldizsár Márton is utánuk, le 
az árokba. 

A két másik kozákot aztán az udvaron leverték az em- 
berek. 

A roham nem sikerült. A kozákok véres fejjel, ki épen, ki 
sebesülten, visszaáradtak a dombról a házak közé. 

Benn a cinteremben szedték össze a holtalkat az emberek. 
A sebeket asszonyok mosták és kötözték. 

– Megapadtunk – mondotta Maksai. – Két ember meg- 
halt, három nem sokáig húzza. A többi szusszanjon. Igya- 
tok pálinkát. Aztán csak a falakra megint. Aligha még egy- 
szer meg nem próbálják. 

Valóban, kinn megint mozgolódás, de most csak a nap- 
keleti oldalon, ahol a domb nem erősen meredékes. Az árok 
is itt már kitömődött: lajtorjákkal, oldalakkal és halottakkal. 

A tompa dobszó megint felhangzott és az ordítás is. 
És már rohantak is újra a csalmás emberek, ötön is fog- 

tak egy lajtorját és mint a szélvész futottak felfelé. És a há- 
zak közül mind újabb csoportok tolakodtak elő és fel a 
dombra. 

A monostoriak puskái megszólaltak. 
Maksai hangja átsüvített minden zajon. 
– Üsd, vágd! Jön a segítség, emberek. Ne féljetek! 
A falakról az emberek a havas felé pillantottak. A füves 

oldalon sebesen vágtatva jött egy lovas. Utána kettő, azután 
három és még jöttek. 

Maksai leugrott a falról és a kapu alól hányta el a köve- 
ket. 

– Üsd, vágd! 
A létrák sűrű egysorban már a falon támaszkodtak, és 

a kozákok vadul ugráltak fel rajtuk. 
– Üsd, vágd! Jézus, Jézus! 
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Éles sípolások, kiáltozás. 
A létrák egy pillanat alatt leürültek. Valahonnan messzi- 

ről kiáltozás, ordítás. 
– Üsd, vágd! 
Maksai ordít. 
– Lefelé, emberek, a kapuhoz! 
Mint az őrült, dobálja a köveket. 
Emberek ugranak hozzá és segítenek. 
– Ki a kaput – és emelik is már a keresztrudakat ki 

a falból. 
– A legények jöjjenek velem. Az öregek a falon marad- 

janak. 
Aztán rohan. Utána nyolc-tíz legény. 
– Üsd, vágd! 
Mint a vadak, rohannak lefelé a dombon, ahonnan a kiál- 

tozás hallatszik. A Kabos ház felé. Messziről látják még, 
ahogy néhány ember beszalad az utcába. 

– Üsd, vágd! 
Egy udvarból kozákok ugranak ki, éppen előttük. 
– Üsd, vágd! Hozzá, hozzá! – és a kozákokat már ma- 

guk alá is gázolták. A szájuk tajtékzott, a szemüket vér fu- 
totta el. Ölni, ölni, rohanni. Ütni, vágni. 

A Kabos ház nincsen már messze, látszik a kertje. Embe- 
rek tolonganak ki és be. Egy csoport lovas ember jön felé- 
jük, kezükben égő szurokfáklya. Az egyik szalmás ház ere- 
széhez tartja a fáklyát, a száraz szalma fellobban. 

– A mi házunk – ordítja Ágoston Mártonka, és mint a 
kecske, nagyokat ugrálva szökik előre, kezében hosszú rúd. 
A lovasok vágtatni kezdenek. 

– Bé a kertbe, emberek! – ordít Maksai, és beugrik egy 
udvarra. Puskája töltve, kézben. A lovasok ott vannak már, 
az emberek jobbra-balra az udvarokban. 

Ágoston Marci rúdja sújt, a kozák felordít. Aztán mind 
a ketten a földre buknak. 

Maksai lő; egy ló lovasával együtt borul le. A kozákok 
megzavarodnak. Hátuk megül jön a kiáltás. 

– Hozzá, hozzá! – Maksai az Ijjgyártó fiúkat megös- 
meri és kiugrik a kiskapun az utcára. 

– Üsd, vág! Előre, emberek! 
És puskáját csövinél fogva megcsóválja. Egy lófejet lát, 

teljes erővel odasújt a nehéz puskaagy; a fülébe beleordít 
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valami, nem hallja, csak rohan tovább és a háta megett 
hallja: 

– Üsd, vágd! 
Emberei ott futnak mellette, és nyerítve kacag az egyik: 
– Fut a kozák. 
A Kabos kúriához érnek, be akar fordulni a kapun, de 

füstszag éri az orrát. Megáll. 
Most tér magához. A Kabos ház ég, boglyák égnek a kert- 

ben, a pajta ég, a csűr ég. És lélek sehol, 
– Ég a falu. 
Valahol erős ordítások és nagy zaj. Megfordul. 
Vissza, a templom felé! 
Újból rohannak végig az utcán a templomig, de már a 

falu másik oldaláról hallatszik a lárma. Csak tovább. 
Egy keresztutcából csattogó zaj, vagy húsz ló robogott ki- 

felé lovas nélkül. Fejük magasra emelve, hátuk megett két 
lovas hozák. Korbáccsal és kiabálással hajtották a lovakat. 

– Eléjük. 
Befordultak a keskeny utcába, és az emberek két leveles 

kaput hirtelen kifordítottak; keresztbe az útra és szembe 
ordítottak a lovakkal. Az állatok megtorpantak, aztán jobb- 
ra-balra bé az udvarokba. A két hozák megfordult és elsza- 
ladt. Maksai befordult az egyik udvarra. A lovak nyergelve, 
kantározva, a szár a kapához kötve. 

Egyiknek elkapta a gyeplőjét és már nyeregben is ült. 
– Tovább! 
Két legénye nemsokára mellette. Hárman nyargaltak ki 

az útra, ki a faluból. Ott még ordítanak; ott verekednek, 
kinn a mezőn. 

Világosság van már, és jól látja, ahogy egy menekülő cso- 
port után lovasok vágtatnak. 

Fut a kozák. 
– Üsd, vágd! 
A nyeregkapához akasztva a szíjkorbács; kézbe kapja és 

ráhúz a lóra. 
– Hozzá, hozzá! 
Lova jó, beéri a vágtatókat. Megösmeri őket, a Vajdák 

és a Deritei fiú, meg két legény. 
Az előttük rohanók felkapnak az útra, ők is. Még több ös- 

merős. Varju Jankó is ott van. A tatár szolga vigyorgó po- 
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fáját is látja, aztán akiket még nem is ösmert. Jól látja a 
menekülő kozákokat is. És látszik már Valkó. 

A falu végén beérik a kozákokat. Azok megfordulnak. 
Egymásba keverednek. Maksai feje zúg, szeme nem lát már, 

hull, hull… 

* 

Csendesen, fáradtan léptetnek hazafelé. A lovasok után 
egy szekér, benne fekszik a sebesült Maksai szénán. Előttük 
az égő falu. A valkóiak szaladva jönnek oltani segíteni. 

Aztán a falu mellett haladnak el. Varju Jankó lóról száll 
és bemegy a faluba. A templomhoz. A domb alatt égő há- 
zak, az emberek a templomot oltalmazzák a tűztől. 

– Hol vannak az asszonyok? 
– Elindultak mind a Pojánába. A lovakat is összekötöz- 

ték, a kozák szekereket is oda indították. 
– Hát a mi házunk? 
– Ott nincsen még baj, de az alvég porig ég. 
A pap jött a templomból ki. 
– No, tiszteletes uram, mi rendben vagyunk. Ezekkel el- 

végeztük. 
– Embereket küldtem ki a Kerekdombra, vigyázni a nagy- 

utat. De a rabok azt mondták, hogy a had végin voltak. 
– Mondották nekem is. 
Jankó elbúcsúzott. 

* 

A patak torkában az út bevágva, azon szekérrel nem me- 
hetnek. Csak az ösvényen. Pokrócokból függő ágyat készíte- 
nek és két ló közé szíjazzák. Abba fektetik Maksai Lászlót. 
Aztán fel a hegynek. 

Az emberek gyalog mennek. A hegy tetején beérik az asz- 
szonyokat. Azok ott letelepedtek és várták őket. 

Deritei Mózsi mondja Basa Annának: 
– Anna, az urad sebesült. Itt hozzák a lovakkal. 
Az asszony arca megrándul: 
– Meghalt? 
– Nem; de nem tud magáról. 
Az asszony feláll és az urához megy. Ránéz. Elsápad. 
– Hamar, hamar. Menjünk. 
És ő megyen a lovak után; szorosan az ura fejénél. 
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Katka nem meri az apját megnézni, sírni sem mer, csak 
nézi az anyját. 

Az erdőhöz érnek. Itt meg kell állni, mert a két ló nem 
mehet be a sebesült emberrel. Rudakat vágnak és arra kötözik 
fel a pokrócot. Arra fektetik Maksait. Az asszony a fejét 
fogja. Négy ember vállra kapja a rudakat és indulnak. 

Aztán kinyílik a Pojána. A világos völgy, hátul a kopasz 
hegy: a Talharu. És az alatt a porta. 

Az ágyat felvetik hirtelen, és Maksait levetkeztetik. Kopja- 
szúrás a gyomrán. Talán bele is tört a vas. Csak kimosni és 
bekötni. Aztán be az ágyba. 

Az asszony oda ül az ágy fejéhez és nézi, nézi, az ura 
vértelen orcáját. 

Ott hagyják őket kettőjüket egyedül. Künn a tornácban 
kérdi Ilona asszony Deritei Mózsit: 

– Vajon megél? 
– Úgy gondolom, még ma vége. 
Vitéz Ilonának olyan nehéz lesz ettől a szótól a szíve. 
…Jó időre nyitja ki a szemét Maksai László. 
–Vizet. 
Iszik. Az asszony tartja a csuprot a szájához. 
– Te vagy itt, Anna? 
– Én. Fáj-é? 
– Nem tudom. Add a kezed. 
Lehunyja a szemét. Az asszony érzi, hogy szorítja a kezit. 
– Nem volt így jó, ahogy volt – kezdi egyszerre. 
– Nem, nem. 
– De most már rendben lesz minden. 
Basa Anna nem tud felelni. Egymásra néznek aztán. 
– Hol van Katka? 
– Kinn. 
–Úgy gondolom, nem tudom, talán jó volna Jankó, 

Varju Jankó. Gondolom… 
– Istenem! 
– Szóltál, Anna? Tudom, te is Gáspárt szeretted. Jól 

tudom. De azért én nem akartam. Én nem vagyok gyilkos. 
Hidd el, segíteni akartam rajta. Tartoztam vele. Most el- 
hiheted nekem. Az Isten úgy adjon nekem irgalmat. 

– Hiszem, László, hiszem! 
És megszorította az ura kézit. 
– Így jó. Anna, látod, így már jó… 
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Behunyta a szemét és mosolygott. 
Az asszony némán ült és mozdulatlanul. 
– Hol vagyok? – szólt hirtelen a beteg, és szeme kö- 

rüljárt. 
– A Pojánán. 
Merőn nézett feleségére az ember: 
– Az Isten! 
Aztán nagyon halkan mondotta: 
– Kérd meg őket, hogy itt temessenek Gáspár mellé. Azt 

hiszem, nem tagadják meg. Hídd bé Ilonát. És Katkát is sze- 
retném látni. 

Bejöttek. 
– Te, Ilon, aztán azt az írást rég elégettem. Senki soha 

meg ne tudja. Így akarom. Senki! 
– Katka! Ne sírj, fiam! Aztán szeresd anyádat. Édes 

fiam, te. 
Az asszony érezte, hogy erősen megszorítja a kezét, aztán 

mind gyengül, gyengül a szorítása. A szeme pedig, amelyik 
az övét nézte, egyszer csak mintha valahová messze látna. 
Hátrapillantott; mintha valaki állana a háta megett. 

Pedig csak a halál volt ott, aki akkor nézett szembe Mak- 
sai Lászlóval… 

* 

Harmadnapon eltemették. 
A temetésre sokan jöttek. Egész Monostor ott volt. Az urak 

is most már, hogy Gyaluból hazakerültek. Valkóiak is vol- 
tak sokan. És havasi emberek, akik hallották a hírét a mo- 
nostori csatának. 

Oda temették a nagy fenyőfa alá. Gáspár mellé és az öreg 
Varju János mellé. És a nyitott sírba, miután a pap elmon- 
dotta a búcsúztatót, belelőttek mind, akik azon az éjszakán 
mellette tusakodtak. És az emberek, a férfiemberek azt mon- 
dogatták, hogy így ez nagyon jól van; Maksai László vitéz 
ember volt, illik, hogy itt nyugodjék… 

Szép, napsugaras idő volt, a két asszony ott üldögél a 
gyepen, a nagy fenyő alatt. A keresztre egy faragó ember rója 
az új halott nevét. A többinek utána. A két asszony hall- 
gatva ül és mindkettő sok mindenfélén gondolkozik. Az úton 
lefelé állatokat hajtanak, és szekerek haladnak. És emberek, 
asszonyok meg gyermekek. Vidáman mind. Mennek hazafelé 
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a havasból. A Pojána kiürült, és csak a régi gazdák vannak 
itt és Basa Anna a leányával, ők is készülnek haza, a házat 
fel kell építeni valamennyire a télig, meg a pajtákat, csűrö- 
ket rendbe hozni. De még a keresztre reá kell íratni az új 
nevet. 

Alattuk a rét le a patakig és az útig. És a réten két ember 
jön felfelé. Egy fiú meg egy leány. Egymás mellett. Lassan. 
A leány néha le-lehajol és virágot tép le. Gyenge lilaszínű 
őszi kökörcsint. Aztán jönnek tovább. Egymás mellett. 

– Látod azokat? – kérdi az egyik asszony a másikat. 
– Látom. 
– Gondolom, jól van ez így! – Ezt Vitéz Ilona mondja. 
– Én is így gondolom. Az uram is így szerette volna. Az 

Úristen is így akarta. 
Ilona feláll. A faragó ember készen volt. Anna a kereszthez 

megy és olvassa: 
Varju Gáspár, Anno 1636, II. 15. 
Varju János, Anno 1657. IX. 20. 
Akkor elhomályosodik a szeme, nem tudja tovább. 
Így Vitéz Ilona olvassa le: 
Maksai László, Anno 1658. IX. 1. 

* 

Erdélyország fejedelme akkor már Barcsai Ákos uram volt. 
És más esztendőre, pünkösd havában utolsó csatáját vívta 
meg ifjú Rákóczi György Gyalu vára alatt a fejedelmi sü- 
vegért. Sebet vett ott és Váradon meghalt. 

1925 


