
...ÍROM A NAPLÓT, ÍRJA...

Hinnyadt lábbal ugrik le a vonatról, lelkében nevet,
azon, hogy ugrik; tompán maga után húzza az utazótás-
káját, a táska szemérmetlenül szétnyílik, szemérmetlenül,
mert mindenféle lóg ki, nofene, mondja bosszúsan, pi-
ronkodva dugdossa vissza az ingeket, zoknikat, bugyikat
(a mindenfélét tehát - k é n t kell elképzelni), átmászik a
síneken, a köveken fekete, olajos por van, a kövek nasa
fehér, átmegy a hosszú, alagútszerű kijáraton, belép a
városba, akárha egy szobába, táskáját karjára emelinti,
kevélyen és vidáman és enyhe izgalommal elindul.

Verőfényes idő van, az ablakok szélesre vannak tárva,
a párkányok pléhén öreg nénik melengetik karjaikat, a
kiskertekben nagypapák szorgoskodnak, a buszok szinte
üresen suhannak, a megállókban sofőrök segédkeznek
mosolyogva, az irodákban vígan kattognak a gépek, az
iskolaudvaron népes diákcsapat rohangál, szél van, zsi-
bongás van, minden oly valószínűen létező... Pompás,
pompás, nyugtázza F., leteszi táskáját, felemeli a fejét,
zavartalanul és kéjesen magába szívja a város reggeli
derűjét, s akár egy X I X . századi literátor utazó, tekinte-
tében zárványozza az élő fotográfiát.

Zsuzsa kisasszonnyal találkozik, a lány haja repül a
szélben, elkapja F.-t, és könyökét markolászva tereli egy
cukrászda kinti ablakmélyedésébe. Leülnek a poros pár-
kányra, a cukrászdában kicsit sötétebb lett. F. megtudja,
hogy az ifjú hölgy életében változások várhatók, háza-
sodni készül, lázasan, de van egy kicsi bizonytalanság is
benne, egy kicsit fél, fél a változásoktól. Minden nő éle-
tében eljön a pillanat, félre hát a tétovázással, így F.,
bele kell vágni, persze, komolyan vizsgálódva, vannak
hátrányos hozadékai a dolognak, amelyeket főleg később
lehetne érezni, amikor az ember már benne van, de nyil-
vánvaló, hogy midőn benne vagyunk, nem biztos, hogy
érezhetjük még, mindazonáltal ő szívből üdvözli e szük-
ségszerű elhatározást. De aztán átfordul az egész, mert
miután bizonytalan terminusokkal találkát beszélnek
meg, F. hosszan néz a távozó hölgy után: tekintetnek és
mondottaknak nincs közös nevezője!
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A húgánál keres szállást. A húga egyetemi hallgató,
s F. arra gondol kicsit hetykén, hogy e státust tőle örö-
költe, mint pl. gyermekkorukban egynémely ruhadarab-
ját meg a játékait, és ha eltekint attól, hogy a húga meg-
kínlódott ezért, a gondolat bensőségessége biztosított.
Hosszasan dörömböl, megjelenik a lány, résnyi szemekkel
nagyot ásít, a haja is álmos, átölelik egymást a szokott
hévvel.

A húga reggelizik, ő, az utazó, tízóraiját fogyasztja.
Előmelegítem a porcelánkannát, kimérem a teafüvet, rá-
öntöm a lobogó vizet, magyarázza F. századjára a tea-
készítés tudományát. Lipton, az jó! A húga tanulmányai-
ról mesél, napjairól, melyek telnek, múlnak, fogynak, F.
is be-bekapcsolódik, elmondás, felidézés, emlegetés, ki-
fejtés, elbeszélés színes kavalkádja tölti be a konyhát;
irigylésre méltó e meghitt félcsalád egymásértése. A teá-
nak orgonaillata van: szűrpríz.

F. elvonul, rumlis udvar végében a WC, kinn van,
kint! Ez előnyös is, mert sebesen végez, hátrányos is,
mert nem olvashat. Otthon megannyi folyóiratot felnya-
lábolva indul a fürdő felé, a család, mert idejében ész-
lelve lett szándéka, bekérezkedik előtte, ő előzékenyen
enged, zsenerőz gesztussal, náluk otthon ez a dolog rend-
je, ahogy mondani szokás. Végül is az előnyök nem feled-
tették a hátrányokat (sötét volt és büdös!), bosszúsan
kommentálja húgának a lakás előnytelen elrendeződését,
amire szigorú feleletet kap. Igaza van, gyakorol F. ön-
kritikát, miért kell nekem mindenben állást foglalnom.
Majd kis szünet után: nem tehetek róla, ha egyszer fog-
lalkoztat!

Elindulnak, kart karba öltve, F. személyes diadalá-
nak tudja be a változatlan frissességet, az utcák ragyog-
nak, egy-egy elsuhanó autó ablaka játékos fényt loccsint
szemükbe. F. megállapítja, hogy a húga könnyű nő, alig
érzi a karján. Könnyű nőcske vagy! Azért leginkább L.-
vel szeret sétálni, mintha egy lepkével promenádozna! –
s talán hozzáteheti, reméli nem fog szerénytelennek tűnni,
L. szer int őt , F. - t , l e h e t ilyen könnyedén karon ölteni.
Hiába, vannak dolgok, melyeket csak együtt, csak együtt
tudnak csinálni!
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Elsőéves egyetemista lányok, megannyi cserfes virág-
szál! – álldogálnak a könyvstand előtt, hosszú hajukat
fel-felkapja a szél, könnyű ruháik merészen lobognak.
F. érdeklődéssel kukkint könyveikbe, tájékozottan ajánl-
g a t j a a klasszikusokat, mire a húga kajánul L.-re tereli
a szót [a gondos szópásztor].

Marci úr, a jeles bábszínész közeleg, s ebédelni invi-
tálja őket. Ilyen korai időben? Az idő e g y konvenció,
legyint Marci úr, s korgat ja a gyomrát. Eredménytelenül
szabadkoznak, megemlítve a bőséges reggelit, illetve tíz-
órait, Marci úr nagyon erőszakos. (Ezt nem kellett volna
gondolnom. De nem lehet nem gondolni, ha egyszer igen.
És utálom, ha férfi fog karon!)

Az asztalon hosszú szárú műanyagvirág; kolozsvári
káposztát esznek gasztronómiai tájékozottsággal, ugyanis
a zengő orgánumú bábművész rövid előadást tart, kife-
jező mozdulatokkal taglalja az elkészítés rafinált fintáit,
didaktikusan kitérve a reszelt, illetve a vágott alapanyag
okozta hatásokra, egy látványos mozdulattal rátér a sze-
mélyes élmények felidézésére, szerencsére leveri a vizes-
kancsót, így a részletes beszámolót megússzák. Mond-
hatni, nem szárazon. Marci úr sört iszik, ő, F., limoná-
d é t , noha nagyon kedveli a sört, ám balszerencséjére fáj
a feje tőle, L. szerint, aki hat évet töltött a gyógyászat
tanulmányozásával, alacsony F. vérnyomása. A múltkor
aztán megkérte, mérje meg neki, ilymódon támasztva alá
a diagnózist; mivel ezidáig még senki sem mérte meg
neki, kicsinyég megrémült a rengeteg m ű s z e r láttán, rá-
adásul L. a sztetoszkópját is elővette, amelynek haszná-
latát ismerni vélte. Zavartan megkérte L.-t, magyarázza
el, mi fog történni, mire számítson, mit kell hogy kibír-
jon; a részletes és tudományos magyarázatra már nem
emlékszik, de azt tudja biztosan, hogy egy idő u t á n fájt
a karja, és erre nem volt felkészítve; mennyi? – kér-
dezte türelmetlenül, mondva lett: 110/80, kicsit alacsony;
baj-e?, mondva lett: nem nagy, s bizonyságképp L. meg-
csókolta és lett: 120/80. A limonádéhoz piros szívószálat
kapott, ami szinte kárpótolta a sör miatt. A s z i n t e is
eltűnt volna, ha Marci úr rendel neki egy mandulás sze-
letet. F. ugyanis imádja az édességeket: Linocska, szokta
mondani L.-nek, én úgy meghalok egy kis mazsoláért! 
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Mire L. megy és hoz a dugiból, persze kettőjüknek. A
szívószálat beszúrja a vázába, a művirág mellé, talán ki-
virágzol, botocska, mondja, Marci úr finnyásan grimasz-
kodik, ő csak a művit látja s nem az élettelent, nem kell
bántani, mondja F., majd kis szünet után legyint, s tá-
nyérját előretolva jelzi, hogy indulna. A kis szünet alatt
eszébe jut egy történet és azon gondolkodik, elmesélje-e
Marci úrnak; L.-vel vásároltak a csarnokban, amikor ész-
revette a törött ágú fikuszt; szatyrait L. kezébe nyomta,
közelebb lépett a sebesülthöz, tehetetlenül, toporogva
nézte a könnyező csonkot; nagyon fájhat neki, mondta L.,
kezét már vágta nagyon a sok nehéz szatyor, persze, ha
a fikuszok éreznek egyáltalán fájdalmat. De hát, fordult
meg F. ujjbegyén a sebből szivárgó ragacsos váladékkal,
de hát akkor kétszeresen fájhat neki! L. csodálkozó arc-
cal nézett rá, megfordult, és elindult a kijárat felé, ő,
F., lehajtott fejjel kullogott utána, enyhén széttárt ka-
rokkal. Lengő száron a virág a szerelmet idézi. Mikor el-
búcsúznak, Marci úr arcán még mindig látható a L.-nél
megismert csodálkozás; ottmaradt, mint a tortahab, gon-
dolja F.

Elhatározza, hogy meglátogatja L. unokaöccseit, Ist-
ván és János urakat, s jólesőn gondol arra, hogy termé-
szetszerűleg szóba kerül, szót fog rá keríteni! – a L. is
(amiből esetleg kideríthető lehet, miszerint a F. érdek-
ember: pusztán azért megy az öcsökhöz, mert felidézni
reméli L.-t, aki után hevesen vágyakozik...) (F. szeret
mindent megokolni, még akkor is, ha az okok fedik, mint
két kéz ujjai egymást! – az érdekeit, ami persze nem
vet jó fényt rá.)

Az idő változatlanul pompás, gyalog vág neki, végig
a B. utcán, aztán balra a D.-re, innen fordul az M.-útra.
A D.-t kihagyhatta volna, ám F. rajong az utcasarkokért!
Tehát befordul a M.-útra, a közlekedési lámpa zöldje vil-
logni kezd, s ebben a felemás helyzetben futásnak ered.
Csikorognak az autók, szökell köztük, egy-egy felmele-
gedett hűtőháznak nyomja a kezét, kitámaszt, ugrik to-
vább; leolvashatja az arcokról a csodálkozást; a Kálvá-
riánál lelassít.

A Kálváriánál megáll, nézi az épületet, érdekes, mond-
j a , ahogy egy tárgyban egymást váltják az idők. Hirte-
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len borostás öregember borul a nyakába: édes fiam, hát
nem ismered meg atyádat! F.-nek nincs kedve belemenni
a játékba, bár érez kísértést, hogy színlelve örömöt és lel-
kesedést, gyermekeként üdvözölje az öreget, nem teszi,
közömbös arccal kiguberálja zsebéből a produkció gázsi-
ját. Az öreg, markában a rongyos tízessel, megélénkülve
lódul a kocsma irányába, a nadrág ülepe zsákanyagból
van megfoldozva és majd a térdéig ér.

Az urak zajosan készülődnek, gázkályhát és néhány
apróságot kell hazaszállítaniuk, zord atyjukat győzködik,
hogy menne velük, mert ketten lehetetlenség teljesíteni
az éppen általa kitűzött feladatot. Ekkor toppan be F.,
a két diák lelkendezve javasolja, szálljon be a dologba, s
amidőn F. bólint, fiúk és atyjuk öröme őszinte.

F. szeret az urakkal mászkálni, akik mint éber test-
őrök fogják őt közre, ez nem légből szedett kép, mert
F. egy ominózus nézeteltérésekor tapasztalhatta az ifjak
áldásos jelenlétét. Cserébe ő, F., jó szóval oktatja őket;
fizikából mindketten gyengélkednek, István úr személy
szerint azért, mert, így ő, egy kísérlet alatt a rossz gomb
véletlenszerű megnyomásával megrázatta Mari asszonyt,
az ismert fizikatanárt, azóta hiába az izzadságos erőfeszí-
tés, a tanárnő rátelepedett, nyomja, nyomja, mint az élet
stb.; János úrnak szintén felemás viszonya alakult ki a
szintén híres Csocsó tanár elvtárssal, túlságosan hossza-
dalmas volna elmesélni, ő, János úr, nem tagadja, bizony
ludas a dologban, de az is tény, hogy minél inkább sze-
retné jóvá tenni a bajokat, minél inkább igyekszik, tö-
rekszik, esedezik, könnyen akár stréberré is válhatón az
osztálytársak szemében, annál inkább [„hull a hó”] rosz-
szabbak a jegyei. Hát, igen, sajnos a tanár nem mindig a
diákért haragszik, szögezi le F. beleérző didakticizmussal.

Természetesen természetes, hogy F. vállalja a nehe-
zét, vállalja, ez nem kétséges, hátára emelinti a kályhát,
István úr tartja hátulról, támasztva ekként F.-t is, Já-
nos úr egy székkel és lavórral megpakolva vonul előttük.
Megkapó látvány a forgalmas utcákon happeningező kis
csapat! [„Netán valami akszió?”]

A fiatalok a harmadikon laknak, nem cipekednek, ha-
nem leleményesen a felvonóba helyezik a kályhát, fel-
küldik. Rohannak ők is a lépcsőkön, János úr elvágódik, 
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a lavór elszabadul, mire összeszedik egymást, a liftnek
hűlt helyét találják. Félórás izgatott szaladgálás, gomb-
nyomogatás kezdődik, keresik a bolyongó szállító-szerke-
zetet, végül a kisereglő lakók segítségével ráakadnak. He-
lyére kerülhet a kályha, ők elégedetten mosolyognak ösz-
sze előtte – negatív Sziszüphoszok!

F.-nál vannak a kulcsok, sietne haza a húgához, Ist-
ván úr elkíséri őt egy darabon. Útközben az irodalomról
beszélnek, ha ismerőssel találkoznak, köszönnek. A bor-
bélyüzlet előtt magából kikelt férfi hadonászik, dereká-
nál elszabadult az ing, nyakkendője szanaszét, egyik or-
cája dühtől vörös, a másikán vastag, fehér hab. Hová
lett az az istenverte borbély? – érdeklődik jobb híján
a közeledő F.-éktől a félkész kuncsaft. Elment borotvál-
kozni, lett a válasz (van kísértés!) A zöldre várnak, F.
a közlekedési rendőrt figyeli, észreveszi az iménti s a je-
lenleg vizsgált hadonászás között a hasonlóságokat, de
a különbséget is: szenvedélymentesebb, ezért értelmileg
megfejthetőbb emez, állapítja meg. Latolgatják, nem kel-
lene megpróbálkozniuk egy sunyi átkeléssel, F. fél a kö-
vetkezményektől, de István úr időközben az egyenruha
furcsa gyűrődéséből felfedezi, a rendőr: nő, feltalálja ma-
gát, leszakít egy rózsaszálat a járda mentén futó virág-
gruppból, berohan a rendőrnőhöz, látványos svihákság-
gal átnyújtja a virágot. Immár a túloldalról röhög a
paflé F.-n, aki a mozdulatokat figyeli oktondin, s közben
észrevétlenek maradnak a kihasználható formák; mér-
gesen rázza öklét a lakli kamasz felé. Na, igen, elblic-
celi a zöldet! Úgy érzi magát, mint L., aki egyszer úgy
találta magát, mint az a turista, aki egy külföldi kör-
utazás végén rájött, hogy nem volt film a Zenitjében.

Egyedül van, a zongoránál ül és a Penny Lane-t játsz-
sza kottából (Copyrigh by James House, 71–75 New Ox-
ford Street, London). Megérkezik a húga, a konyhában
tesz, vesz, mint gondos családanya, F. a zongoránál ma-
rad, szereti a nagy, bufla hangszert, felteszi a Chopin-
lemezt, a húga kisvártatva belopakodik, mert nem hisz a
fülének, de a szeme is kerekre tágul, mert megpillantja
a zongoránál Rubinsteines pózban hajlongó bátyját. Bosz-
szúsan csettint, amikor felfedezi a turpis feed-backet. A
zongorába kellett volna rejtenem a hangszórókat, akkor
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nem jön rá, véli F. De a csodálkozás a húga arcán azért
így is echt volt.

Vacsora után a megjelenő társasággal kanasztáznak.
F.-nek rossz a lapjárása, győzni nem lehet, arra törek-
szik, ne veszítsen. Kissé nyegle modorú lány a partnere,
úgy beszél, hogy sohasem fejezi be a mondatait, mintha
teljesen mindegy volna, mit mond, mintha nem volna
kötelességünk befejezni a mondatokat! A játszmák vé-
gén F. finoman elmagyarázza, mit kellett volna s mit nem
és miért, hol volt jó, hol lehetett volna jobban, beleme-
nősebben, nem kell elhamarkodni, lassú víz partot mos,
a lány ütemesen bólogat, blúzába fúj, mint aki izzad, F.
el-elpirul.

Kikísérik a vendégeket; a holdsütötte udvaron, az ecet-
fa alatti padon elidőznek; F. ezt mondja a húgának: Én
e g y élő embert ismerek, aki jobban keveri , mint én, úgy
hívják, hogy Ottlik Péter!

Elnehezülnek a gondolatok, súlyosodnak a mozdula-
tok, mintha sűrű olajba volna belógatva az ember; a fá-
radság a vádliban kezdődik, a bokától kicsit feljebb. F.
valahogy idegennek érzi magát, ezért sérülékenyebbnek,
szüksége lenne a szobájára, az asztalára, az ágyára, arra
a térre, melyben tempósan közlekedhetne, s ezt nem ok-
talanul érzi, mert az van, hogy előbb-utóbb kialakul egy
tér, mely tér zárt ugyan, de létrejön a térben közlekedők
gesztusrendszere stb.

Talál (lel) egy üres füzetet. A kísértés oly nagy, hogy
szinte gépiesen írja a borítóra: N a p l ó . Hirtelenvést meg-
szűnik benne minden fáradtság, úgy hiszi, naponta fog
dolgozni, a lapok telnek majd, mint a napok, semmi laca-
facázás! Találékonyságát (lelékenységét) avval honorálja,
hogy rendel egy Liptont; a húga vonakodik, majd mo-
rogva megy. Lett a lánynak újabb tevénye!

Kinyitja a füzetet, és írni kezd. Nem lehet azt mon-
dani, hogy én pesszimista volnék, gondolja F.

***kisasszony azt kérdezi (nagystílűen javítja: arról
faggatja), hogy az írók, ha létező személyről írnak, vajon
miért nem használják a valódi nevét. F. nem akarja azt
mondani: de hát én így csinálom. Te vagy ***kisasszony,
válaszolja inkább finom célzatossággal. A hölgy egy diák-
lap szerkesztője, és F. bizonyos írásai nagyon tetszenek
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neki. F.-nak viszont az nem tetszik, hogy a szerkesztőnő
szigorúan meg-meghúzza szövegeit. Én írtam, én, nincs
joga hozzá, ha rossz is! (Nem a terjedelem a gond, úgy-
sem fizetnek.) Ekkor megszólal Laca Laca, a kisasszony
barátja: én azt gondolom, mintha a kérdés kizárólagosan
neki szólt volna, neki szólhatott, a szereplők nem igazi
személyek, viszont azt sem állíthassuk, hogy a személyek,
akik szereplők, kitalált személyek. F. az e s sekné l fel-
kapja a fejét, bizakodó érdeklődéssel tekint a fiatal kol-
légára. (Linocska, magyarázta később L.-nek akkori örö-
mét, az tagadhatatlan, hogy aki így beszél, annak bizony
vannak lehetőségei, tudniillik, ha ilyesféleképpen ír is!
L. persze jóval szigorúbb F.-nél nyelvi kérdésekben. F.
örül, ha örülhet valaminek, mindazáltal mégsem lehet
mindennek örülni, vagyis ismét L.-nek lett igaza. Linocs-
ka, te vagy az ész a családban! Könnyű dolgom van, éde-
sem! – bólint L., épp F.-től kölcsönzött ironikus mo-
sollyal. Majd meglássuk, hogy nekem lett igazam! F. néha
mérlegeli, kik azok, akinek írniok kellene ahhoz, hogy
megszülessen a régvárt nagyregény stb. Lehet jelentkez-
ni a listáért...) Mert ha így volna, folytatja okosan Laca
Laca, akkor nem volna érdemes könyveket írni!

A hosszú, sötét folyosón van egy karosszék [vagy mi!],
a távozó F. belemegy, mert a sötétben nem lát. Megütöt-
ted magad? – kérdezi ***kisasszony olyan hangon, mint
aki nagyon jól tudja, hol, m i lyen pontban ütötte meg a
szék F.-t. Szerencse, hogy a térdem előbbre járt valami-
vel, mondja F., idétlenül leplezve fájdalmait. Mikor kiér-
nek a fényre, F. bosszúsan állapítja meg, hogy a lány
még mindig rajta nevet. Mi-nél előbbre? Mi-mi-nél? Hát
a térded! F. összerántotta combjait, mintha ekként a fáj-
dalmat is visszaszoríthatná az érzékelés határain túlra,
ettől meg röhejesen X-es lett a lába. (Édesem, nézd meg
a magazinok címoldalain a szép nőket, egy kicsit mind
X-es, vigasztalta őt L. De azt hittem, szétmennek a he-
réim!) Keress még fel, nyújtja a kezét a kisasszony, mos-
tanában állandóan itthon székelek!

A városnak, ahol F. nemrég fejezte be egyetemi ta-
nulmányait, még mindig megvan az utánozhatatlan va-
rázsa, mert állandóak a váratlan változások és/mert nagy
az utcasarokhányados, persze kénytelen hozzátenni, nem
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az efemer létezésből eredeztethető átalakulások nyűgözik
le. Hangulata jó, rossz; hullámzik, attól függően, hogy
mire gondol. Mire gondol?

Vajon most épp mit csinál L.? Kellene valami, ami
megidézné őt, hogy itt legyen. Ehelyett lapozgat a jegy-
zetfüzetében, előre, hátra, aztán lassan rájön, nem itt
kell mindent elmondani, az elbeszélésnek is vannak tör-
vényei, írja: az elbeszélés törvényei! Ott tart, hogy
egyedül mászkál az esti városban, az épülő sötét tömbök
felől szél fúj, sötét borzongások indulnak a derék tájé-
káról, föl a gerinc mentén, mentében. Lendületbe jön, az
út lejt. Majd kirajzolódik minden, gondolja, írja.

F. egyszerre érkezik a bőröndöket cipelő Ani és Me-
linda kisasszonyokkal. A két hölgy a húga lakótársa; mi-
vel F. szeret kényelmesen aludni, elhatározza, otthagyja
a lányokat, és átmegy Ferenc úrhoz. A kisasszonyok tisz-
telték F.-t, kávét főztek, ellátták szivarral, tapintatosan
csendeztek, ám épp e sok figyelem s tapintat zavarta F.-t,
mert nem láthatott mögéjük. Itt ül, készíti rólunk a
jegyzeteit, ki tudja, miket ír a füzetébe és így tovább,
ilyesmit gondolnak rólam, írja F. a jegyzetfüzetébe. A
kisasszonyok kíváncsiak, finoman puhatolóznak, F. állan-
dóan magával hordja a füzetét, mintha velemjáró köny-
ve t ské t írna, esetleg titkos dokumentet, holott semmi lé-
nyeges nincs benne, nem ítélkezik ő, nem szedi le sen-
kiről a keresztvizet, egyszerűen epizódokat gyűjt, áperté.
(András úr a szemére lobbantotta, hogy regénye olyan
epizódfüzérnek néz ki, amelyikből hiányzik a madzag.
Illusztrációképp mellúszó-mozdulatokat végzett, miközben
fel s alá sétált a szobában. Ezek a körök volnának az
epizódok, magyarázta F.-nek, ez pedig, az előrecsúszó
tenyerek vonala volna a madzag, és ez az, ami András úr
szerint hiányzik. Így nem lehet írni! – mutatta meg a
költő, s F. felnevetett, mint akinek besétáltak az utcá-
jába, ugyanis a kapkodás mégiscsak szép volt! Idetoldja
még azt, hogy egy másik költő is igencsak húzogatta az
orrát; a színház előtt beszélgettek vasárnap délelőtt, bent
operettet játszottak, zajosan, illatosan tolongott a közön-
ség, szinte még reggel volt, s a költő azt mondta, hogy
az ilyen darabkákból összeálló művekben azt szereti, ha
ezek a részek valóban összeállnak; nem szereti az epizo-
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distákat, gondolta magában F., végül azt válaszolta neki:
A madzag én vagyok! Erre a költő, a kolléga – ha-ha, ti.
akkor már tanárkodott ő, F., is – hatalmasan eltátotta
Adys szemeit, dióbarna írisze kivilágosodott a csodálko-
zástól, s csak jó idő múlva bólintott. Tetszett neki. Lehet
tudni, egész úton hazafelé, kicsit még mindig megakadva
kaffogja magában: én vagyok, én vagyok a madzag, én,
ő vagyok stb.) Mielőtt elindulna Ferenc úrhoz, lejegyez
ezt-azt; félrevonulva, az asztali lámpa fényénél körmöl,
ráhajol a füzetre, haja, ha hosszú volna, a lapokra omol-
na. A történendők szempontjából tekintve: a belső szobá-
ban van, mellette, a kicsiben, Melinda kisasszony és a
húga, a másik oldalon, a fürdőben Ani kisasszony zuha-
nyozik; helyzete, a jegyzeteidé, előnyös, mert mindent
hall. A húga kimegy az udvarra és onnan bekopog a
fürdő ablakán; Ani kisasszony, meztelenül áll a kádban,
rémülten kiált: tessék! tessék! – majd növekvő két-
ségbeeséssel és rémülettel: segítség! A húga visszasza-
ladt, és F. hallja a kicsi szobában elszabadult nevetést,
és hallja a feltépett fürdőajtó csattanását: Ani kisasszony
egy férfinagykabátban menekül ki a kétes biztonságú
helyiségből, át a F. szobáján, csepeg a víz a kabát alól,
sötét, lábnyomok követik. (Ha én nem vagyok a szobában,
akkor fogadni merek, kabát nélkül rohan!) Hülyék! –
hallja F. a megtréfált hölgy véleményét lakótársairól. A
fel-feltörő nevetések átcsapnak az ajtón túlra, ekkora zsi-
bongásban lehetetlenség bármit is csinálni, majd folyta-
tom Ferencnél, írja. Az is eszébe ötlik, hogy épp eztán
nyílnak igazából szóra az események, lesz valami, és át-
szervezi az egész napot. Nem vagyok detektívregényíró,
aki előre megtervez mindent, és az jön, jön, jön. Persze
itt is minden jön. Minden összejön, ahogy mondják. De
va jon nem vá l ik í g y szürkévé minden. (Jegyzetfüzetében
talál egy vigasztaló történetet. Sokáig ellenkezett L.-vel,
hogy a szürke nem is szín, mivelhogy L.-nek ez a ked-
vence. Ha találkozom valakivel, így L., s ruháján fel-
fedezek egy akármilyen piciny szürkeséget, egy betétet,
r ö g t ö n színpatikusabb lesz nekem. Egyszer aztán L. ka-
ronragadta őt, fiókos szekrénye elé vezette, s a fiókból
előkotort tubusokból, egy fehér tégely aljára, körbe-körbe
színes, apró pöttyöket nyomkodott, mint az ún. katonák-
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ra a pirosaranyt. Ezt követően elővett egy ecsetet, és egy-
bekeverte őket. Látod, mutatta fel diadalmasan, ebben a
szürkében benne van minden szín, nem tagadhatod, hi-
szen a szemed előtt csináltam, a szürke is szín: színek
enciklopédiája! F. döbbenten bámult az edénybe. D’Alem-
bert, ez a passzionátus forradalmi gondolkodó állt így
a guillotine előtt.)

Ferenc úr a kilencediken lakik. Micsoda kilátás van
az ablakból, a város hatalmas tó, tele vitorlásokkal. Ba-
rátom, innen nem nehéz jól írni! Mielőtt nyugovóra tér-
nének, hosszan elbeszélgetnek. Ez képtelenség! [És az
mi?] Ferenc úrral ugyanis lehetetlen dolog hosszan elbe-
szélgetni. Elég hülye ahhoz (az ő szavai), hogy semmi ne
érdekelje, ami rajta kívüli, ön-kívüli, csak önmagáról
beszélhetne, de ez meg, következésképp hülyeség volna.
Miközben ezt fejtegeti, legalább háromszor felnevet, a le-
vegőt nem kifelé fújja, hanem szívja befelé. Jól és hosz-
szan alszanak, ez igaz. F. majdnem délig. Ferenc úr már
eltávozott, F. zajosan nyújtózkodhat. Egy óvatlan moz-
dulattal fejét a vállára nyomja, s a hónaljból feltörő sza-
gok cselekvésre ostorozzák. Nagyon büdös volt. (Nem tú-
lozhatok eléggé az igazsághoz képest, írja, a hasonlat el-
marad.) Van nyomás és van meleg víz. Később Ferenc
úr nem hitte el: abban az órában! ugyan, apafej... Az
köztudott, hogy Ferenc úr nem hisz a csodákban. A pol-
con megpillantja kedvenc Csalán samponját, nyugodt lé-
lekkel vesz belőle. Ferenc úr már kis híján kopasz. Nem-
igen szeret hajat mosni, jobban mondva: szereti, ha L.
mossa. Hogy dolgoznak Fürge Ujj fürge ujjai! A zuhany-
rózsát F. fölé tartja, mossa a sok habot, F. tátog, mint
egy hal, kapkodja a levegőt, a szájszögletekben lefolyó
habos vízsugár tán a bajusza volna, miszerint egy har-
csáról volna szó, ne csapkodj, kiált rá erélyesen L., ő
persze nem hallja. A sok hab a vízen látványnak sem
kutya, ám előnyös hozadéka a takarás, mert ahogy ő
ott ül a kádban, és L. feltűrt ingben mossa a haját, ki-
csinykét szégyelli magát, így hát a hab jótékony felhő-
ként kúszik L. tekintete és a test tájékai közé – míg
el nem fújja a nyugati szél. (Bocsánat, bocsánat, félre-
sikeredett mondat!) Sok és jó a múlt, kicsit elmélázott,
persze: magán hagyta az órát, nem vízhatlan és nem an-
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tirozsda, bár Doxa; víz ment a fülébe is, beveri nagyláb-
ujját a kádperembe. Kicsi a kádad, Ferenc! – duzzogja.
Szaglászva turkál a törülközők között. Vajon hogyan ke-
rült a férfinagykabát a húga fürdőszobájába? – teszi
fel magának az előbukkanó kérdést; nem jut megoldás-
ra. Derekára tekert kendővel, párás karórával, vacak kis
indulattal lelkében vonul vissza az ágyba. Lábujját dör-
zsölgetve megnyugszik, erőre kap, s ez a fázisszerű foko-
zatosság hoz igazi megnyugvást. F. szeret fokozatosan
nekimenni a napnak, mert egyrészt lendületet tud sze-
rezni, másrészt, ha valami mégsem sikerül a nap folya-
mán, jobb ízűen fog bosszankodni, ha visszagondol ezek-
re a percekre. A nap úgy van előtte, mint egy láthatat-
lan tintával írt levél. Nemigen klappol a hasonlat, nem
érezni igazán azt, aminek a hasonlatául ide lett írva,
mert inkább egy láthatatlan tintával nem megírt levél-
ről van szó! A fogas alatt derűs színfolt Ferenc úr ci-
pője, hatalmas, kihűlt habdák, talál rájuk kifejezést. Irigy-
kedve gondolja, hogy mekkora ember kell egy ekkora láb-
belibe. Neki L. vásárolja a cipőit. Linocska, egyszer ve-
hetnél egy ötvenhármast!

Hosszú sor áll a mozi előtt, F. beáll, figyelmesen fel-
méri (L. szava!) a haladás sebességét, elégedetten nyug-
tázza: megfelelő mértékű: a kőlapok biztatón men-nek
a- la t - ta . Így hát felesleges volna minden turpisság, a
kasszánál megkörnyékezhető lányok állnak, álljanak. Kék
kabátos nő áll be, erősen szuszog, orra tövén sötét vi-
medli. (F.-nek is van néha, de L. mihamarabb kinyomja.)
A nő bosszúsan csettintget, sóhajtozik, majd előremegy.
Nem szolgálják ki, sötét arccal tér vissza: sandán F. elé
áll. Asszonyom, ön nem jó helyen van! – szólal meg
rosszallón F. Támogatója is akad, elegáns, magas, vonzó
hölgy: igen, drágám, a fiatalembernek van igaza! A Kék
Kabát cövek-mereven áll, hátán, mint széles gallér, sok-
sok korpaszemcse, némasága: kétes okosság. F.-nek nincs
kedve vitatkozni, előremegy, megkörnyékezi a lányokat,
kap két jegyet. Az egyiket látványos mozdulattal nyújtja
a magas nőnek. Film közben egy kicsit sír, előfordul vele;
L.-re gondol, aki még egy Szandokános filmen is tud sír-
ni, így rögtön sikerül nevetnie. Aztán eszébe jut a Kék
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Nő. A primér ostobaság mindig lehangol. Váltogatódnak
hangulatai...

Most, ez való-ban most van, idekerül egy másik „mo-
zizás”. Születésnapjára sárga léggömböt kapott L.-től
ajándékba; felkötötték a csillárra, leültek a fotelekbe,
boldogan nézegették. Észrevették, ha megfelelő szögből
figyelik, akkor egészen körte alakja van, mi több: ebben
a körte alakú térben kék foltocskák lebegnek ide-oda.
Másnap korán reggel első dolga volt fölpillantani lég-
gömbjére. Tisztán láthatta, hogy ott, bent, tényérnyi kék
halak úszkálnak; úszkálnak gondtalanul, akárha egy ak-
váriumban. Újfent elhelyezkedtek, és szótlanul lesték a
halakat. Egy idő után aztán azt mondta F.: ha kioldozom
a léggömb száját, elillannak vagy elpusztulnak, elillan-
nak és elpusztulnak; másképp viszont hogyan volna le-
hetséges az etetésük? A Dokikám megérezte a szavak
alján kavargató szomorúságot, de nem akarta könnyű ha-
zugsággal rendbehozni a dolgokat – hogyan etethetők
a léggömbbe zárt halak? – ezen a fogas kérdésen kezdett
töprengeni...

A vendéglőben sokan vannak, a konyhát széles pult
választja el az étteremtől, a konyhában roston húsok sül-
nek, a pult előtt, a földön szétnyomott ételmaradékok,
paradicsom, hagymadarab van, mint a németalföldi fes-
tőknél, a szagok nagyon jók, oly családias tájék. Édi úr
előresiet, lehagy egy csoportot, lefoglalja az asztalt, pa-
rancsolj! – fogadja az utánasiető F.-t. Édi úr zsebéből
mint kengurufióka leselkedik egy sárga könyv. F. több-
ször rápillant, nem szereti, ha figyelik, főleg nem evés
közben. Édi úr követi dárdás tekintetét, előzékenyen elő-
húzza a zsebkönyvet: Eros Defiled a címe. Mért olvasol
ilyeneket! – mondta F. szigorúan. Édi úr magyarázni
kezdi, a test sötét rejtelmeitől rajtol s az önismeretig jut,
nem veszi észre, hogy nem tényeket sorol, hanem véle-
ményét, azzal érvel, amit bizonyítani akarna, kihűl szá-
jában a falat. Kihűl a falatod, mondja F., mert nem akar
a témába bonyolódni. Bablevest esznek, Édi úr paradi-
csommal („a szakma szeretete!”), F. hagymával (facér
ember). Akkor te limonádét iszol, állítja a kérdést a ven-
déglátó. Honnan veszed? Olvastam, vérszegény vagy. Te
felületes olvasó, alacsony a vérnyomásom! Íme, gondolja
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F., ez egy író-olvasó találkozó. (Később megkérdezte L.-
től, vajon nem vérszegény-e. L. felolvasta a vérszegény-
ség tüneteit, F. szemében a figyelem zöld gyíkocskáival
hallgatta; nehogy rosszul írd le, ha leírod, figyelmeztette
L., ugyanis a vérnyomását először helytelenül, fordítva,
írta volt le; becsukta a böhöm szakkönyvet, kiemelte ölé-
ből, maga mellé tette a földre – a kicsi gyíkok eltűntek,
barna madarak jelentek meg, parázzsal szemükben...)

L., miután hat évet töltött tanulmányaival, a világ
legszebb orvosa lett, csak úgy forognak utána a beteg fér-
fifejek. (Itt F. jócskán előreugrik az időben, a füzet vé-
gére lapozott, onnan másol. Valami kézzelfogható jelen-
létre van szüksége, vagyis odalopja L.-t, ahol L. nincs.
Mennyire erősen érezte ő ezt a hiányt abban a városban,
erre gondol. De vajon megérti ezt valaki is? Tán hagyni
kéne csapot-papot, itthagyni a nyelvet, mindennapi bi-
rodalmunk, és hallgatni. . . Vagy keresni egy nyelvet,
amit mindenki ért, mindenki megért, és lefordítani a
könyvet erre a nyelvre...)

Bekopog a rendelő ajtaján, nem sajátosan, erre ügyel,
négy ujját megtámasztja az üvegen, a középsővel össze-
keverve az ismert ritmusokat, kopogtat, ettől sajátos lesz,
megint, L. mosolyogva nyitja ki a spalettákat; az ablak-
keret be van szorulva, spatulával feszegeti: reccsen a
keret, rian az üveg, tünedezik a mosoly. Gyere körbe,
int kezével F.-nek (-nak?, -nek? Van, hogy úgy mondja:
fö, van, hogy fér f i , nem csoda, ha összekeveri a ragokat,
jeleket. Néha azt mondom magamban: Felnőtt, írja F.)

A váróteremben apró csoportok beszélgetnek egymás-
sal, fiú- és lánycsoportok, mintha valamilyen társasjáték-
kal múlatnák az időt, a belépőre pillantanak, F. állja a
tekintetüket, a falnak dől hanyagul, irigyen kicsit, és ezen
mosolyogva mustrálgatja a Dokikám eseteit. Kérem a kö-
vetkezőt! – hallja a távozó mögül, belép; két szerelmes
ember összemosolyul. Megvárlak, oké? Oké, oké.

Ez nem mindig volt így, volt, hogy még így sem volt,
azt hitte, L. számára fontosabbak a betegei, mint ő etc.,
szeretett volna diák lenni, de szeretnék diák lenni! – só-
hajtozta. Elhatározta számtalanszor, hogy meg fog bo-
rotválkozni, a gardrób-szekrényből előszedi egyenruhá-
ját, kikeféli szépen, és elmegy; megmérte a lázát: 37,3
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volt, mennyire szereti ő L.-t! Nem találta az egyenruhá-
ját, másképp meg nem tudta elképzelni a dolgokat; poros
kezével simogatta szakállát, előtte a kibelezett szekrény,
arcát gondok szántották: a csorba képzelet szilánkos pe-
re m e . Csapódott az ajtó, megérkezett L. Nyomban orvosi
könyveit kezdte olvasni. Nem vagy itt, mosolygott fa-
nyarul F. Gyötrődött, gyűrődött, nyavalygott és sopán-
kodott. Különféle tüneteket produkált, csakhogy felkelt-
se a Doktor érdeklődését; néhány nap alatt átesett két-
tucatnyi betegségen, némán tűrte, amit máskor nem tűr
el, hogy L. végighallgassa őt jéghideg sztetoszkópjával...
Aztán, ahogy az legtöbbször lenni szokott, viharos gyor-
sasággal minden rendbe jött, a helyzet újra o k é s lett. De
a legtöbbször fájó, ha a többi nem igazán...

Vikunya, ám vékony szvetterét fázósan vagy inkább
öregesen összehúzza, n i n c s e g y f a , melynek hátát neki-
vethetné, s honnan az iskolaudvart szemre vehetné. Gyü-
lekezik a homály, az udvar aszfaltja szétszórtan és sze-
szélyes alakzatokban felrepedezett, hogy múlik az idő, a
komoly, felnőtt idő, a mélyből kilátszik a kő, kavics, ho-
mok... Mostan kétszer annyi idős vagyok, mint akkor
voltam, amikor ebbe az iskolába kerültem. És már soha,
de soha nem lesz így! – gondolja F. Jó lett volna néhány
fotót csinálni, írja, betettem volna a könyvbe. (F. sze-
r e t n e könyve t írni: fülszöveggel, bevezetővel, kiadói rek-
lámokkal, illusztrációkkal, persze számolnia kell a meg-
határozottságokkal, és ha már a meghatározottságoknál
tart, szeretné, ha könyve kék csíkos volna, vagy sárga,
igen, a sárgát szeretné legjobbanilag, bár tudja, a Kiadó-
nak meg a Nyomdának kisebb gondja is nagyobb annál,
hogy ő ragaszkodhasson sárgájához, egyáltalán a huszadik
század végén nem kötheti az ebet a karóhoz, annyiféle
fontos gondok vannak, melyek apró ügyekben egyszerűen
megkötik az ember kezét, másképp nem volnának husza-
dik századi gondok... Talán, ha volna hagyománya a
ragaszkodásnak...)

Hamar jöttem? – libben mellé L., s megpuszilja. (Fi-
nom a szemed sarka, kár, hogy kettő van belőle. Kár?
Kár, sohasem tudok választani. Hát az egyik a szomorú,
másik a derűs, felismerhető. Melyik milyen? Amelyiket
csókolod, az a derűs!) Linocska, én félek írni, félek attól, 
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hogy emiatt megváltozik az életünk, cihheg F. Akkor írd
úgy, ahogy van, karol belé a L á n y, s egy parányi sasz-
széval hozzáigazítja lépteit.

F. szeret L. mellett menni, élni. Valahogy kialakult
minden, s ez jó. Kimunkálták a szabályokat; mondhatni
az élet a szabályok kialakítása m aga . A szerelem a közös
nyelv megkeresése, mondta egyszer András úr. Szeretlek,
ez nyelven van, Linocska?

(a háromszin tes könyv) A hallgatás kiszabta közöket
csak érvényes, művészi nyelvvel tölthetjük ki; e nyelv
megtalálásának egyik lehető formája ez a könyv; évekig
eltarthat: három könyvet írni, mintha három különböző
ember írná, ilyen persze nincs, óhatatlanul is lesznek át-
szűrődő fények, hangok, ugyanaz a testszag stb., majd
ezekből, a megteremtett fragmentumokból, „kifejezés-hie-
roglif”-ekből összeállítani a negyediket, vagyis már a
középső szint első darabját, mert ebből is három volna,
ezek alkotnák immár a harmadik szintet, a hármas rend-
szer csúcsát , az opus magnum-ot, súlyában is, pl. csak
márványlapú tölgyasztalon állhatna... Ugyanígy elkép-
zelhető öt, hat, hét szintes könyv, s ha nemzedékek le-
hetőségeiben gondolkozunk, akár ötvenhárom szintes is.
(L. csak legyintett: rokokós fantáziád már megint! [rock
kokó: pl. Zalatnay] L. nem szereti a fecsegést, akkor sem,
ha történetesen róla van szó. L. szerint F. azért fecsegő,
mert szeret írni. F. erre legexkluzívebb mosolyával azt
mondta: a célt szeretni kell. A mosoly annak szólt, hogy
kijelentésével finoman tagadja a képeslapok az írás cél-
jai-ban megfogalmazott, elvárásokban érezhető téziseit.)

Tünedeznek a vörös repedések az alkony tömbjéből,
sötétszürkévé válik minden, majd felgyulladnak az ostor-
lámpák, néhány percig apró bogarakként világítanak,
mígnem beáll az egyensúly: fény és sötétség aránya nem
változik, s ettől mintha az idő szűnne meg: van időnk, így
érzik, s e felszabadító érzés kitágítja a várost, az utcák,
akárha alföldre érkező folyók kiszélesednek, hosszabb
sétára csábítják az embert; szél frissíti a levegőt, a lenti
rétegeket a járda aszfaltja melengeti, ez úgy hat, mint
valami langyos lábfürdő; a falevelek kusza rajzolatú ár-
nyékot vetnek a falakra: a szél remegtette csipkés levél-
kontúrok s a falak mozdíthatatlan, kemény, merev állaga
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előttük teremt feszültséget: lassan és titkosan beléjük
költözik...

F. veti az ágyat, kisimítja a lepedőt, lapogatja a pár-
nákat, egyszerre ellenőrizve és elosztva a puhaságot, a
kék takaró könnyűsége ismét lenyűgözi. Hátralép, sok a
szabályosság, a fölös precizitás, az élek rigurózusan pár-
huzamosak, a felületek szimmetriája idegen, az alakza-
tok kiszámítottan illeszkednek, ez é s az ágy ágysága ösz-
szeférhetetlen minőségként taszít szemet, testet. Vissza-
lép, belebokszol a párnákba: phu, phu, így jobb!

Kicsit vaskos, de hatásos tréfát eszel ki: fejére húzott
inggel, mondhatni ingkognitóban lopakodik a fürdő elé;
a tejüvegen L. árnyéka: szecessziós alkotás; F. üvöltése:
negyven Wattos vakkantás; L. ösztönösen ugrana F. nya-
kába, a fára iszkolna ilymód, ha macska volna!, de: hol
a F.! Kukucs. Hülye!

L. beszél, tegnapi álmát meséli, feje F. álla alatt (én
szép hegedőm!), azt álmodta, meséli, hogy fent volt a
folyóparton, körülötte megannyi bokor futott a látha-
tárig, áfonya, vadszőlő, homoktövis, borbolya, a fű la-
pult, lent a part süppedékes volt, mindenütt a víz kive-
tette hordalékok, rajtuk rétegesen és foltokban agyag
meg iszap, mégsem olvadtak a tájba, aztán, mondja L.,
eleredt az eső, valami változás, gondolta, selyem rakott-
szoknyája a combjához tapadt, a hasa alatt szabályosnak
mondható háromszög képződött, ez mulatságos lehetett,
őt azonban idegesítette, lehúzta szoknyáját, belépett a
folyóba, úszni kezdett, nehezen, erőlködve, mintha üveg-
táblákat döfte át a tér és idő szeleteit, úsztam, meséli
L., a víz alatt szememet behunytam, sötét volt, nem fél-
tem, tudtam, előbb-utóbb átérek, a víz ellenállása nagy
volt, megpróbáltam fejemet a víz fölött tartani, hátamon
meggyűrődött a bőr, olyan lehettem, mint egy ágaskodó
hernyó, meséli L., lassan begörcsöltem, mozgásom tétova
lett, kapkodni kezdtem, holott tudtam, ezt nem szabad;
emelkedtem, süllyedtem, emelkedtem újra, ritmikusan
váltogatóztak a nappalocskák meg az éjszakácskák, mesél
L., végül elértem a túlp, p, túlpartot, fáradtan roskad-
tam le, a nedves homok a tüdőmben, úgy éreztem, fájt
minden sóhaj, fájt, f, f, fejem, anélkül hogy észrevettem
volna, félrebillent, minden megállt, mert nem figyeltem, 

88



az idő valah, h, valahogy ősz, össsz, összesűrűsödött, fur-
csán, de következményeként megszilárdult, mint apró
követ tarthattam tenyeremben, mint egy kavicsot, pi-
ciny testén tűhegynyi fények, fehér erezetében egy arc,
kétségbeesetten h, hajítottam messzire, ő üldöz! – bele-
rándult a karom, arcom összeugrott torz z torz ssz, fin-
torba, a kő csobbanása millió tűszúrás agyamba, az idő,
sz, kh, magába szippantott, sz, vagy inkább beborított,
mint egy f, f, fűzfa, beborított, k, kkk, be...

F. ébred, felkel, hiánya alatt kattan az ágy, az izmok
nehezek, tompák, az ólom!; a tükörben az arc: arca? –
Linocska, nem láttad az arcom, hangja gyűrött, hangja
gyűrött lepedő... Ketten aztán minden könnyebb, teát
isznak, a fényben elolvadó porcelánok halkan csilinge-
tőznek, a F. mint régi vágású prózaírók, Madeleine-szele-
teket mártogat az illatos teába, L. ujjai közt egy rafinált
díszítésű ezüst kiskanál és ha a látványról van szó, háló-
inge alól kivillannak a kárpátos combok, a mellek kicsit
remegnek, mint anyjukba kapaszkodó állatkölykök, és
mindenek felett persze ott a tekintet, mely szem és arc;
nem láttad az arcom, kérdi F., L. nevet, libben a kéz,
a mozdulat független és szabad, mert társait önmaga vá-
lasztja: a mellek hullámzó melegét, a combok közül ki-
szabaduló hálóing suhogását, az előreomló haj zenéjét,
a mozdulat íve: simogatás, háttere az arc, F. helyre ál-
lított arca.

A lépcsőkön sietnek, dübörögnek, mint vad diákcsapat.
Itt az idő, hogy visszalapozzak, visszatérjek húgom-

hoz, írja F. Mielőtt erre sort kerítene (az írás mégsem a
munkája, vagy ha az, akkor sokat dolgozik azért, hogy
dolgozhasson), hátradől székében, nem vág a billentyűk
közé, nem szereti a heves átmeneteket. Házi köntöse zse-
béből kék pántlika kerül elő. F.-t enyhén, ahogy szél a
köveket, megérinti a múlt, ez elég ahhoz, hogy riadtan
temesse a furcsa jószágot a füzet lapjai közé. A megfe-
l e l ő helyre tette. (F. ha letér a lineáris ügyvitelről, ha
grasszálni kezd ide s oda, bár grasszálni másképp tán
nem is lehet, azzal szokott védekezni, hogy a dolgok von-
zásában marad, mint egy hasacskán kószáló kéz, gon-
dolja.)
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Zsuzsa kisasszony féloldalasan dől az ágyra, szép fejét
könyökére hajtja. Álom és valóság közt szakadék van,
szédülök! – mondja F.-nak. F. egy széken ül, szeretne
beszélgetni, beszédbe elegyedni, vagyis a szoba félho-
mályát, a homályban szálldosó illatokat, a szavak alját
kavargató vágyakat, az ágy szabadon maradt és a női test
fedte térségek közötti aránytalanságokat nem számba
venni, nem akar bedőlni a következő, ismert jó mondat-
nak, felpattan, sietnem kell vissza, mondja. Kilépnek a
hüskés estébe, ragyognak a csillagok. Zsuzsa kisasszony
szeretne elszívni egy cigarettát, menet közben nem tu-
dok! – nekidőlnek az alacsony házfalnak. Kinek a rabja
vagy? – kitől félsz ennyire? – kérdi Zsuzsa; hangjá-
ban nincs vád és nincs harag, csak sok bánat van, szere-
tek valakit, mondja F. zavartan – na és! – hallja mint
valami robbanást. A szeretet nem tesz senki rabjává, szedi
össze magát, a szeretet révén még inkább önmagunk le-
szünk, mert a másik kikényszeríti belőlünk az önállósá-
got, szabadok leszünk és függetlenek, mert csak mi va-
gyunk, szabadok és függetlenek, mondja torkát köszö-
rülgetve, már tudva, hová akar kilyukadni... De aztán
minden befullad, a lány sírni kezd, titkolja, menj most
el, kéri F.-t, tenyerével lesimítja a szoknyáját, vékony
orrcimpáin rózsaszín pír üt át, ragyogás csordul az or-
cákra, ezt neked adom, vidd magaddal, mondja, s lete-
keri mutatóujjáról a kék szalagot. F. a sarokról visszaint,
a mozdulat biztatás is lehetne, ha nem volna az, ami:
búcsú.

Elindul a húgához, ismét az esti város utcáit rója,
mondhatni: bezáródik egy ciklus. Lassan majd bezáró-
dik. Képzelete lemaradt, képzelete a Zsuzsa szobájában
maradt; kíváncsian lopózik utána (nem nagy szó, ha
minden lépéséről tudok, írja F.). Fölkattintja a villanyt,
látni akarlak, mondja a lánynak; szorítja a testet, emeli,
dobálja, cibálja, fáj, mondja a lány, igen, igen, válaszolja,
nem ez a fontos! Akkor mért kínzol? – kérdezi kétség-
beesetten a lány. Csak azt szeretném tudni, mi történik
ilyenkor benned. Szét akarja szedni a nőt. Hajszál kerül
a szájába, nyelvével tolja ki, nem megy, felkönyököl, a
nő kihasználva a szünet adta lehetőséget, combjával
átkulcsolja, és csípővel szerzett lendülettel átfordítja; 
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sok haj hull a szemébe; ujjaival a szabadon maradt tarkó-
ról a nyakra lefutó pihéket követi végig a gerinc men-
tén, mentében. A lány felnevet, ettől dühössé válik, düh
ébred benne, iszonyú erővel akarja szorítani a testet,
de aztán rettenetesen megrémül, úgy érzi, mintha min-
denestül eltűnne; erőtlenül próbál menekülni. Mondd,
kérdezi később kicsit keserűen, miért nem lehet akkor
már teljesen beleveszni, miért csak veszíteni lehet?

Fáradtan megérkezik, kedve rossz, agya szikkadt, a
tagjai nehezek, képzeletét okolja. Postás érverésként ma-
tat az ajtónál, táviratot hoz, meglepően bátortalan, bi-
zonytalan, pedig már nem fiatal. F. boldogan olvassa L.
egymondatos üzenetét (nyelven volt!), kedve felderül, az-
tán kicsi bűntudat lohasztja ismét. (Duplás a baj, írja
F. Mert legtöbbször kimarad a szövegből az, amit meg
akart írni, azzal, amit megírt. Hasonlatos ez ahhoz, ahogy
kezébe veszi L. tárgyait. L. kezében egészen másképp
vannak; F. képtelen arra, hogy azt érezze, amit L. érez,
ha kézbe veszi őket; egyedül azt érzi, hogy hogyan ér-
zik a tárgyak L.-t. Ez sem kevés, de m é g i s kevesebb!)
Rövid egyeztetés a húgával és a kisasszonyokkal a ho-
norárium ügyében, tanácstalanság, nincs pénzük. F. nem
tehet mást, kedélyesen elcseverész az egyenruhás távira-
tossal: ad valamit a lelkéből (szégyelli, hogy ezt pénz
helyett teszi, érzékeny túlzással azt gondolja: stricije ő
a tulajdon lelkének!) A postás lelke felszakad, panasz-
kodik: sokat táviratoznak mostanság az állampolgárok, a
postás szava, apró és csacska ügyekben főképp, a cím-
zettek mogorvák és rosszindulatúak, ritka a derűs, ba-
rátkozó ügyfél, s ha ő hibát követ el, a mostoha körül-
mények ellenére senki sem áll mögé, mindig rajta csat-
tan az ostor... F. felemeli tekintetét az asztalra állított
koszhadt egyensapkáról, talán megérti, kezdi, a lebecsü-
lés jogos lehet mint ítélet, de nem lehet az mint maga-
tartás, a két férfi egymásra néz, körülöttük a kisasszo-
nyok szótlan félkaréja, tudjuk mindnyájan, vannak hi-
bák bőven, s ezek olykor el vannak leplezve, F. felemeli
mutatóujját, a cicoma mögött ott a laffadt, barázdás bőr,
a mosolyokból rossz szagú fogak bukkannak elő, F. nyak-
kendője férfiasan vékony fazonú, az engedékenység nem
feltétlenül megértés, a simogatás ürügyén a blúz gomb-
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jait keressük, fehér inge feszesen, vakítón a mellkasán,
vannak hát hibák, a kézelőn hidegen kemény anyag, ami
nem számít, mert az ujjak mozgékonyak, és vannak el-
hallgatások, a nadrág daliásan a combokon, önérdekből
vagy barátságból vagy szánalomból vagy egyszerűen
patkányságból, a zokni gömbölyős vonulatai felfutnak a
bokán, tompulunk és fásulunk, ahelyett, hogy teljesíte-
nénk a kötelességünk, a zakó már a fogason, nyámnyilák
vagyunk, szarakodunk, a postás zavartan gyűrögeti uj-
jait, ahelyett hogy egyszer végre már úgy tennénk, ahogy
a jóisten is akarja, a postás ujja nagyot roppan, csend
lesz, és felírnánk az irányítószámot! – fejezi be F. szó-
noklatát. A postás sokáig nem szól, csupán bólogat, ná-
lunk kellene dolgozzék, fiatalúr, mondja aztán búcsúzás-
kor. F., vállát átkarolva, a kapuig kíséri, pálinkaszagot
érez rajta. Igen, sóhajt gondolatban, ha nem volna az,
aki, akkor szívesen lenne postás! Józsi úrral, otthoni
postásukkal gyakran működik közösen, F. vállalkozik
arra, hogy kihord egy kisebb újságköteget, persze főképp
a hozadék kedvéért, ti. beleolvashat az idegen folyóira-
tokba, amit megtesz alaposan, mintha foglalkozása volna.
A z átfutási időket rendszeresen figyeli, akként, hogy fel-
ad magának egy levelet, aztán a feladás és megérkezés
időkülönbségét grafikonon ábrázolja; a kép egy hiper-
bola, vagy képszerűbben, felhasználva az anyagi világ
erőszakos formatörekvéseit: az alján enyhén behorpasz-
tott lavór; a kiugrókat külön feljegyzi, a rekord pozití-
vuma: egy november 23-i feladás és érkezés, vagyis
egyetlen nap; ekkor volt különben L. születésnapja, min-
den kedvezően alakult, tavaszias volt az idő, kicsi konya-
kot ittak L.-vel, kigombolt szvetterben ment a postalá-
dához, lobogott a két szvetterszárny, amikor rohant a
postai csodával; személyes ajándéka egy sajátilag varrt
pénztárca volt, különleges, titkos rekeszekkel, az egyikbe
ezüstérmét rejtett, L. a mai napig nem találta meg, s
ezen F. kicsit bánkódhat, mert túl jól sikerült minden,
L. viszont egyáltalán nem ismerte fel a buksza igazi mi-
voltát, nem tud a rekeszekről, tehát egyáltalán nem si-
került semmi; mindazonáltal Okos Katicának érezheti
magát: vitt is meg nem is stb. (Zum-zum!, nevet L., el-
árultad magad, Katicám! Hogy én írok, írja F., annak van
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előnye is meg hátránya is!) F. szeret barkácsolni, ha el-
kapja a hév, lázasan tevékenykedik, és jó, ha munkája
gyümölcsét a közös asztalra pakolhatja. A múltkor (csak
úgy: a múltkor) a kutyaólat fabrikálta, meglátogatta őt
András úr, leült az udvaron a padra, szótlanul figyelte
F.-t. Kis idő múltán azt mondta: irigylem tőled a tech-
nikádat! F. fogai között a szegekkel csak bólogatott,
néma kaktuszként, nem tudta magában sehogyan sem
eldönteni, vajon általános érvénnyel bír-e András úr ki-
jelentése. Egy korábbi beszélgetésben Zozó úr, F. egye-
temen szerzett barátja, azt mondta, hogy F. írásaiban
meglátszik a mérnöki t echn ika birtoklása... (írását meg-
kaptam, mindenképpen érdekes, új hangvételében is, köz-
lését nem vállalhatjuk, megkapó az a mód, ahogy a tör-
ténteket ábrázolja, egészen gyönge részletei vannak, egé-
szen jónak és jópofának találom, a jópofát nem pejora-
tíve használom, öreg, konzervatív, visszkézből megkont-
rázható, megsúgom, nem eszik olyan forrón a kását, jo-
got néhány rövid részlet kiműtésére, tündéri játék a sza-
vakkal, igényeskedő szövegei önmagukba fúlnak, elbű-
völő gazdag szókinccsel, uram bocsá, egy csipetnyi hu-
mor nincs bennük, érthetetlen, zagyva szöveg, itt-ott el-
csépelt közhelyekkel, nem tudja eléggé ironikusan ahhoz,
sokat ígérő dolgokat küldött, van ott egy rész, tudja, mire
gondolok, ami különösen szívszorító, itt nincs semmi ke-
resnivalója, ha továbbra is így folytatja, nem hiszem,
kétségtelenül a legtehetségesebben megszerkesztett szö-
vege, ez még nem az irodalom, közlését vállalom, ha
igen, nem...) Fokozott figyelemmel fűrészelte a sper-
lemezeket, András úr némán leste őt, a festést is be-
várta, csak akkor szólalt meg, felhívta F. figyelmét, hogy
a festés ne csupán dísz legyen, hanem vállaljon fel va-
lamilyen funkciót is, pl. a szigetelésben, ne csak stiláris
értéke legyen, de hordozzon valamit az alkotó etikai
hozzáállásából, mely az ól megfelelő elhelyezésében lesz
ténylegesen tetten érhető. A szőlőlugas alatt, a puszpáng
mellett kerestek számára helyet... András úr bizony hí-
jával van a megfelelő gyakorlati készségeknek, ha vala-
mit meg kell hogy csináljon, előre borzong a vízhólya-
goktól, következésképp borzong attól, hogy valamihez
hozzákezdjen.
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Az írógép billentyűi elkoptak, F.-nak várnia kellett,
amíg visszanőttek, mint gombák az esőben.

Van egy órájuk, van egy szabad, kényükre eltölthető
órájuk, felrohan András úrhoz, hazaérkezése óta ez az
első érvényes találkozása a költővel, ez volna az. Lenne?
F. néha tanácstalan bizonyos árnyalatokat illetően, ilyen-
kor bátran fordulhat L.-hoz tanácsért. L. nyelveket bír,
s nyelvi tehetősége, miként azt F. felfedezte, bizonyos
fizikai adottságokra alapozódik: ügyes, fürge nyelve van,
pl. göböt köt egy cseresznyeszárra! Ne engedd hosszú
lére, szól ki a szobából F.-nak adresszálva szavait, aki
kint a konyhában jegyzeteli az új eseményeket, miköz-
ben krumplipaprikást főz; főzi , mert felvállal ta. Ne
égesd oda a hagymát, és még egyszer kérlek, ne eressz
rá túl sok levet! – hangzanak az újabb vezényszavak.
Ha nem öntök rá elégséges mennyiséget, akkor telítődik,
és nem jönnek ki az ízek!, emeli fel fakanalát F. És kü-
lönben is szeretem a lét tunkolni. Jó, de ne öntsd túl! F.
szeretné, ha övé volna az utolsó szó, de nem találja, pon-
tosabban, amit talál, csupán ténykedését jelzi: ír és főz,
helyzetét azonban nem; hogy ő az úr a konyhában is
stb.... Kicsit hosszú lére eresztette. András úr szobá-
jában szép a rendetlenség, könyvek hevernek szétnyitva,
tépett madarak, közöttük teáscsészék és hófehér lapok
foltjai: lassú havazás. András úr valami novellát ír, írná,
költő lévén nem megy neki egykönnyen, vagyis kínló-
dik. Azzal a jelenettel bajlódik épp, amelyben a főhőst
kutyák támadják meg. Figyeld ezt a fragmentumot, emel
fel egy lapot, szaporán olvas, majd a kérdéses résznél
lelassít, fel-felpillantva F.-re, aki szigorúan, tehát erősza-
kosan közbevág: te nem ismered a kutyákat! Nekem volt
már dolgom velük, teszi hozzá kis szemérmes szünet
után. A költő azonban csak legyint, ezek a lélek kutyái,
mondja, s visszaejti a lapot, mely befed egy porcelán-
csészét. Akkor is kutyák!, köti az ebet a karóhoz F. Nem
szerepel a jegyzeteiben, ám ma is emlékszik, mennyire
csodálkozott, hogy barátjának is van egy kutyás epizódja
(már tudta, hogy saját magának is van). Nem tagadhat-
ják, néha kölcsönvesznek egymástól ezt-azt, viszont ezek
szerint többről van szó; vagy ha nem, akkor életük egy
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darabjáról lehet mondani: néha kölcsönkérik egymás éle-
tét... A költő kicsit unfair lett: visszahajolt lapjai fölé,
s most onnan veti oldalra a szavakat. Beszéljünk másról,
mondja, de nem lehet másról beszélni, a vita felhevül,
elszabadulnak a mondatok, s megeshet, hogy a költő ki-
jelentse, hogy végső érvként odakonkludáljon: nem vi-
tázik, mert nincs kivel. Mert nem érsz fel hozzámig! –
fújja ki a levegőt F. a kezében tartott könyv lapjaiba,
amitől az berezeg. Arról van szó, szól András úr, s je-
lentőségteljesen elhallgat; bajuszát babrálva fordul F.
felé. Arról van szó, hogy te. G. úr szerint nem létezel!
Kitaláltad magad. F. elsápad e fordulattól, ugyanis a
háta mögül lesújtó vád szíven találja és sokáig vérező
sebet nyit rajta... András úr később avval védekezik,
hogy a szó nem öl, nem üt agyon. Értsd nem direkte, a
meglepő kijelentéstől F.-nek leesett az álla, taglóként zu-
hant lábfejére a kezében tartott könyv, a berezgő! Tiszta
szerencse, hogy nem egy Enciklopédia volt!

Bicegve grasszál a szobában, ügyetlenül kerülgetve a
csészéket, lapokat és András urat, úgy érzi, hogy vala-
kik („ezek!”), titkos szövetségre léptek ellene irányu-
lón... Valóban nem létezem, torpan meg, igen, csak így
írhatok. Ha egy esemény lezajlásának a folyamatát fi-
gyeljük, lehetőleg ne mártózzunk meg benne, mert írói
súlyunkból veszítünk, fűzi hozzá, Arkhimédesz úr ötle-
tét felhasználva. És veszi is a kabátját, amiből András
úr sok mindent elérthet. (Én egy súlytalan í r ó vagyok!,
í r j a a naplóíró. . . Kicsit unom már a jegyzeteket, írja.
Kicsit unja, hogy precízen tartani akarja magát az ott
leír takhoz, még ha marhaság is, következésképp min-
denféle bárgyúság vonható le belőle... Holott azért na-
gyobb hatalmam volna egy jegyzetírónál! Micsoda bal-
dóver vagyok!)

Kint hideg van, esik az eső, üldögélnek a rest fényű
szobában, kedvetlenül, kicsit fáradtan, mintha távoli vi-
dékről érkeztek volna hosszú utazás lévén mögöttük, és
most itt vannak, lenyűgözve és megbabonázva az isme-
retlen színektől, illatoktól, zajoktól, a sok idegenségtől,
itt hevernek, kicsit romokban, akárha valami nyugati zi-
vatar után... Elhatározzák: v i d á m levelet írnak Katinka
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művésznőnek, ez egy vidám sárkányrepítés, jegyzi meg
F., s felidézi L.-nek, hogyan küldtek volt ők, ő és Ka-
tinka, üzenetet András úrnak a folyó túloldalára, ti. fel-
röpítettek egy üzenetes papírsárkányt, és ő elengedte a
madzagot , a sárkány átszállt, András úr pedig, csodák
csodájára, megtalálta, igaz, ő hisz a csodákban. Hát, jó
hosszú zsinegre van most szükséged!, sóhajt fel lemon-
dón L. F.-nak a szélirányok is eszébe jutnak (tapasztalt
szél-figyelő ő, szélfelügyelő: ez akár a Tradoni úr szava
is lehetne); nem tetézi L. szomorúságát. Megpróbál an-
nak örülni, hogy ketten vannak, hogy megint ketten van-
nak, anélkül hogy ő elzárkózna, hogy valakik is, a ba-
rátjai, elzárkózásnak neveznék azt, amikor ő kizárólag
L.-vel szeretne lenni. Megnyugtató, ha L. mellette van,
s bármikor megérintheti, minden érvényesen van, vagy
ha nem akarja, hogy L. vele legyen, mert épp kiszakadva
a világból, egyedül szeretne lenni, akkor ez az egyedül-
lét, amikor L. mellette van, százszázalékos lehet, mert
gondola tban nem kel l L . - re ügyelnie. . . Előveszi gépírt
lapjait; az egyik mondatot olyan sikeresen újracsinálja,
hogy kedve kerekedik az egész bagázst átírni, ám midőn
a munkára gondol, elfogja az unalom. Nem lehet, megint,
egyszerre, mindent akarni, dohogja helyénvalón, bár
enyhe farizeus ízekkel. Az ember m i n d é g (Bogdán úr
kiejtésével) hibás egy kicsit!

Reggel korán felhívja András úr, valami csekélysé-
get kér tőle, nem nagy ügyet, arra kéri, hogy vásárolja
fel a hazai sajtót, mivel több helyen is közölve lett a
költő. Évek óta ismerik egymást, barátságuk egyre szo-
rosabb lett, ha ugyan lehet ilyet mondani, ám telefon-
ban még magázódnak; most először tegezték le egymást.

Miután F. helyére ejti a kagylót, váratlanul az az
érzése támad, az a furcsa képzete, hogy egy romlatlan,
szeszélyes és vonzó nő vehemensen le tegezte . Heves
kényszert érez, hogy erről írjon. Mintha egy romlatlan,
szeszélyes és vonzó nő letegezett volna! Viszont ott volt
az a csekélység, amelyet teljesítenie kellett, s ekként,
akként hogy nem hagyta írni, súlyos teherré vált.

Most már sohade-soha nem fogom megírni, gondolta;
kezében vaskos újságköteggel ballagott hazafelé, lemon-
dón ballagott a szomorú délelőttben. Ráadásul kényel-

96



metlenül érzi magát, ha újság van nála: azt hihetik az
emberek, hogy dicsekszik, fitogtatja a saját közléseit (és
a többi). Ráadásul egy magas, ballonkabátos férfi, né-
hány méterre érvén, érkezvén, tekintetét az újságokra
billenti, aztán vissza, bele F. zavart arcába. F. meggyor-
sítja lépteit, a saroknál, mintha eredeti útja volna, szem-
villanás alatt eltűnik a másik utcában, onnan leselkedik.
Őt is lesik, a túlpartról. Ez több a soknál, én vagyok a
hibás, gondolja, valóban, mért teszek úgy, mintha kö-
zölnék, ha nem én közlök! – és egy dühös mozdulattal
az utcai szemétládába gyömöszöli a hivalkodó csomagot.
Persze kevés idő elteltével rájön a kettős kudarcra: sem
az érzés, sem a kérés, fogalmazza meg. Visszafordul, meg-
áll a szemétládánál, s ügyelve, nehogy az éles pléhperem
összetépje a papírt, kihúzogatja a lapokat. Ha elodáztam
valaminek a megírását, legalább olykor kézzelfogható in-
dokaim legyenek. És András is meg lesz elégedve...

Gubera, gubera? – köszön rá S. úr. F. széttárja kar-
ját, végükben lobognak az ép lapú újságok, arcát eldugja
egy bárgyú fintor mögé. Hogy vagy? Jól! – böki oda F.
és sietősen búcsúzik. Olyan ember lépteivel megy, aki
azért lép nagyokat, mert sietne, de az ellenkező látsza-
tot akarja kelteni. Tarkóján érzi a kutakodó tekintet eb-
hadát! Ez elől menekül...

Jóllehet S. urat tiszteli ő, tiszteli mint olyat, akitől
gasztronómiai dolgokban sokat tanul. S. úr hetente meg-
hívja őket pizzára, őt és András urat, „zsenerőz párto-
l ó n k” . Vacsora után feladja a jóllakott urakra a kabátot,
egy darabon még elkíséri őket. Ha derült az ég, a csil-
lagos égbolton kalauzol, sudár alakját megnyújtva a mu-
togató karral, rajzolja meg a csillagképeket (gasztro-
asztronómiai oktató!, bocsánat, szókényszer!). F. és költő
barátja nyakukat tekergetve nézik az eget, nem nagyon
tudnak figyelni, a Halott Gyerek Arcára gondolnak, il-
letve nem akarnak arra gondolni, ezt a nem-akarást le-
het S. úr csillagászati ismertetőjének nevezni.

A Halott Gyerek Arca, eszelte ki állát vakargatva
András úr F. szobájában. Beáztunk, így F. kicsit szé-
gyenkezve, aztán néhány nap múlva, egy este, egyedül,
mert L. ügyeletes volt, fáradtan dőlt be az ágyba, tekin-
tete megpihent a folton, és rossz nyugtalanság vett rajta
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erőt. András úr elképzelését valószerűsítette a felhólyag-
zott festék és a kép nesztelensége. Hiába oltotta el a
villanyt és hiába préselte össze a szemét, és hiába nyi-
totta ki és gyújtotta fel a villanyt: látta az arcot. Fel-
kelt, felöltözött, elindult a barátjához.

András úr elutazott, elutazott, kiáltotta a szomszéd
ajtó mögül egy férfi, ne dörömbözzön, maga állat! –
tette hozzá. F.-t leginkább a két zé dühítette. A lenti
ajtót szélesre tárta, hagyta legényesen becsapódni! Ő is
tud goromba lenni és választéktalan!

Előkotort egy cigarettát, gyufát nem talált hozzá. Az
égbolton tisztán ragyogtak a csillagok, megkereste az
Oriont, s miközben a nyakát tekergette, rájött, kitéphe-
tetlen szulákként tekeredik rá a H. Gy. A., végérvénye-
sen a nyaktekeréshez nőtt; szájában a meggyújtatlan ci-
garetta, lassan fázni kezdett. Lassan fázni kezdek, befor-
dulok a sarkon, a túloldalon feltűnik a rendőr alakja.
Kiveszem számból a cigarettát, udvariasan megszólítva
hozzálépek. Legyen szíves, adjon nekem egy tüzet!, mon-
dom. A rendőr bólint, azonnal, feleli készségesen, kigom-
bolja pisztolytáskáját, előhúzza fegyverét, golyót tol a
csőbe, kibiztosít, pifff... Szám helyén hatalmas, égett
szélű lyuk... Evvel a meglepő fordulattal mesélte el
másnap András úrnak. András úr aznap a közöny ho-
mokjával volt feltöltve, egész idő alatt gitározott, föl
sem nézett. Szerencséd, hogy volt tüze, mondta unottan,
de kilógott a lóláb, mert a poénnál azért mellé fogott!

Percek alatt hazaér, nyitná az ajtót, de egy fejkendős
asszonyság megállítja. L. egészsége érdekli, hálálkodón
ejti a szavakat, L. gyógyította meg a kislányát, mondja,
legyen áldott, aki a világra hozta! Én vagyok az, én! –
gondolja magában F., a büszke író...

(a nyelv kisesszéje) Megtalálni azt a mondatot, mely
bűverejű pálcaként képes átrendezni a valóságot, megta-
lálni egy mindenhol érvényes grammatikát!, írja F. Any-
nyit tesz, mint elsősorban elfeledni a köznapi nyelv ránk
tukmált vagy sebtében kialakuló korlátait, eldobni a kan-
tárokat, melyek e nyelvhez kötnek, fittyet hányni a for-
máknak, másodszor s tán ez a fontosabb: kiebrudalni a
bennünk fészket verő közönyt, nem törődni az utánunk
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loholó emberi gyöngeségekkel, a csörtető úrral: magunk-
kal; megszabadulva mindettől, sok-sok fölösleges teher-
től, szabaddá válni, mely szabadság legfőképpen üresség,
v a g y i s h e l y , ahová lélegzetállító arányokban tódulhat be
az új konstrukció. Annyit tesz, mint mindent, minden
egyebet mellékessé téve, átadni magunk a keresés gran-
diózus vállalkozásának, melynek minden csak árnyéka
lehet, s melynek épp nagysága, lehengerlő súlya a lé-
nyege, ez a lényeg!, ez képes megakadályozni, hogy meg-
torpanjunk, hogy bedőljünk a körülöttünk vihogva nyar-
g a l á s z ó nyelvelőknek, csupán ez képes megóvni attól,
hogy elfeledjük, és szürke kis vállalkozásokba fogjunk;
és végül, ha semmit sem találunk, némi dicsfénnyel ősz
fejünk körül mesélhetjük fiainknak: mi még éltünk, mi
éreztük az élet szédítő tágasságát, bele is tágultunk!

F. eltűnt kéziratát k e re s i (ha még valami l e t ű n t nyel-
ven írtam volna!), s mert nem találja, hamarost úgy emle-
geti mint a legjobb írását, meséli fűnek-fának, elvesztette
a legjobb novelláját; mígnem András úr tapintattal kiok-
tatja: a legjobb viszonylagossága épp önmagát, tulajdon
minősí tésé t ( l eg - jobb ) kérdőjelezi meg. Ezután okosan
annyit mond: jó novella volt, kár érte! Az egészet a mot-
tóért csinálta, a mottóért írta, azért, hogy idézhesse benne
a K. D.-szöveget, amelyre András úrnál talált egy dél-
u tán . . . András úr mindkét lábán ha ta lmas pólyával
sántikált elé. Tudod, van egy egerem, Xerxesnek hívom;
bár olyan szelíd már, hogy hívás nélkül is megjelenik,
magyarázta szokatlan gyöngédséggel, megjelenik, akárha
egy vers... Eztán bukkant a K.-írásra, és másnap meg-
írta a Mária-novellát, hogy idézhesse, amire, az idézetre,
végül nem került sor, mert úgy érezte, idézés nélkül is
minden megvan, minden benne van a konstrukcióban;
csakis ott van... És most nem bír lemondani róla, és
most elköveti azt, ami ilyen esetekben a legrosszabb: re-
konstruál. (A mottóért tettem, írja F., az elsüllyedt mot-
tót akartam kiemelni! Amiből annyi világos lehet, hogy
rögeszmém ez az elsüllyedés dolog, pl. a nyelvé... Mot-
tóm erre is lenne... A nyelvre.) A K.-mottó előhoz egy
másik lábgyolcsozást is (íme a gyolcsmotív!), amikor sze-
re t te volna otthon marasztalni L.-t; bekötözte a lábát, 
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aztán kitört, azt akarom, hogy elmenj! L. a déli vonattal
utazott el, ő nem kísérte ki az állomásra, felkuporodott
hintaszékébe, letekerte lábáról a sok fehér gyolcsot, és
elfeketült arccal sziszegte a lábának: te rohadt szimu-
láns! Amikor arra gondolt, hogyan érezheti magát L.,
ha eszébe jut, hogy ebben az állapotban magára hagyta
őt, engem! a szimuláns zsarolót etc., megrémült tulajdon
sekélyességétől, s valamilyen nagyobb rémületre volt
szüksége, hogy az iméntit legyőzhesse: belevágott a nagy-
lábujjába. Meg se nyikkant! Aztán: milyen kár, hogy
bátorságának nem volt közönsége! – A K. D.-mottót,
mert mottó volt, látta egy könyvben is, meglepő volt az
azonos szövegrész mottósítása... [Egy f a i r szögletes zá-
rójelben idézi most: Aki még nem szeret senkit és sem-
mit, annak rendben a szénája, annak sose gyűlhet meg
a baja... az nyugodtan alhat, mert az életben afféle
személytelen területenkívüliséget, közönyt és érdektelen-
séget élvez. De mihelyt szeretünk valakit vagy valamit...
akkor a döntő kapcsolatok olyan hálózatába bonyolódunk,
hogy egyszerre elveszítjük nyugalmunkat, akkor már...
arra a harctérre kerülünk, ahol halált adunk és halált
kapunk . És akkor a nyelvhez talált mottó is itt volna:
A beszédben nyilván konkretizáljuk, a kor lehetőségei-
hez idomítjuk a nyelvet, vagy másképp, mindig a kor
nyelvén beszélünk, de a költészet éppen a szükségszerű-
ség elleni tiltakozás: a másfajta beszéd lehetőségének fel-
mutatásával a másféle élet lehetőségének felmutatása.
Már csak-csupán a mottóhoz keresett mottót kell ideje-
gyeznem, s derekasan kimerítettem magam: Mottó ütött,
talált ötöt!: in.: Bevezetés...]

*

Kifeszített karokkal támaszkodik az asztallapra, lent,
lábujjait karmosra hajlítva, pizsamanadrágja felgyűrő-
dött szárait húzogatja. Pompás, pompás! – nyugtázza
lelkében a felhőtlenséget. Az ablaküvegről egy bulldog
(vagy mi!) néz a szemébe; dobogó szívvel állapítja meg,
a bulldog: ő maga (ti. a szemközti háztetőről leolvadt a
hó, s a sötét háttér akár a muránói tükör kátrányos fe-
lülete); lehet örülni, megjött a tavasz. A kertekben ugyan
még itt-ott és apró hófoltok vannak , de már kibújtak a
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zöldfejű hóvirágok, a fákon (mint mellbimbók) megduz-
zadtak a rügyek, a szél madarak csivitelését, kurrogását,
rikoltozását hozza, döngicsélő bogárkák iszkolnak a fény-
be, iszkolnak a napfénybe, a melegre, a mélyedésekben
összegyűlt vizek langyosak, és picinyke fények játszanak
bennük.

Váratlanul és szinte észrevétlenül, méltóságosan, de
a levegőt felhasítva, mint rossz álom a szunnyadó lelket,
hatalmas holló telepedik a szemközti antennára. Fekete-
sége oly tökéletes, hogy F.-nek úgy tűnik: holló alakú
kivágás feketéllik az égen. Egy fekete lyuk! Fekete csil-
lag, mely minden fényt temetetlenül nyel el, magába
szippantja a meleget, a szelet, az illatokat, a csontokból
áradó kellemes bizsergést, a tavaszt. Mereven, szívében
növekvő gyűlölettel nézi a madarat, elképzeli az újból
megfagyott várost; szemeiben megvillannak a napsuga-
r a k , mintha onnan, szeméből jönne a fény, izzadt tenye-
rével markolássza az asztallap széleit. Az összesűrűsödött
gyűlölet egyszer csak megállíthatatlanul, valahonnan a
gyomor tájékáról tör elő, tekintete megrebben – és ek-
kor hatalmas és röhejes pukkanással szétrobban a holló:
a véres tollak, mint csillogó repülőgéproncsok (filmeken
látni ilyet) hullnak a háztetőre. F. fáradtan lehunyja a
szemét; kis bánatot érez magában. Ha én ezt elmesélem,
minimum nem hisznek nekem! Ennek azért lehetne örül-
ni is, gondolja.

Felemeli az asztalról a cigarettásdobozt, körmöcskéi-
vel kicsipeszkedik egy cigarettát; az órára pillant, már
rég dolgoznom kéne! – lelkiismeretesen visszadugja a
cigarettát. Parányi lépés az áhított szabadság felé, ha
nem tesszük azt, amit megtenni szeretnénk. Fejét, mint;
egy nagy madár (fúj!!!) a hónaljába dugja, mehet zu-
hanyozni!

Amikor András úr betoppan, F. a kádban úszkál, per-
sze, ez lett a rövid zuhanyból. Api, hát te mért nem dol-
gozol? – korholja a már kötetes barát. F. a leleplezett
ember belenyugvásával kéri a törölközőt, majd egy tor-
reádor gyakorlatával (de hol itt a bika, kérdi magában a
precíz F.) ügyeskedik kifelé. No ülj a babérjaidon, ment
vagy a babéroktól, tanítja folyamatlagosan a szigorú
költő, mire F. enyhén visszaszúr: nem mindenkinek van
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Eckermannja, hogy Goethe váljék belőle! Ez célzás nap-
lójára, melyben András úr mindig főszerepet kap s ek-
képp, akképp, hogy él, hogy csupán él bele a világba, ő,
F., a szorgos Eckermann, irodalmat hint rá. (Marhaság!
Pedig ő írta a jegyzeteiben...) Ide figyelj, enyhül a költő,
együtt fogunk írni, belépünk a közösbe! Némi didakti-
kus bizalommal végigmérte a gyarapodó tócsában didergő
F.-t, majd sokféle szándékkal feltöltve csapott a levegő-
be: elég a laza élettempóból, barátocskáim! Gyerünk!

Miután F. felöltözött, leülnek a konyhában, András úr
s ze re t i t t , mert jó munkaszag van és van túrósbukta!,
kiterítik jegyzetfüzeteiket a széles konyhaasztalra, a tú-
rósbuktáktól („L.”!) roskadozó tál mellé, sorsot húznak:
F. gépel. Kezdhetjük? – kérdezi András úr, daliásan és
tüneményes gyorsasággal befalva egy buktát. Míg egy-
másra várnak, kinéznek az ablakon, bele a tavaszba, bele,
s ez hiba, mert egyszeriben kevesek lettek, aztán, han-
gyányi idővel később, üresek, valahogy nem érzik a ket-
tejük közösségét, azt, hogy működne, hogy erő van ben-
ne, hevesebb, látványosabb, kézzelfoghatóbb közelségre
volna szükség, közeledésre, mely legyőzi a távolságot,
mert vannak távolságok, hiába barátok ők. Kezdjük,
mondja F. színlelt buzgalommal. Három sort hoznak ösz-
sze másfél óra alatt, s az is gyenge dobás. Minduntalan
szabotálják a másikat és önmagukat. A fenébe is, mit
vársz te tőlem!

Lábtengózzunk! – javasolja áthidaló megoldásként
András úr. Mint rabságból szabadult madarak rohannak
a szobába, leseperve az akadályokat, kialakítják a pályát,
mely a szőnyeg síkja, középen két szék hálójával. Ját-
szani kezdenek, szokatlan hevességgel. Homlokukat rán-
colva koncentrálnak, egyre inkább kimelegednek, arcuk
felforrósodik, s ha fülükhöz nyúlnak az úgy tüzel, mint
hajdani pofonok idején (voltak, pl. olyankor, ha egy
gomb véletlenszerű megnyomásával megrázták a fizika-
tanárt) [szegény fizikatanárok!] Pompás, derül F., köny-
nyűséget érez és erőt, az izmok legbelsejéig ható jófajta
zsibbadást, eléri, hogy teste ne legyen teher stb.; moso-
lyogva pillant András úrra, várva a szinkronpillantást,
de a stabilitást kereső lábakból, az íjként görbülő hát-
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ból, a felgyűrt ingujjból, az esés he lyé t számítgató tekin-
tetből megérti: András úr most a feladatra koncentrál,
ügyes akar lenni. Erősödik az iram, András úr F. szer-
vájánál svihákul elhúzza a szőnyeget (Linocska, egész,
egyszerűen eltette a pályát az útból!), e váratlan tahó-
ság okozta bosszúság miatt F. tíz pontos hátrányba ke-
rül, kénytelen hasonlóan tahó lenni, a méltánytalanságig
célratörő, már már agresszív, amit utál! (Tudod, Linocs-
ka, vannak emberek, akik annyira önmaguk, hogy te
csak velük szemben lehetsz te. És ez agresszivitás! F. az
ünnepet szereti, a de Theresias-féle értelemben használva
a szót: nem elegancia, nem valami mód, hanem méltó-
ság, tartás, erkölcsi emelkedettség, fény és nem csillo-
gás, arany és nem gazdagság. Persze, olykor önmagának
lesz ünneprontója...)

András úr győz; nyer; a hagyományos megegyezés
szerint kérhet valamit, amit F.-nak teljesítenie kell. Majd
gondolkozom, szól, s fáradtan dől a fotelbe.

Miután elmegy, F. sebesen takarítani kezd, rendbe
teszi a szobát, a feldúlt terepet, s alighogy befejezi, meg-
érkezik L. Vártalak, öleli át várakozása gyümölcsét.
L. érdeklődik a napjáról, és jószándékú haragvással lob-
bantja a szemére, hogy egész nap semmit sem írt, sem-
mit azért írtam! F. kifakad, akárha duzzadt fekély, ő
már nem akar írni, így nem lehet [szabad], selejtszöve-
geket gyártana, ha... Ha lehet, szakítja félbe L., akkor
lehet jól is! – s indul a konyhába felmelegíteni az ebé-
det. Pedig hogy szereti F. ezeket a rögtönzött kifakadá-
sait! De ha el sem olvassák, motyogja L. után.

Megebédelnek, L. levert, kiderül, meghalt az a gye-
rek, akit előző nap vittek be hozzá, nem tudtuk meg-
menteni. F. fejét a kézimunkázó L. vállán pihenteti, azt
akarja mondani, olyan halálszagod van, de ez hülyeség
volna, nincs így, azt akarja mondani, milyen közel van
hozzád a halál, végül azt mondja: minden halál eltávolít
tőlem, s máris magyarázkodhat: mert a halál közelségé-
ben az ember egyedül van, kapcsolatunk a halállal any-
nyira személyes, személyre szabott, hogy kizár minden
együtt-érzést. L. megsimogatja F.-t, mosolyog, szomo-
rúan.

103



Később, talán azért, hogy ne kelljen tudomást ven-
niük a tehetetlenségről, a tehetetlenségről valamivel
szemben, ami nagyobb úr, bolondoznak egész sötétedésig:
F. kétvállra fekteti L.-t és rátérdel karjaira, közismerten
keserves fájdalmakat okozva így, de aztán átfordulnak
a dolgok, L. látványosan rájátszva a szenvedésre, tette-
tőn megsértődik, F. térden állva kéri a bocsánatát, míg
el nem nyeri. Azután elnyeri...

András úr telefonál, kigondolta a kívánságát: írja meg
F. a mai napot. Ennyi. (Hát gyarmatosítottja vagy -tója
leszek én a romániai magyar irodalomnak? – dohogta
már késő este az íróasztalánál. Végül is sportszerű pre-
cizitással szedegette össze a nap eseményeit, mintha sző-
nyegre szédült gyöngyszemeket gyűjtene; ráadásul az
írógépjéről levált a j é betű, igaz, nem esett kétségbe,
igyekezett a korszellemhez hűen sohasem esni kétségek-
be, hiányosságából erényt próbált kovácsolni: y-okat
használt. Közre is adta egy ikernovellában Tény címmel;
a Yáték lett volna a tökéletes...)

Este színházba mennek, valami humoros darabot te-
kintenek meg, megtekintik, mint egy tárgyat, semmi hu-
morosat nem találnak, s ezt F. őszintén sajnálja, bár
ezen aztán lehetne derülni. Hazafelé a macskaköveken
lépdelnek, sikongó cipőkkel, egymással vagy inkább
együtt, mert L. szokatlanul kimért, de hát: mi miatt?

Mi miatt? Én nem vagyok te! – mondja L. És ott,
otthon, a szobában, féloldalasan az ágyra dőlve, nyak-
kendőjét babrálva, hátánál a papírernyős lámpa, vele
szemben L., kék ruhában, és túl, a falon, a hajszálak fi-
nom és szeszélyes rajzolatú árnyéka, tompán, kétségbe-
esetten, kiesve addigi hangulataiból, F.-nak, belül, lelke
mélyén, tudomásul kell vennie, alá kell írnia egy szokást,
egy sokszor és sokféleképp átélt tapasztalatot, a gya-
korlatot, miszerint, mert senki sem lehet mása a másik-
nak, senki sem akar a másik mása lenni...

Felnőttesen hátrakulcsolt kézzel járkál fel s alá a
szobában, magában füstölögve, mert tisztában van vele,
hogy meg sem tudja közelíteni a lényeget, miközben na-
gyon is tisztában van a lényeggel, ám ez csakugyan el-
érhetetlennek bizonyulna, ha másnap estig beszélgetné-
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nek is. A gyümölcsözés szűnő reményével fonja egymásba
a szavakat, mialatt L. lehajtott fejjel számlálja a szeme-
ket. A fenébe, Linocska, nem is figyelsz! – torpan meg
az érvelésben és a járkálásban. Ekkor az asztalról elsza-
badul a gyapjúgombolyag, gurul, gurul, gurul, L., hogy
mentse a menthetőt, összekapja combjait, feszes-laza
combjait egymáshoz rántja, F. önkéntelenül nagyot cset-
tint, a szoba, melyet eddig szűknek érzett, most oly tág
lesz, lelkében tavaszi zsibongást érez, melynek fizikai ki-
fejeződést kell adnia: i s z k o l L.-hez. Szeretlek, édesem!
– szól az érvek csimborasszója. Hát virágozzék bennük
a szerelem!

*

Ülnek a szobában s beszélgetnek; kinn az alkony,
benn a szó. Beszélgetnek homályos és könnyen elmoz-
dítható dolgokról, melyek valójában nagyon is létezők
és szilárd talajból gyökereznek.

Megfogalmazhatatlanok, fogalmaz a költő egy kígyó-
szerűen tekeredő szóval.

Ezért írunk – mondja F. Sartre nyomán.
Lassan megtelnek lelkesedéssel és reménnyel, úgy ér-

zik, együtt hegyeket hordanak el, és nyelvvel, művészi
nyelvvel töltik fel a hallgatás kiszabta közöket... (Ta-
más úr, F. legfőbb tanítómestere óva inti őket a közök
kitöltésétől. Tamás úr pl. hisz a kihagyott szó erejében!)

Megtalálni a nyelvet, mondja F. lelkesen, létrehozni
a művet, mely átrendezi a világot!

Mi mindenképp átfordítható!, mondja András úr.
Igen!, lobogna tovább F., ám András úr arcán a fin-

tor megállítja, majd megérteti vele, milyen lehetőségek-
re gondolt a Költő...

Ha tásosan ke l l í rn i ! – igyeksz ik m á s irányba he-
vülni F.

Bölcsen, keresztezi szigorún a barátja, bölcsen! Eb-
ben persze csak utólag lehetek bizonyos. Amikor majd
kiderül, fűzi hozzá M. úrtól ellesett okfejtéssel, hogy
megvalósítható volt-e egyáltalán, amit a kö l té sze t útjá-
nak véltem. Szinte bizonyos, hogy nem... De a kere-
s é s b e n megmutatkozik egy olyan köl tésze t kopottsága, 
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amelyben az új mindig csak öreges rendelkezésként jön
a világra.

Elhallgatnak, hogy aztán szokatlan őszinteséggel akar-
janak beszélni, majd ismét gátlásosan zuhanjanak hall-
gatásba. Ez elég unalmas így.

Lekuporodnak hát, ki-ki a maga fotelje mögé, és fe-
hér és sárga teniszlabdákkal elkezdik hajigálni egymást.
Csörömpölnek az üvegek, hullanak a karácsonyfadíszek,
halnak a szobanövények (ó, a narancsfa, a narancsfa!)
füstöl a csillár. Remekül szórakoznak!


