
SZÉLMALOM
Gésaregény

Már világosodott. Az ég alján elnyúlt, szürke felhők
oszlottak. Búcsúznak a bálnák, mondta a kedvese. Arca
még mindig olyan volt, mintha a hold világítaná meg.

Kihúzta karját a lány feje alól, és lassúdad mozdula-
tokkal meggyújtott egy cigarettát. Rezignáltan, üresen,
reménytelenül, tompán, léhán és kicsit vidáman fújta a
füstöt.

A lebillent hamu porlódva gurult a kék takarón. De
a tej-arany csillagpor sárba hullt, és fáradt, savanyú le-
vegő fordult le az ágyról.

A járdán, kis hí ján rá lépet t ! – megpil lantot t egy
hangyát, és váratlanul az lett a legforróbb vágya, hogy
az állatka épségben elérje úticélját. Elindult mögötte, és
karjaival hevesen hadonászva elterelte az embereket.

Az átkelőknél a hangya nem állt meg, miért is állna
meg egy hangya az átkelőknél!? – kénytelen volt akár
pirosban is lelépni a járdáról. Lett nagy tohuvabohu!

Én itt átlépem a szabályokat, talán az életemet is
kockáztatom, s mindezt egy hangyáért! Ennek ellenére
felelősségteljesen hadakozott tovább, mígnem a hangya
megérkezett egy repedéshez, s eltűnt benne.

Otthon, már túl a megnyugvás határán, karosszékben,
sörözgetve, eszébe villant, hogy amilyen balszerencsés ő,
megtörténhet, miszerint egy nagyon gonosz hangyának
óvta az életét. Döbbenete őszinte volt.

Egy könyvet lapozgatva felfedezte a mondatot, mely
kiragadta a világból, a gondokból, a szorongásból. Mi
több: elmúlt a félelme, mely meggátolta, hogy emberek
közé menjen...

Egyszer a háborúra terelődött a szó, arra a „modern
lehetőség”-re, melyben pillanatok alatt minden megsem-
misülhet. Minden! Elhallgatott, magában kimondta a
mondatot, és rájött: azt semmi sem pusztíthatja el. Tű-
nődve nézte a halál képzete okozta rémületet az arcokon. 
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Nem szólt semmit. Előtte megjelent a könyv, olaj-sima,
törékeny lapokkal.

Rendszertelenül, váratlanul és egyre gyakrabban ta-
lálkozott egy fiatalemberrel, aki ilyenkor szó nélkül belé-
karolt, mintha természetes volna, holott nem volt az! –
belékarolt, aztán összevissza vezette a város utcáin.

Viszolygott a hosszú utcáktól, úgy érezte, elrablójá-
nak cinkosai, és kétségbeesetten nézegette a néma háza-
kat, melyek egyedül hagyják őt parttalan kiszolgálta-
tottságában.

Egy ízben a fiatalember órákig nem hagyván magát
lerázni, de hát micsodás bátortalan kísérletek voltak
ezek! – egészen hazáig kísérte, s tán arra várt, hogy
behívja.

Akkor én megyek, mondta neki. A fiatalember mo-
solygott, karjával a falnak támaszkodott. Mosolygott,
egyetlen szó nélkül.

Mennem kell, mondta elfordulva, mert nem akart az
arcába lehelni. Átbújt a kitámasztott kar alatt, és lán-
goló arccal, remegő térdekkel sietett fel a lépcsőn.

Egyik mezei sétáján néhány lépésnyire maga előtt
felfedezett egy csigát. A csiga, mihelyt észlelte a köze-
ledőt, visszabújt házába. Nagyon szerette volna, ha elő-
jön, leginkább a teleszkopikus szarvacskák érdekelték.
Letérdepelt, arcát a hosszú szárú fűbe rejtette, hajára bo-
garak szálltak, moccanatlan, merő tekintettel várta a
szarvacskákat.

Nicsak, két csiga! – mondta hangosan egy arra sé-
táló ismeretlen.

Öreg barátja manzárdban lakott, hová szűk, kanyar-
gós lépcsősor kapaszkodott. Hetente meglátogatta, türel-
mesen végignézte az idős férfi legújabb bűvészmutatvá-
nyát, majd hazatérve, igyekezett megoldásra jutni.

Bonyolódó trükkök voltak ezek, hosszas, aprólékos
munkával vergődött eredményre. Ellenben világos volt,
hogy amennyiben elléháskodja a megfejtést, öreg ba-
rátja üldögélne egész nap, tétlenül, mint egy téli fa...

Egyszer álló hétig lapozgatta a könyveket, kínlódva
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és lelkesen, hepciásan és lenyűgözve, szentségelve és
odaadón próbálgatta a mutatványt, titkát keresve, hogy
életben tartsa a férfit. Közeledett a látogatás ideje, pá-
nikba esett, körülötte futott már a ház, rá sem ismert
feldúlt szobájára, kétségbeesetten kapkodta fejét, mint
turista valami idegen rémület közepén. Úgy tűnt neki,
mintha közben zajlana egy másik élet. Egy másik, mely-
ben meghalunk, gondolta.

Felhívta a nőt, aki szinte azonnal sírni kezdett. („Is-
tenem, mért kínoz, ha egyszer már nem szeret!”) Ismét
percekig hallgatta.

Egy borongós vasárnap délután szivarozva ül t az
apró tér lépcsőjén, s lehunyt szemmel hallgatta az ab-
lakból kiszűrődő zenét, mely puhán és nemesen kibé-
lelte a lelkét.

Később szerette volna újból meghallgatni, de sem a
szerzőjét, sem a címét nem ismerte. Maradt hát meg-
oldásként (s ekként kicsit a másik ellen) a telefon, egy-
kori kedvesének zokogása.

Saját lakásában, ez megtörtént, csak hosszas, idege-
sítő tapogatózás után találta meg a villanykapcsolót. Mi-
után sikerült felgyújtania a villanyt, félelme eltűnt. Csak
remegő térdei és a feldöntött székek maradtak. Jó, most
már nincs baj, fújta ki a levegőt, most még idejében
elrejtőztem a sötétség elől. Félelme nem volt alaptalan.

Mikor még gyerek volt, lefekvés előtt letérdelt a meg-
vetett ágy mellé imádkozni. Egyszer leszállt hozzá a Jé-
zuska, letérdelt ő is, glóriás fejét szent kezeire hajtotta,
ajkai érintették ujjhegyeit, és arra kérte őt, hogy legyen
jó gyerek, szeresse szüleit és egye meg délben a levest.

Később, most, nagyon mulatságosnak tartotta ezt a
történetet.

A nap melegen és nem perzselőn sütött, a végtelen
mező is úgy hullámzott, mint a tenger. Szaporán és szo-
katlan magas vakondtúrások emelkedtek, akárha szige-
tek, oldalaikon pergett a föld lefelé. Izgalmas dolog volt
megsaccolni, hol fog az újabb építmény előbukkanni, s
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ha szerencséje volt, láthatta az építőt: a szomorú arcú
boncmestert.

Találkozott egy idegennel, együtt sétáltak tovább.
Úgy érezték, vagy inkább tudták, illendő volna beszél-
getni, ám semmi témát nem találtak. Elkezdtek hát vic-
ceket mesélni.

Felfigyelt arra, hogy az idegen sohasem nevet, még
a legjobb vicceken sem rezdül meg az arca, figyelemmel
hallgat, bólint, és kezdi a sajátját... Aztán megérkeztek
az országúthoz, elbúcsúztak, és elváltak.

Elmerül ten bandukolt hazafelé . És akkor várat la-
nul... valóban váratlan volt, ahogy a lecsúszott napko-
rong előtt kirajzolódó tömbházak felé lépdelt... várat-
lanul belé villámlott: az idegennek nem volt árnyéka.
Határozottan emlékszik, így volt!

Megfordult, és őrült tempóban elkezdett rohanni. De
az úton végestelen-végig, senkit sem látott.

Lidércesek voltak azok a reggelek. Nem szerette a
fogmosást, utálta a fogkefére kinyomott hernyót. Egy
fehér féreg, egy albinó, ahogy megy szét, széjjel!, a szá-
jában, istenem, reggel, evés után!

Piciny lepkehálóval kergette az elmúlást nem elha-
markodottan és törékenyen megragadó gondolatokat. Ha
elkapott egyet, azt mondta: hopp! Apró kezével bele-
nyúlt a selyemzsákocskába, és derült arccal és óvatosan
kiemelte az illékony képződményt. Két ujja közé csip-
pentve, öngyújtójával lángra lobbantotta. Ha ujjait meg-
égette, azt mondta: jajj!

Mint égő verebek verdestek és libegtek az ördöngös
módon elintézett gondolatok.

A kihűlt pernyét papírlapra seperte, onnét pedig az
ötliteres befőttesüvegbe szórta. Félig már tele volt. Az
üveget celofánnal fedte le, a celofánt gumikarikával
szorította oda. Ha a gumikarika elpattant, akkor majd-
nem kiverte a szemét.

Kedvenc könyvét olvasva az a képzete támadt, hogy
lapjai üvegből vannak, hogy egy üvegregényt tart a ke-
zében.
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Ott volt előtte a könyv, amelyet gyakran, érthetően
opus magnumként emlegettek, és végképp lemondott ar-
ról, hogy titkát megfejtse.

Azt a nőt vette feleségül, akinek mozdulatait majd
boldogan fedezheti fel a fiában. Csakhogy a nő, mintha
élete függne tőle, hevesen vigyázott. Hát nem szeret? –-
kérdezte tőle csapzottan és rémülten. Szeretem, de félek
magától.

Egyszer séta közben, a napsütötte utcán meglátták a
kosárban mosolygó csecsemőt. Felesége szokatlan heves-
séggel megszorította a karját.

Szárnyakat kapott.. . Ám szinte azonnal eszébe ju-
tott a régi görög, aki lezuhant és a tengerbe veszett, mert
a nap sugarai megolvasztották szárnyait, melyek ponto-
san ugyanilyenek voltak.

Az asszony szokása lett, hogy reggel, ébredés után,
szétvetett combjaira támaszkodott, s végigcsókolgatta az
ő nagy férfilábujjait. Bólogassatok csak, bólogassatok! –
mondta nevetve. Olyan volt hátulról, mint egy béka.

Máskor meg arra gondolt, akárha egy gésa. Ilyenkor
nagyon megkívánta...

Épp a kávéját szürcsölte volna, amikor belépett a nő.
Bőre még mindig nedves volt, a haja kontyban. Sze-
rette volna magához szorítani, még mielőtt a pici víz-
cseppek felszáradtak volna. Felugrott, s vadul átkarolta
a meleg testet. Hagyjon, maga szívtipró! – kiáltotta
édelgőn az asszony.

Eszébe jutott Casanova állítólagos agyveleje, amit
spirituszban őriznek, s egy magazinban látta a fényké-
pét. Lepedékes cafat, szétpállt rongydarab, úszik, úszkál
a kékes lében. Miközben fürdőköpenyéből mohón kigön-
gyölte az asszonyt, szerette volna szemgolyóját befelé,
koponyájába fordítani.

A fiatalemberrel sétált, megint. Az utca végén várat-
lanul megpillantotta a feleségét; fekete haja úgy ragyo-
gott, mintha rápréselték volna az éjszakát. A fiatalem-
ber követte a tekintetét, aztán szemtelenül füttyentett:
jó nő! Mi?
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Lelke mélyén forró vágyat érzett, hogy megfojtsa a
fiatalembert. Ehelyett felnézett az égen cikázó madarak-
ra, és nagyon semlegesen bólintotta:

– Jó.

Olyan rúzst vett feleségének ajándékba, mely mági-
kusan (ebből támadt a neve is) változtatta színét a han-
gulattól függően. (Ó, azok a kémhatások!) E léleki sze-
mafor tagadhatatlanul megkönnyítette az életét.

Aztán egy viharos szóváltás idején ajándékát, mert
ajándéka, asszonya kivágta az ablakon. De ő, az élet ke-
gyeltje, mégis, még évekig látni vélte a nő ajkain vál-
tozó színeket.

Barátja, a tojáshéj homlokú költő egy gyereket mu-
tatott neki. A főművem, mondta leplezett lelkesedéssel.
Nézte a kigöngyölt csecsemőt; nyugodt arcán a kifür-
készhetetlenből hozott üzenetet talán csak az anyja ért-
hetné.

A kicsi szoba, ahogy ilyenkor lenni szokott, tele volt
virágokkal. Megszagolt egy rózsát. Annak is olyan illata
volt, mint barátja fiának: érett paradicsomszaga.

Az ágyon szendergő testet figyelte. Lehajolt, szeretett
volna belesni az ajkak között. A száj szögletében pici
nyál csillogott, akárha méz. Az illata is olyan volt.

Talán erőszakkal, ötlött fel benne váratlanul. De be
kellett ismernie, nem elég vad, erőszakos és önző férfi
ahhoz, hogy sikerre számíthasson.

Úgy érezte, hiábavaló állandó izzása, a fény is vethet
árnyékot – sár hull s nem csillagpor!

Leült az ágy szélére, és riadtan és szégyenkezve néz-
te az asszonyt, mint valami tó tükrét...

A napozó emberek közt az volt a benyomása, hogy
mindenki őt bámulja. Meggyújtott egy cigarettát. Mesz-
sze, a sültkolbászért sorbanállók rózsaszínűek voltak.

Mellette feküdt a felesége. Nézegette az önfeledt tes-
tet, majd újra a rózsaszín foltokat.

Az asszony lustán kinyitotta a szemét. Édesem, maga
közben a nőket bámulja? Mialatt ezt mondta, szigorú kis
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grimaszt vágott és kezét, még mindig fekve, csípőre
tette. Ebből az oda nem illő, nívótlan, mazna, idegen
mozdulatból tudta meg, hogy csalja a felesége...

Születésnapjára felesége egy eszterházi-kockás fla-
nellinggel lepte meg. A puha, meleg ing kedvence lett,
napokig le sem vette.

Mosás után összement az anyag, feszültek a gombok
meg a varrások, minden olyan szűk és z a j o s lett. Ő eb-
ből valamilyen rejtett fenyegetést érzett meg.

Most bocsánatot kell kérnem, cihhegett magában. Ol-
dalra sandított, a felesége arca vészterhesen kifejezés-
telen volt, merev, mintha álarcot tett volna fel.

Egy gyors felhő miatt átmenet nélkül sötétebb lett az
utcán. Némán lépdeltek egymás mellett. Mért kérjek bo-
csánatot, utóvégre igazam volt! De meddig kínoz néma-
ságával?

A gyors szélben szinte a földig hajoltak a fák. Aztán
hirtelen csönd lett. Szemrevette a kiegyenesedett fákat;
utcahossznyi bűnbocsánat, gondolta. D e k i r a g a s z t j a
vissza a leveleket?

A teázóban, ahol akkor csak ők voltak, a vele szem-
ben ülő férfival, akit a barátjának nevezett, Hamletről
és Horatióról beszélgetett. Sorsukban, fejtegette a ba-
rátja, egyazon élet emlékezete lelhető. Olyan életé, mely-
nek birtokosa nem az egyik utat választotta, hanem
mind a kettőn egyforma eséllyel ment, és mondjuk egy-
forma eredménytelenséggel.

Hézagosan beszéltek, nem tudták megfogalmazni, bár-
kin is volt a sor, reménytelennek tűnt az egész. Ugyan-
akkor bizakodtak: a hézagokban ők vannak.

Ha a barátságra gondolt, mindig eszébe jutott egy
történet, amit el akart felejteni, vagyis töprengése az
együttélésről óvatos, körültekintő, kicsit beszari araszol-
gatás volt. Ráadásul a történet is előjött:

Egyetlen fa nőtt a bérház udvarán. A ház lakói tö-
vére öntötték ilyen-olyan vödreikből a vizet, s ez dero-
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g á l t a fának, mert rohamosan kiterebélyesedett, áldásos
volt árnyéka. Az ember hálás lehetett neki, nem érezte
magát idegennek; ha akarta, egy mediterrán faluban
érezte magát, ha akarta, a napfényes Párizsban...

Aztán kanalizáltak, a fa útban volt, kivágták. Meny-
nyire megdöbbentette az a könnyűség, a súlytalanság,
amivel elhatározták a fa eltávolítását. Mennyire csaló-
dott volt. Majd büszke, hogy t u d t a szánni azt a fát. Va-
lójában persze sekély, sekélyes, mert eszébe sem jutott,
mit érezhet maga a fa.

Váratlanul megpillantott egy lovat, felugrott a há-
tára. Nagyon szerette volna, ha a ló megérzi, mennyire
rá van utalva. Átkarolta a nyakát, mire a ló hátranézett,
kacsintott, és nagy lapátfogaival tréfásan, játékosan ha-
rapdálni kezdte a karját. Már hallotta maga mögött az
üldözők vészjósló lihegését, aztán nyakán megérezte a
galád kezeket is. És még akkor is, már-már visszavon-
hatatlanul elveszve, csak a némán fohászkodó lelkével
sarkantyúzta az együgyű állatot.

Hideg verejtékben ébredt. Az a nap következett ab-
ban az idegen városban, amikor furcsa, kényelmetlen vi-
szonyok közt kellett helytállnia.

Egy társaságban összetévesztették a barátjával. Kö-
vetkezésképp úgy beszéltek róla vele, mintha a barátjá-
val tennék. Azzal vádolták, hogy a napi eseményekben
felszínre törő társadalmi valóság hiányzik írásaiból, mi
több, érzékletes képeket, felszikrázó párbeszédeket, uram
bocsá, egy csipetnyi humort sem találni bennük.

Felszabadultan védhette önmagát. Józanul és meg-
fontoltan, nyugodtan és bölcsen, alig kevélyen és szaba-
don.

A lágy talaj besüppedt alatta, a fák levelein sokféle
színben ragyogtak az esőcseppek. Mohón kutatta a szi-
porkás szivárványszemcséket.

Abban az erdőben idéződtek fel 35 évesen leírt szavai:
A boldogság nem a szenvedés hiánya! Elhatározta, újra
udvarolni fog feleségének. Reménylőn és persze ezernyi
kétellyel sétált a májusi erdőben.
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Ajtót nyitott magán. Az ajtó képzelet szülte ember
volt, akiről történeteket mesélt. Ezeknek a történetek-
nek nem volt jelentése, csupán környezete volt, így az-
tán felhasználhatta őket itt is meg ott is.

Váratlanul és bizonytalanul, ha pedig személyes ér-
zelmeikről mesélő barátait hallgatta, mindannyiszor rop-
pant heves kényszer jelentkezett benne, hogy önmagá-
ról valljon. Ám ilyenkor tüstént úrrá lett rajta az una-
lom, így nevezte gátlásait, s inkább hallgatott. Az ajtó
lett a megoldás.

És közben a virágzó narancsfákkal díszletezett kicsi
teázóban, tehát narancsvirág-illatban is, ami benne a lé-
haság képzetét keltette, noha nem tudta mentségül el-
fogadni, barátai arról beszélgettek, hogy ő, s ezt szomo-
rúan tudomásul kell venni, nincs is, és akkor a k i van,
bármi lehet: fekete üresség, kifordított semmi, légből-
kapott hiány...

Ő a teázó modern, keret nélküli üvegajtajában állt.
Micsoda baldóver vagyok, gondolta. Ott állt az enyhe hu-
zatban lehajtott fejjel, mint aki gyászol valakit. De me-
lyiket a két baldóver közül?

Felesége szerette volna, ha a lányról mesélne, akivel
legelőször lefeküdt. Hosszasan beszélni kezdett a fekete
hajú lányról, az izzó szerelemről, egy félhomályos szo-
báról s a homályban felvillanó mozdulatokról, a szavak
alját kavargató vágyakozásról s a remegő beteljesülés-
ről... (Szemenszedett hazugság: vaksi, rossz szagú, pat-
tanásos lány volt, semmi kis szőke hajjal, az udvar kur-
vája, Jojónak hívták, Jojónak, istenem!)

Leült az ágy szélére, kihúzta lábát a papucsból, be-
dugta a takaró alá. Még nem oltotta el a lámpát, a két
papucsot nézte. Úgy feküdtek egymás mellett, enyhe
szögben, hogy az a gondolata támadt, női kebleket lát.
A legszívesebben kirohant volna a csillagos ég alá, viny-
nyogni, mint kivert kutyák.

Figyelte apját, a megfáradt özvegyembert, amint da-
rabos mozdulatokkal ássa az apró tavacska medrét. A
frissen telepített orgonabokrok tövében állt, amikor rá-
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jött: egyazon kert szunnyad apja s fia szívében, ugyanaz
a kert.

Letépett egy orgonalevelet, és köszönés nélkül elin-
dult; évek óta alig beszélgettek. Keserű íze volt a levélnek.

Mindig, ha e kertbe lépett, keserűség tört a nyelvére,
mialatt apja üveges magányára gondolt...

Mindenféléről fecsegett vele a nagy, fényűző házban.
A hálószoba ablakán túl esett az eső. Ettől az esőtől a vi-
rágok szemmel láthatóan rothadni kezdtek. A nő arca
most is olyan volt, mintha a hold világítaná meg. Hason
feküdt mellette, sietség nélkül rágyújtott, és azon töp-
rengett, végül is mért csalja meg a feleségét.

Azt akartam, hogy szeressen, csak engem szeressen
és senki mást, bizonyítékául annak, hogy jobb vagyok
annál, aki vagyok!

– De hát én szerettem magát! – rezzent kicsit bután
és ijedten a nő.

A nedves aszfaltot levelek borították. Idegesen néze-
gette az óráját, csak tipegni lehetett.

A téren igyekezett lerövidíteni az utat, lehajtott fej-
jel kereste a szabad aszfaltfoltokat. Amikor felpillantott,
látta, jottányit sem haladt előre.

Ám hiába is volnék túl! – a pályaudvarig hosszú utca
vezet, melyen alkalmasint szintén nem lehet rohanni, hi-
szen azt is vastagon fedik a levelek. Pusztán abban re-
ménykedhetek, hogy rossz vonatra száll, s vissza kell jön-
nie... De kiérek-e valaha is az állomásra, elvégre még
mindig a téren bolyongok?

Egy elbonyolódott kapcsolatban, a vége felé, mely
kapcsolat maga volt a megtestesült bizonytalanság, hol
már lehetetlen volt kideríteni: társ-ságról van e szó avagy
a társ ellenség, ahol már reménytelen dolog volt szavakat
használni, mert a szavak elveszítették eredeti jelentésü-
ket, de nem annyira, hogy új jelentéshez juthattak volna,
az egyik fél, megállván a széles tükör előtt, ezt mondta:
a közeledés fenyegetésnek tűnhet, mert nincsenek hatá-
rok, vagyis bárhol és bármikor felállíthatók!

Kinyújtotta karját, aztán ujjait ökölbe szorítva sze-
retett volna az üvegen túli arcba ütni...
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A fiatalember órák óta beszélt, ragacsosan, hömpöly-
gőn és feneketlenül, de ez nem jelentett mélységet!, köz-
ben arca, visszataszító, fád arca meg-megrándult, hogy
egy vigyorgó, utálatos majom nézhessen ki onnét... és
a hideg, neonfényes estében a búcsúzkodás nem akart
összejönni, csak nyúlt tovább, mint egy agyonrágott rá-
gógumi...

Aztán ruhástól, már késő éjszaka, hasalt az ágyon,
arcát párnájába temetve, öklével a matracot püfölte, mint
egy kölyök: Gyűlölöm, gyűlölöm, gyűlölöm! Gyűlölöm!
Közben pedig iszonyúan akart szeretni, szeretni a fiatal-
embert, akit ennyire gyűlölnek.

Hatásosan kell írni, mondta ő.
Bölcsen, toldta meg a barátja. A bölcsesség pedig elő-

ször is tiszta, azután békeszerető, méltányos, engedelmes,
irgalmassággal és jó gyümölcsökkel teljes, nem kételkedő
és nem képmutató. A tisztaság: átlátszóság. Csillogás és
derű és lendület. A lendület erő, mely felszínre hozza a
mélyben szunnyadó zenét.

Tele voltak lelkesedéssel és férfibarátsággal, úgy érez-
ték, együtt hegyeket mozdíthatnak el, és nyelvvel, mű-
vészi nyelvvel tölthetik ki a hallgatás kiszabta közöket.

De ha feleségére gondolt, a nőre, aki nem akart gyere-
ket, könny és gúnyos kacaj fojtogatta.

Tudta, vagy inkább érezte, létezik egy ismeretlen,
rnegleshetetlen valaki, valaki, aki távollétünkben fogke-
fénket használja, ágyunkba fekszik, kenyerünkből szel,
belelapoz könyveinkbe – mi pedig, fojtogatva az idegen
illattól, ugyanakkor megbabonázva is, ülünk asztalunk-
nál, késő éjszaka, hátunk mögött árnyékunk tornyosul,
és megpróbáljuk legalább azt kideríteni: milyen lehet ő.

Milyen lehet a bennünk rejtőzködő másik, aki ál-
mainkat hagyja maga után?

Az volt a meglepő, hogy az ablaka előtt álló öreg
tölgy a felesége arcát kezdte kirajzolni. Nézve a szokat-
lan szobrot, azon gondolkozott, hogy vajon a szereteté
vagy a gyűlöleté volt a tekintet, mely ekként formázta
a lombkoronát.
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– Mért félt tőlem?
– Maga nem őszinte ember, szerepeket játszik.
– Ha nem játszanék, ugyan kit szeretne?
– Hát kicsoda maga?

Hosszú lapátok forogtak a szélben, tengelyükre büty-
kös kar volt szerelve, ez működtette a szivattyút. Sü-
völtve pörögtek fenn a lapátok, de az áttétel olyan lele-
ményesen volt megválasztva, hogy az öblös hengerben
csak lassan, hatékonyan járt le s fel a dugattyú, s vé-
gezte a hasznos munkát – de ez csak vicc volt: a tömött
fűre hullámokban kiömlő nehéz, fekete lé kicsi cser-
melyben folyt el. A látvány furcsán a lelkébe hatolt...

Miközben a gésaregényét írta, megjelent előtte és kul-
lancsként rátelepedett ez a kép, és így valójában az írás
ennek piszkálgatása lett, annak a pillanatnak hessegetése,
melyben megpillantotta önmagát.

Felolvasta a hókirálynőről szóló mesét. Mire befejezte,
az asszonya elaludt. A betegség csak a beleit emésztette,
még mindig szép, sima volt a bőre. A nyakán egy piciny,
kék ér lüktetett. A test már nem ébresztett vágyat benne,
de azt az erecskét minden áron meg akarta érinteni...
Ahogy megmozdult, a felesége felébredt.

– Álmomban fiatal nő voltam, szebb, mint valaha.
Buddhák, égi lakók, lovak, lótuszok között éltem, örökö-
sen egy tágas kertben sétáltam. Egyszer a vérvörös virá-
gokkal pompázó indiai orgonabokor mögül elém áll egy
férfi. Könnyű, villogó kard volt nála, ekkora! Nagyon
megijedtem. A férfi azt mondta: meghalt a gésa! Azzal
egészen lassan átszúrta a szívemet. Szélesen folyni kez-
dett a vérem, s én nagyon szégyenkeztem. Mit fog majd
szólani!

Ekkor előredőlt, és ujjbegyével megsimította a kék
lüktetést. Mintha halódó lepkét érintett volna...

Az asszony haláláról nem beszélt senkinek, kerülte az
embereket.

Örökös félhomályban élt. Mintha egy törött pengéjű,
finom kardra támaszkodott volna – – –


