
Példázatok 
a művészetekről és a halálról 

Balogh karmester úr megfigyelése szerint a beteg gyomrot és 
tüdőt a tavaszi napok sanyargatják a legjobban, így hát a kikelet 
sem hoz mindenkinek örömet, és a zsenge fű legtöbbször csak a 
lélekre balzsam. Ami őt illeti – bizonygatta az Öregek Padján –, 
szorongva várja a májusfa virágzását, mert ilyenkor úgy elkezdi 
gyötörni a fekélye, mintha parázs izzana a gyomrában. 

Zimics, az irodalomtanár lecsapott rá: 
– Fél a betegségtől, de évről évre mégis készül a fogadására... 

Vallja be, hogy így van! 
– Már bocsánat, miért készülnék? 
– Mert a betegségek a mi dédelgetett ellenségeink. Nincs 

szükségünk rájuk, de nélkülük ebben a korban árvák volnánk, és 
agyonunnánk magunkat! 

Urmánczi, a borbélymester rábólintott: 
– Igazad van! Lám, még a másnaposságát is mily szeretettel 

kúrálgatja az ember. 
Dengezics, a gyógyszerész öblösen kacagott. 
– Miket össze nem beszéltek!... A betegségem halálba visz en- 

gem, de én azért csak szeressem! Úgy hangzik ez, már megbo- 
csássatok, mint egy slágerszöveg: „Ha megcsalsz is, imádlak én!” 

Zimics azonban makacskodott: 
– Iszonyodik tőle, és mégis szereti. Szeretnie kell, mert immár 

személyessé vált: mert az ön betegsége. Hogy is magyarázzam 
ezt meg? Tételezzük fel, hogy a betegségének neve van, és úgy 
hívják. Haramia Zoltán. Nos, fogadjunk, ha mocskolni kezdenék 
valamely utcasarkon ezt a Haramiát, ön sértődötten kapná fel a 
fejét... – Az irodalomtanár így folytatta: – Legyünk őszinték. Ha 
saját nyavalyáinkról nyilatkozunk, nem rezeg-e fájó önérzet a 
hangunkban, nem így beszélünk-e: „az én szívtrombózisom”, „az 
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én reumám”, „az én ágyéksérvem”, mintha a feleségünkről be- 
szélgetnénk, aki történetesen valami rosszcsont, de mi elhallgat- 
juk a maceráit; titkoljuk, hogy reggeltől estig szekál bennünket, 
mert hiszen mégiscsak hozzánk tartozik, a nevünket viseli, s ha 
említjük őt, szavainkban több a sóvárgás, mint a harag. Most már 
értitek, hova óhajtottam kilyukadni?– Továbbra is ő beszélt: – 
El kell mondanom egy személyes élményt, még akkor is, ha kine- 
vettek. De csak nevessetek kedvetek szerint, engem ez nem sért, 
ma már én is derülök a dolgon. Mert nem egyéb történt velem, 
mint az, hogy évekkel ezelőtt szinte összebarátkoztam egyik su- 
nyi és alattomos betegségemmel, amely először éles nyilallások- 
kal jelentkezett a jobb oldalamban; de nem is nyilallás volt ez, ha- 
nem mélyről fölsajgó, perzselő fájdalom, s nem tudtam pontosan 
megállapítani, hogy a vesém fáj-e vagy a vakbelem... Orvoshoz 
nem mentem, hiszen a gyötrelem csak percekig tartott. Mindig 
hajnali ötkor jelentkezett, hónapokon át, mígnem hirtelen abba- 
maradt. És ha hiszitek, ha nem, akkor csalódást éreztem. Valami 
űr támadt bennem. Mert ez a sajgás egész szervezetemet, egész 
idegrendszeremet mozgósította. Halk és visszatérő kopogtatásai- 
val figyelmessé és éberré tett lelkem minden rezdülése iránt; elő- 
készített a nagyobb szenvedések eltűrésére, és megtanított átérez- 
ni mások fájdalmát is. 

Pásztor Bertalan, a költő elővett egy szivarat, és zsebkésével rá- 
érősen lemetszette a havanna végét. 

– Jó, hogy erre tereltétek a beszédet! – mondta. – Én, kérem, 
a napokban valósággal megütközést keltettem az írószövetség- 
ben. Nem vették jó néven, amit mondtam. Pedig csupán annyit 
bátorkodtam megjegyezni, hogy a költészetnek éppúgy szabad és 
kell beszélnie a halálról, mint az ünnepnapokról vagy az aratás- 
ról... Mert élhetnénk akármilyen eszményi társadalomban, létünk 
véges mivoltának a tudata úgyis a szívünkbe mélyesztené ful- 
lánkját... – Csípős, könnyeztető füstöt eregetett. – És az ember, 
amikor fél lábbal már a sírban van, úgy a hatvan és a hetven kö- 
zött, egyre többet gondol a halálra... Foglalkoznia kell vele, hogy 
megszokja, hogy odahelyezze az élet egyéb tartozékai közé, 
ahogy a görögök tették, akik még nem ismerték a halálfélelemnek 
a mérgezett almáját. Mondom, csupán ennyit kockáztattam meg, 
de ezzel sem igen volt sikerem, csak két-három öregebb bóloga- 
tott, a többiek meg olyan vasvillaszemekkel méregettek, mintha 
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azt gondolnák: nos, ha meg akarsz halni, hát halj meg, de ezzel 
ne zavard most a munkaülést... 

Andorka Andor, a festő, aki már rég rokonszenvezett a budd- 
hizmussal, de csak ritkán árulta el magát egy-egy szóval, most 
így vélekedett az elmúlásról: 

– Engem sosem rémített a halál, és ez attól is megóv, hogy az 
emberektől féljek. Négy évvel ezelőtt alkalmam volt tapasztalni a 
nyugodt fölény hasznát. Egy illető jött le hozzánk a fővárosból, 
egy képzőművészeti korifeus, az új idők embere, s mi már előre 
megorrintottuk, hogy vagy ötünket ki akarnak zárni az egyesü- 
letből. Én is szálka voltam a szemükben. Megtettek modernistá- 
nak, és a szememre lobbantották, hogy megkerülöm a szocializ- 
mus építésének nagy problémáit, és öncélúan túlhangsúlyozom a 
sárga szerepét csendéleteimben... A hosszú, sovány férfi, aki sötét 
öltönyében halottkémhez hasonlított, úgy ütögette a kiátkozott 
festményeket, hogy azok dübögtek, mint a nagydob. Jó kétórai 
szorongás után cigarettaszünet következett, de ahelyett, hogy 
rögtön rágyújtottak volna, a képzőművészek csapatostul loholtak 
az illemhely felé, s összetorlódtak az ajtóban: az idegesség fölzak- 
latta a gyomrukat. Csak Szegleth Gyula, a miniatűrfestő állingált 
mozdulatlanul egyik oszlop mellett, és hosszú meggyfaszipkából 
eregette a füstöt. Ő már kirúgottnak számított, mert aki lejött hoz- 
zánk, hogy nadrágba rázzon bennünket, mindjárt vele kezdte. El- 
rettentő példaként fölmutatta egy bélyeg nagyságú képét, ame- 
lyet mi szaknyelven bolhának nevezünk, s dörögve szólt: „íme, 
így akarják egyesek visszafokozni korunk monumentalitását, így 
kívánják megszólaltatni az építő munkások heroizmusát, kanyar- 
gó ösvényecskékkel, útszéli fákkal meg dombokkal, amelyeket 
csupán nagyító alatt láthatunk!... Ugyanakkor nem feledkez- 
hetünk meg az olyan súlyos politikai hibákról és eszmei eltéve- 
lyedésekről sem, elvtársak, mint amilyet Eke Kupa Márton kollé- 
gájuk követett el, akinek egyik képén, bizonyára nem véletlenül 
keletre néznek a birkák, szándékosan kompromittálva a szovjet 
hatalmat...” Egyszóval mindenki be volt gerjedve. Szegleth bará- 
tomra pillantottam, s ahogy elnéztem őt pörge kalapjával, magas- 
ra fölnyírt tarkójával, amely a nyakával együtt égetett cserépkan- 
csóhoz hasonlított, azt sem tudtam, sírjak-e vagy kacagjak. De 
természetem szerint inkább mosolyogtam, mert hiszen, ha kizár- 
nak is, a preparált vásznaimat nem veszik el, s még mindig van 
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odahaza pár tubus finom I.G. festékem, gondoltam, a dohányra- 
valót meg kiszerzem azzal, hogy mintázófákat faragok a nagyme- 
nőknek. S mindjárt meg is kérdeztem az elnökünktől, akinek vö- 
rös hajától és bajuszától izzani látszott feje körül a levegő: „Hal- 
lod-e, Ákos, ha kizárnak, meghívsz-e olykor egy tányér fuszuly- 
kalevesre?” O azonban rám mordult, hogy ne tréfáljak, mert itt 
ma a festészet és a szobrászat jövője dől el, és jobb volna, ha e ne- 
héz percekben ki-ki önvizsgálatot tartana, jól megfontolná a kül- 
dött szavait, és okulna a kárvallottak példájából... Ezen persze 
megint csak derültem, mert hogyan dőlhetett volna el itt a művé- 
szet sorsa, amikor évezredek alatt senki sem tudta eldönteni. A 
görög szobrászatban még Hegel is végső formát és ideát érez, 
amelyet túllépni nem lehet, s ma már hol tartunk a klasszikus 
eszményektől! Nem több és nem jobb, amit csinálunk, de valami 
más, mivel a művészet a történelmet is kifejezi, bár hozzá kell 
tennem, hogy a szépség ma világszerte agonizál. Az újszerűség, a 
különösség, egyszóval csupa szenzációs provokáló érték foglalta 
el annak igazi helyét, még akkor is, ha nem keletre néznek a bir- 
kák... Miközben ott ődöngtem a csarnok oszlopai között efféle 
gondolatokon rágódva, Petrás Jóska, a titkárunk, egy jól ápolt, 
szép hangú, szép kezű fiatalember sodródott mellém. Félrehív- 
tam, és megkérdeztem tőle, mit szól a tervezett kizárásokhoz. Ő 
azonban éppen csak megvonta a vállát, és mosolyogva tovalib- 
bent, akár egy balett-táncos: „Ja, kérlek, az építés áldozatokkal 
jár...” Hát ha áldozat, legyen áldozat. Az ember még a saját teme- 
tésére is elmegy, ha a sors ezt követeli tőle, gondoltam, de szólni 
többé nem szóltam egyikhez sem, nehogy azt higgyék, én is be 
vagyok ijedve. Különben is az emberek egy része még mindig az 
illemhely előtt topogott, a többi meg oly sápadt-hallgatag volt, 
hogy egy zabszemet sem lehetett volna feldugni a fenekébe. S mi- 
kor a titkár integetni kezdett az ajtóból, hogy gyerünk befelé, a 
szobrászok, festők felkészültek a legrosszabbra... Előttem egy fur- 
csa piktor ült: Nemes Nagy András, aki évenként egy-két hóna- 
pot mindig az elmegyógyászaton töltött. Egész fizimiskája szerint 
a gubancolt lelkű emberekhez tartozott, s mindenféle gyötrő kép- 
zetektől szenvedett. Még az is megtörtént, hogy miközben az ut- 
cán beszélgettünk, hirtelen valami szemölcsöt tapogatott ki ujja 
begyével a nyakszirtjén, és a száját eltátva rémülten reám nézett: 
„Jóságos Isten, épp ma töltöm a negyvennégyet, s a ráknak ezeket 
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a parányi fészkeit még mindig nem marattam le a testemről...” 
Aztán legyintett, s otthagyott az utcán, sietett az orvoshoz... 
Most, ahogy itt ült előttem gyerekes ijedtség volt az arcán, s úgy 
figyelt, akár a rossz tanuló, aki erőltetett kíváncsisággal enyhíteni 
akar szorult helyzetén. Néha mégis félénken pillogni kezdett, s 
mintha e pillogással áramot termelne, egész szervezetén végigvo- 
naglott a félelem, és az ádámcsutkája fel-alá szaladgált. A korife- 
us a tenyerébe támasztotta az állát, úgy bűvölt bennünket, várta, 
hogy a hallgatás megszüntessen minden ellenállást, s mi egyen- 
ként pálcát törjünk kiűzendő kollégáink fölött. Páczai Ákos már 
fel is állt, hogy az asztaltól biztasson bennünket bűnbánati vallo- 
másra, amikor valami különös történt. Nemes Nagy megelőzte 
őt. Anélkül, hogy szót kért volna, fölugrott, komoran szembené- 
zett a küldöttel, aztán Páczaira pillantott, végül a gyülekezetet 
vette számba, s a tekintete megint visszatért önmagához. „Miket 
zagyválnak itt össze, uraim?!” – kérdezte valahogy a messziről 
érkezett ember idegenkedésével, s ahogy ismét körültekintett, 
szétszóródó hajával, kicsiny fejével olyan volt, mint egy csóré 
nyakú kakas. „Íme, a vesém a tenyeremen, ők meg csak köpködik 
az üres szavakat, akár a tökmag héját, és halálba küldik az em- 
bert... No tessék, már itt is az eredmény!” Fölnézett a tenyeréből, 
és a tekintetében diadalmas káröröm csillant meg. „Ki fogja ezt a 
szegény, szerencsétlen vesémet, ezt a beteget visszahelyezni? Ér- 
zem, hogy remeg, hogy a maga helyére kívánkozik, ahol aludni 
szokott, és a véremet tisztítja... Most pedig ez a méreg is, amit 
nyelek, az agyamon fog lecsapódni, mert az oldalam már becsu- 
kódott, és nem tudom átengedni rajta a vesémet, és a másik nem 
sokáig fogja vállalni egymagában a munkát... De ne lökdösődje- 
nek, kérem!... Itt állok a fél vesémmel a tenyeremen, és maguk 
miatt mindjárt elejtem!” Most lehajolt, és könnyező szemmel, 
ahogy a tüzet élesztgeti a kétségbeesett pásztor, aki utolsó szál 
gyufáját lobbantotta el, fújni kezdte képzeletbeli veséjét. Az em- 
berek közül vagy tizenöten mindjárt fölugráltak, és körülvették; 
részint az aggodalom, részint a kíváncsiság hajtotta ki őket a he- 
lyükről. Lábujjhegyen állva és egymás nyakába szuszogva figyel- 
ték a piktor tenyerét, de azon nem láttak semmit. Aztán ki-ki 
visszaült a székére, és a teremben megint csend lett. De ez már 
nem olyan csend volt, mint az előbbi magaféltő szorongás, amely 
az imént a kollektív félelem tömött sugarává erősödött; az az ér- 
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zés szinte észrevétlenül múlott el, hogy a helyét, mint az iszapos 
víz, kitöltse valami egynemű lemondás... Odakünn öngyilkoso- 
kat bátorító idő volt: undorító locspocs, s még engem is kikezdett 
a rosszkedv. Úgy éreztem, elhagyott tó közepén ülök, körülöttem 
sehol egy teremtett lélek, csak a mocsárgáz szivárog bugyboré- 
kolva, a hínár meg a korhadás szaga jár át, és testemhez tapad a 
békalencse, a moszat. A másik pillanatban meg épp ellenkező 
képzetek mélyítették el bennem a kétkedést az élet értelme iránt, 
s azt hittem, óriási vesében kuporgunk mindahányan, egy bordó- 
vörös, körös-körül eleven falú barlangban, ahol friss hús párája, 
vastag csövekben zubogó vér és vizelet szaga terjeng... Egyszerre 
minden tagom fájni kezdett. Gyötört a reumám és az ágyéki 
izomzsábám, sajgott a vesém, nem akarta lökni a vért a szívem, 
görcsös fejfájás kezdett gyötörni. Megfordultam, hogy kérjek va- 
lamelyik kollégától idegcsillapítót, de mindenik oly elgyötört, 
szenvedő arccal ült, hogy nem mertem megszólítani egyiket sem, 
hiszen úgysem hallották volna meg a szavaimat. A küldött is sá- 
padtan, keserűen ült az elnökség közepén, mintha foggyökér- 
gyulladása volna. Valaki fölállt az utolsó padsorban, és az ajtó 
felé indult. Páczai Ákos ösztönös mozdulattal utánahajolt a dobo- 
góról, aztán csak legyintett, mint akinek ez is mindegy; de láttam 
rajta, hogy felbőszítette a helyzet. Aztán váratlanul felállt, csúfon- 
dáros mosoly terült szét az arcán, és egyenesen a küldötthöz for- 
dult: „Mondtam, kérem, hogy ez nem fog menni. Itt mégis Er- 
délyben vagyunk, nem Caracalban!” Erre azonban már mi is el- 
szemtelenedtünk. „Ami pedig engem illet – ugrottam talpra –, 
nagyméltóztassék tudomásul venni, azért használok csupa sár- 
gát, mert a többi szín, amellyel dolgozhatnék, kifogyott!” A kollé- 
gák felkacagtak, a küldött izzadt. „Én pedig arra kérek választ, 
hogy mióta mérik a festményt szabócentissel” – szögezte neki a 
kérdést Szegleth, a miniatűrfestő, és most úgy szökkent a magas- 
ba, mint egy borssal etetett kiskakas. Beczássy, a szobrász mind- 
járt melléállt: „Láttunk mi már, kérem, apró remekműveket, és 
engedelemmel legyen mondva, szarból rakott gólemeket is!” 
„Nem az a fontos, merre néznek a birkák, csak nehogy megigézze 
őket az Ogonyok festészet...” Ez azonban már sok volt a korifeus- 
nak: fölállt, hogy ilyen körülmények között nem tiszteli meg je- 
lenlétével a gyűlést, s azzal kapkodva, idegesen el is rohant. Hát 
ha elrohant, elrohant. Az elnök sem tehetett mást, csak széttárta a 
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karját. Mi vártuk, hogy mi lesz még ebből. De aztán nem történt 
semmi. Két hét múlva lejött egy másik küldött. Sokkal szeré- 
nyebb és tapintatosabb volt az elődjénél, nem is emlegette a kizá- 
rásokat, hanem a nyugdíjak rendezését tűzte ki napirendre... 

A festő felnevetett, és így fejezte be: 
– Látjátok, mire képes néha még egy fél vese is?! 


