
Mért múlik el minden, 
ami szép? 

Egy asszony járta a várost különös öltözékben, hátán hatalmas 
batyuval, amelyet szivárványszínű pánttal kötött át, mintha ziva- 
tar utáni égboltot cipelne magával. Ha a gönc tetejébe nem lett 
volna kitűzve az ausztrál zászlócska, a gyerekek bizonyára már 
ott lóstattak volna a nyomában, bolondot sejtve benne. Hiszen az 
idős nő fején malomkeréknyi kalap díszelgett, amelynek karimá- 
járól széki, torockói meg kalotaszegi apró alakok csüngtek, lá- 
nyok s legények népviseletben, s úgy lendültek egymás nyomába 
a hölgy lépteinek ütemére, mint a körhintán. De még ennél is fur- 
csább volt, hogy az asszony, a hátára kötött batyu alatt görnyed- 
ve, díványpárnát szorított a melléhez féltő ragaszkodással, mint- 
ha a reáhímzett két játszadozó cicát védné az utcán hancúrozó 
kölykektől. 

A város lakóit már semmi sem botránkoztatta meg turistafor- 
galom idején, szokva voltak a tenyérnyi színes bugyikban felbuk- 
kanó lányokhoz, akik fényes nappal a főtér környékén lebegtek 
vagy bujkáltak az árkádok alatt, mint halak az akváriumban. Lát- 
tak élemedett korú miniszoknyás aggszüzeket, akiknek bágyadt- 
kék ereit a divat kajánul fölfedte puhán rezgő lábszáraikon; egy- 
szóval ismerték az önfeledt meztelenkedés minden változatát és a 
legritkább maskarákat is, de ez a körhinta-kalapos matróna mégis 
meglepte őket, mert úgy érezték, hogy a szánalom és a nevetsé- 
gesség határán vonszolja holdutasokéra emlékeztető csizmáit... 

Széthúzódva utat nyitottak előtte a járdán, s olykor boldogan 
mosolyogtak egymásra, hogy tanúi lehetnek egy olyan látvány- 
nak, amely eddig bizonyára csak a világvárosok polgárainak ada- 
tott meg. A vendég hölgy azonban nem sokat törődött velük, 
mert emlékezetének kihagyásos pillanataiban ő maga sem tudta, 
hol jár, miként került ide, mi a célja valójában. Csak húzta a lábát, 
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s a tekintete védekezőn meredt jobbra-balra, ha pedig tisztulni 
kezdett az elméje, és fölködlött előtte a szándék, amely tizenöt- 
ezer kilométer távolságból ide vezette, józan és egészséges inge- 
rültség váltotta fel arcán a fáradt beletörődést, s ilyenkor méltat- 
lankodva motyogott amiatt, hogy egyetlen ismerőst sem lát, ho- 
lott régen, ha kilépett az utcára, már messziről kiáltotta valaki a 
nevét: Mari!... 

„Világvége, világvége! – gondolta a fülledt batyu alatt nagy 
csalódással. – Gazdagnak gazdag vagyok, de egy akkorka isme- 
rősöm sincs itt, mint a kisujjam. Még a halottak sem szólongat- 
nak, mint ott a távolban!” 

Huszonnyolc esztendeje nem járt idehaza, sokféle betegség ug- 
rált át azóta rajta a kenguruk földjén, idő előtt megvénült, s a ta- 
vaszon úgy érezte, hamarosan meg is hal, hacsak neki nem vág 
az óceánnak, mert egy éjszaka különös álmot látott: a magasság- 
ban mintha örvénylő tej keveredett volna tintával, a kékség pedig 
több folyóból ömlött a fehér tengerbe, s ő egy idő után meglepőd- 
ve tapasztalta, hogy emelkedni kezd, egyre gyorsabban emelke- 
dik, kétoldalt a füle mellett sivít a levegő, neki meg csurog a 
könnye a félelemtől és a boldogságtól, és már azt se bánja, ha le- 
marad a lábáról a papucs, oly jólesőn csiklandozza talpát a szédí- 
tő repülés, miközben az ég magához szívja őt... 

Másnap, amikor elmesélte látomását Pileának, a maori asz- 
szonynak, akit magához vett, fölpillantott a mennyezetre, mintha 
újra látni akarná az álombeli eget, s hirtelen sugallatot érzett, 
hogy tegyen pénzzé mindent a férje után maradt örökségből, s 
térjen haza mielőbb. Szemei ijedten vergődtek arcának rozsdáso- 
dó rácsozata mögött, s közben észre sem vette, hogy a bennszü- 
lött semmi kis vénség, aki jó órája aprít egy fő hagymát, noha az 
már apróbb az egyhetüs nyúlfióka fogánál is, vékony tücsökhan- 
gon sírdogál, s hogy hátának púpos kiszögellése mind hegyesebb 
lesz, s már-már az is olyan, mint egy kendős fej, mint önmaga 
csökkenő másának a szembetűnő jelképe. „Maga egy ideje mind 
ellenem álmodik, itt akar hagyni, mint egy rühös macskát! – szi- 
pogta –, de Pilea megjósolja, hogy nem sok öröme lesz abban a, 
hazatérésben. Sötétség veszi majd körül, és semmit sem talál meg 
abból, amit keres... Beteg embernek ilyenkor már csak a végső út- 
ra szabad gondolnia, s pusztán arra készülődnie!” „Lehet, hogy 
ez lesz az én végső nagy utam, de mennem kell, mert szólítanak 
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a halottaim!” „Itt korallba, gyöngybe temetkezhetne, maguknál 
pedig, az erdélyi temetőkben szivályos, agyagos a föld. Így 
mondta egyszer!” „Mond az ember sok mindent, de a föld olyan, 
hogy a várakozástól meg a szeretettől végül porhanyós lesz, mint 
a gesztenye!” 

Ekként beszélgettek az álom után, s ő most itt volt Szamosvá- 
ron, a különös látomás földjén, és sokan már történeteket tudtak 
róla; mesélték, hogy néha megoldja a batyuját, s babákat, lantfar- 
kú madárkákat, apró játékkengurukat, rágógumit osztogat a 
gyermekeknek. Volt, aki a temetőben látta, amint siratóasszony- 
ként jajgatta szét a bánatát a sírhantok között, s volt, aki bizony- 
gatta: a Szép kilátásnál száz dollárt tett le a szállóvendéglő aszta- 
lára, és puliszkát rendelt frissen habzó tejjel. Furcsa riadalom tá- 
madt ebből, de szerencsére a tengernagynak beöltöztetett köszö- 
nőember itt legeltette teheneit a kanadai nyárfák és a tujafenyők 
alatt, és a két pincérgyerek, akiknek az ujjaiban még benne bizser- 
gett a fejés ősi módja, már szaladt is a vederrel s egy alacsonyabb 
bárszékkel, hogy kinézze a legfeszesebb tőgyű tehenet a marhale- 
pényekkel telehullatott sétányok mentén... 

Nem lehetett tudni, mi igaz a pletykákból, de az idős hölgy 
reggeltől estíg bandukolt, járta a külnegyedeket: keresett valamit, 
de nem találta, s valójában ettől zavarodott meg annyira, hogy 
már nem is érezte a kalapot zsibbadó fején. Kereste a Forduló ut- 
cát, azt a nyilvánosházat, ahova megejtett lányként gyanútlanul 
elszegődött cselédnek, hogy aztán Mamuka a magzatelhajtás 
költségével megzsarolja, és bekényszerítse a szajhák közé, a tisz- 
tátalan edények közé, ahogy azt Pál apostol nevezi egyik levelében. 
Kereste a Felhővár környékét, ahol üzletileg már önállósulva fo- 
gadta a férfiakat, s ahol még a sikátorok, följárók, kicsiny utcák 
nevei is mind a csillagos mennyboltra emlékeztettek. Keresett egy 
házacskát a Lépcső utcában, egy dülöngő fáskamrát, egy cserép 
muskátlit, egy csüngő esőcsatornát, egy tenyérnyi ultramarinszí- 
nű falat, amely eléje idézze a múltat... 

Nyaka meggémberedett a hajlott cipekedésben, és ő szuszogva, 
egyre fáradtabban pillantott ki a batyu alól, miközben a beépített 
külnegyedekben lépdelt, de a tömbházak vigyorogva hátráltak, 
százszor harminckét fogukat mutogatva. Közelinek látszottak, 
pedig távol voltak, és az öregasszony néha már nem is bánta, 
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hogy talán sosem éri el a szabályos idegenségnek ezeket a beton- 
hasábjait, sőt úgy tetszett neki, épp előle szaladnak, s olykor mo- 
tyogva megfenyegette őket: „Fussatok is, bolondok, mert szét- 
ütök közöttetek! Hova rejtettétek az utcámat?! Ti nem az én váro- 
somból vagytok, még szagotok sincs, nemhogy lelketek volna!” 

S ezen megint elmosolyodott a maga különös, szenvedő mód- 
ján, amelyet nem mindenki ért meg. Az első éjszakát egy huzatos 
belvárosi kapu alatt, két komor szemeteskuka őrsége mellett töl- 
tötte, a batyura hajtva fejét, mivel gyanús külseje miatt nem fo- 
gadták be szállodába: mihelyt a hotelportás észrevette befelé nyo- 
makodni idétlen göncével s azzal a kalappal a fején, a vállát meg- 
ragadva kifelé tuszkolta, háttal az ajtónak, s utána még le is pallta 
a kezét, mint aki valamilyen tisztátalan dolog megérintésére 
kényszerült. 

De az asszony reggel ismét elindult megkeresni azt az utcát, 
azt a házat, és sértődöttségében senkinek sem vallotta be, hogy 
képtelen eligazodni... Csak a tekintete lett egyre élesebb, szigo- 
rúbb és elszántabb, mert íme, beteljesedett rajta Pilea jóslata – 
gondolta –, és valóban sötétség veszi körül, oly tanácstalan, mint 
egy elveszett kisgyerek, és érzi, hogy megromlott az emlékezete. 
Ez a romlás már otthon megmutatkozott rajta, amikor dugdosni 
kezdte az ékszereit, hogy aztán ő maga se találja meg, s olyankor 
kétségbe esett, kisápadt és szédülni kezdett, és hányingere volt a 
szédüléstől, de annál nagyobb lett az öröme, amikor a sosem vi- 
selt kedves és drága karperecek, nyakékek, fülönfüggők megint 
ott csillogtak a tenyerén. Mosolyogva, könnyes szemmel még föl 
is kiáltott, hogy boldogság, boldogság, az ilyen pillanatokért ér- 
demes élni, s most már oly biztos helyre dugta el a kincseit, ahol 
később meg sem találta azokat... 

Bármennyire gyönge volt is azonban az emlékezete, kálváriás 
útján egy ízben fölsejlett benne, hogy a batyu mélyén gyöngysze- 
gélyű kis táskában a Lépcső utca fényképe mellett ott kell lennie 
a háború utáni város térképének is. Sok és gyötrelmes munkával 
előkotorta, s mikor ismét visszakerült a belvárosba, megállt a 
közlekedési rendőr fülkéje mellett, az óriási uborkáskanna mel- 
lett, ahogy a gyalogjárók csúfolták az üvegketrecet, s várt elszán- 
tan. Jó negyedóra múlva jött is a fehér sapkás fiatal őrvezető ke- 
zében félmaréknyi hajtásival, s akkor ő a díványpárnát a göncére 
fektetve felkapaszkodott a fülkéhez, szétteregette a hajtásai men- 
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tén foszladozó papirost, ujjával egy kis körbejelölt helyre bökött, 
ahol régebb a kedves utcák kapaszkodtak fel a sánc oldalán a Fel- 
hővár tetejébe: a Skorpió meg a Fiastyúk, a Baktérítő meg a Nagy- 
medve, az Ökörhajcsár és a Vadászebek, a Csillagvizsgáló és a 
Galilei, fönt a magasban pedig a Bereniké haja, jelképszerűen. A 
milicista a térkép fölé hajolt, érdeklődőn nézegette, aztán félretol- 
ta. 

– Ezek az utcák már nem léteznek, mamus! Meghaltak, lebon- 
tották őket még hatvankettőben, s ma már nyolcvankilencet 
írunk! 

A hölgy megdöbbenve nézett föl a milicistára, ajka elvértelene- 
dett, szemének sárgás savója hirtelen megbarnult. 

– Azt mondja, lebontották?... De hát hogyan tehették?... Ki 
adott rá engedélyt? Amíg én itt voltam, csak három-négy házat 
vertek szét, és úgy volt, hogy leállnak a rombolással... 

De az őrvezető nem szánhatott rá sok időt a benzingőzben és a 
motorok robajlásában, s inkább rásípolt onnan a magasból né- 
hány járókelőre, aki belegyalogolt a pirosba. 

– Bizonyára rosszul emlékszik a tiszt úr, vagy csak tréfál... – 
motyogta még a tájékozatlan teremtés. 

Ezután az idős hölgy a belvárost járta, mutogatta a térképet en- 
nek is, annak is, de az emberek nem tudtak eligazodni a hártya- 
szerűen elvékonyodott papiroson, és csak bólintottak, mint akik 
megértik egy ilyen asszony érdeklődését, segíteni azonban nem 
tudnak rajta, így hát jobb, ha odébbállnak, mielőtt szereplőivé 
válnának egy mulatságos jelenetnek. De a város bennszülöttei kö- 
zött mégis akadtak olyanok, akik emlékeztek azokra az utcákra, 
egy trafikosnő le is rajzolta az útvonalat, amelyen odaérhet, azt is 
megmondta, hányas buszra üljön, hol szálljon le, de a különös 
vendég újra olyan negyedbe került vissza, ahol már három ízben 
is járt, és a csillagvizsgáló kupoláját sem látta. Valaki kovártélyt 
ajánlott neki a Búza utcában, a régi várfal tövében, közel a tükrös 
házhoz, amelynek kirakatában egykor esténként a legcsinosabb 
üzleti lányok kínálgatták magukat: sötét harisnyás lábukat föl- 
kecskézték, hogy combjuk fehérje csábítón kiáltozzék a fekete 
szín fölött, miközben hosszú szárú szipkákból eregették a füstöt a 
pohár vermutjuk mellett, s rá-rákacsintottak a bámész férfiakra. 
Mire a vendég hölgy odaért, már kimerülten vonszolta csizmáit, 
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a szeme izzott, száját levegőre szomjasan eltátotta. Olykor hallot- 
ta a nesztelen, ijesztő gitárpengést is a szíve felől, mintha jéghi- 
deg ujjak szaladnának át annak izomhúrjain, s megállt és remeg- 
ve figyelt; csak össze ne essék, mielőtt megpillanthatná még egy- 
szer azt a környéket, azt az utcát, azt a házat... 

És akkor, mintha lázas önkívületében tűnt volna fel, egyszer 
csak a Debella állt előtte, akivel sokáig együtt szolgáltak Mamu- 
kánál. 

– Mari, Sánta Mari, lelkem, aranyom! – kiáltotta a testes Vil- 
ma meghatódva, mert rögtön felismerte őt már a bicegő járásáról. 
A széles karimájú kalapon meglendültek a hintázó apró népi fi- 
gurák sajátos viseletükben, és a messzire szakadt vándor most hi- 
tetlenkedve nézte, mennyire megöregedett a Debella, aki annak 
idején bevezette őt a fizetett szeretkezés bűvös-bájos dolgaiba, 
hogy ne kelljen túl sokat foglalkoznia egy-egy vendéggel, megta- 
nította kevés pénzből is igézően öltözködni, s egy napon azt is 
bemutatta neki, mi mindenre jó egy frissen töltött szódásüveg 
amellett, hogy sziporkázó fröccsöt készíthet vele, ha hidegen tart- 
ja... Vilma szemkarikái, mint az egymásra csúszott és megfekete- 
dett réztallérok, most füzérben csüngtek alá, és a messzire sza- 
kadt vándor csodálkozva nézte, mennyire megöregedett a Debella, 
akárcsak ő maga is. Hangja elmélyült a dohányzástól, csak a te- 
kintete maradt jóságosan és mohón fürkésző. 

– Már azt hittem, meghaltál, mert még egy levelezőlapot sem 
kaptam tőled, kisanyám, és semmi hírt nem hallottam felőled, 
csókolom a szívedet! – mondta. 

Többször is magához ölelte, könnyezve megcsókolta jobbról is, 
balról is nagy, nyálas, cuppanó csókokkal, aztán elesettségét látva 
bevezette a lakásába, lehúzta szörnyű csizmáit, lehántotta apadt 
faráról a ráncokba vasalódott nadrágot, forró teát hozott neki, so- 
káig dörzsölte balzsamos szerekkel a lábát, egész testét, végül 
megfürösztötte, ágyba fektette, s utána napokig ott ült mellette, 
éppen csak az üzletig szaladt el néha öt-tíz percre. 

Az első éjszakán hajnalig csak a múltat idézték, nem tudtak el- 
aludni. 

– Emlékszel arra az utcára, arra a házra ott a Felhővár oldalá- 
ban? – mosolyodott el Sánta Mari a sötétben. – A szappanos lé 
színes buborékokat vetve csurgott ki a kapuk alatt az árokba, 
zsindely bádogra roskadt,  rozsdától vöröslő bádog cserépre 
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ereszkedett, és Jákob lajtorjájának kőfokai, ahogy a Lépcső utcát 
neveztük, mintha a kék égbe vezettek volna... Minden olyan szép 
volt, olyan, de olyan szép!... Emlékszel, amikor beajánlottál pin- 
cérnőnek a Szürke medvébe, amelynek a pincehelyiségében a bel- 
ügy titkos céllövöldét rendezett be, s ahol a félrészeg őrnagy fo- 
gadásból kilőtte a pezsgősüveget a lábszáram közül? Emlék- 
szel?... Akkor otthagytam a vendéglőt, pedig jól lehetett keresni... 
No de mindig volt négy-öt tanítványom a külvárosi kölykök, nagy 
fülű, szepegő diákok közül, akiket szeretkezni tanítottam. Ma 
már nem is tudom, miért, de mindig engem kerestek meg a kis 
buták... 

Most a Debella is elmosolyodott. 
– Sok minden megváltozott, amióta elmentél. Meghalt Poók 

Jani, vagyis Hikimiki, aki kiváltott engem Mamukától. El sem fo- 
god hinni, hogy én hűséges voltam hozzá, ő meg kurválkodott 
mellettem... Mikor megtudtam ezt, elköltöztem tőle, de a halálos 
ágya mellett virrasztva aztán megbocsátottam neki a latorkodá- 
sát... Mamuka nyolc éve nyugszik a Házsongárdi temetőben. Bá- 
csikám pedig, aki a hajunknál fogva leráncigált a földre, ha szájal- 
tunk, a Barátok temploma előtt koldul, mert a sok szivarozás mi- 
att le kellett vágni a bal lábát. Hát Szilvás gombócra, a kis Dömöc- 
keire emlékszel-e? Miután a kéglit hatóságilag bezárták – no, 
most fogózz meg! –, férjhez ment, s oly szép ikreket szült, hogy 
ma is mindenki megcsodálja a két fiút! 

Mari mélázva nézte a sötétben derengő alacsony, meszelt 
mennyezetet, s még mindig inkább csak a maga emlékeire figyelt. 

– Volt olyan aranyos kis ház is, amelynek a járdáról be lehetett 
lépni az ablakán, és a földbe süppedt fészek lakói úgy tekingettek 
elő a muskátlik mögül, mintha titokzatos bokrokban rejtőznének, 
akár a bennszülöttek... Ledőlt tűzfal fölött a padláson fehérnemű 
száradt, bizonyára dróttá merevedett denevércincogáson, a 
szomszéd fáskamrájában bedeszkázott kút komorlott, amelybe 
valamikor belefulladt egy férfi, és ha a gyerekek lekiáltottak a fe- 
dőlécek között: „Hogy vagy Borbarát?”, a mélyből szenvedő-di- 
dergőn visszhangzott: „Jaj, bizony rossz itt a mélyben, a sötét- 
ben!” Egy napon aztán mégis meguntam a milícia örökös zaklatá- 
sát, tanítványaim beidézgetését, és ekkor szerencsémre, mintha a 
sors rendelte volna így, egy díszletfestő agglegény, aki minden 
kedden meglátogatott a gőzfürdő után, bevitt ruhatárosnőnek az 
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operához. Itt ismerkedtem meg később Jánossal, az én dúsgazdag 
kis öregemmel, a Bohémélet egyik szünetében, aztán a Rigoletto 
előadása alkalmával mindjárt meg is kérte a kezem és elvitt 
Ausztráliába... – Hallgatott egy keveset, majd erőlködve felült az 
ágyban. – Tudod-e, Vilma, hogy ez a díványpárna, amelyet ide 
is magammal cipeltem, és amelyről most fölemelem a fejem, de- 
geszre van tömve valutával?! – suttogta. – Az én áldott Jáno- 
som minden vagyonát reám testálta, mielőtt útra indult a Vének 
klubtagjaival, hogy megkerüljék a Földet. Aki útközben meghalt, 
amolyan jégkoporsóba fektették ruhástul-mindenestül, hogy 
ausztrál földbe temethessék el őket illendőség szerint, és mire a 
hajó a konstancai kikötőbe ért, már vagy hatan hevertek az óriási 
fagyasztógép zúzmarás rekeszeiben, mint a mélyhűtött vén kaka- 
sok, s közöttük, vagyis mellettük feküdt az én Jánosom is... De ez 
még semmi, mert képzeld, mi történt: miután a bükkfagatyás 
parti milicisták átvizsgálták a hajót és meglelték a hullákat, a ro- 
mán sajtó tüstént világgá kiáltozta az évszázad páratlan bűnügyi 
esetét és annak leleplezését, hogy aztán a beavatottak halálra rö- 
högjék magukat, élen a hajó kapitányával... 

Sánta Mari visszahullott a párnájára, és mindketten kárörven- 
dőn röhincséltek. 

– Úgy szeretnék valami jót cselekedni ezzel a sok pénzzel! – 
sóhajtotta később a vendég. – Mivel nem volt gyerekem, szíve- 
sen áldoznék egy árvaházra, és fedezném egy olyan kórház fel- 
építésének a költségeit is, melyben a szerelem elesettjeit gyógyít- 
ják a legnevesebb bőrgyógyászok... Ugyanakkor hajlandó volnék 
másfél-kétmillió dollárt a városra hagyni, ha visszaépítenék ne- 
kem legalább az én utcácskámat, Jákob lajtorjáját, és a Szamostól 
drótkötélpályát építenének ki, hogy a kíváncsiak könnyedén el- 
jussanak oda... 

A Debellán ijedtség vonaglott végig. 
– Ne szórd a pénzt, kisanyám! – mondta sírásba hajló han- 

gon. – Ami elmúlt, többé nem tér vissza, bármit tegyünk!... 
Előbb rendezz egy pezsgős vacsorát cigányzenével, aztán öltöz- 
tesd fel a te rongybuba barátnődet, vegyél neki divatos, könnyű 
topánkákat, selyembugyit, csipkés szélű kombinét, szép kroko- 
dilbőr retikült, francia szépítőszereket, hogy kenceficélje magát, 
hiszen látod, hogy megöregedett, hogy megcsúfult szegény, mi- 
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után annyi örömöt szerzett a férfiaknak meg Poók Janinak, annak 
a Hikimikinek is, de sosem jutott hozzá egy-egy jobb holmihoz... 

Mari megígérte a Debellának, hogy elviszi a legnagyobb divat- 
házba, őelőtte öltözteti fel a próbababát ízlése szerint, és vásárlás 
után taxival mennek haza. De előbb tárgyalni akar a helyi ható- 
sággal az egykori Lépcső utca ügyében. Elhatározása oly erős 
volt, hogy elküldte meghalt férje névjegykártyáját, és néhány sort 
is mellékelt hozzá adományozó szándékáról. 

Az ötödik napon válasz jött a városházától, hogy várják. Erre ő 
mindjárt kocsit rendelt, és odahajtatott. A polgármester a társal- 
góban fogadta, ahol a zöld posztóval borított hosszú asztal mö- 
götti falrészt a régi Szamosvárról festett kép borította: valami vör- 
henyes derengés lebegett a város fölött, mintha izzó téglafalak 
porladnának, és a különös párában, mint W. Turner számos lon- 
doni festményén, kupolák, aranyozott keresztek csillogtak, s né- 
hány ismerős épület mosolygott elő, mint egy álomban. Mari rög- 
tön a Felhővár környékét kereste a tekintetével, és csak később 
vette észre, mily kicsiny az egykori város a festményen, hogy a 
várfal gyűrűje még töretlenül veszi körbe, és a Szamos az őrtor- 
nyokon kívül csillog, gyermekkorának boldog, parttalan önfe- 
ledtségében... 

– Gyönyörű festmény! – ámuldozott. – De hiszen akkor 
még a nagyapám sem volt megszületve... 

A férfira nézett, aki szemben ült vele ujjait az állára kulcsolva. 
Érdeklődőn s kissé mégis idegenkedve hallgatta őt, látván, hogy 
Szamosvárt ősi magyar városnak tekinti, s ha nem ébredt volna 
benne kíváncsiság, elég oka lett volna, hogy kibújjék a gazdag 
hölgy fogadása elől. Mari nézte a szép és erős szemöldökű férfit, 
aki ötvenéves sem volt még, jóllehet fehér haja mint hullámos 
üvegvatta tapadt a fejéhez, amelyen gondok füstfelhője lebegett 
át, s a vendég hölgy váratlanul így szólt: 

– Tudja, milyen szép voltam én leánykoromban, polgármester 
úr?... Harmincévesen még melltartót sem viseltem. No de ez is 
lett a vesztem, mert később megismerkedtem egy gazdag ember- 
rel, és az átvitt a világ másik végébe, a kenguruk országába... 
Most meg egyedül maradtam a reám szakadt nagy vagyonnal, de 
semmi örömöm benne, hiszen még a házacskát sem láthatom vi- 
szont, amelyben laktam. 

A városatya a díványpárnára pillantott, amelyet az asszony ha- 
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talmas muffként szorított most is a melléhez, nézte a pamutgo- 
molyagot pofozó cicák élettelenségbe dermedt játékosságát, s ar- 
cán a kétely, a gyanakvás és a szánalom mosolya váltakozott. El- 
érkezettnek látta mielőbb tisztázni a látogatás célját. 

– Mondja el, hölgyem, miben lehetek a segítségére, és én min- 
dent megteszek, ami módomban áll – szólott. 

Mari most már határozott volt: 
– Először is szeretném tudni, mi történt a Lépcső utcával, ahol 

laktam, mert sehol sem találom. 
A táskájából fényképet vett elő, a polgármester megnézte, bó- 

lintott, és azt mondta: 
– Igen, ismertem, de lebontottuk a Göncölszekérrel, a Fias- 

tyúkkal meg a többivel együtt, mert szégyenére voltak a város- 
nak. 

Fölállt, egy kisebb asztalhoz ment, s vékonyra hegyezett ceru- 
zájával mutogatni kezdte a külnegyedek másán a városrendezés 
tervét. 

Mari szomorú-gyámoltalanul hajolt a makett fölé, mintha nem 
az építkezést, hanem a pusztítást szemlélné. 

– Azt már ne tessék mondani, hogy az utcám a város szégye- 
ne volt! Én például sosem szégyelltem, és ott voltam a legboldo- 
gabb! 

A föltartott ceruza megállt a levegőben, a polgármester várt, 
míg a vendég elhallgat. 

– Ebben a magasságban – mutatta – lyukakban laktak az 
emberek, mint az üregi nyulak. Bizonyára emlékszik rá... 

Mari most lázadó megindultsággal fújta ki az orrát. 
– Hogyne emlékeznék! – kiáltott fel. – De főként nyáron hú- 

zódtak be az emberek ezekbe a hasadékokba, amikor olyan jó 
volt közel lenni a csillagokhoz, polgármester úr! 

A férfi úgy tett, mintha ezt már nem is hallotta volna. 
– Itt, a sánc alatt pedig alkonyattól kezdve színes rongyokba 

öltözött lányok illegették és kínálták magukat a közeli operában 
fölajzott iparoslegényeknek meg a hóstáti szolgáknak, förtelmes 
betegségeket terjesztve. Hiszen jól tudjuk, hogy a kapitalizmus- 
ban lenézték és megalázták a nőket, még választójoguk sem volt, 
és arra kényszerítették őket, hogy árulják a testüket. Más szóval a 
prostitúciót törvényesítették! 

Sánta Mari egy pillanatig zavarban volt. 
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– Nem terjeszthettek azok semmiféle betegséget, kérem, mert 
én magam ügyeltem fel rájuk! – vallotta meg indulatában. – És 
tudja, milyen kedvesek, okosak, jólneveltek voltak azok a lá- 
nyok?... Nős férfiakkal sosem feküdtek le, még csak meg sem szó- 
lították őket! Erre nem gondol?... – Visszakerültek a zöld posztó- 
val bevont asztalhoz, ismét ott ültek szemben egymással. Mari 
megint fölpillantott a festményre, nézte a hegyvonulat ibolyakék 
tömbjeit a délnyugati határon, és a szemét elfutotta a könny. – 
Ön az imént azt kérdezte, miben segíthetne, és én most megmon- 
dom: életem egyik vágya, hogy meglássam az utcámat: építsék 
hát vissza, és én hajlandó vagyok bármennyit áldozni erre! 

Fölrántotta a díványpárna alig látható villámzárát, benyúlt a 
vastag pamutréteg alá, és szapora egymásutánban rakta ki a 
pénzkötegeket, vagy százat dollárban és svájci frankban. 

A polgármester már az asztaltól eltávolodva, hökkenten figyel- 
te a különös szertartást. Egy pillanatig őt is megigézte a sok pénz, 
aztán már szemrehányást tett magának, amiért belement ebbe az 
alkudozásba, kezét összekulcsolta a háta mögött, nehogy kény- 
szerűségből is meg kelljen érintenie a fölhalmozott bankót, végül 
parancsolón szólt rá a látogatóra: 

– Tüntesse el, hölgyem, azt a sok pénzt, még mielőtt valakit 
bajba keverne vele! Sajnálom, de lehetetlen teljesíteni a kérését! 

Mari tanácstalan volt, és még hónapokig a barátnőjénél húzó- 
dott meg, noha szállodára is bőven tellett volna. Ha bevásároltak, 
utána ritkán mozdultak ki a házból, olyankor is inkább a park- 
ban, a botanikuskertben, de főként a temetőben sétáltak, a fejfák 
sűrű erdejében, ahol még a kripták dohos árnyéka is a múltra em- 
lékeztette őket, az aranyló múltra, amely nem tér vissza soha töb- 
bé! Bánatában, hogy még elvétve sem találkozik üzleti nővel aki 
vele szolgált egykor Mamukánál, egy estére kibérelte a Leányvár 
termeit, gyertyafényes, pezsgős vacsorát rendelt, és hatalmas mu- 
rit rendezett mindazokkal, akik régen szerették, és akik a hírre, 
hogy hazatért, eljöttek köszönteni őt. Marékkal szórta a pénzt, a 
prímás hegedűjébe összehajtogatott százdollárost dugott, Vilmát 
pedig úgy kiöltöztette, hogy az hindu hercegnőhöz hasonlított, és 
mind a hét pincér kezet csókolt neki. A Debella azonban ezen a 
különös estén sem tagadta meg magát, lerészegedve félretolta a 
rántott pisztrángot, és nokedlit követelt tojáslikőrrel leöntve, 
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majd csúf, rekedtes hangon fölsírt, megtántorodva hanyatt esett 
székestül, és magával rántotta a terítéket. 

Megcsömörölve a pezsgős vacsora emlékétől, és a szedett-ve- 
dett népségtől, amely a potyára összeverődött, Sánta Mari ismét a 
hátára vette a batyuját s nyakába az utat, bár ő maga sem tudta, 
hova s merre megy. Karácsony nagyhete volt, s a szeretet közelgő 
ünnepétől amúgy is árvának érezte magát. Miközben a főtér felé 
bandukolt a göncével, egyre különösebbenk tűnt neki minden: az 
emberek izgatottak voltak, itt-ott dermedt vértócsa sötétlett a jár- 
dán. Riadtan szemlélte az emberölés jeleit egy háztömb sarkánál, 
s fölrémlett benne, hogy az elmúlt napon, amikor a temetőjárástól 
fáradtan tért haza, és korán ágyba bújt, félálmában mintha fegy- 
verropogást hallott volna... 

Járta a várost olyan szomorú-tanácstalanul, mint amikor ideér- 
kezett, s úgy dél körül arra emelte fel a fejét gondjai árnyékából, 
hogy tucatnyi autó száguld el mellette tülkölve, s a kocsikból 
nemzeti zászlókat dugnak elő, amelyeknek a közepéből kikanya- 
rították a régi címert, és a gyalogjárók ujjongva fogadják a kara- 
vánt, amely lakodalmas menetre emlékeztet... Ekkor vette észre 
azt is, hogy sok férfi a trikolór szalagját viseli a karján büszkén, s 
a városháza előtt bemelegített tank duruzsol, hogy parancsra rög- 
tön elinduljon valahová. De Mari nem értett semmit, amíg később 
egy ismert térségen be nem sodródott a színes emberforgatagba. 

Elhúzta a csíkot a dicső házaspár! – kiáltotta egy férfi, aki- 
nek kormos arcán is átragyogott az öröm. – Tovaszálltak, mint a 
pitypang! 

De ne búsuljatok, barátaim, mert az elnöki helikopterből is 
kifogy a benzin, és egyenesen az ölünkbe hull az a szörnyeteg! – 
tréfálkozott valaki, tovább bátorítva a tömeget. 

Egy diák megragadta Mari kezét, és húzta magával, mintha 
táncba akarná vinni. Aztán boldogan a fülébe kiáltotta: 

– Győztünk, mamikám, győztünk!... Tudja, mit jelent ez?!... 
Alkalmi szónokok fordultak a néphez erkélyekről, teherkocsik 
tetejéről, hordozható hangszóróik versengve harsogták túl egy- 
mást. Az emberek könnyezve összeölelkeztek, és egy vékonyka, 
madármellű és madárhangú nő, a forradalom Jeanne d'Arc-ja, 
akinek évek óta a nyomában lóstatott a politikai rendőrség, így 
beszélt: 

–Hála Istennek, új ég van fölöttünk, és új föld a talpunk alatt, 
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testvéreim!... Oly temérdek szenvedés után be kell gyógyítanunk 
a sebeket, le kell törölnünk az árvák arcáról a könnyet!... Reményt 
és vigaszt kell nyújtanunk minden ínséget szenvedett léleknek!... 
Örök dicsőség a mártíroknak!... Emlékükre védjük meg a forra- 
dalmat, és őrizkedjünk a hamis tanítóktól!... 

„Milyen szépen beszél! – gondolta Sánta Mari. – És milyen 
boldogok ezek az emberek!... Csak én nem vagyok boldog az ut- 
cám nélkül, amelyet senki sem tud többé visszaadni nekem!” 

Tátogva és verítékezve átvergődött valahogy a tömegen a ba- 
tyujával, és eltűnt. 

Pár nap múlva valaki ismét a temetőben vélte felismerni, volt, 
aki a röptéren látta, mások azt bizonygatták, hogy nem utazott el, 
hanem visszaöltözött szörnyű maskarájába, fején ugyanaz a ka- 
lap van, amelyen apró népi figurák himbálóznak, mint egy ki- 
sebb körhintán. Sokan tanúsították azt is, hogy tovább bolyong a 
külnegyedekben hatalmas batyujával, mintha az égboltot cipelné 
a hátán, olykor megállít egy-egy férfit, és a múltját siratva azt kér- 
di: 

– Mondja, uram, mért múlik el minden, ami szép?... Miért?... 
 


