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Egy héttel a balesetet követőleg Tamás állapota to-
vább romlott. Átszállították az intenzív osztályra. Édes-
kés szagú, tejfehér szobába került.

Rámeredt a fejénél lógó glukózos műanyag tasakra.
Visszhangozva hallotta a sárgás-barnás folyadék csöpö-
gését. Potty, potty. Ahányszor belecsöppent a szögletes
gyűjtőbe, Tamás annyiszor pislogott. A kiszemelt csepp
lassan elmerült, zöldes árnyalatban játszott – így meg-
különböztethette a többitől –, forgolódott, ütközött a nagy
tumultusban. Lassan süllyedt a kivezető cső felé. Ellen-
séges csepp, gondolta Tamás, hisz a többi rózsaszínű.
Megrontja az egészségeseket. Emlékezett osztályfőnöke
rongyosra koptatott tanmeséjére az egész kosár egészsé-
ges és az egyetlen rothadt almáról. Neki különösen sok-
szor emlegette, de Tamás csupán egy esetre emlékezett,
amikor szünetben az összetekert Európa-térképpel emel-
gette a lányok szoknyáját.

A luciferi csepp ott cikázott a kivezető cső szájánál,
próbálta zöldíteni a társakat. Pillanatra eltűnt, újra föl-
bukkant, végül becsúszott. Tamás rettegve figyelte, mint
zuhan, kiáltani akart a nővérnek, hogy zárja el a csa-
pot, mert azonnal belerobog a vénájába, de csak táto-
gott. A rózsaszínűek sorban kitértek az útjából, amely
mégis elébe sodródott, azt úgy ütötte félre, mint dákó
a biliárdgolyót. Centiméterekre volt a tűtől, amikor Ta-
más elfordította a fejét, és behunyta a szemét, hogy ne
lássa a pillanatot, amikor a gyilkos csepp a testébe ront.
Robespierre érezhetett hasonlóan, amikor a másodperc
ezredrészéig hallotta a guillotine susogását. A csepp be-
lülről feszítette, égette Tamás vénáját, lassan haladt a
szíve felé. Már a vállában bizsergett, Tamás visszafojtott
lélegzettel várta az UTOLSÓ PILLANATOT. Most min-
den bűnéért, amit harminc éve alatt elkövetett, kőtörést
vállalt volna a legsötétebb bányában, csak hogy túlélje
a zöld csepp támadását. Pedig csak azt nevezheti bűn-
nek, aminek tudatában van az elkövetésekor. Vele viszont
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ilyesmi sohasem történt meg. Fölösleges hazugság, Ta-
máskám. Nem hazugság, magyarázkodás.

Milyen jó, gondolta Tamás, hogy létezik a hazug-
ság, amelyhez véghelyzetben nyúlhat az ember, hogy el-
kerülje a kőtörést. Másképp hatmilliárd ember órák alatt
morzsákká csákányozná a Földet. Miért mindig csak az
igazságot kell bizonyítani, igazolni kézzelfogható, megdönt-
hetetlen tényekkel? A hazugságot elegendő kimondani.

A zöld csepp azonnal odaér.
Születésekor mindenkinek osztani kellene meghatáro-

zott mennyiségű hazugságot, ezzel gazdálkodhatna élete
végéig. De kicsoda szavatolná neki, hogy az, aki ezt osztja,
nem használja-e fel egyik saját magának kiosztott hazug-
ságot arra, hogy a többieket eggyel megrövidítse?

A szöszi nővérke suhant be, ellenőrizte a Tamásba
nyomott csöveket, huzalokat, és újabb műszereket kap-
csolt rá. Idegesítette, ahogy az riszálta a fenekét, de nyög-
ni sem volt ereje. Pedig szívesen maga mellé rántotta
volna az ágyba. Elaludt.

Áruért küldték volt a szomszéd városba. Eleinte a
beszerző intézkedett, Tamás csupán pakolta az árut, de
egyszer egyedül is megkapta a hiánycikket. Azóta rászok-
tak. Olyan ártatlan pofával kunyerál, hogy a legdörzsöl-
tebb raktárost is átejti, magyarázta a beszerző az igaz-
gatónak. Végül többet futkározott anyagért , mint az
eszterga körül. Félúton lehettek, amikor őz ugrott a te-
herautó elé. A vezető kicsit jobbra rántotta a kormányt,
hogy megcsapják, aztán vissza, de megcsúsztak a nedves
burkolaton. Pontosan a fülke közepe ütközött a jegenyé-
vel. Tamás kirepült a szélvédőn. Arra még emlékezett,
hogy víz állt az árokban. Itt elszakadt a film.

Bordatörés, lábtörés, horzsolások, kék foltok.
Nyilallt a mellkasa. Amíg aludt, elzárták a csapot

a glukóz alatt. Szenvedett a hanyattfekvéstől. Ha egyet-
len percecskére hasra fordulna, kibújna az életkedve. Biz-
tosan kisebesedik a háta.

Félt visszapergetni horror-film álmát. Pedig azonnal
kellene és aprólékosan, talán következtethet belőle. Ron-
gyosra olvasta Krúdy Álmoskönyvét. Mindegyik eltéto-
vázott másodpercben egy képkockával rövidül a film. A
sok rákapcsolt készülék valamelyike igazán rögzíthetné
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az álmát. Egységesített fordításával, értelmezésével az or-
vosoknak is egyszerűbb lehetne a gyógyítás, mert meg-
mutatná a betegségek mozgatóit, gondolta Tamás. Mos-
tani álmával Oscar-díjat nyerne. Valószínű, hogy Corta-
zár dulimanójához hasonló személytelen képződmény ül
agya vágószobájában, aki az eltelt harminc év alatt rög-
zített jelenetekből embertelen fantáziával készíti számá-
ra az álmokat. A beteg, a kimerült ember örökké krimi-
ket álmodik, s ezekben rendszerint őt üldözik.

A pizsamája teljesen átizzadt. Reménykedett, hogy
Szöszike megmosdatja nedves szivaccsal. Szája elaszaló-
dott. Vizet akart.

Eszébe jutott az a rémes hadgyakorlat, amelyet le-
szerelésük előtt két hónappal tartottak. Augusztusban
Dobrudzsában. Teljes menetfelszerelésben, kongó kulacs-
csal masíroztak már ötödik órája. Csupán a kötelesség-
tudat hajszolta őket előre. Tamás várta, hátha valaki
„elájul”, félrehúzzák, és megszabadul a gyötrelemtől.
Utána ő következett volna. Viszont ha ő csinálja meg
elsőnek, rásütik, hogy a leggyengébb. Patakhoz értek.
A szélsők már lerogytak inni, az okosok előbb a kula-
csukat merítették, ebben a pillanatban a hadnagy a leve-
gőbe lőtt. Mindenki fölpattant, és dermedten figyelték
a hadnagyot, aki táblát állított a mederbe: VIGYÁZZ! A
VÍZ MÉRGEZETT! Tamás előzőleg a vízbe mártotta a
zsebkendőjét. Tenyerében dédelgetve emelte a szájához,
hogy kiszívja a nedvet belőle. Nyelvével a szájpadlásá-
hoz nyomta a zsebkendő csücskét, amikor a hadnagy újra
lőtt. Ijedtében, dühében a patakba hajította a zsebken-
dőt, hirtelen kibiztosította a fegyverét, és a terepjáró
felé rohant. Az ötödik lépésnél valaki fölbuktatta.

– Azért lőtt, hogy induljunk, te marha! – suttogta
félerősen a poros bakancs hangja Tamás mögött.

Este a sátorban fekve minden izma remegett. Jellem-
telen, szar alak vagy, Káll Tamás, ismételgette magának.
Semmi férfiasság nem tapadt hozzád a katonaságnál, hiá-
ba bújtál egyenruhába. Fél év után tudatosan edzette az
akaratát, kitartását. Legtöbbször fogcsikorgatva. Meredek
helyzetekben mindig jól döntött. Itt viszont, mivel a ki-
merültségtől csak ösztönösen működhetett a rációja, le-
vizsgázott.
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Azóta félt dönteni. Megvárta, amíg a Helyzet olyan
szakaszba jutott, hogy önmaga kínálta a megoldást. A
kínálás pedig örökké késett, vagy elmaradt. De erről csak
ő tudott, mert addig magyarázta a mindenkori Hely-
zetet, amíg a környezete elhitte, hogy az ő ujjbegye alatt
van a nyomógomb.

A nővérek gyakran váltották egymást, futottak.
A Barátja mindennap fél négykor érkezett. Negyedik

generációs számítógép sebességével ömlesztette Tamásba
a napi eseményeket, pletykákat. Tamás unta. Pedig iz-
gatottan várta a Barátját, de amint az vigyorogva, jó-
pofáskodva benyitott, azonnal fölidegesítette. Beköszön,
megveregeti az ő vállát, és elmegy. Így képzelte el a lá-
togatást. Nem a Barátja lénye idegesítette, hanem az
irigység. Ő itt sorvadozik, amíg a haverok kint lubic-
kolnak. Szólni kellene, hogy ne jöjjön többé. Akkor vi-
szont befalazza magát.

Ismét csöpögött belé a glukóz. A vacsorám, gondolta.
Talán azokból a halakból préselték ki, amelyeket hét év
alatt az étkezde szemetesvödrébe kotort, mielőtt visz-
szavitte a tányérját. Könnyezésig figyelte a zöld tasa-
kot, de hiába leste az újabb zöld cseppet.

Tamás sohasem préselt ki magából eredeti ötleteket,
amiért szórakoztatóvá nyilvánították volna. Mégis mind-
e g y i k beköpése eredetiként robbant. Minden neki szim-
patikus szavat, szójátékot elásott az emlékezetében, hogy
ott szintetizálja őket, és kettőből-háromból gyúrjon egy
újnak hatót.

Ha ő meghal, sokan összegyűlnek a temetésén. A fél
vállalat biztosan. Ismerik, kedvelik.

A temetési ceremónia lényegtelen, kár a drága ko-
porsóért, csipke-szemfedőért, zenekarért, mert a fősze-
replő úgysem élvezheti ezeket az extra szolgáltatásokat.
A legdrágább koporsó is elrothad, a gyászzene pedig csu-
pán arra való, hogy a hangulatosabban érkezőket az al-
kalomnak megfelelő kedélybe süllyessze.

Aktív részese akar lenni a saját temetésének. Nem
oly értelemben, hogy megássa a sírgödrét, leszögezze a
koporsóját, saját gusztusa szerint hantoljon, nem; de szí-
vesen meghallgatná a gyászbeszédeket. Hogy megtudja,
milyen Ember (volt) ő. Hézagos önértékelése következ-
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tében úgy gondolta, elég, ha mindig csak jót akar. Ak-
kor az, amit tesz, jó is. Mások ítélete irigység. Katona-
ságnál (érdekes, hogy az ottani fekete események folya-
matosan özönlenek) gyűlölte a parancsot. Később pattant
a főmérnök utasításaira. Talán a hangnemük miatt, gon-
dolta Tamás. Vagy ő málladozott?

A halottasház mellett, a nagy gesztenyefáról figyelné
a zokogó, könnyező, egykedvűen álldogáló gyásznépet. Ott
gubbasztana, kedvenc uzsonnáját csámcsogná (vajas kifli
parizerrel), és gondolatban mindenkitől elbúcsúzna. Úgy,
hogy felidézi az illetővel kapcsolatos legszebb és legron-
dább emlékét. Majd kér Szöszikétől papírt, ceruzát. Két
részre osztja az ívet, fölírja a nevet, aztán néhány találó
szóban az emléket.

A Barátja közvetlenül a koporsó mellett fog állni.
Tíz éve ismerik egymást. Majd megszervezi a temetést.
Sírhely, szállítás, koszorúk, gödör, búcsúztatók. Őérte
úgysem alakul külön bizottság a temetés lebonyolítására.
Mégis, a baleset miatt annyit elvárhat, hogy a vállalat
saját halottjának tekinti.

Semmilyen jó vagy rossz emlék nem jutott eszébe a
Barátjáról. Mindkét rovatba vonalat húzott. Értelmetlen
ide sorolni a Barátját, akivel annyi mindent végigcsinál-
tak. Rájött, hogy erre a lapra csak barátok vagy ellen-
ségek kerülhetnek. Sem Barátnak, sem Ellenségnek nincs
helye. Kapcsolataiból hiányzott a lavírozás. Mindenkiben
az első benyomást értékelte, és amelyik tulajdonság győ-
zött (akár 2:1 arányban), az került Tamás képzeletbeli
skatulyájába. A papiros a két rovattal valótlan lenne.

Abszurd ötlet a gesztenyefáról mustrálgatni a gyász-
népet. Pedig micsoda pánikot zúdítana, ha lekiáltana va-
lamelyik ágról. Talárban, saruban, mefisztói kacajjal.

Hé, ti ott! Ne susmorogjatok, figyeljetek!
Maga, hölgyikém, miért jött rózsaszínű kendőben?
Azt a salátacsokrot hoztátok a síromra?
A feleségedet hol hagytad? Derogál nagysámnak az

esztergályos elkaparása?
Ne bőgjetek! Most hazudik! Rühelltem a családomat!
Örökké utáltál, ki hívott ide? Hátha elszakad a kötél,

amikor leengednek?!
Ne forgolódj! Nincs kinek részvétet nyilvánítani! 
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Utolsó lehetősége, hogy bárkinek odamondogasson.
Első lehetősége, hogy büntetlenül tehesse. De mi értel-
me, ha veszélytelen, ráadásul az illető ráhagyja. Illendő-
ségből.

Szöszike libbent be, piros műanyag tállal, nagy, szög-
letes szivaccsal. Elzárta a csapot a vacsora alatt.

– Ideje, hogy megmosakodjunk – csiripelte Tamás-
nak, aztán leráncigálta róla a pizsamát.

Bárcsak én mosdathatnálak, gondolta Tamás, és utá-
nozni próbálta a nevetést, de azonnal fölszisszent, mert
a seb felrepedt az ajkán.

Szöszike észrevette.
– Egyelőre kár képzelegni, de nyugodjék meg, jó ve-

lem az ágyban.
Tamás úgy érezte, kihűl szégyenében. Behunyta a

szemét, hogy ne lássa a nővért.
Újra kinyitotta, és a plafont bámulta, mert lehunyt

szemmel a szivacs puha női kézzé alakult. Így összefol-
tozva, nyilalló sebekkel is lefelé tódult a vére. Sürgő-
sen valami nagyon borzongatóra kellett gondolnia, hogy
agya megváltoztassa a parancsot. A műtőasztalra kép-
zelte magát, az orvos krómozott kalapáccsal újra eltörte
a lábát, mert a csont ferdén forrt össze.

Szöszike megtörölte, felöltöztette Tamást, és kivo-
nult.

Az apja hiányozni fog a temetésről. Barátja biztosan
megtáviratozza a hírt, ha még emlékszik a parányi szi-
lágysági falu nevére.

Tamás élete az anyjáéba került. Alig egy órával élte
túl a szülést. Igen, apám, próbálom átélni, milyen érzés
lehetett egyidőben bejelenteni a születést és a halált. Ha-
zabaktatni a temetésről az üres házba, és hallgatni az
anyámból kiszökött élet bömbölését. Jó férj voltál, és
falun elvétve található odaadással imádtad anyámat. Ta-
lán azért, mert évek teltek el, amíg megfogantam. Any-
nyira szeretted Őt, hogy engem örökre megutáltál. Sze-
rencsémre Rá hasonlítottam, másképp a kútba hajítot-
tál volna. Az egyszerű, tanulatlan ember reakciójával.

A kapott verésekre alig emlékszem, biztosan azért,
mert hétköznapivá süllyedtek, legtöbbször ki sem kellett
érdemelnem. Szerencsémre (vagy szerencsédre) mindig
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elhittem, hogy azt a verést megérdemeltem. Másképp
elszököm, elfutok, megrúglak. A spártaiak csak tanulhat-
tak volna tőled.

Tamásról csorgott a veríték. Elrontom Szöszike mun-
káját, gondolta. Az apja elleni j’accuse furcsa könnyebb-
séget töltött belé. Mintha begyógyultak volna a sebei.

Ot thagyjuk a temetést , apám, egy fé l reeső padra
ülünk, és életünkben először beszélgetni fogunk. Min-
den-mindegy alapon. Kíváncsi vagyok, képes leszel-e rá.
Nem bízom ebben a bátorságodban.

Sajnos, KERESTED bennem az elvetemültséget. Ko-
póként üldöztél, követtél, ha elmentem, beteges élvezet-
tel ítélkeztél fölöttem.

– Keserves anya nélkül fölnevelni – magyaráztad
a falunak. – Gazos a gyerek.

H a t e voltam, és nem anyám, akkor megmarkoltad a
seprűt, pupillád kitágult, nyögtél, fújtattál, aztán csé-
peltél. A seprű a konyhaajtó mellett lógott a szegen.
Nyelét a hátam, fenekem meg a lábam, cirokját az idő
koptatta.

Volt titkom. Három is. Ugye, meglepődtél, apám?
Igen, volt, hiába nézel olyan hitetlenkedve. Te sem le-
hettél tökéletes.

Hatodikba jártam, tavasszal két hétre elutaztál a ro-
konaidhoz . Azér t nem rokonaink, mert eldugtál előlük.
Nehogy megfertőzzenek engem. Szombaton este elszök-
tem a bentlakásból, és az utolsó vonattal hazadöcögtem.
A patak mentén osontam, sárban, éles köveken, kutyák
futtattak. A házunk közelében belecsúsztam a vízbe, de-
rékig eláztam. Átbújtam a kerítésünk alatt, és saját kul-
c som m al (első titok) nyitottam ki a konyhaajtót. Lesza-
kítottam a seprűt a szegről, s a kicsi fejszével gyújtóssá
daraboltam a nyelét, aztán az egészet elástam az udva-
ron, a disznóól mögött (második titok). Ha nem hiszed,
feltúrhatod a földet , valami biztosan maradt belőle.
Gyerekfejjel időállónak képzeltem. Három órán át va-
cogtam az udvaron, mert féltem a lakásban egyedül. Az
éjszakai vonattal visszaszöktem.

Kitörölhetetlenül emlékszem, milyen bugyután me-
redtél a csupasz szegre, amikor újra nevelni akartál a
seprűvel . Annyira megzavarodtá l a h iányátó l , hogy
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eszedbe sem jutott, hogy én is eltüntethettem. Vagy va-
kon bíztál a nevelésedben? Hol rám, hol pedig az üres
szegre néztél. Fél perc alatt kinevezted az utódját. A ke-
nyérkosár fedelét.

Rejtekhelyem is volt (harmadik titok). A kapu mel-
lett, a virágágyások sarkánál. A „gyerekségeket” kiver-
ted a kezemből. Üveggolyók, sípok, fakard, pisztolyféle,
papír napszemüveg, gumi, botok, gombok, mind megsem-
misültek a kezedben. Pedig nekem is kötődnöm kellett
valamihez. Miért akartál idő előtt felnőttet gyúrni be-
lőlem? Ha akkor elfogadod a természet sebességét, most
nem gyűlölnélek!

Elpusztított játszótársaimat pótoltam. Zacskóba, ron-
gyokba csavarva ástam el őket a rejtekhelyemen. Fül-
ledt nyári éjszakákon kimásztam az ablakon át az ud-
varra, és megküzdöttem a láthatatlan ellenséggel. Kard-
dal, ököllel irtottam őket. Közben feszülten figyeltem a
horkolásodat. Ha egy pillanatra is elhalkult, az ól mögé
kuporodtam, és reszketve lestem az ajtót, nehogy kijöjj
cigarettázni, vagy eszedbe jusson ellenőrizni az ágya-
mat.

Szöszike kicserélte a kötéseket.
– Fáj! – sziszegte Tamás, és megrándult.
– Tudom, de muszáj kicserélni.
Nem, nem jön el a temetésre, megfogadta, hogy a fe-

leségéé volt az utolsó, amelyre elment. A sajátjára úgyis
viszik. Akkor meg minek foglalkozom vele, mi értelme
a vádaskodásnak? Úgysem kér bocsánatot... De kinek
kell a bocsánata?! Mégis ő jutott eszembe elsőnek.

– Mitől izzad annyira? – kérdezte Szöszike.
– Mi?
– Csuromvizes a pizsamája! Ha nem látnám, milyen

rottyúl néz ki, azt hihetném, hogy rohangászik az ágy
körül!

Tamás bólogatott.
A verések alatt azért nem szidtál, nehogy indulatod-

ban kiejtsd az anyád szót. Röviden rám olvastad a vádat,
aztán nyúltál a hóhérért.

Elvált nőt hoztál a házba. Igazságtalanul nevezem
e l vá l t nőnek , mert engem szeretett. Habár ez relatív,
mert nekem hiányzott az összehasonlítási alapom. Téged
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csupán tisztelt, és vízszint alatt volt az élete, amikor rá-
akaszkodtál. Vagy ő rád? Most már megmondhatod. Nem
azért szerettem, mert megvédett előtted, mert megsimo-
gatott, mert érdekeltem, hanem mert beszélgetett velem,
valahonnan könyveket csempészett a házba, és neki bár-
mit elmondhattam. Tudod te, mit jelent az, hogy BÁR-
MIT? Sokszor akartam anyámnak szólítani, de féltem.
Úgy gondoltam, hogy akkor Anyám megjelenik álmom-
ban, és megszid érte.

Mostohának hoztad, vagy inkább Nőnek, magadnak,
és végül hajszálon Anyám lett. Szerintem egy hét után
már érezted, hogy ő soha nem fog engem megverni, le-
szidni, kínozni. Akkor meg hiába koptatja az ágyadat,
és négy hónap után kidobtad a házból. Fájt neked, hogy
nem gyűlöl engem eléggé. Úgy képzelted, túl nagy va-
gyok már ahhoz, hogy eléggé gonosz lehess hozzám, azért
hoztad a házba. Nincs annyi gonoszság a világirodalom-
ban, amennyit rám öntöttél, amikor először jött.

– Ezentúl itt lakik, Margit néninek szólítod, és ug-
rasz, ha szól hozzád! Mars tanulni, mert agyonverlek!

Emlékszem, bárányszemekkel nézett, talán kacsintott
is rám. Szeretett, sajnált is, ezért elüldözted. Ribancnak,
szajhának tituláltad, mert állítólag megcsalt. Az ablak
alatt kuporogtam, nem láthattál a ládától, de azt hiszem,
alig érdekelt, ki hallja. Ő zokogott, te ordítottál, csap-
kodtál, törted a vázákat, székeket. Én sem maradhattam
ki a bűneiből. Mindent rám rakna, habos tortával etet-
ne, és a fő bűne: négy hónap alatt még a seggemre sem
vert. Te nem vagy apa, te nem vagy apa, nincs is ilyen
apa, színjáték az egész, suttogta.

Szerdai napon merészkedett el az utolsó bőröndjéért.
Én reggel elszöktem, elbújtam a kicsi híd alatt, és vár-
tam Rá. Lassan lépkedett, imbolyogva cipelte a bőrön-
döt. Amikor meglátott, letette, és mellém ült a parti kö-
vekre. Először mertem Újmamának szólítani. Sírtam.
Könyörögtem, zsaroltam, kiabáltam, toporzékoltam, hogy
vigyen magával. Úgy, ahogy lát. Megingatni sem sike-
rült. Megpuszilt, elindult. Én utána, tovább magyaráz-
tam, szaladgáltam előre-hátra.

– Indíts haza! – kiáltotta, és a falu felé mutatott.
Belecsimpaszkodtam. Letette a bőröndjét.
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– Ahová én megyek, ott neked még rosszabb len-
ne, mint apádnál!

– Hazudsz!
– Neked muszáj vele maradni. Ő az apád!
– És neki muszáj verni engem? Mert ő az apám?...

Ha megnövök, agyonverem!
Hallgatot t . El indul tunk. Sokáig bandukoltunk így.

Újra megálltunk, megpuszilt.
– Kérlek, menj haza!
– Nem, nem, nem!
Megint ordítottam, rángattam a blúzát. Letette a bő-

rönd jé t , é s pofon vágot t . A meglepetéstől sírni is elfe-
lejtettem. Hazáig szaladtam.

Én most tudni akarom, apám, ki volt ő, mit csinált
azelőtt. MOST mesélhetnél róla. Igaz, a halálom nem ok
arra, hogy leülj velem beszélgetni.

Anyámmal semmilyen közös emlékem nincs, de rá
nem is vagyok kíváncsi. Az elképzelésem róla biztosan
torz, de így akarom megőrizni. Sohasem beszéltél róla.
Környezetem anyáiból következtettem, mi az anya. Ki a
jó, és ki a rossz anya. Így készült el a fantomkép.

Megnőttem, te pedig féltél ok nélkül, vagy már ok-
kal is verni engem. Hátha elszaladok, és akkor vége az
apai tekintélyednek. Még magad előtt is.

Elkezdtél inni. Hogy a maradék gátlásod decikbe ful-
ladjon.

Ki ta lá l tad , hogy a bent lakásban e lkanászosodom,
ezért ingáztattál. Hajnali fél ötkor keltem, este hatkor
értem haza.

Fél évig bírtad a rumot, aztán bekrepált a májad.
Megtiltottam, hogy kihívják a gyámhatóságot, mert ir-
tóztam az árvaháztól. Ne csodálkozz, erre is volt eszem.
Csupán azért utáltad meg a szeszt, mert nem tompított
el annyira, amennyire alattomosságodnak megfelelt volna.

– Elég! – kiáltotta Tamás.
Megfájdult a feje.
Szöszike rákapcsolta a glukózt. Vajon ez most a reg-

geli, vagy az ebéd? Szégyellte megkérdezni.
Aludni próbált. Az apja katonaképe menetelt a fehér

falakon.
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Szótlanul hallgattad végig. Legalább védekeztél, vi-
tatkoztál volna velem. Miért tűrted, hogy mindezt rád
fröcsköljem? Mindent eltúloztam. Kisgyerek szemmel
ítélkeztem, ösztöneim alapján. Talán nem is volt ennyire
rossz sorom melletted?! Azt mondd még meg, apám,
miért dugdostál a rokonoktól? Szégyelltél? Féltél, hogy
elvesznek tőled? Léteztek egyáltalán? Mintha emlékez-
nék valami fényképre, ahol engem szorongattak. Vagy
dacból, hogy bebizonyítsd, nélkülük is boldogulsz? Ne
csupán epét ontsak rád: köszönöm, hogy bentlakásba
küldtél. Ellenkező esetben teljesen elvadultam volna
otthon. Így valami emberi is tapadt rám a diákközös-
ségben. Miért hallgatsz, apám, mondj már valamit vég-
re! Idegesítette a hallgatása, mintha ez hatásosabb len-
ne az ő indulatainál.

Érettségi után egy kézitáskába pakolta a holmiját,
vonatra ült, és idejött dolgozni. Két hét múlva írt az ap-
jának. Munkahely, cím, jól vagyok, Tamás. Később is
csak képeslapokat küldött a megváltozott címével.

Három éve dolgozott, amikor egyik nap az apja vár-
ta a kapuban. Tamás meglepetésében majdnem örült.
Kézfogás, tőmondatok, feszengés, udvariaskodás húsz
percig, a portásfülke előtt toporogva. Egyszer te is haza-
jöhetnél pár napra, talán, vettem két tehenet, jól tejel-
nek?, nem nősülsz, fiam? te sem?, most mit csúfolkodsz,
ezt érdemlem?, hagyjuk, van lakásod?, írtam, elkallódott,
várnak az autóval, falubeliek, akkor menj, apám. Kézfo-
gás, vállveregetés.

Talán csak kemény, rá tar t i FÉRFIT akart nevelni
belőle az apja, de egyszerű esze nem vitte más módszer-
re. Akkor ő igazságtalanul zúdította rá a vízesést? Ez
lenne az a bizonyos lelkiismeret-furdalás? Tényeket, iga-
zakat borított az apjára, a legapróbb mozdulatig, pillan-
tásig. Vagy talán nyikorog az ítélete?

Ha eljön a temetésre, félrevonulnak, lassan lépegetve
kerülik a sírokat, padra ülnek, nézik egymást. Képtelen
ezt az egészet még egyszer az apjára hordani. Tehát még-
sem nevelte elég keménynek. Úgy mesélték, az anyja
akaratgyenge, hallgatag volt. A falusi fényképész által
agyonretusált, színezett esküvői képen kényszermosoly-
lyal, félénken nézett a lencsébe. Tamás az irigység hi-
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tetlenkedésével nevezte hazugságnak a fényképek alap-
ján megá l lap í to t t je l lemző vonásokat . Szer in te a gép
kattanásának pillanatában megörökített arckifejezés alig
jellemzi az illetőt. Így az Anyját sem.

Megszűntek a fájdalmai, a sebei pedig viszkettek a
kötések alatt. A falubeli öregektől hallotta, hogy ilyen-
kor gyógyulnak. Könnyebben lélegzett, a háta sem húzta
annyira. Rossz ómen, gondolta Tamás.

(Szerbusz, Tamás, szerbusz, Tamás, szerbusztok, esz-
tergályosok gyöngyei, na, hogy érzed magad, mikor en-
gednek haza, fene tudja, a nővérke csak három percet
engedélyezett nekünk, azt is két tábla csokiért, hát per-
sze, nem tudtátok, hogy másfél perc egy tábla, minden-
esetre jó nő, mi újság a műhelyben, á, semmi különös,
melózgatunk, és persze hiányzol, ha hiszed, ha nem, azó-
ta nincs, aki egy rendes viccet elsüssön, savanyú a han-
gulat a baleset miatt, a főnököknek szaros a gatyájuk,
Pirosász tata rajtakapta Öcsit Klárikával az asztalun-
kon, hihihi, jaj, ne haragudj, majdnem elfelejtettük, ezt
neked hoztuk, köszi, tegyétek a vázába, mi ez a cső itt
beléd, a kajám, na ne hülyéskedj, komolyan az, a sült
kolbászt a nővérke elkobozta, pedig bent sütöttük, direkt
neked, nem baj, visszakapjátok, ha mentek, már itt is
van, hallom a csoszogását, LETELT A HÁROM PERC,
jobbulást, majd még jövünk, szevasztok, kösz’ a látoga-
tást.)

Ne csupán a szépet és a jót, barátaim, kiált majd le
a gesztenyefáról. Illetlenség, szólnának vissza az el nem
ájultak. Akkor ő látványosan lemászik, nekidől a kopor-
sónak, és elharsogja, hogy imád lustálkodni az ágyban,
utál takarítani és mosni, szemtelen, amit ő kijelent és
csinál, az TÖKÉLETES, lobbanékony, de nem haragtar-
tó, hiú, a szeretkezésben perverz, ráadásul pénzéhes.
Ennyi elég, mert a többi dicsekvő önpocskondiázás len-
ne. Fölösleges áltatni a gyásznépet.

Barátja naponta menetrendszerűen jött, három per-
cet ült az ágy szélén. Híreket ontott, pletykált.

Fejét rá, hogy a Lány utolsónak érkezik a temetésre
(az ő esetében ez egy blőd fogadás). Fekete szoknya, fe-
hér blúz, kalap, sírástól vörös szem, megduzzadt, piros
orr, reszkető kéz. Egész megjelenése kétéves szerelmük
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túlértékelése lenne. Tamás megtiltotta, hogy beengedjék
hozzá a Lányt. Üzent a Barátjával, hogy tilos a látoga-
tás. Éjszakákon át bőgne összefoltozott szerelme látvá-
nyától. Nem akarta, hogy ilyen kiselejtezett állapotban
lássa.

Tamás sohasem falta a nőket, de fél évnél tovább
egyik sem maradt meg. A nagyon fiatal és a túl öreg
megelégedett a kalanddal, a korosztálya pedig sürgősen
esküvőt követelt, nehogy vénlány maradjon.

A sokadik sör után valaki szóba hozta, hogy a Lány
pár hónapja öngyilkosságot kísérelt meg, ki tudja, miért.
Találgatták az okát, aztán ráuntak a témára. Erre kí-
váncsi vagyok, súgta Tamás a Barátjának, igazi egzoti-
kum lehet. A strandon egyszer a Lány mellé telepedett
a társaság. A többiek úsztak, Tamás maradt.

Tamás úgy képzelte, kideríti az öngyilkossági kísérlet
okát. A Lányt persze ejti, a társaságnak pedig nagyké-
pűen leadja a sztorit. Ahogy a nagykönyvekben megír-
ták, egy hónap alatt belebolondult. Halkságába, szerény-
ségébe, ragaszkodásába, később pedig ölelkezésének vad-
ságába. Tamás magukra csodálkozott, hogy ilyen lenne
a szerelem? Sokkal magasztosabbnak, különlegesebbnek
képzelte el, ami minden ember életében csak egyszer
bújik elő. Ő pedig pontosan olyannak érzi magát, mint
két vagy három évvel ezelőtt.

Naponta sulykolta a kérdés, hogy egy ilyen kiegyen-
súlyozottnak mutató lány miért akart öngyilkos lenni.
Szerelmi csalódás, családi ok, terhesség? Ez zavarta a
munkájában, az evésben, a villamoson, a moziban, für-
déskor és ébredéskor, de leginkább szeretkezés közben.
Mintha valami hideg, halálszagú masszával fonódna ösz-
sze, amely bármelyik pillanatban semmivé olvadhat alat-
ta, csókja orvosságízű, lihegése pedig a NAGY TITOK
acsarkodása a vergődő kíváncsisággal. Hetente újabb és
újabb variációkat, magyarázatokat ötlött ki magának.

Másfél év után rákérdezett. A Lány azonnal sírni
kezdett:

– Ha meg akarsz tartani, ezt soha többé ne kérdezd!
Ha meg akarsz tar tani , akkor e lmondod! – kont-

rázott volna Tamás, de inkább hallgatott. Zsarolással
nem kötelezheti.
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Azt hitte, hogy ha most sem tudja meg, akkor ordí-
tani fog, álmatlan éjszakák gyötrik. Ehelyett teljesen
megnyugodott. Hát jó, gondolta Tamás, te óhajtottad.
Megcsókolta a Lány homlokát, és otthagyta a kapuban.

Szerelmük biológiai szükségletté süllyedt. Amíg nem
találok jobbat, megteszi Ő is alapon. Nem. Jobb így,
hogy ő. Azért Tamásban is csobogott még kétujjnyi ér-
zelem, ami fele rész kíváncsiságból (hátha mégis elme-
séli, és akkor mindent visszacsinálhatunk), fele rész kü-
löncködésből állt (kevesen hetyegnek öngyilkosságot kí-
sérelt lányokkal). Azzal szórakozott, hogy vadászta a
Lány szavaiban, mozdulataiban a terheltség jeleit. A
Lány többször visszakérdezte, hogy miért bámulja olyan
oligofrénül az ő arcát.

A kórházban kétszer álmodott a Lánnyal. Repülő-
szőnyeggel üldözték őket a sivatagban, könyvekből házat
építettek, aztán a betűk szétrágták az egészet, úsztak a
Marosban, amely hirtelen kiszáradt, és ők hason fekve
kapálóztak a pocsolyában, húsevő hangyák támadták meg
őket. Összetapadt torokkal ébredt, és azonnal visszaper-
gette őket, hogy rögzítse és valamikor elmesélhesse a
Lánynak.

A baleset óta érzi, hogy nem számít a NAGY TITOK,
szüksége van a Lányra. Vagy csak most, a kórházi ma-
gányban? Holnap szól a Barátjának, hogy küldje be a
Lányt. Ha majd elmondja neki ezeket az álmokat, talán
bizalmassá válik, és lesz bátorsága elmesélni, hogy miért.

Vagy ha mégsem, akkor a temetésen. Amíg a ko-
porsót a sírhoz kísérik. Kézenfogva andalognának (a
Lány imádott így sétálni), suttogva beszélgetnének, ettől
a közöttük terpeszkedő köd is lecsapódna.

– Sohasem voltam szerelmes beléd – duruzsolja alig
hallhatóan, és megfogja a Lány kezét.

– Szerelmes vagyok beléd – válaszolja könnyezve.
– Megyek utánad.

(Micsoda Gertrudis lenne belőle!)
– Nem! – kiá l t ja . – Nem! Megti l tom!. . . Ezút ta l

sikerülne.
– Miért!
– Mert AKAROD! Azt hiszem, a k k o r nagyon is ki-

számítottad a dózist!
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– Cinikus vagy és önző!... Miért kellettem neked?
Ha csupán a testemet akartad, különbet találhattál vol-
na! Olcsóbban!

– Semmit sem tudok rólad! Ismerősnek való, felü-
letes dolgokat.

Megizzadt. Legszívesebben letépné magáról a dró-
tokat, csöveket, és hasra fordulna. Ha belehal, akkor
is. Hozzánőtt az ágyhoz, együtt lélegzenek, talán a vére
is a fehér csöveken át kering. A lába rettentően viszke-
tett a gipszkötés alatt. Minden percben várta, hogy el-
vigyék, valamilyen csodatevő, villogó gépezet alá tol-
ják, ahonnan pillanatok múlva gyógyultan kibújhat, ha-
záig szaladhat. Grigorszhoz hasonlította magát, aki tör-
pévé zsugorodott a vezeklésben, érte jöttek, és vissza-
nyerte emberi formáját. De ő nem kiválasztott, esetleg
a balsorsé.

(Üdvözlöm, Káll, jó napot, Főmérnök úr, na, hogy
érzi magát a mi kis betegünk, rosszul, remeg a kezem,
szúr a tüdőm, á, semmiség, pár nap alatt rendbe jön,
csak türelem, ifjú barátom, biztosan a bordái rakoncát-
lankodnak, tegnap az anyósomat is behozták, veseroham,
gondoltam, magát is meglátogatom, a barátja mondta
még a hét elején, melyik kórteremben fekszik, minden-
ki tőle érdeklődik, nincs szüksége semmire, ifjú barátom,
a főorvossal együtt teniszezek, majd beszélek vele, nem
kell, dehogynem, bízza csak rám, ifjú barátom, örülök, ha
segíthetek, majd küldök pár szál virágot a vázába a vál-
lalat kertjéből, látom, ezek elhervadtak, ki csoszog így a
folyosón, a nővérke, LETELT A HÁROM PERC, igen,
köszönöm, kedves, hát akkor minden jót, ifjú barátom,
viszontlátásra, ‘szlát.)

Ellenségei előtt bezárná a temetőkaput. Tamás soha-
sem bízott emberismeretében, csak azokat nevezte ellen-
ségnek, akik egyértelműen kimutatták. Az álarcok, mé-
zeskedések, előre csomagolt tüskék megtévesztették. Er-
re sokszor ráfizetett.

Olyasfajta detektoros kapu kellene, mint a repülő-
tereken, amely sivítva jelzi a fémet az alatta áthaladó-
(ba)n. Ő lustálkodhatna a halottasházban, ultizhatna a sír-
ásókkal, és bioáramok útján a kapu jelezné az ellenség
közeledtét. Ő viszont visszajelezne az őrnek, aki haza-
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küldené őket meg a muszájból-jólneveltségből gyászoló-
kat. Igaz, az ő temetése fényévnyire van az igazgató lá-
nyának az esküvőjétől , ahova tolongtak a nyal izók.
Előnytelen virágot helyezni az ő sírjára. Akkor meg le-
szerelheti a detektoros kaput.

Mintha kuszálódnának a gondolatai. Ez lenne ő? Eny-
nyire rosszmájú? Az olvadtvaj Káll Tamás? Ha máshol
nem, de Dante poklában neki is jutna hely. A langyo-
soknál.

Néha, utcán lődörögve, villamosra várva, unalmában
elmélkedett. Remélve, hogy képes eredeti gondolatokat
megfogalmazni. Inkább ambícióból, hogy bebizonyítsa
önmagának: csupán józanság és idő kérdése valamilyen
világrengető filozófia kiagyalása. Ilyenkor a banális kö-
vetkeztetések súlyos mondanivalókká duzzadtak. Tamás
nem akart sem cikket, sem könyvet írni ezekről. Barát-
jával beszélgetve olyasmire terelte a szót, hogy ezeket
a gondolatokat beleszőhesse. Figyelte a hatást. Barátja
nem kapta föl a fejét, nem kérdezett vissza, és nem cup-
pogott elismerőleg, ahogyan Tamás elvárta.

(Jó napot, Káll, szentég, igazgató úr, hát hogy s mint,
végtelenül sajnálom az esetet, de fel a fejjel, maga egy
rámenős karakter, ne is beszéljen, látom, nehezére esik,
nyugodtan hunyja le a szemét, tudom, így is hall engem,
mindannyian visszavárjuk, első munkanapján, kérem,
keressen meg az irodában, ...arra ...nem lesz ...alka-
lom, ismételje meg, kérem, nem értettem, terveim van-
nak magával, de a hely alkalmatlan ezt megbeszélni, a
Barátja kint áll a folyosón, majd bejön, ...tervek, rö-
högnöm kell..., hogy mondta, kedves Káll, ki csoszog
itt így, LETELT AZ EGY PERC, köszönöm, drága, akkor
mentem is, az egész üzem nevében jobbulást kívánok,
viszontlátásra, ‘ra.)

A szomszédos kórteremben valaki kiá l tot t . Tamás
megrázkódott. Maradj, Barátom, akarta mondani, de az
ajka nem engedte. Egymást nézték. Tamás tejüvegen át,
a Barátja nedvességen át.

– Humbuk az egész. Ne dőlj be nekik, Tamás!
Tamás mosolyfélét erőltetett. Felváltva szorongatták

egymás karját. Barátja optimistán, Tamás mint a vihar-
ban hánykolódó mentőcsónak SOS jelzése.
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Megveregette Tamás hasát, és kiment a folyosóra. Le-
rogyott egy székre. Fejét a falnak támasztotta. Zsibbadt
az arca. Kihallatszott a szívverést mutató készülék bipe-
lése. Valakit letakarva toltak a lengőajtó felé. Bip, bip.
Vajon hányadik reggel óta? Bip, bip. Inkább bent ma-
radt volna. Igaz, csak izgatná a jelenlétével. Bip, bip.
Úgysem képesek beszélgetni. Bip, bip. Tilos is. Bip, bip.
Mennyi ideje ülhet a folyosón? Bip. Bip. Senki sem za-
varja el innen? Bip, bip. Pedig mesélnie kellene Tamás-
nak. Bip, bip. Mondjuk halászatról, az biztosan felvidí-
taná. Bip, bip. Holnap bejön a Lány. Mekkorát sikított
örömében. Bip, bip. Majd mennek a Marosra, a híd alá.
Micsoda halakat fognak! Bip, bip. Eszébe jutott, milyen
félénken topogott Tamás a személyzeti iroda előtt. Bip,
bip. Ő akkor mecénási hangulatban volt, és alaposan ki-
kérdezte, amíg kitöltötték a munkakönyvét. Bip, bip. Az-
tán valahogy összeragadtak. Biiiiiiiiiiiii…………


