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A HIHETETLEN HADSEREG 
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Szélroham: Klorinda fürtjei a dombon, a fegyelmezet- 
lenül és szenvedélyesen hajladozó cserjék között, 
Tankréd csattogó pajzsa a fémes égen, patetikus táj. 
De változik: a domb nem felejtheti, hogy egy puritán 
város szelíd és komoly kertje kavarog rajta, szőlőka- 
rók, mint dzsidák, vad bozót, nyugtalanul kanyargó 
sövények. A fény: sűrű és békés, ősz van, a dombol- 
dalon uralkodik a csönd. Sajnos, egyre több a gyorsan 
növő, fölületes és haszontalan akác, diófát, tölgyet nem 
nagyon ültetnek, bokor is egyre kevesebb, két szil- 
vafa árválkodik, a lista végére értünk. Kertek, házak, 
utca, a Fellegvár bizonytalabb tere, legelő, néha bá- 
rányok is: körülhatárolt, szerves és érthető. Minden 
apróbb egység azonban külön jelentést rejt, például 
a lakók és mívesek történetét, konfliktusokat, a szom- 
szédság játékos és változó viszonyait, el lehet gondol- 
kozni a házak stílusán, a kerítések színén, azon, hogy 
miért neveztek el errefelé minden utcát kuruc na- 
gyokról, a titkos ösvényen, amely kerülő nélkül, a ge- 
rincen a Kányafőig vezet, megkerülve Szent Donátnak 
vagy kicsodának mafla és összefirkált barokk szobrát, 
amely teljesen váratlanul bukkan fel egy erdőcske kö- 
zepén – mindez hallatlanul bonyolult, a dűlőnevek 
rendszerének feltárása is megérne egy tudós eszten- 
dőt; kiderül, milyen bölcsek is azok a nagy elmék, 
kik azt mondják, minden jelekkel zsúfolt és jelentés- 
sel teli világban élünk. 

Nekünk, egyszerű halandóknak is meg kell ezt érez- 
nünk, ha nincsenek is eszközeink, és meg kell eléged- 
nünk az egyszerű felismeréssel. „És mind az ajtók és 
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azoknak oldalfái négyszögűek valának az ablakokkal 
együtt, és egyik ablak a másiknak átellenébe volt 
mind a három renden.” Ezt a Templomról írták, 
amelyről mindenki tudja, hogy minden köve valamit 
jelentett, minden oszlop lelke egy-egy szárnyas és  
rettentő Kérub volt – s íme ezt is így írják le, ahogy 
egy ács írná le, ahogy egy kőműves, egy pallér, szó- 
val: egyszerűen és magyarázóan. Ellenben a Titkos 
Történet mindent betölt. A tudomány (az európai tu- 
domány) eltekint a jelentések történetétől, a törté-  
nettől általában, teleológiai módon, tehát a sarktéte- 
leiben kifejeződő célnak megfelelően kiválaszt egyet, 
és azt változatlan értelemben használja: invarianciát 
keres. A „természetes beállítottság” (Husserl), a 
„természetes világnézet” (Max Scheler) általában  
nem válogat, illetve csak annyira, amennyire esetle- 
gessége és elfogultsága kényszeríti: az egyes tárgyak- 
hoz nem társít egyforma mértékben jeleket, történe- 
tet – így minden egyes személyes tudatban a viszo- 
nyok következetlen és összegubancolódott szövevénye 
jön létre, amely tulajdonképpen a princípium indivi- 
dui, ez különbözteti meg az egyiket a másiktól. A ter- 
mészetes világnézetnek a tudománnyal és a magas-  
rendű művészettel szemben megvan az az előnye,  
hogy gazdag: minden ponton újabb történettel talál- 
kozhatunk, meglepetések érhetnek, röviden – itt van  
mindaz, ami a mesét táplálja. A természetes világné  
zet szintjén a váratlan, a kaland: szabály. Vegyük a 
domboldalt példának: domborzat, civilizáció, éghajlat 
egy élő egységet alakított ki, ez az egység bizonytalan 
és fluktuáló határokkal rendelkezik, hozzáképzelhetem 
a Virágosvölgyet, vagy elválaszthatom tőle, és az 
egészről talán csak én tudok: Palocsay Zsigmond egy 
másik ilyen környék, „táj” költészetét műveli, ame- 
lyet a Békás és Borháncs között sejtek, a Nagy Gá- 
bor-tanyától balra, hermetikus költészet ez, mert zárt, 
bezárult ez a fa-víz-út sokszög, rejtjelei csak önmaguk 
által fejthetők meg, mert csak azt jelentik – talán 
értelmetlenség ez a művészet, én a Borjúmálon már 
alig hallom a hangját; és azt, hogy így be lehet zár- 
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kózni egy kis tájegységbe, talán csak mi, kolozsváriak 
értjük. Íme, a különbséget látjuk itt meghatározónak, 
az egyedekre való széthullást, az individuációt. Ezért 
a különbségért utazunk, ezért próbálunk újakat, ezért 
szökünk meg hazulról, saját partikularitásunkat más 
környezetbe kell ágyaznunk, hogy kipróbáljuk: vál- 
tozik-e, hogy megragadjuk saját lényegünket ebben az 
ingó, remegő tükörben, ami a Város, az Erdő, a Ten- 
ger, a Sivatag, a Sarkvidék: az egyes ember életében 
az invariancia egyértelmű a kalanddal. 

Ami a tudományban egy technika alkalmazása je- 
lenségekre, egy bizonyos cselekedetsorban, az „éle- 
tünkben”: a kaland. Ez a kaland persze lehet egy kert 
megművelése, bevetése tarkababbal, s tovább, bableves 
készítése és elfogyasztása füstölt oldalassal vagy anél- 
kül, vagy lehet éppenséggel a tudomány maga. 

2 

Beesteledett, sötét fénypontok, gépkocsik bársonyos 
zúgása, homályos veszélyérzet, találkozások, zene, éle- 
sen megvilágított tornyok, virág- és dohányillat, köze- 
ledünk a város mítoszához, amely a filmben már bi- 
zonyos sztereotip és mindenki által ismert formát öl- 
tött, úgyhogy elég pár jelzéssel utalni rá, fényreklá- 
mok, csevegő társaság belép egy ragyogó vendéglőbe, 
vagy kilép belőle, a klisé készen áll, benne az elvisel- 
hetetlenül hagyományos tartalom, Gyilkosság, Szere- 
lem és a többi, de az izgató persze a város maga, ért- 
hetetlen kisvilágainak fel-felvillanásával, San Fran- 
cisco kínai negyede, kínai feliratok, kifürkészhetetlen 
arcok, köztük fut, botladozik, zihál és vérzik a Ma- 
gányos, a Kitaszított, szállongó újságoldalak között: 
mindannyian ismerjük ezt, a mozi mítosza annyira kö- 
zös, hogy egy író (Mándy Iván) nyersanyagnak hasz- 
nálhatta legendafüzéréhez, mely úgy kezeli a húszas- 
harmincas évek filmjeit, mint a görög tragikusok a tró- 
jai mondakört, igen, Hollywood bizonyos értelemben a 
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hétkapus Théba, a Dolce vita a lótuszevők szigetét 
juttatja az ember eszébe... 

A mozi mítosza embert is alakít, mint hajdan az 
eposz volt a görögök tanítója: szerte láthatni Charles 
Bronson kőkemény arckifejezését a Machine Gun 
Kelly című gengszterfilmből, ezrek igazítják meg a 
kalapjukat, és bizalmatlanul hunyorognak hozzá, mint 
John Wayne. A „természetes világnézet” másik jel- 
lemzője: befolyások és korrespondenciák, melyek ész- 
revétlenül és szabálytalanul érvényesítik hatásukat. 
Minden változhat, percről percre, ahogy a befolyások 
és mitológiák rejtelmes kertjében a termés beérik, a 
gyümölcs lehull, csak az analógiák virágoznak örök- 
kön örökké. Minden hasonlít, a hasonlóságok rende- 
zése a történetekben és mesékben rejlő legfontosabb 
gyönyörűség, szimmetriák kikristályosodása, jelentős 
tekintetek, villanások, eszméletlenség, csalás, vallomás, 
búcsű kavargásából elősejlő ritmus, amely valahol 
messze törvényre utal (találgatjuk, hogy így van-e), 
ezekben mozog az úgynevezett ember. 

Ismétlem, mindebből mindig ki lehet emelni vala- 
milyen egyértelmű objektumot, amely, akaratunknak 
engedelmeskedve, csak egy jelentést visel, és mindvé- 
gig megtartja ezt a jelentést, vagy ki lehet emelni a 
személyt, amely a másokkal való konfrontációban egy 
valakinek bizonyult, megérthetjük a tudomány gőg- 
jével az elemet, a vágy gőgjével a lelket (de a thü- 
moszt, nem a pneumát). Az igazságról azonban nem 
tudtunk meg semmit. A Város mítoszának zavarossá- 
ga és megfejthetetlensége nem küszöbölhető ki egy- 
szerűen úgy, hogy a Falu mítoszával helyettesítjük, 
az sem egyszerűbb. (Ha szebb is.) A mitikusan föl- 
fogott „élő-eleven ember”, „hús-vér ember” nevében 
gyakran bírálták humanisták a tudományt, a termé- 
szetes világnézet gazdagságából kiindulva: elfelejtet- 
ték, hogy ez az előny csak számunkra-való, nem ma- 
gán- és magáért-való. A történetek és sokszínű értel- 
mezések bősége helyett a tudomány a módszer, az ok- 
fejtés és az eredmények bőségét kínálja, megtanulható 
és alkalmazható rendben. „Az élet” nem megtanul- 
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ható, igaz: de ez még nem bizonyítja feltétlenül fel- 
sőbbrendűségét. A moralisták szeretetre méltó követ- 
kezetlensége és kapkodása virágzik fölöttünk, mint va- 
lami óriási napraforgó. 

3 

Roland Barthes, a nagy francia tudós, Structure du 
fait divers című éleselméjű tanulmányában leírja azt 
a megfigyelését, miszerint ha Lyonban meggyilkolnak 
egy felcsert, az fait divers*, ha pedig egy nagykövetet 
vagy minisztert puffantanak le, az hír. Pedig a két 
tény, amelyet a sajtó ilyenformán két külön csoportba 
sorolt, egynemű: megöltek egy embert. Csak a hír 
esetében az esemény a közvetlen jelentésén túl még 
sok mindent hordoz, egy nagyobb közösség érdekeit 
implikálja, és beláthatatlanul sokféleképpen interpre- 
tálható, míg a fait divers esetében a teljes immanen- 
ciával állunk szemben, ezt kifejezi a merev közhely- 
tár, amivel a napilapok osztályozzák: „crime passio- 
nel”, „dettes”, „forcené”. Barthes elemzésével tovább- 
megy, nekünk elegendő ennyi. Láttuk, hogy az „élet- 
világban” (Lebenswelt, Husserl kifejezése) két egyne- 
mű tényt egészen egyszerűen az értelmezésnek (sőt: 
az értelmezés lehetőségének) milyensége szerint érté- 
kelnek. Nyilvánvaló, hogy ha Warhol kiállít egy kon- 
zervdobozt, vagy Beckett egy 35 másodperces magne- 
tofonszalagról reprodukál egy emberi lélegzetvételt 
(Breath), vagy egy happening alkalmával az utcasar- 
kon elégetnek egy ócska háromlábú széket, az értel- 
mezésnek ez a nyilvánvaló, pontos vagy elmosódott 
lehetősége teszi a magukban közömbös tárgyakat és 
cselekményeket ékesszóló jelképekké. 

Mi ez az értelmezés? Nyilván a kialakult értékhie- 
rarchiáknak az egyes objektumra eső része, de ezzel 
még nem mondtunk sokat. Minden tény maga után 
 

* Magyarul kb. „színes”, „vegyes”, „innen-onnan”, kishír 
(sajtókifejezés). 
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hurcolja az „életvilágban” a jelentés koloncát, amely 
a különböző fogalmak terjedelmi körének metszetei- 
ből (carrefour des structures) áll össze, s amelytől a 
modern művészet hol az action gratuite-tel, a jelentés 
nélküli cselekvéssel, hol az abszurddal, a bevallott 
képtelennel és értelmezhetetlennel vélt menekülni, de 
mint látjuk, hiába, a kritika és a közvélemény hama- 
rosan a legkülönfélébb interpretációk garmadáját ter- 
melte ki, sőt kifejlődött az ősrégi társadalmi szatíra 
új formája, az ál-abszurd (például Mrožeké és Róže- 
wiczé), amely egyenesen értelmezésre hív fel. Ez nem 
is csoda, hiszen a művészet, ritka kivételektől eltekint- 
ve, nem lép ki az „életvilág”-ból. 

Az értelmezésnek ez a kényszere talán nem más, 
mint amit az újplatonikusok léleknek neveztek: ez az 
értékjelző, ez a titkos folyadék hatol be mintegy a 
hajszálcsövesség törvényének engedve az „életvilág” 
minden erébe. A fait divers mint a teljes immanencia 
példája, egyszerűen deviáns eset, csak a hírlapok szö- 
vegének immanens elemzésében immanens: a törvény- 
széki szakértő, a pénzügyőrség, az elmeorvos, a sze- 
replők családja, szűkebb környezete számára már nem 
az, éppen annyira nem, mint egy nagykövet meggyil- 
kolása az újságírók és újságolvasók szemében. Termé- 
szetesen bármilyen összefüggés (szöveg) analízise, egy- 
re mélyebbre haladva, ilyen deviáns eseteket fog ki- 
mutatni. Az említett lyoni felcser meggyilkolásánál 
akadhat például tanú, akit a tv és a série noire még 
nem fertőzött meg annyira, hogy abban egy szigorúan 
egyedi tényt állapítson meg, amelyhez semmilyen pót- 
lólagos interpretációnak nem kell járulnia. Alkalma- 
sint meg lehetne állapítani, akár egészen egzakt mód- 
szerekkel, hogy a „természetes világnézet” egy szint- 
jén (egy szövegben) hol jelentkezik szükségképpen 
olyan deviáns eset, mint a zsurnalisztikában a fait di- 
vers. Ezekben a mondhatni kivételes esetekben mutat- 
kozik halovány árnyéka annak, amit tudomásom sze- 
rint a XIX. század úgynevezett pozitivista természet- 
tudománya a tény fogalmán, pontosabban az elemi 
tény fogalmán értett. Egy tárgy, egy történés, egy je- 
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lentés (és ha nem tévedek: egyazon idő) – valahogy 
így fest a história atomja. A természetes világnézet 
számára, mivel az „életvilág”-ban az interpretáció a 
megnevezés, a beszéd kritériuma, az elemi tény a sem- 
mivel egyenlő. Hogy ez esetleg nemcsak az életvilág- 
ban van így, nem ide tartozik. A nyelv történetileg 
színezett rendszere („allemand” és „boche” egyaránt 
azt jelenti, hogy „német”, de... micsoda különbség!), 
az állandóan rárakódó affektív rétegek lehetetlenné 
teszik számunkra, hogy elméleti és rendszerező erő- 
feszítés nélkül egyértelműen meghatározzunk valamit, 
ez elismerten a tudomány előjoga. 

Az emberi cselekedetekkel foglalkozó gyakorlati- 
technikai tudomány, a jog, a „természetes világnézet- 
tel” összhangban az embereket egymás közti viszo- 
nyaik, kapcsolataik, konfliktusaik alapján ítéli meg. 
Az ember önmagában semleges lény. A magánzárka- 
büntetésről elmélkedve írja Eötvös József: „... ma- 
gános ember egészen jó vagy egészen rossz nincsen, 
a társaság azzá teheti” (Vélemény a fogházjavítás 
ügyében című, 1837-es tanulmányában), és nagyon jól 
látja a magány és a téboly közötti összefüggést is. Az 
,,életvilág”-ból, az értelmezés (értékelések, konfrontá- 
ció, önállítás, vélekedés, hagyomány, hajlamok, be- 
idegződések, szokások, rokon- és ellenszenv) világából 
való kiszakadás – nem normális. Érthető, hogy a fo- 
goly a magánzárkában megőrül, hiszen Énje elvesz- 
tésére kényszerítik: az interpretáció meg-megújuló 
árama közte és a többi ember, illetve a társadalom 
között folyt, a szervetlen falon megtörik. (Az persze 
Eötvös előtt sem titok, hogy a közös cella nem sokkal 
jobb megoldás.) Az immanencia megélése a halállal 
egyértelmű: a heroikus magányt senki sem önmagáért 
vállalja, az a bizonyos „önmegtagadás” önnön imma- 
nenciánk tagadása. Az áldozat, a magány áldozata is, 
akkor hősi áldozat, ha értékért vállalják. A bolondok- 
ról most ne essék szó. (Széchenyi például nem volt 
őrült: Döblingben vezekelt, bolondsága, azaz magánya 
tehát hősies volt, tehát nem volt bolondság.) 
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Merleau-Ponty Öt jegyzet Claude Simonról című rö- 
vidke és szaggatott traktátusában két, számunkra na- 
gyon fontos dolgot mond: 

„Vízió 
látni, ez annyit jelent: engedélyünk van rá, hogy 

ne gondoljuk el a dolgot, hiszen látjuk 
Minden vízió, bármilyen színben jelenjék is meg. 

az a bizonyos gondolat-vetítővászon (amely más gon- 
dolatok sereglését teszi lehetővé) – (Vorhabe) (és ré- 
teges ülepedés) 

érzéki vízió és látnoki vízió.” 
Ez az egyik. A második: 
„meg aztán fel kell ébreszteni vagy felizgatni vagy 

megszólítani (már nem tudom, melyik szót használta). 
Vagyis aki érez és él, az nem közvetlenül adott. Mun- 
kával fejti ki magát.”* 

A két citátum nemcsak az idézés nem tagadható 
gyönyörűsége miatt került ide. Csapongó elmélkedé- 
seinkben a „természetes világnézet” néhány jellem- 
zőjét próbáltuk kikeresni. Most, hogy megalapozásá- 
ról, alapjairól töprenkedünk, nem kerülhettük el, hogy 
szemügyre vegyük azt az elemi és első-eredeti (tehát 
szó szerint archaikus helyzetet, amelyben a „ter- 
mészetes világnézet” újra meg újra megfogalmazódik: 
ez a látás pillanata, mikor szembenáll az érzéki-szel- 
lemi szubjektum a valamilyen objektummal. Merleau- 
Ponty nagyon helyesen véli, hogy ez puszta negatí- 
vum, egyszerű mellérendelés, lehetőség, de mindenek- 
előtt negatívum, nem tett, nem hódítás, semmi: üres 
keret, fehér vetítővászon, amely „más gondolatok se- 
reglését teszi lehetővé”, a teljes tartalmatlan általá- 
nosság evidenciája, a Nincs. Ez is a „természetes vi- 
lágnézetnek” egy olyan továbbértelmezhetetlen eleme, 
mint a „réteges ülepedés” más szintjén a fait divers 
volt, a látás (a vízió) meghatározatlan ellentétpár kö- 
zötti jelentés nélküli oppozíció – ilyenekre épülnek 
 

* Fáber András fordítása. 
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mint alapra az új humán tudományok vagy embertu- 
dományok, ahogy a Korunkban fordították. Pedig ez 
az alap maga további megalapozásra szorul. 

Mondjunk egy példát. A saussure-i vétetésű hang- 
tanban fonémának nevezik azt a legkisebb egységet, 
amely megváltoztathatja egy szó értelmét. A magyar 
nyelvben fonéma értékű például a magánhangzók 
hosszúsága (por – pór). Erre az elvre az egész fone- 
tika és fonológia felépíthető. Csak azt nem határozták 
meg, mi a jelentés (a „szó értelme”). Rendszerezési 
okokból nyilván megadnak egy jelentés-definíciót, de 
azt kívülről viszik be, s amely implicitnek teszi fel a 
szemantika fogalom-apparátusának ismeretét: ez eny- 
hén szólva jókora csorba az egzaktságon. Ha a víziót 
mint egyszerűt és üreset vesszük alapul, úgy járnánk 
el, mint az említett példában a tudomány, amely gya- 
korlati (módszertani, szisztematikai) okok miatt kény- 
szerül erre. Tudniillik a vízió elvonás, absztrakció, 
amely a gazdag, tartalmas szubjektumot és a tárgyat, 
mint egy fénykép, egyetlen keretbe szorítja; de ez a 
fikció a továbblépésnél azonnal felbomlik. Az igazi 
általános messze van ettől, még szegényebb és kopá- 
rabb. A vízió egészen egyszerűen nincsen, ami nem 
zavarja abban, hogy „az élet” alkotóeleme legyen: a 
„természetes világnézettel” sincs ez máskülönben, 
amely egy furcsa Semmi öntudata. Ezt is mondja má- 
sodjára Merleau-Ponty: „Aki érez és él, az nem köz- 
vetlenül adott.” Ezt nem hiszi a „természetes világ- 
nézetben” megrekedt közgondolkodás: hogy egy lom- 
bos ág (vagy ha úgy tetszik, egy turbogenerátor) szem- 
lélete nem valami adott, amit mindig fel lehet mutatni 
mint egyszerűt és mint kezdetet. (Vö. Hegel írásával: 
Ki gondolkozik elvontan?) Sajnos nem így van. Aki 
él, aki érez és él, a koordinátatengelyek találkozási 
pontján áll: de ezt a pontot zérónak hívják. Aki él, 
„munkával fejti ki magát”: már ez az egyszerű dolog, 
ez a zérus, hogy él, elkülönböződés, reflexió, „mun- 
ka” eredménye. „Fel kell ébreszteni vagy felizgatni 
vagy megszólítani” – csak akkor kezd élni. 
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Mi láthatjuk a „természetes világnézetet”, de a 
„természetes világnézet” nem láthatja önmagát. Más- 
honnan kell néznünk, hogy lássuk. Nem segít a kaland 
(nem győznénk kitapasztalni), sem a tudomány inva- 
rianciája (az úgynevezett igazságot keressük). Ki kell 
szabadulnunk az értelmezések „életvilágának” bűvös 
köréből. Nem értelmezünk, hanem magyarázunk. 

A bölcseleti hermeneutika (magyarázat, kifejtés, ex- 
plicatio) lehetősége: az arkhimédészi pont lehetősége. 

5 

A szellem munkája mindig arra irányul, hogy az ér- 
telmezések köreit megbontsa, hogy a magyarázat be- 
hatoljon az „életvilágba”, áthassa, megszüntesse, va- 
lami másra vezesse vissza. E munkával hasonló irány- 
ba mutat a költészet jelképes-panteisztikus tárgyföl- 
fogása, amely mindig valami mást sejt a közvetlenül 
adott, a természet, egy érzelem, egy nosztalgia, egy 
felület mögött: és jól sejti. A nagy költészet varázsa 
éppen abban áll, hogy a túlsó bűvöletében rendezi a 
dolgokat, ezért koherensebb, és mélyebb rendet tár 
elénk, mint az „életvilág”. A magyarázatnak ezen a 
reveláción kívül mélyebb rend valóságát (is) kell nyúj- 
tania. 

Íme: a dombon ismét ragyog az ősz, a tetőn, a Kí- 
gyó utcában új ház épült, ezt is számításba kell ven- 
nem ezentúl. A kerteket, a Kányafőtől a Kőmálig, 
páncélzörgés tölti be, kardok villannak, ámulva nézzük 
ezt a hihetetlen ármádiát, amint özönlik fölfelé, látom 
a sisakforgók színét, aztán eltűnik az egész, mint a 
füst. 


	I

