
RABSZOLGASÁG

Másfél éve, ötvenhárom őszétől használták az ara-
gáz-főzőkemencét. Olcsóbb volt, és mindenekfölött tisz-
tább. Irma nyáridőben megszabadult a favágás, behor-
dás, tűzrakás gondjától, aminek annál is inkább örült,
mert harminc esztendeje és látszólagos szívóssága elle-
nére igen hamar fáradt, s nehéz testi munka után alat-
tomos, egyoldali fejfájások gyötörték.

Majdnem húsz havi kifogásta lan működés után a
fényes rézcsapok, melyek időközben némi bronzos ár-
nyalatot öltöttek a fogdosástól, kissé meglazultak, és
néha enyhe gázszagot lehetett érezni az egész lakásban.
Irma nem sokat törődött vele, nem könnyelműségből,
csak mert veszélytelen és egyhangú élete öntudatlanul
eltompította. Kálmán azonban kétszer-háromszor nyug-
talanul figyelmeztette, hogy szellőztessen, majd egy üz-
leti ügy intézése közben útba ejtette a karbantartó vál-
lalatot, és szerelőt hívott.

Kisfiúk, a tízéves Kálmánka iskolában volt, Kálmán
dolgait intézte, mikor kiszálltak felülvizsgálni a beren-
dezést. Irma egyedül fogadta a szerelőt.

– Mészáros Kálmánékat keresem, a karbantartók-
tól...

– Javítás ügyében? Igen, mi vagyunk.
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– Tudom – mondta a szerelő miközben belépett a
konyhába, és Irmának úgy tűnt, hogy titokban mosoly-
gott. „Tudja?” Ezt a szót kissé különösnek találta, de
a magyarázat magától adódott. Persze, gondolta, hiszen
mikor kijött, meghagyták neki a nevet és a házszámot.
A házszám pedig – kicsi kék bádogtáblán, fehér szám-
jegyekkel – ott van, a kapura szegezve.

– Szóval a csapok... – A szerelő letette olajos szí-
jon lógó ládáját, s a csapokat kezdte vizsgálni. – Egy
kicsit lazák – jegyezte meg, s felnézett Irmára most
már nyílt, széles mosollyal. Az asszony zavarba jött.
Először is már látta valahol ezt az arcot, s hirtelen
hiába próbálta felpiszkálni tudatosan jó mélyre teme-
tett emlékeit. Aztán ez a mosoly, a bizalmas ismerős
mosolya, egyszeriben világossá tette, hogy a szerelő nem
jegyzőkönyvéből tudja, hol laknak Mészárosék. Irma
futó nyugtalanságot érzett, de tüstént leküzdötte. Tizen-
egy év folyamán bámulatos önuralmat fejlesztett ki
magában, gondolatai szolgamód engedelmeskedtek aka-
ratának.

– Legyen szíves, igazítsa meg valahogy – szólt hig-
gadtan, miközben elfoglaltságot keresett. Tizenkét óra
körül járt az idő, már takarított, és csak éppen meg
kellett volna főznie az ebédet; az előkészített zöldség
és hús ott állt a konyhaasztalon. A szerelő a főzőke-
mence mellett guggolt, ő meg nem akart mellette állni,
nehogy azt a látszatot keltse, mintha ellenőrizné. – A
szobában is van egy gyorsfőzőnk, lesz olyan kedves azt
is megnézni – mondta. Erről eszébe jutott, hogy beme-
het a szobába. Nem akart ezzel a határozott, szinte
utasításszámba menő kéréssel távozni, hát még oda-
szólt: – Tudja, főleg a gyerek miatt félünk. Meggyújt
egy gyufát és...
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– Gyerekük is van? – nézett fel derűs arccal a férfi.
– Kisfiú. Harmadik elemista – felelte, s megint,

ezúttal elfojthatatlan szorongást érzett. „Gyerekük is
van? M i az , hogy gye rekük is?” Nem állhatta meg,
hogy meg ne kérdezze: – Tán ismer minket?

A szerelő abbahagyta a babrálást, idétlen guggoló
helyzetéből átült a faládára.

– Itt laktam a Vásártéren sokáig. Apámnak volt egy
kis műhelye a sarkon, a Vágóhíd utca sarkán. Balog, 
a lakatos, nem emlékszik? Balog Béla vagyok.

A név és az arc, egy valóságos és jelenvaló meg egy
bizonytalan és homályos múltban elmerült benyomás
találkoztak, és érintkezésük nyomán egész világ támadt
fel Irma lelkében. Régi világ, melyet erőszakosan elte-
metett magában, s mely egyetlen rázkódással ledobta a
ráhordott földet, és újra megjelent, teljes életnagyság-
ban. – Emlékszem, most már emlékszem – mondta.

– Nem csoda, hogy nem ismert meg. Én is, ha az
utcán lát tam volna.. . Mészáros.. . – köhintett – Mé-
száros urat, igen, találkoztunk is azóta. Nem sokat öre-
gedett. De magát nem láttam, és maga egészen...

– Megöregedtem – segítette ki az asszony, s hang-
jában ijedtség és szomorúság csengett. Már bánta, hogy
ezt kimondta, de valami egészen ismeretlen érzés nyi-
lallt bele. Sohasem vagy talán nagyon rég érezte így,
hogy nő, s ilyen fájdalmasan még semmikor. Tudatába
villant, hogy szép, vagy legalább is az volt valaha, s
hogy mindez múlandó és rettentő céltalan. Aztán elszé-
gyellte magát, hiú és hálátlan gondolatnak tartotta, s
arcára bűnbánó kifejezés ült.

A férfi félreértette, ez a tekintet mintha azt mondta
volna: nem tehetek róla.
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– Nem azt akartam mondani. Megváltozott. Kicsi
fruska volt maga, mikor utoljára láttam. Tudja hol?
Az üzletben. Rósz papánál. Nem haragszik, hogy így
mondom? Mindenki Rósz papának szólította az édes-
apját, megszoktam. Mi van vele?

Irma tompán válaszolt:
– Meghaltak. Úgy tudom, még útközben. – Elhall-

gatott. Úristen, hogy mindig emlékezni kell! Az egész
bolt, az egész régi Vásártér megjelent előtte. Egyik
sarkon az apja kis fűszerüzlete, aztán apró rozoga há-
zak, s a másik sarkon egy füstös, rendetlen lakatosmű-
hely, a Balogéké. Szemben, a túlsó oldalon, Mészáros
Kálmán gőzmalma. Hol megkopott, hol túlzóan színes
képek kezdtek kavarogni körülötte; orrába tolult a friss
kenyér és a fűszerek illatával elegyedő szappan- és
petróleumszag, a bolt szaga, és látta apját, a szemüve-
ges, fürge kis embert, amint ide-oda szaladgál a pult
mögött, tréfál, és odaszól neki: „Irmuska lelkem, gyere
segíts egy cseppet.” Aztán látta magát, a félénk, anyja
korai intelmeitől megrettent leánykát; megérintette ak-
kori ábrándjainak elfelejtet t hangulata és gyermekes
szorongásainak azóta is fel-felújuló emléke. Könnyezett,
s mert el akarta titkolni, bement a szobába.

A férfi sajnálkozva nézett utána. Nem akarta elszo-
morítani. Aztán dolgozni kezdett.

Az asszony kétszer-háromszor elment mellette, hall-
gattak, és kerülték egymás pillantását. Mikor a szobai
gyorsfőző vezetékét vizsgálta, kalapálás közben az ön-
töttvas-könyök, mely a tartályból kiálló csövet a kis
rezsóba irányította, megrepedt. Kiment, behívta Mészá-
rosnét, és megengedte a csapot. A résből sziszegve öm-
lött a gáz.
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– Eltört – mondta az asszonynak. – Itt elzárom, de
a konyhában be lehet gyújtani. Ezt a darabot ki fogom
cserélni , hanem csak holnap, nincs nálam negyedes
könyök.

– Micsoda? – kérdezte Irma, hogy zavarát leplezze.
Nyugtalaní tot ta , hogy Balog Béla másnap i s e l jön.
Minek? És holnap is előtolakszik a múlttal? Az emlé-
kekkel, melyeket annyi akaraterővel sikerült fékentar-
tani?

– Negyedes könyök – nevetett a férfi. – Látja, ilyen
görbe cső, a két végén csavarmenettel. Ez hajlítja meg
az egyenes vezetéket.

– Miért negyedes? – érdeklődött az asszony, mintha
valami életbevágó dologról lenne szó. Egy másik, józa-
nabb hang belülről heves szemrehányásokkal i l let te,
hogy tovább is nyújtja ezt a beszélgetést. Miért teszi?

– Az átmérője negyed col. Tudja, mi az a col? Két
és fél centi. Úgy látszik, nem sokat ért a szakmához.

Mosolyogtak.
– Col, col. Miért nem számolnak centikben? – Meg-

döbbent . Hát ezt miér t kérdezte? Már nem lehetet t
visszaszívni.

– Nem tudom. – A szerelő vállat vont, nevetett.
Mikor elment, még mindig nevetett, s Irmának ellenáll-
hatat lanul vele kel let t nevetnie. Már nem kérdezte,
miért; kacagott felszabadultan. A konyhaablakból utá-
nanézett Balognak. Az keresztülballagott a havas udva-
ron, bakancsának olvadt nyomai jól látszottak a kis-
kapuig.

Mire megjött az ura, kész volt az ebéd. Kálmánka
korábban érkezett; míg az apját várták, a külső szo-
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bában játszott kicsi versenyautójával, amit karácsonyra
kapott.

Mészáros Kálmán súlyosan lépett be, csizmáit hosz-
szasan veregette a konyhaajtóban.

– Szervusz. Piszok sár van kinn – szólt a felesé-
géhez, és szokása szerint megszorongatta. Irma ezt min-
dig kissé mereven tűrte, engedelmesen, odaadás nélkül.
Régebben egyszer-egyszer, mikor megnyugtatta magát,
hogy minden jól van, arcon szokta csókolni. A mai
homályos, kissé bűntudatos érzés hatására hirtelen oda-
érintette ajkát a borostás archoz, de rögtön megbánta.
Furcsa egy nap, gondolta, minduntalan elveszti az ön-
uralmát. Már régen utálatosnak érezte az öregember
szemérmetlen ölelgetését.

– Ma jól ment – bökte oda Mészáros, és letelepedett
a terített asztal mellé. Nehézkesen megfordult a tűz-
hely irányába. – Na, voltak a karbantartótól?

– Igen – felelte Irma. Tálalni készült, a gőzölgő
fazék fölé hajolva piros volt az arca. Legszívesebben
hallgatott volna, de ismerte Kálmánt. Véletlenül meg-
tudja, hogy ismerős szerelő járt itt, s akkor kész a baj,
a gyanú, hogy miért tagadta el. – Tudja, ki volt itt?
Valami Balog, azt mondja, ismeri magát, itt lakott a
Vásártéren.

– Ismerem, Balog Béla – emelte fel Kálmán a fejét.
Szúrósan nézett az asszonyra. – Nem is tudtam, hogy
a szerelőknél van. Te nem ismered? Nem mondta, hogy
ismer?

– De mondta. Engem nem is annyira, szegény apá-
mat emlegette. Én nem emlékszem rá.

Elhallgattak. Irma bement, hívta Kálmánkát, és asz-
talhoz ültek. A tányérokban illatos téli zöldséglevesben
úszkáltak a borsószemek. A gyerek az autókról magya-
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rázott apjának, aztán okos kis kutyaszemével, melyben
anyjától öröklött óvatosság bújt meg, szüleire nézett,
é s e lha l lga to t t . Megérez te , hogy v iha r készü lőd ik .
Mintha kialakult volna egy érzékszerve, hogy ebben a
felszínes világban, melynek ő tíz éve képmutató jele-
nében élt, megsejtsen olyan régi dolgokat, amiket gon-
dosan titkoltak előtte. Mészárosné rettegett. Ismerte az
ura beteges féltékenységét, oly gyakran próbálta, erő-
szakkal is, szerelemre magyarázni. Csakhogy az állandó
alantas gyanú, az üzletember bizalmatlansága mindig
leforrázta jóhiszeműen kiagyalt maga-vigasztalásait.

Csendesen ettek.
Hanem a k i s f iú é s I rma lá tha ta t l an idegcsáp ja i ,

melyekkel úgyszólván megérezték az embereket, Mészá-
rosból tökéletességgel hiányoztak. Remek emberismerő-
nek tartotta magát; felesége közönyös hangjára lecsil-
lapodtak első pi l lanatban fölhorkant indulatai . I rma
megérezte, s már óvatosan be akarta jelenteni, hogy a
szerelő holnap is e l jön, de lá tva fér je fokozatosan
derülő arcát, még várt. Nagy egyedülvalóságában rászo-
kott az önmegfigyelésre, s most gyötrődve ismerte fel,
mennyire megalázó, szinte hazugsággal vetekvő ez az
óvatosság. Már-már kibökte az eltört negyedes könyö-
köt, mikor Mészáros megszólalt:

– Szoktam látni a fiút. Szóval ott van... – Neki-
látott a krumpligulyásnak, melyet Irma közben feltá-
lalt, és teleszájjal folytatta: – Éppen jó, úgyis kell ne-
kem egy ember onnan. Nem mondta , hol lak ik? –
Majd feleletet sem várva, így folytatta: – Dolgom lesz
vele. Itt vannak a színben ezek a csövek, tudod. Na
mindegy, majd megkeresem.

Ilyen félszavakból tudta meg Irma, miből élnek. Mé-
száros vásárba, ószerre, piacra járt naponta, s nagyrit-
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kán emlegetett bizonyos üzleteket, melyeket – olykor
ravaszul Irmára kacsintva – „geseft”-nek nevezett. Az
asszony sohasem tudott többet, igaz, hogy nem is érde-
kelte. Most kitűnő alkalma volt közömbösen megje-
gyezni:

– Nem kell hogy megkeresse. Holnap megint jön.
Eltört egy negyedcolos könyök, újat hoz helyette.

A férje felnézett. Nem másért, ebben a pillanatban
az alkalom oly engedelmesen gördült tervei alá, hogy
szinte boldoggá tette, de a „negyedcolos könyök” szo-
katlan volt az asszony szájából.

– Hallj oda, miket tudsz!
– A szerelő mondta – válaszolta ridegen. – Nem

tudom, mi az.
Befejezték az ebédet. Kálmánka kabátot kapott, és

kiszaladt az udvarra játszani. Az asszony összeszedte
a tányérokat, mosogatni kezdett. Mészáros elterpeszke-
dett a széken, rágyújtott egy cigarettára. Vastag ujjai
közt szánalmasan törékenynek látszott a kicsi papírhü-
vely. Nem sokat dohányzott, de akkor mohón, tíz füstre
volt jó egy cigaretta, s olykor kettőt is elszívott egy-
más után. Irma, ahogy nézte, akaratlanul is az előző
két feleségére gondolt. Az egyik elvált tőle, a másik
meghalt mellette. Egyik sem bírta tovább öt esztendő-
nél. S ő már tizenegy éve... Te jó isten, mégiscsak
szívósnak kell lennie. Lehajtott fejjel mosogatott to-
vább. Ezek a gondolatok sohasem juttatták el a láza-
dásig. Élete minden percében, legmélyebb, legmesszebb
kalandozó álmaiban is fájdalmasan tudatában volt an-
nak, hogy ő – megvásárolt lélek. Áron vétetett meg,
hétezer pengőért.

Mészáros kövéren fújta a füstöt.
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Másnap reggel Irma együtt kelt fel Kálmánkával.
Tízórait csomagolt neki; míg reggelizett, lopva meg-
nézte a házi feladatát nagy ákombákomokkal teleírt
füzetében, aztán mint mindig, a kapuig kísérte. Ilyen-
kor rendszerint Mészáros is el szokott menni, bár sok-
szor, ha egy irányba kellet t indulnia f iával, valami
miatt késlekedett, hogy ne menjenek együtt. Irma min-
dig csodálkozott ezen. Nem vádolhatta férjét, hogy nem
szereti a gyereket, hiszen elhalmozta mindennel, amire
szüksége volt: néhanapján az iskolába is elnézett, ér-
deklődött felőle. De úgy látszott , s ezt az asszony
gyakran megfigyelte, hogy szeretete valamiféle állati
ragaszkodás, gondoskodó ösztön volt. Kálmán valahogy
zavarba jött a gyerekkel szemben. Régen, mikor kisebb
volt, ölbe vette, öt ujján elmutatta, hogy ez elment
nyulászni, ez meglőtte, de itt aztán megakadt. Nem
volt több mondanivalója, nem tudott mit beszélgetni
a csöppséggel, az pedig elszaladt, leugrott az öléből.

Mészáros valójában csak magával törődött, és gyer-
mekében is a maga örökösét lát ta. Amennyire Irma
tudta, ez az örökség egy csomó ingóságból, a házból és
titokzatos, ismeretlen, jórészt megfélemlített rokonok
nevére írt telkekből meg egyebekből állott, amiről az
asszonynak csak elejtet t célzásokból volt tudomása.
Ebből a nem is titkolózásból, hanem teljes mellőzésből
látta, hogy ő mennyire csekély szerepet játszik Mészá-
ros Kálmán életében, s annak egyébre sincs szüksége,
mint életerős testére, hogy nap mint nap kiszolgáltassa
makacs próbálkozásainak.

Házi munkái közepette gyorsan telt az idő. Kálmán
tíz órakor kelt , papucsban, hálóingben reggelizett a
konyhában. Irma elnézte, míg orrát a fülescsuporba
dugta. Nagy, erőszakos áll, mely vastag ajakban foly-
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tatódik, apró, ravasz orr, kegyetlen szemek, alacsony
homlok, melyet hatvanhárom év alatt alig magasított
a deres hajnak felfelé húzódó határvonala. Állát ki-
egyensúlyozta erősen fejlett tojásdad tarkója, amely a
négy gimnáziumban tanult embertan homályos emlé-
ke ive l a r ra a gondola t ra csábí to t ta I rmát , hogy i t t
székelnek férje üzleti képességei.

Fél tizenegykor egy darócruhás, csizmás falusi ember
kereste Kálmánt. Tisztelettel kopogtatott az ajtón.

– Mi van, Jakab? – kérdezte Mészáros, össze se
húzva mellén a hálóköntöst.

– Nem volt a piacon, gondoltam, itthon találom.
– Van valami?
Az ember Irma felé nézett, aki éppen az elcsöpögött

reggeli kávét törülgette az asztal viaszosvásznáról. Mé-
száros legyintett. Az ember megköszörülte a torkát.

– Egy pár ökör. Harmadosztályúnak akarják be-
venni . Ha e l in tézné Albuval . . . – Hunyorgot t , s az
ujjait mozgatta. Mészáros gondolkozott.

– Most?
– Ha lenne jó , Mészáros úr. . . Autóbusszal akar

hazamenni.
A vágóhíd közel volt. Kálmán bement, felöltözött,

s elindulóban így szólt a feleségéhez:
– H a j ö n e z a B a l o g , v á r j o n m e g . S z e r v u s z .

E l m e n t e k . I r m a e g y e d ü l m a r a d t , s m a k a c s u l n e m
akart gondolni semmire. Nem tehette süketté magát;
hallott, bár nem figyelt, és sokkal okosabb volt, mint
férje hitte volna. Ijedtség vagy szánalom nélkül gon-
dolt arra, mi lenne, ha Kálmán börtönbe kerülne. Aztán
visszariadt ettől az elképzeléstől. Eleinte apja gyám-
sága, később a férje parancsuralma alatt élt; gondjai
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csak lelki gondok voltak, sohasem kenyérkeresetiek.
Mit is kezdene egyedül?

Nekifogott a takarításnak. Szorongva várta haza fér-
jét, mint talán soha. Ó, csak hamarabb érkezzék meg,
mint a szerelő! Nem akart többé beszélgetni vele, fájt
minden visszaemlékezés. Miről is beszélnének, mint a
múltról. S az az ostoba könyök-história. Majd még sírás
jön azután a nevetés után, sóhajtotta magában.

Egy félóráig szöszmötölt, kevés szaporával. Munka
közben nem lehet gondolkozni. Akkor jött Balog. Be-
nyitott, köszönt, mondta, hogy elhozta, ami szükséges.
Irma kimérten, visszautasító hangon szólt hozzá, mikor
kinyitotta a szoba ajtaját.

– Tessék, már takarítottam odabenn.
A férfi semmit sem szólt, csodálkozva ment be a

szobába, és munkához látott. Annyiféle háznál fordult
meg, és annyiféleképp bántak vele! Ehhez az asszony-
hoz, ehhez a messzi múltból felbukkant ismerőshöz
mégsem tudott egy közüzemi alkalmazott közömbös-
ségével viszonyulni.

Amíg leszerelte az eltört idomot s az újat helyére
illesztette, maga elé képzelte Rósz Irma régi alakját.
Nem sokat lát ta, utoljára a háború első éveiben. A
lány akkor tizenhat-tizenhét éves lehetett, ő huszon-
három; egy utcában, helyesebben egy téren laktak, s ő
néha vásárolt a boltjukban. Innen az ismeretség. Akkor
már segéd volt, lányok után alig járt, s ha igen, kényel-
mesebb helyen kereste a szerelmet. De melyik legény
nem néz meg egy tizenhét éves fruskát, ráadásul, ha
igen szép lány hírében áll? Jól emlékezett fényes barna
hajára, dió-szemeire, fehér bőrére, melyre nem volt az
a tavaszi napfény, hogy szeplőt csaljon ki . Mindez
megmaradt, haja talán csak a csil logásából vesztett
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valamit, bőre a homlokán finoman beredőződött, s a
szeme, az is olyan, mégis más. A tekintete idegen, hol
nyugtalan, hol szomorú, s legnagyobbrészt üres. Ez
lepte meg s gondolkoztatta meg legjobban, de az asz-
szonnyal kapcsolatban csak gomolygó és rendszertelen
érzései voltak, önkéntelenek, s ha rajtakapta magát,
hogy foglalkozik velük, elhessegette. Mi értelme van?
Elvégzi a javítást, elmegy, soha többet nem jön ide.
Mire a csapok ismét elromlanak, más szerelő kerül a
helyére.

Mikor elkészült, Irma is bejött a konyhából.
– Na ez is megvan – mondta, s vigyázott, nehogy

szóbahozza a negyedcolos könyököt. Furcsa volt, ahogy
azon ketten nevettek. Érezte, hogy egyszeri és vissza-
hozhatatlan perc volt; otrombán sülne el, ha megpró-
bálná föleleveníteni. A szerszámait pakolta.

– Kérem – szólította meg Irma –, az uram beszélni
akar magával. Várta, de elhívták, mindjárt visszajön.
Azt üzente, legyen szíves maradjon itt addig.

A férfin melegség futott keresztül. Visszatartja! De
rögtön lehiggadt: az asszony szenvtelen és kifejezés nél-
küli szemmel nézett az arcába. Csakugyan Mészáros
akar vele beszélni. Vállatvont.

– Ha nem ül sokáig. Félóránál tovább nem marad-
hatok.

– Üljön le – mondta Irma –, ne haragudjék, dol-
gom van a konyhában. – Észrevette, mennyi ridegség
van a hangjában, s ez bántot ta . Csak részben vol t
szándékos: ki akarta kerülni a beszélgetést. Hogy rosz-
szul essék ennek az embernek, aki voltaképp semmit
se vétett neki, azt nem akarta. Ezért hozzátette: – Az
ebéd, tudja...

Kiment, Balog bennmaradt a szobában. Körülnézett.
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Kényelmes, nagy hálószoba, jómódra valló, drága
bútorok. Két nagy szekrény s a kettős ágy. Mit csinál-
jon ő itt egyedül? S mi dolga lehet Mészárosnak vele?
Mit keres ő itt? Az ágy, a hatalmas felvetett ágy, mely-
ben Mészáros úr alszik a szép Rósz Irmával, s ahogy
ezt így elképzelte, mélységes undorral töltötte el. Per-
cig se marad itt. Mi a fenének? Semmi közük egymás-
hoz. De a kíváncsiság mégis visszatartotta. Mit akar
vele a malmos, hadd lássuk. S mikor kiment a kony-
hába, elhitette magával, hogy pusztán csak ez érdekli
még.

– Piszkos a ruhám – mutatott olajos, vasporos beke-
csére –, akad itt egy szék, amire leülhetek.

– Tessék. – Irma egy fenyőfa-hokkedlire mutatott, s
tovább nyújtotta a laskát. Félt abbahagyni, úgy tett,
mintha rendkívül elfoglalná, nehogy a férfi megint be-
szélni kezdjen. Hosszú hallgatás telepedett közéjük.
Végül is Balog szólalt meg.

– Szóval meghaltak szegény öregek.
Rettenetes, gondolta Irma, de rögtön szét is foszlott

minden haragja. Az önvád, leggyakoribb, lelke mélyén
gyökerező érzése ismét marcangolni kezdte. Szegény
ember! Tehet-e arról, hogy idejött? Véletlen volt, senki
se tudta, senki sem akarta. Titkolja el, hogy ismeri őket?
Minek? Különben is, ő kérdezte tőle. Felpiszkálta begyó-
gyult sebeit? Fel, de akaratlanul; mit tudja Balog Béla,
mi mindent bolygatott meg az ő lelkében! Nem tola-
kodott, nem kíváncsiskodott, s ő legszívesebben kitenné
innen, ha képes volna rá... Belátta, hogy igazságtalan
vol t , s le lki ismeretesen jóvá akarta tenni . Ránézet t
Balogra. Kissé ijedt, simogató tekintet volt; a férfit
megint, mint az előbb, melegség öntötte el.

– Bizony meghaltak – mondta.
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– S maga – kérdezte halkan Balog – sokat szenve-
dett? Akkor már a fronton voltam, mikor meghallot-
tam, mi történt; sokat gondoltam magukra.

– Hogy érti azt, hogy szenvedtem? – kérdezte Irma, 
most újra élesen.

– Hát a... szóval a gettóban. – Balog alig tudta
kinyögni ezt a szót.

– Hát maga nem tudja? – Irma egyszerre sok min-
dent megértett. Igen, hiszen az előbb mondta, hogy a
fronton volt, s aztán nem is látta többet. Az öreg Ba-
log pedig, mi is lett vele? Meghalt vagy elköltözött?
A deportáláskor, s erre most világosan emlékezett, már
nem volt a lakatosműhely a Vágóhíd utca sarkán. Egy-
szerre megbocsátott a férfinak, s ugyanakkor kétségbe-
esett. Vége! Megint beszélnie kell! Megint a múlt, az
emlékek, minden, amit nem lehet elfelejteni! Hát maga
nem tudja?

– Mit?
Irma nem tudta megállítni a könnyeit.
Most már mindegy, most már mondhat, amit akar,

sírása úgyis többet mondott mindennél. Ó, hát éppen
ezt nem akarta!

– Tudja, akkor... Olyan nehéz erről beszélni, nem
is t udom, mié r t mondom e l magának . . . Lá t j a , ez t
még senki se hallotta tőlem... Mielőtt szegény szülei-
met deportálták, Kálmán, Mészáros, az uram, megkérte
a kezemet, s én hozzámentem... Nem vittek el...

Elhal lgatot t . Most már zokogott ; minden, minden
ott állt előtte a maga meztelen kegyetlenségével, s nem
úgy, ahogy megroppant önuralma utolsó töredékével
eldadogta Balognak. Látta magát a malom raktárában
kisiklani az őrjöngő, ruháit tépdeső Mészáros marká-
ból, hallotta, amint utánakiált: Megállj, büdös macs-
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kája, egyszer úgyis elkaplak! Végigrohant rajta a rette-
netes rémület, amit hónapokig érzett, mikor Mészárost
látta; megjelent előtte dühös ábrázata, amint fenyege-
tőzve elment tőlük, mikor először kikosarazták. Aztán
hallotta a ravasz, ellenállhatatlan szavakat azon a ret-
tenetes délutánon: „Nézze, Rósz papa, magukat úgyis
elpucolják innen. Nekem sohase volt semmi bajom a
zsidókkal, az isten verjen meg, ha nem sajnálom magu-
kat, de mit tehessek? Én nem tudok magukon segítni,
maguk már öregek is... De a lányát, azt meg tudnám
menteni. . .” Új képek vil lantak föl előtte, lát ta ide-
oda futkosó apját, mellén a sárga Dávid-csillaggal, s
átélte újra azt a leírhatatlan megdöbbenést, mikor a
drága jó öreg, aki soha nem szólt hozzá egy rossz szót,
ké t pofonnal kényszer í t e t t e Mészáros Kálmánhoz . . .
Igen, akkor értette meg, milyen irtózatos dolog törté-
nik, hogy apja mennyire biztosan tudja, hogy a halálba
mennek, hiszen csak így lehetett képes rá, hogy egyet-
len leányát a rettentő malmos karjába lökje, hogy ilyen
gyötrelmes életre, de mégis életre kárhoztassa...

Balog mélységes megdöbbenéssel nézte a zokogó
asszonyt. Olyan egyszerű volt, ahogy elmondta: férjhez
ment Mészároshoz, kikeresztelkedett, és nem deportál-
ták. Ha csak a puszta, üres szavakat hallja, ha leírva
olvassa őket, még hálát is vél bennük felfedezni. Mé-
száros iránt. De az a kétségbeesett hang, s utána ez
az elfojthatatlan, fuldokló zokogás... Micsoda titkok,
őrült szenvedések lappanghatnak emögött? A gyöngéd-
ség elsöprő hulláma ragadta magával, a felcsukló sírás
szívébe hasított. Közelebb lépett, már-már átfogta az
asszony rázkódó vállait, de valami visszatartotta. Jól
ismerte Mészárost; tudta, ki volt ő akkor, a háború
alatt. Hogy volt képes Rósz Irma? Mert így, ahogy
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nézte, egészen magáénak érezte, mint minden férfi min-
den nőt, ha a könnyeivel előtte vergődik; magáénak
érezte, és felháborodott. De nem akarta bántani, csak
annyit kérdezett:

– Dehát hogy is csinálta? Akkoriban már hiába há-
zasodtak, nem ismerték el... Maga mikor keresztelke-
dett ki?

– Negyvennégyben. – Irma lélegzet után kapott, már
nem volt egy csöppnyi józansága sem, s ömlött belőle
a vallomás; titkok, melyekről azt hitte, soha, még fel-
nőtt fiának sem fog beszélni. – Negyvennégyben már
késő lett volna... Mészáros elintézte, azt mondja, hét-
ezer pengőjébe került... Igaz, volt neki elég... Azóta
is mindig emleget i . . . Megvet t , megvásárol t . . . Apám
is kényszerített, ó, látja, szegény milyen jól tudta, mi
vár reá juk . . . Az esküvő e lő t t lá t tam őket u to l já ra .
Mikor utánuk jöttek, Mészáros bezárt, hogy ne mehes-
sek ki... Velük akartam menni.

Elhallgatott. A férfi lázasan gondolkozott. Pillana-
tok alat t feneket len mélység tárul t föl előt te. I rma
ebben a percben úgy érezte, nagy terhet dobott le, de
másodpercek múlva hajába tépett, és esztelen locsogá-
sát átkozta. Balog, még mindig a vallomás hatása alatt,
dadogva mondta:

– Mit is szóljak... Igaz, megmentette, de mégis...
gazember. Én ismerem, ki volt...

– Hallgasson! – sikoltott fel az asszony. – Az élete-
met köszönhetem neki! Mi lettem volna nélküle? Gyer-
meket adott nekem! Hallgasson! Menjen innen! Men-
jen!

Balog elsápadt. Bement, felkapta szerszámos ládáját,
s indult kifelé. Irma szemeit törülgetve ült egy konyha-
széken.
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– Bocsásson meg, goromba vol tam.. . Ne menjen
el, mindjárt hazajön az uram. Menjen a másik szo-
bába, kérem... Nem akarom, hogy itt lásson minket.
S ne említse neki, hogy erről beszéltünk.

A férfi lehajtott fejjel fogadott szót. Irma hagymát
kezdett aprítni, hogy feltűnés nélkül, szabadon sírhas-
son. Ha jön az ura, semmit sem fog észrevenni: tudja,
hogy hagymavágáskor mindig könnyezni szokott.

Balog Béla egy pohár sör mellett ült a Széna utcai
kiskocsmában. Nézte a pakurával felkent padlóra be-
hordott sarat, a szétdobált gyufaszálakat, cigarettavé-
geket, és gondolkozott.

Piszok, mennyi piszok van. És ez a Mészáros, ez a
legnagyobb piszok a világban. Hogy így, egyszerre, vé-
letlenül összeakadt új élete a régi vásártéri ismerősök-
kel, mindent még egyszer végig kellett gondolnia. Mód-
szeresen, mint mielőtt megszerkeszt valamit, összeállít
egy új gépet, felszerel egy villanycsengőt. Itt a kapu,
ide kell a gombot rögzíteni, a drótot így meg így kell
a kapu mellett vezetni... Igen, ha az élet is ilyen egy-
szerű volna!

Inas volt, később segéd, Baczoniéknál. Az apja azt
akarta, hogy ő vegye majd át a lakatosműhelyt. Talán
a feleségét is kiszemelte. Egyszerű, világos, jól kizsinó-
rozott életút, kényelmes és üres. Nem irtózott tőle, s
nem lelkesítette, akkor még nem gondolkozott. Erre a
háború tanította meg s a fogság, majd az itthon kibonta-
kozó új élet. Apja meghalt, bátyja Magyarországra ke-
rült; ő egyedül volt, tanulni akart. Ott dolgozott, ahol
munkát kapott , s harmincegynéhány éves fővel nem
restellt magánvizsgázni az esti iskolában, éveken át. A
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nők nem érdekelték, helyesebben, nem akarta lekötni
magát, amíg mindent meg nem valósít. Mérnök akart
lenni, gépeket akart tervezni: új és bonyolult gépeket.
Hat év az esti egyetem! Mire elvégzi, negyvenkét esz-
tendős lesz, s addig sehol semmi. Ki fog már ránézni
akkor? Valami ráncos özvegyasszony vagy egy pártá-
ban maradt, bolondos vénlány? Mindegy, hiába, meg-
késett.

Az özvegyasszonyról nagy ívben visszakanyarodott
Mészárosékhoz. A módszeres gondolkozásnak vége sza-
kadt: a cél világos, az út nehéz, de nincs más. Ennyit,
mint annyiszor, leszűrt a töprengésből, s azt a bonyo-
lult érzés – és sejtelem – összevisszaságot akarta ren-
dezni, amely egy hete lelkében gomolygott. Véletlen!
Két véletlen találkozás egy asszonnyal, akit alig ismert
s gyermekleányként látott utoljára, t izenkét éve. Az
asszony Mészáros úrnak, a régi Vásártér urának, a
malmosnak a felesége, aki most is, akárcsak akkor,
vén, de megtörhetetlen, magabiztos, ravasz és jómódú,
és a mások bőrén él. Mindenkiből, akivel dolga van,
kiszív valamit, amivel maga gyarapodik. Pénzt, vért,
életet. Talán ezt a töretlenséget, ezt az elpusztíthatat-
lan életéről éppen a szép, tizenkilenc éves Rósz Irmá-
tól szívta el, akit negyvennégyben csalással, erőszakkal
és alamuszi rábeszéléssel vett feleségül. Béla tisztán
kiérezte az asszony szavaiból, hogy a halált vállalta
volna inkább, mint ezt a házasságot. Ki kényszerítette
reá? Megmondta: az apja, a félénk, szerencsétlen kis
zsidó boltos, aki meg akarta menteni. Bélát megdöb-
bentette az életnek ez a mélységes szeretete, amit a
régen elpusztult Rósz papa lelkében megsejtett.

S hogy élt azóta Irma? Lehetséges, hogy ez a Mé-
száros, aki mindenkit rabszolgájává tett, akit hatalmába
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kerített, szerette, megbecsülte volna? Soha! Aztán látta
a zokogó asszonyt, s a szívébe markolt valami. Sze-
re t i . Most már b iz tosan , mélységes b izonyossággal
tudta, hogy szereti. Fogcsikorgatva gondolt hálószobá-
jukra, a nagy kettős ágyra, s a haraggal vegyes szá-
nalom, a kín, ami felsajgott benne, mind ettől volt:
igen, szerelmes let t Rósz Irmába, Mészáros Kálmán
feleségébe. Ostobaság! gondolta, kétszer láttam, alig
beszélgettünk, alig ismerem. Hátha boldog? Hátha ő
futott Mészáros karjába, hátha kellette magát, szere-
tője volt? Vagy megcsalja, s a hatvanegynéhány éves,
nála több mint harminc esztendővel idősebb férfi mel-
lett feslett és undorító életet él? Béla tudta vagy in-
kább érezte, hogy ez nem igaz.

Beleivott a sörébe, körülnézett. Senki sem zavarta,
néhányan ál lva iddogál tak a söntés e lőt t , s halkan
beszélgettek a csapossal.

Hát akkor mit lehet tenni? Beszélnie kell az asz-
szonnyal, legalább még egyszer. Meg kell tudnia, ho-
gyan él. Ó, csak egy szót, hogy boldogtalan! Hogy
bántja Mészáros, hogy goromba hozzá vagy éppen veri.
Akkor minden megoldódik. Becsukatja a gazembert!
Hiszen a kezébe adta magát, itt van a markában, össze
tudná roppantani, mint egy mogyorót. A gázcső-üzlet,
melyből busás részesedést ajánlott fel! A marha, azt
hiszi, hogy mindenkinek istene a pénz. Minden érzéke
felháborodott: hogy mer ilyesmit még szóba is hozni
előt te? Nincs annyi pénz a vi lágon, amennyivel őt
megvásárolhatná. Mégis, miért nem köpött a szemébe,
miért nem kérdezte meg, honnét lopta a csöveket?
Miért nem jelentette fel? Miért?... Mert még el akart
menni, még látni akarta Irmát. Akkor nem tudta, mit
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cselekszik, de titokban már erre gondolt. És rosszul
tette? Nem, nem tette rosszul.

Hirtelen csodálatosan megnyugodott. Bölcsen rende-
ződtek a dolgok. Bezáratta volna, hogy aztán nyugod-
tan közeledhessék a feleségéhez? Mit szólt volna az
asszony, nem tartotta volna aljasnak és alattomosnak?
El kell vinnie onnét, s akkor lesújthat Mészárosra, de
addig nem, mert akkor Irmát veszíti el!

Úgy látszik, rendbejönnek a dolgok, mondta magá-
ban. Aztán kiitta sörét, és nehéz léptekkel ment ki a
kocsmából.

Szerdai nap volt , a Vásártéren rengeteg falusi és
városi ember, marhák, szénásszekerek. Balog tudta, hogy
hetivásárkor a malmos nem lesz otthon, szabadnapot
kért; megborotválkozva, jó ruhában kereste fel Irmát.

Az asszony semmi meglepődést nem mutatott.
Évek óta, egész házassága óta ember még ilyen vi-

hart nem idézett elő a lelkében. Beállít egy szerelő,
kiderül róla, hogy régi ismerős, akit majdnem elfelej-
tett, akivel soha tíz szónál többet nem váltott. Amíg
a gyorsfőzőjüket javítja, kiböki, hogy ismeri őket. Öt
percig beszélgetnek, s fel támad a múlt , amire soha
többé nem akart emlékezni. Miért? Mert a küszködés-
sel tele régi idők aranykornak tűntek mostani életéhez
képest. Az ő számára nem jött felszabadulás. Aztán a
szerelő másnap megint eljön; vár, mert az ura beszélni
óhajt vele, s föltesz egy ártatlan kérdést: sokat szen-
vedett a gettóban? Semmit sem tud. S ő egyszerre el-
veszti a fejét, sír mint egy megvert gyermek, elmondja
a t i tkait . Valahogy mégis jólesett . Aztán sikoltozik,
e lküld i , a fé r f i indul , s akkor, á tkozot t józanság , 

28



visszatartja az ura miatt. Azt mondja, menjen a másik
szobába. Az meg megy, engedelmesen, mint egy másik
megfenyített gyermek, s nem szól egy szót sem. Ó,
m e n n y i r e m e g k ö n n y e b b ü l t , m i k o r v é g r e e g y e d ü l
maradt, s mégis mennyire fájt, hogy otthagyta a köny-
nyeivel, szó nélkül. Micsoda furcsa érzés! Egy kevés,
egész kevés ideig úgy kívánta vigasztalását – több! –
simogatását , mint kislánykorában, ha bánata volt , s
álmai elképzelt lovagjához menekült. Aztán megjön az
ura, benn tárgyalnak, s az ember szürke üzletféllé ved-
lik, lelketlen figurává Mészáros Kálmán fekete sakk-
tábláján. Elmenőben hűvös, udvarias kezitcsókolomot
köszön, ami az üzlettárs be nem avatott, csecsebecsé-
nek, mosogatórongynak, házibútornak tartott feleségé-
nek k i j á r. . . Ba log Bé la , ak i t egy fu tó p i l l ana tban
közel érzett magához; ellenségként vagy barátként, de
emberi érzelemmel viszonyult hozzá, számára meghalt:
lélegző, mozgó, de lelkivilágában jelentéktelen ténye-
zővé változott.

– Az uramat keresi? – kérdezte, félbe se szakítva
munkáját. Most is, mint mindig, ebédet készített.

– Üzleti ügyben – felelte a férfi, s kérdezés nélkül
leült a konyhában.

– Nincs itthon – mondta Irma, és nyugtalanul nézett
Balogra, de az nem zavartatta magát.

– Megvárom, ma nem mentem munkába. – Cigaret-
tát vett elő, lassan rágyújtott, félmozdulattal felemel-
kedett, s a gyufát a kemence hamuserpenyőjébe dobta.
Legalább beszélgetünk egy kicsit. – Nem nézett Irmára,
de félszemmel látta, hogy mozdulatai idegesekké vál-
nak. Komoly arccal ült, cigarettája tüzét nézegette, az
udvarra bámult, majd a padlóra, s látszólagos közöny-
nyel beszél t . – Lát ja , olyan r i tkán ta lá lkozom régi
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ismerősökkel. Nekem senkim sem maradt. – Leverte a
hamut. – Apám meghalt negyvenháromban, öt napi sza-
badságot kaptam, hogy eljöhessek a temetésére. Nem
éltek együtt az anyámmal, a vénasszony el se jött, mi-
kor meghalt. Désen volt másodszor férjnél. Mikor el-
váltak, minket neki ítélt a törvény, de visszajöttünk
apámhoz . Nem bán ta . Az t án anyám i s e lment . Én
akkor fogságban voltam. – Gondolkozott, mit mond-
jon még. Vallomással akarta kezdeni, hogy vallomásra
bírja az asszonyt. Még mindig nem nézett rá. Irma
nem engedett fel merevségéből, még mindig a férjére
várakozó üzletfelet látta. Mások, ha nem volt otthon
Mészáros, sohasem ültek, megvárták a sarki kocsmá-
ban.

– Nem tudom, mikor jön haza az uram. Legjobb
lesz, ha egy-két óra múlva visszajön – vetette közbe,
mintha Balog már menni készült volna.

A férfi zavartalanul folytatta:
– Lehet, hogy emlékszik még a bátyámra, ő más

ember volt, mint én. Jó állásba került, meg is nősült.
Aztán e lment Magyarországra . Most o t t van . Mió-
ta hazajöttem a fogságból, két levelet írtam neki. Ő
csak egyet írt, már van öt éve. – Elhallgatott, majd
kisvártatva így folytatta: – Egyedül vagyok. Már nem
vagyok fiatal – nevetett közben –, látja, jólesik régi
emberekkel találkozni. – Hirtelen vidáman felnézett.
– Sokat beszélek! Hagyjuk a múltat. Mondjon maga
valamit . Jól é lnek, van egy t ízéves gyerekük, még
nem is lát tam. Otthon, család, mindegy, hogy volt ,
mégis ez a boldogság.

Irma ellenségesen hallgatott. Mit akar? Miért nem
hagyja békén? És ő? Miért nem tudja visszafojtani
előtörő sóhaját?
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– Látom, elszomorítom – mondta a szerelő. – Ne
gondo l j on ö r ökké a r r a . A z ö r egek . . . – M egakad t ,
érezte, hogy kátyúba jutott. Ki kell vágnia magát. –
Mondja, hogy menjek el, ha valamiért haragszik rám.
Ideha l lga s son , I rm a . É n m ásko r i s t a l á lkozha t t am
volna a férjével. Tudtam, hogy nem lesz itthon. Be-
szélgetni akartam egy kicsit, gondoltam, magának is
jólesik. Vagy lenéz engem? Nem akar emlékezni egy
taknyos lakatosinasra, akivel együtt volt gyerek? Ter-
hére vagyok?

– Nem, isten ments – tiltakozott Irma. Ez a val-
lomás , a meleg hang s nevének i ly vára t l an k ie j -
t ése i smét emberré , Balog Bélává t e t t ék az üz le t -
felet. A vér arcába szaladt. Hogy miatta jött? Tud-
ta, hogy nincs itthon Kálmán? Ez egyszerre felhábo-
rította, sértette, de ugyanakkor valami jó érzéssel töl-
tötte el. A szavak szívébe nyilalltak. Hogy ő lenézi?
Hát i lyennek hiszi őt? Határtalanul fájt , s bár nem
akart beszélni, ajkán felbuggyantak a szavak: – Azt
gondolja rólam? Olyannak képzel?

Megtört a jég, gondolta Béla. Most megtudhat min-
dent.

– Nem gondoltam én semmit magáról. Csak maga
már nem az , ak i vo l t . Mészáros Kálmán fe lesége .
Az ura akkor emberszámba se vett engem, igaz, leg-
utóbb azt mondta , hogy jó ismerősök vagyunk. De
maga tudja, hogy volt.

– Nem vagyok az, aki voltam? – rebegte az asz-
szony, és szemébe árulkodó könnyek szöktek. – Ó,
istenem, hát lehetek az? Ha tudná...

Visszanyelte a mondatot. A férfi gyöngéden szólt
hozzá, úgy fájt és olyan jó volt egyszerre. Miért kér-
di, úristen, mit akar?
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– Nem lehet az, Irma. Tudom. Mészárosné és Rósz
Irma, az másvalami. Mondja, boldog?

Az asszony szeme elé kapta a kezét, és elfordult.
Kínlódott , felszakadt benne a zsil ip, beszélni akart ,
mindent e lmondani . Mióta nem beszél tek így vele!
Talán a szülei, azok sem így. Igen, így, így még soha-
sem közeledtek hozzá. Ujjongó, lázas érzés és rettene-
tes rémület fogta el egyszerre. Lehetséges, hogy a férfi
szeresse? Harmadszor l á t j ák egymás t . . . De minden
olyan különös volt. Nem, nem beszélhet, az életét ját-
szaná el, az ő megvásárolt, szomorú életét, amely már
nem is az övé.

– Nézze, Irma – állt mellé a férfi –, régen ismer-
jük egymást. Nem akarom faggatni, nem is érdekelne,
ha nem lenne régi ismerős. Legyen őszinte hozzám.
Vagy hát . . . igaza is van. Mi köze hozzám, tudom,
hogy fél tőlem.

– Nem félek! – kiáltott fel az asszony. Nem bírt
ellenállni, nem hagyhatta futni a percet. Ehhez joga
volt! Ehhez a pil lanathoz, a fénynek, őszinteségnek
ehhez a röpke felvillanásához senki se tagadhatta a
jogát. – Nem félek – ismételte halkan –, de ha most
őszinte leszek magához, többé sohasem jöhet ide.

H a l l g a t t a k . B a l o g n e m s z ó l a l t m e g , ö s z t ö n ö s e n
érezte, hogy ez a legjobb. Irma nem fog itt megállni.
Most már beszélnie kell. Visszaült a székére, rágyújtott.

– Azt mondja, ismert – kezdte töredezetten Irma,
és ő is leült. – Ismerte az uramat is. Sohase mentem
volna hozzá, ha apám nem kényszerít... Mikor elvitték
őket, majdnem meghaltam. Úgy éreztem, cserbenhagy-
tam őket. Mészáros nem volt rossz hozzám, nem vert,
nem szidott. De nem is szeretett. Csak a fiatalságom
kellett neki, ezt jól tudom. Pedig már vénember. Ő is

32



tudja ezt. Rettenetesen féltékeny, ki sem enged a ház-
ból! Tudja, hogy én azóta egyszer sem voltam egyedül
a városban? Tudja, hogy egy rongyos moziba el nem
visz, mert néznek a férfiak? Ha ezeriben egyszer együtt
megyünk valahová s valaki rám néz véletlenül, lehord,
mert azt mondja, kikezdek velük? Kacsintok nekik?
Hogy azt hiszem, mert hatvanhárom éves, már nem
férfi ő? Tudja, hogy én sehova se szabad járjak? Hogy
én itt eszem meg az életemet ebben a házban? A faka-
nál mellett?

Felzokogott, és irtózó mozdulattal arrébb tolt egy
fakanalat az asztalon, hogy leborulhasson.

– Ez az életem, tessék, ha kíváncsi volt rá. Úgy kell
nekem, ha megszöktem, bár haltam volna meg ott, ahol
apámék, ha zsidónak születtem! Kellett ezt tudni ma-
gának? – Elhallgatott , aztán lehiggadva folytatta: –
Nem tehetek róla. Ezen most már senki sem segíthet.
Soha nem beszéltem erről másnak. Maga az egyetlen,
akinek elmondtam. És az isten szerelmére kérem, men-
jen, és ne jöjjön még egyszer ide, mert nem tudok
többet az uram szemébe nézni.

A férfi felállt, és közel lépett Irmához.
– Megyek. Csak még egyet mondjon meg. Miért tűri?

Miért nem válik el? Maga a harmadik felesége. Az első
vol t a legokosabb: ot thagyta . Emlékszem rá , t izen-
nyolc éves vol tam akkor. A másodika t s í rba te t te .
Magát is a sírba teszi!

– Tehet – mondta elgyötörten az asszony. – Az
övé vagyok. Megvett, megvásárolt, hétezer pengőért.
Nélküle úgyis meghaltam volna.

– Nem igaz! – Béla megfogta a kezét. – Jó, meg-
mentette. De nem kínozhatja egy életen keresztül!

Irma nem vette el a kezét. Fájdalmasan összehúzó-
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dott, mintha minden szó heves nyilallásként járná át
a belsejét. Már nem volt akarata sem tiltakozni, sem
cselekedni. Csak a rettenetes félelem maradt benne,
hogy így mindent elmondott.

– Kínozhat, az övé vagyok.
A férfi remegve kereste a szavakat.
– Hal lgasson ide . Ha én veszek . . . mondjuk, ha

veszek egy kutyát, a sintértől... Megveszem, az enyém.
Aztán ütöm, verem, éheztetem, kínozom, nem vagyok
gazember? Szólhatok egy szót, ha elszakítja a láncát
és elfut?

– De mi emberek vagyunk.
– Mészáros nem ember!
– Gyermekünk van.
– Az a magáé, maga szenvedett érte! Vigye el innét!
– Hova?
– Mindegy, csak itt ne legyen! Maga erős, fiatal,

meg tud állni a lábán.
– Senkim sincs rajta kívül, tíz éve élek ebben a la-

kásban, egy árva lejem sincs, csak az övé, hova mehet-
nék? Ne kínozzon maga is...

E lha l lga t tak . Idegeik megfeszül tek , agyukban ro-
hanva torlódtak egymásra a gondolatok. Aztán az asz-
szony az asztalra borult.

Béla lassan levetett nagykabátjához lépett, körülmé-
nyesen felöltötte. Rágyújtott a harmadik cigarettára,
majd megfogta a kilincset.

– Én elmegyek, Irma. Nem vihetem el magát erő-
szakkal. De egyet mondok – s a hangja melegséggel
telt meg –, hogyha bármikor el akar jönni innét, en-
gem megtalál. Várok magára, és vigyázni fogok ma-
gára. A fiát szeretni fogom. Elfelejtem, hogy a Mészá-
rosé. Szeretni fogom, és becsületes embert nevelek be-
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lőle. Gondolja meg. . . A Kőmíves-utcában lakom, öt
szám. Ne felejtse el!

Kinyitotta az ajtót, és lassan kilépett. Végigsétált a
tornácon, keresztül az udvaron, nem fordult meg, de
élesen figyelt hátra. Semmi. A kapuhoz ért. Kinyitotta,
kilépett, és elballagott.

Irma az asztalra borulva zokogott benn a konyhában.

Kálmánka hamarabb jött haza az iskolából. Lázas
volt, hazaküldték. Irma aggódva fektette ágyba, herba-
teát főzött neki, és az ágy szélén sírdogált. Kétségbe-
esett aggodalom rohanta meg, valahogy titokzatos bün-
tetésnek érezte kisfia betegségét. Orvost kellene hívni,
de hogy hagyja itt magára? S hogy menjen el az ura
engedélye nélkül? Egyre inkább gyötrődött, bár látta,
hogy Kálmánka nem nagybeteg, közönséges hülése van.

A konyhaajtó bevágódott, hazajött Kálmán. Irma je-
ges hidegséget érzett a mellében, gyomrát mintha ösz-
szeszorította volna valami. Kisietett a konyhába, s a
tűzhely fele fordult. Csak egy futó pillantást vetett a
fér jére, aki éppen akkor kászálódot t ki bekecséből .
Kálmán arca sötét volt a haragtól.

– Találkoztam azzal a piszok Baloggal. Megkeresett
a piacon. Azt mondja: „Gondolkoztam a dolgon. Nem
csinálok semmit, maga vén aljas.” Hallod, ezt mondja
nekem, ezt meri mondani a senki! S még azt mondja:
„Köszönje meg, hogy nem csukatom a dutyiba!” En-
gem! Hal lod? Azt mondja : „Tudom én, miér t nem
csukatom.” Tudja, mi? Mert fél! Fél tőlem a nyava-
lyás! Azt mondtam: találkozunk még. Mi az? Te miért
sírtál? Mi?

– Beteg a gyermek – válaszolta Irma, s elfordult.
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– Mi baja megint annak is? – fakadt ki ingerülten
Mészáros. Aztán az asztalra nézett, s elakadt a szava.
A hamutartó a sarokra húzva, benne két cigarettavég.

– Ki volt itt?
– Ő, Balog.
Mészáros haragtól vörös arcából lehúzódott a vér.
– Tu d h a t t a m v o l n a ! H á t e z é r t . . . h á t e z é r t . . . –

fuldoklott. – Mit csináltatok? Akarom tudni, mit csi-
náltatok? – ordította.

Irma kihúzta magát, és méltóságteljesen felelt:
– Mit gondol, mit csináltunk?
– Szuka, te szuka – sziszegte Mészáros, és feléje in-

dult. Nem vagyok elég neked, mi?
– Megálljon! – kiáltott rá az asszony irtózva. –

Eljött, hogy beszéljen magával. Üzleti ügyben! Legyen
esze, ha hozzám jött volna, elfogadta volna az üzle-
tet, hogy máskor is láthasson.

Mészáros megtorpant. Üzleti logikája elfogadta ezt
az érvet. De ahogy a hamutartóra nézett, megint fel-
üvöltött:

– És ezalatt elszívott két cigarettát? Hazudsz!
– Várta magát. Nem tudta, hol keresse. Meg akarta

várni.
– Miért ment el! Várt volna meg, hogy itt tapossam

ki a belét a nyomorultnak és neked is, szukája!
Irma összeharapta az ajkát.
– Maga se hiszi, amit beszél – mondta fagyos nyu-

galmat eről te tve magára . – Nem dobhatom ki . Mit
szólt volna, ha azt mondom, hogy kereste Balog, és én
elküldtem?

Mészáros levetette magát egy székre, és lihegett. Ke-
zét ökölbe szorította, mintha agyon akarna ütni valakit.
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– Ahelyett, hogy elmenne orvosért, mikor beteg a
gyermek, így piszkolódik! Megcsaltam valaha?

Mészáros haragtól remegő ajakkal szólalt meg:
– Most az egyszer kicsúsztál a markomból . Azt

hiszed, nem ismerlek? Már vénembernek tartasz, mi?
Nem vagyok e lég neked? Nem vagyok fé r f i ? – A
hangja hol üvöltésbe csapott, hol vésztjóslóan bere-
kedt. – Régóta figyellek. Fiatal vagy, még több kéne
neked. Hálátlan disznó vagy! Ahelyett, hogy megcsó-
kolnád a lábam nyomát! A sírból húztalak ki, érted?
Szappant főztek volna belőled! Hétezer pengőmbe ke-
rültél! Más a hozományért nősül, én fizetek érte, s ő
még.. . Mikor kimész az utcára, mindenki a bokádat
nézi . Mert r iszálod magad! Kikezdesz a férf iakkal!
Hazudni, azt tudsz. Miért ült itt Balog órák hosszat?
Balog kell neked? Nem érek én meg tíz Balogot neked,
én, Mészáros Kálmán? Az a nyavalyás...

– Mit szidja? – kiáltott rá az asszony. Ez sok volt,
sok volt egy napra. Már nem bírta idegekkel. – Különb
magánál!

– Úgy? Kipróbáltad? – hördült fel Mészáros. Felug-
rott, és a felesége felé sújtott.

– Üssön meg! Üssön meg – sikoltotta Irma őrjöngve.
– M o s t m e g m o n d o m . . . Ti z e n e g y é v i g h a l l g a t t a m .
Elég volt! Tudja meg, hogy gyűlölöm! Utálom! Öljön
meg, akkor is megmondom!

– Utálsz? – hebegte Mészáros elsápadva.
– Igenis, utálom! Tudja meg, tudjon meg mindent!

Maga ostoba! Szerencsétlen vak! Hát nem látja? Nem
voltam jó asszony? Az isten úgy segítse Kálmánkát,
hogy egyszer sem csaltam meg. Maga csak leskelődött,
mint egy kutya! Tizenegy évig! Nem volt hét, hogy
valakivel meg ne gyanúsítson! Bezárt, mint egy rabot! 
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A városba nem mehet tem, egy jó ruhám nem vol t ,
hogy szégyelljek kijárni! Ezért szeressem?

Őrjöngve borult az asztalra, csorgott a könnye. Mé-
száros elhűlt, keze megállt a levegőben.

– Ezt, ezt mered mondani nekem? Aki megmentet-
telek?

– Bár pusztultam volna el! – sikoltotta az asszony.
Csak kényszerből mentem magához! Látja, maga durva,
maga hóhér, hogy kínozott? Meg tudtam volna szeretni,
kutyája le t tem volna, ha törődöt t volna velem. Ha
emberszámba vett volna, ha boldoggá akart volna tenni.
De magának csak a testem kellett, a véremet elszívta!
El nem vitt sehova, csak az ágyban voltam jó, csak
a konyhában.

Felugrott.
– De most már elég! Elmegyek! Nem tarthat vissza!
– El-mész? – dadogta Mészáros, aztán felüvöltött:

– Sehova! Az enyém vagy!
– Leszolgáltam a pénzét! Tízszeresen! Százszorosan!

Engedjen! – Berohant a szobába, hogy kabátot kapjon.
Mészáros odaugrott, és rázárta az ajtót.

– Sehova! Az enyém vagy!
Irma dörömbölt. Kálmánka felült az ágyban, és ijed-

tében kiáltozni kezdett.
– Akkor megölöm magam! – vinnyogta Irma az

ajtónál. – Esküszöm! Megölöm magam!
Mészáros zsebrevágta a kulcsot, és leült az asztalhoz.

A szobában csend lett.
Tenyerébe temette az arcát, és megpróbálta össze-

szedni kusza és sötét gondolatait. Utál? Nem szeret?
E r r e sohasem gondo l t . A l á zadás m egdöbben te t t e .
Hogy Irma, az engedelmes asszony mondta ezt neki?
Még csak egyszer mert ellenkezni vele, akkor, leány-
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korában , a ma lomban , akkor i s ő győzö t t végü l . . .
Mészáros Kálmán tud várni, ravasz is tud lenni, ha
nom boldogul másképp! Tudta, hogy szüksége van az
asszonyra. Attól kezdve, hogy akkor megfogta a dere-
kát, nagyon jól tudta. A fiatal hús, az kellett neki,
hogy felpezsdítse lankadó erejét. Irtózatosan félt a ha-
láltól. S most azt meri mondani, hogy elmegy? Leszol-
gálta a pénzét? Hát le lehet szolgálni egy életet? Addig
az övé, amíg él, mert nélküle meghalt volna, s azóta is
mindennap, éhen. Tizenegy év óta a kenyerét eszi! Nem
fog elmenni!

S ha megöli magát, ha csakugyan képes lesz rá? Mi
lesz akkor vele? És megteszi, meg, ezt látta a szemé-
ből. Homlokát kiverte a verejték, még szörnyűbb láto-
mások is kezdték gyötörni. Hátha megengedi a gázcsa-
pot, mikor alusznak? Hogy mind a hárman haljanak
meg? S bezárni lehet, de örökké éberen vigyázni mel-
lette, azt nem... Mit tegyen?

Sohasem volt ilyen helyzetben. Megérezte, hogy elve-
szett, ha Irma fellázad. Nem tarthatja vissza erőszak-
kal, s abból is csak baj származnék, ha törvény elé
kerülne a dolog. Az anyja istenit, horkant fel magában,
ahelyett, hogy két pofont lehúzzak neki, most babus-
gatni kezdjem? De nem volt más választása. Hörögve
sóhajtott, mint akinek nagyon nehezére esik valami.
Hát jó, a jézusmáriáját, de csak egyszer fogjam meg!

Két óra is eltelt, ahogy mozdulatlanul ült az asztal-
nál. Egyszer csak nyugtalanul felfigyelt. A túlsó szo-
bában halálos csend volt. Ajkát harapdálva nyitotta ki
az ajtót, aztán megkönnyebbült: az asszony, Kálmánka
kezét fogva, félig lecsúszva hevert a gyermekágyon.
Mindket ten a ludtak . Odament , s a vá l lá t , a mel lé t
kezdte simogatni.
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– Még hozzám nyúl? – nyögte Irma, ahogy feléb-
redt.

– Irma... – Mészáros hangja halk és tőle telhetően
gyöngéd volt. – Ne haragudj. Goromba voltam.

Irma felült. Soha ilyesmit nem hallott az urától.
– Igen, goromba disznó voltam. Mit csináljak, ilyen

vagyok, na. Felbosszantottak. – Leült egy székre Irma
mellé. Hogy zavarát leplezze, cigarettára gyújtott. –
Szamár vagy, fiam, hamarabb is szólhattál volna. Én
elfoglalt ember vagyok. Mit tudtam én, hogy neked
hiányzik a ruha, a szórakozás? Igaz, fiatal vagy, persze... 
– nevetni próbált – megértem. Hát leharapom a fejed,
ha hamarabb mondod?

Az asszony egyre jobban elhűlt. Lehetséges volna?
– Mi van magával? – kérdezte.
– Rossz voltam hozzád – mondta Kálmán, és bűn-

bánóan lehajtotta a fejét. Aztán fel is kapta hirtelen.
– Mondd, mit kívánsz? Ruhákat? Meglesz. Szórakozást?

Meglesz. Te, Irma.. . Nem akarod a hajadat kiondo-
láltatni? Itt a pénz reá, né, holnap menj el a fodrász-
hoz. Sze még fiatal vagy!

Az asszony azt hitte, álmodik. Visszahajtotta a fejét
Kálmánka mellé, a párnára. Ebből az álomból nem
akart felébredni.

Va lam i ködös á lom v i l ágban t e l t e l néhány nap ,
amelyben Irma nem ismerte ki magát. Azon a szerdai
napon minden megváltozott. Az eddigi zord és szilárd
alapok, melyekre magános életét építette, meginogtak
és szertefoszlottak. Kálmán először is többet ült otthon,
aztán elmagyarázta néhány üzleti ügyét; megmondta,
hogy mit vett negyvenhétben az államosítás előtt sze-
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rencsésen eladot t malom árából , s hogy hol , kinél ,
milyen formában helyezte el. Irma nemigen tudott min-
dent megjegyezni, az egészből csak annyit értett, hogy
vég re ő t i s beava t j a Ká lmán a do lga iba , s ennek
örülni kezdett. Mészáros otthon mindig egyenes volt, és
tehette: a zsarnoknak nincs szüksége alakoskodásra.
Irma nem sejtet te, mennyi f if ikát tanult spekulációi
közben. Örült hát zavartalanul, s ennek az új érzésnek
ámulva adta át magát.

A gyermek napok alatt meggyógyult, akkor együtt
mentek a városba bevásárolni . Kálmánka já tékokat ,
I rma három-négy ruhára való anyagot kapot t , taxin
mentek haza. Még mindig azt hitte, álmodik. Aztán
Kálmán maga vi t te el a varrónőhöz, és mikor első
ruhája elkészült, egy pénteki napon, három színházjegy-
gyel állított haza másnap estére.

Március első napjaiban jártak. Szombaton reggel cso-
dálatosan friss tavaszi napsugár ömlött be a szobába,
s aranyfénnyel vonta be a bútorokat. A pohárszéken
csillogtak az üvegedények. Kálmánnak délelőtt dolga
volt, elmenőben szigorúan meghagyta Irmának, hogy
menjen el a fodrászhoz és rakassa be a haját. Az asz-
szony, mikor hazajött, dobogó szívvel pillantott a tü-
körbe, örült újra felfedezett szépségének. Majd háziru-
hát vett, és főzéshez látott.

Emberemlékezet óta most nem érezte először robot-
nak, s ahogy dudorászni próbált, ahogy a nap a kony-
hába is beragyogott, a régi sábeszek halk, ünnepi han-
gulata töltötte el. Nem voltak ortodoxok, apja nyitott
szombaton is, de azért mégis más volt az a nap. Mióta
kikeresztelkedett , a régi kis családi kör szombatjait
elvették tőle, és Kálmán mellett sohasem érezte ünnep-
nek a vasárnapot. De most, gondolta, rendbejön min-
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den. Kívánta, hogy holnap is ilyen szépen süssön a nap,
és mindig, sokáig éljenek így, soha fel ne ébredjen
ebből az álomból. Nem mert Balogra gondolni, most
már őt is és az elmúlt tizenegy évet is igyekezett kitörülni
az emlékezetéből, s szabadabban gondolt a régi múltra,
szüleire, leánykorára. És lám, Kálmánt mennyire félre-
ismerte! Hogy nem tudta mindezt hamarabb, már az
első hónapban, az első évben megmondani neki? Rá-
jött, hogy ő se vette soha emberszámba az urát, lélegző
tárgynak, lélektelen hatalomnak, titokzatos istencsapá-
sának fogta fel, sohasem próbált a szívéhez szólni. Így
hát magát hibáztatta az elmúlt évek szenvedéseiért, és
igyekezett jóvátenni rettentő mulasztását.

Igazi szeretettel csókolta meg a hazatérőket, és meg-
hit t csendben ebédeltek. A délután gyorsan eltel t a
készülődéssel, még vacsorázni sem maradt idejük, de
Irma kikészítette a hideg ételeket, hogy mikor hazajön-
nek, kézügyben legyen. Aztán fésülte, öltöztette Kál-
mánkát, megkefélte az ura fekete ruháját , a magáét
felpróbálta, igazgatta; szóval lázasan készülődtek.

És este a színház...
Elálló lélegzettel nézett szét a tündöklésben, ahol

leánykorában volt utoljára. „Lehetséges, istenem, lehet-
séges, hogy én vagyok?” – gondolta. Dobogó szívvel,
szinte szédülve hajolt ki a páholyból, és párás szeme
előtt nyüzsgő, színes, meleg tarkasággá folyt össze a
földszint rengeteg nevetgélő, beszélgető embere. Kál-
mánka izgatottan kérdezősködött , mikor húzzák már
szét a függönyt, lesz-e Piroska és farkas.

– Apukám, Apukám! Egy autó fel tudna oda menni,
ahol az a függöny van? – hallotta Irma félfüllel, s
Kálmán dörmögő hangját, amint válaszolt. Aztán egy-
szer csak megdöbbent, fülében süket zúgássá változott
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a zsivaj, arca elfehéredett: a nézőtéren egy férfit vett
észre, amint mereven néz felfelé, egyenesen reá. Balog
Béla volt. Percek múlva tudott csak elfordulni. Kezét
védelmet keresőn csúsztatta Kálmán markába.

– Jaj, olyan boldog vagyok, alig várom, hogy meg-
kezdődjön – mondta, és érezte, hogy hamisan cseng a
hangja.

A lámpák sorra kia ludtak. A függöny felgördül t .
Falusi táj ragyogó napsütésben; emberek jöttek-mentek,
beszélgettek, vitatkoztak: nézte mereven, és semmit sem
értett. Pillantása időnként lesiklott a nézők homályos
fejére, vállaira, és Balog Bélát kereste. Ó, csak ne
találkoznának, úristen, csak eszébe ne jutna, hogy ide
feljöjjön! Miért tud ő is itt lenni? Minden, minden
el romlik, ami i lyen szépen kezdődöt t . A párkányra
könyökölt, arcát ujjai közé fogta, és erőszakkal a szín-
padra szegezte tekintetét. Nem nézek többet rá, pa-
rancsolta magának.

Fény öntötte el a nézőteret, vége volt az első fel-
vonásnak. Az emberek tódultak kifelé.

– Apukám! Mit csináltak? Mit csináltak? – kérdezte
a gyerek.

– Majd elmondom – szólt rá Kálmán, kitérve a kér-
dés elől. Ő sem igen értette, nem is érezte jól magát a
nagy fényben. Majdnem mindenki k iment , csak ők
ültek a páholyban. A meleg is fullasztotta, unta és
utálta az egész színházi históriát, dühös volt Irmára, és
Kálmánka kérdései, mint bosszantó kis darazsak, döng-
tek a fülében. Ki akart menni, mozogni.

– Menjünk le – indítványozta –, igyunk limonádét.
Gyertek. Fizetek nektek valamit.

Irmában megsajdult valami. Fizetek nektek. Ó, még
sokat kell változnia, hogy egy szava se fájjon. Külön-
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ben sem akart lemenni, félt, hogy találkozik Baloggal.
Micsoda szerencsétlen véletlen!

– N e m e n j ü n k – m o n d t a – , s o k a n v a n n a k .
Mészáros félreértette. Azt hitte, az asszony nem akar
a sok ember, a sok férfi közé menni. Eszébe jutott
veszekedésük, meg akarta mutatni nagylelkűségét, hogy
az asszonyt lekötelezze.

– Na és? Gyere csak, gyere! – Nevetve tette hozzá:
– Lássák, milyen szép feleségem van!

Lementek. Irma érezte, hogy remegnek a lábai, a
lépcsőn megkapaszkodott Mészáros karjában. A büfé-
hez igyekeztek. A kis helyiségben rengetegen tolongtak,
nem lehetett odajutni.

– Menjünk vissza, letapossák a cipőmet – kérlelte
Kálmánt.

– Várjatok, majd én bemegyek.
– Apuka, limonádét hozzon! – kiabálta Kálmánka.
– Neked mi kell? Te is limonádét iszol?
Irma bólintott, Mészáros elment, s három üveggel

tért vissza. Megitták a hűs, édeskés italt, aztán Kál-
mán visszavitte az üres üvegeket. Irma a kisfia kezét
fogta, és az előcsarnok tarka népére bámult . Akkor
bukkant fel Balog Béla a kavargó emberek között. Az
asszony elgyengült, a falhoz támaszkodott.

– Kezét csókolom... Csak azt akartam tudni, maga
az? Nem voltam benne biztos. Nagyon megváltozott.

– Menjen innen – rebegte Irma kétségbeesetten.
A férfi megfordult, és eltűnt a tömegben. Irma a

büfé felé nézett: az ajtóban ott állt Mészáros, fehér
ajakkal, zsebredugott kézzel. Meglátta őket.

Először ordítani akart, de az előcsarnok tele volt
emberekkel. Volt benne annyi józanság, hogy hallgas-
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son. Feleségéhez lépett, és megragadta a csuklóját. A
ruhatárhoz vitte. Kálmánka kétségbeesetten kiáltozott:

– Ne menjünk még haza! Nem vagyok álmos!
Körülöttük csoportosulás támadt. Egy fiatalember azt

mondta: a nő rosszul lett, nincs itt egy orvos? Mészá-
ros forrott a dühtől. A megjegyzés kapóra jött, hogy
felsegítse Irmára a kabátot, s utat törve, az ajtóig támo-
gassa. Kálmánka sírt, az emberek utánuk bámultak.

A színház előtt is fény és emberek. Mindenütt em-
berek. Mészáros tűrhetetlennek érezte ezt a sok embert,
mintha jelenlétükkel pártját fogták volna a gyalázatos
asszonynak. Gyűlölte őket. Közelben, a sarkon, kopott,
divatjamúlt bérkocsi állott. Odafüttyentette. Irmát és a
gyereket fellökte az ülésre, lihegve felszállt, és oda-
szólt a kocsisnak:

– Mehetünk! Vásártér tizenkettő.
A fiáker megindult, lenn a kövezeten ijesztő árnyék

futott utánuk. Kálmánka még mindig sírt. Irma némán,
magába roskadva ült a kocsiban. Semmire sem gon-
dolt, csak egyet tudott: minden összeomlott. Minden.
Most vége a világnak. Görcsösen szorongatta Kálmánka
kezét.

Hazaértek. Amíg Mészáros fizetett , Irma, mint az
a lva járó , kaput nyi to t t , bevi t te Kálmánkát . Mire a
konyhába értek, ott volt Mészáros is . Akkor gyűrte
zsebre a pénztárcáját, kabátja, bekecse szétvetve a mel-
lén. Kezein elfehéredtek a bütykök, ahogy nadrágszíját
oldozta. Kálmánka ismerte ezt a mozdulatot, reszketve
menekült a sarokba.

– Bestia! Bestia! – lihegte vérmesen az öregember.
– Most már tudom, mi kell neked... Szigorú voltam,
nem vol t jó . . . Jó vol tam, nem vol t jó . . . Most már
tudom! Ezért kellet t neked ruha! Fodrász! Frizura! 
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Színház! . . . Is tennyi la! Egy percre e lmegyek, s már
ott van a lator. Mi? Balog? Nesze Balog!

Végigvágott a feleségén. Irma eltakarta az arcát. A
szíj a télikabátján hüppögött.

– Le a kabátot! – üvöltötte Mészáros. – Hallod? Le
a kabátot! – s ahogy az asszony nem mozdult, odaug-
rott, és lerángatta róla, aztán nekiesett a szíjjal ahol
érte. – Ez kell neked!.. . Nesze, Balog!.. . Ribanc!. . .
Bestia!

Kálmánka vinnyogva sírt a sarokban, fülét bedugta.
Irma leroskadt a földre. Mészárost dühítette, hogy egy
hangot sem ad. Eldobta a szíjat.

– Ezért vakartalak ki a gettóból? Ezért f izettem
érted hétezer pengőt? Dögöltél volna meg, szukája!...
Ringyó! – sziszegte, és belerúgott. Az asszony elterült.

Mészáros bement a szobába, bevágta az ajtót, hogy
az ablaküvegek megcsörrentek. Még egy ajtócsapódás
hallatszott a belső szobából, azután csend lett. Irma
vonaglott a földön. Kálmánka odaszaladt, simogatta.

– N e s í r j , a n y u k á m , é n n e m h a r a g s z o m r á d . . .
Irma feltápászkodott . Felvette a kabátját , hátradobta
a haját, és megragadta kisfia kezét. Kálmánka még le
sem vette a sapkát, kabátot.

– Gyere, Kálmánka – mondta olyan szomorúan, hogy
a szepegő gyermek azonnal elhallgatott, és riadtan in-
dult anyjával. Irma halkan kinyitotta a konyhaajtót ,
nesztelenül végigosontak az udvaron, s kiléptek az ut-
cára.

Itt az asszony egy pillanatra megtorpant. Előtte a
koromsötét éjszaka, csak az állomás felől ég néhány
villanylámpa. Hová? El a világba, az életbe? Egy hete
megsejtett valamit egy új, egészen új világról, melyről
eddig fogalma se volt. Talán van hely benne a szá-
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mára is. . . De hol, hogy, merre keresse? Hová men-
jen? Messziről zúgott a Szamos. Vesse bele magát?
Kálmánkára nézett, és megborzongott: nem! Vagy Ba-
log Bélához? Oda sem, már nem, ha akkor nem hall-
gatott rá. De akkor hová?

A házból kihallszott Mészáros üvöltése.
– Irma! Irma-a!
Jaj, mindjárt kijön utánuk! Merre szaladjon?
Merre van a Kőmíves utca?
Mindegy, csak el innét!
Megragadta Kálmánkát, és botladozva, eszeveszetten

rohanni kezdett.


