Apam emlékének,

aki masfél honap hijan nem érte meg,
amikor sziilévarosa mint a

,romaniai forradalom bolcs6je”
vonult be a torténelembe.

I.
Bard-beszédek



»EZ a nemzedék nem akarta becsapni magat”

AGOSTON VILMOS

1979-ben megjelent egy kotet; az volt a cime, hogy Kimaradt Szo. Ennek
te voltal a szerkesztoje. Olyan, akkor kétet nélkiili fiatal koltok mutatkoztak
be ebben, akik azota az ugynevezett harmadik Forras-generdciot alkotjak:
Adonyi Nagy Maria, Bréda Ferenc, Palotas Dezso, Siité Istvan, Cselényi Béla,
Korossi P. Jozsef... Ennek a kotetnek az elészavaban te azt irtad, hogy egy
antologia mindig olyan, mint egy csaladi fénykép: mire az ember nézi, mar
el is mult az egész. Most hogy latod az abban a kotetben szereploknek a csaladi
fenyképet, mi lett abbol a csaladbol, ezekbol az emberekbol?

Els6ésorban is megjelent akkor egy nemzedék, és ugy néz ki pillanatnyilag,
kartotékolhat6 adatok szerint, hogy ez a nemzedék — maguk a koltdk, irdk,
alkotok — jelen van most is. Az mar mas kérdés, hogy Erdélyben vannak-e jelen,
vagy az Osszmagyar irodalomban. Ebbdl kell kiindulni. Szerintem mindig az
Osszmagyar irodalmat kell nézni, és nem a teriileti kategorizalast. Tehat
onmagaban az, hogy valami egy adott teriileten megsziiletik, és ott ¢éli szerves,
onallo életét, még nem zarja ki azt, hogy — konkrétan itt most a magyar
irodalomro6l beszélve — ezek az alkotok részei az egységes magyar irodalomnak;
ha ma mar nem is mind azon a teriileten. Na most mar amikor én azt a kotetet
szerkesztettem, akkor mar nagyon vilagos volt a Ceausescu-rendszemek a
mechanizmusa, miikodése a szdmomra. En azok kozé tartoztam, akiket — tudod
— akkor vittek el, amikor Ceausescu éppen nyitasrol beszélt; tehat semmilyen
illiziom nem volt a Ceausescu-propagandaval kapcsolatban. Ez egyrészt jo volt,
mert megovott a sorozatos alproblémaktol, masrészt kiviil rekesztett a hét-
koznapi életen; évekig tanarként ¢éltem, nem kaphattam szerkesztéségi allast;
amikor végre szerkesztdségi allast kaphattam a radiondl Marosvasarhelyen,
azok mar a radionak a végnapjai voltak, Kozben viszont sokat jartam Nagy-
varadra, mert ugy tlnt, hogy Nagyvarad az a hely, ahol valami még meg-
mozdul; valamilyen pezsgés még volt az ottani életben. Bretter is ott tartott
eldadasokat. Kolozsvarrél egyre jobban kiszorult a szellemi ¢élet, az alkotok
perifériara szorultak, de Nagyvaradon még megengedték, hogy talalkozzanak;
eléadasokat is tarthattak. Ott fedeztem fel, hogy van egy ujabb nemzedék,
amely mar olyan verseket, olyan irdsokat ir, hogy azok nyugodtan kozdlhetdk
lennének, de egyszerien nincs lehetdségiik a megnyilvanulasra. Sajatos &atme-
neti helyet képvisel ebben a kdrben Szécs Géza és Egyed Péter esete: roluk én
mar tudtam korabban is, Oket nagyon tehetségesnek tartottam. Szdcs Gézanak
az elsé kotetérdl irtam is; akkor, amikor mindenki fanyalgott, és huzta az orrat,



hogy ilyen stilusban nem illik irni magyar koltonek, akkor én hosszi tanulmaé-
nyokban méltattam SzOcs Gézanak a tehetségét. Egyed Pétert is nagyon
tiszteltem... Ok mar nem tartoztak ehhez a nemzedékhez kozvetlenil — ha
nemzedéki kategdridkban beszélink —; kotetiik jelent meg. Néhany atmeneti
eset még van, ilyen az Adonyi Maria és a Kordssi P. Jozsef esete, akiknek
kotetik volt leadva a Kriterionndl, de teljesen reménytelen volt, hogy
megjelenik-e vagy sem. Kordssi mutatta is nekem a kotetét, hogy ni, ez van
ott a Kriterionnal, de nem jelenik meg. Akkor én elmentem, és megkérdeztem
Csiki Laszlot — 6 volt akkor a Kriterion bukaresti szerkesztdje —, hogy mi az
elképzelés; hat itt mégis csak megjelent egy 0j nemzedék, egy 0j szemlélet, 1j
tehetségek... Aztan, hogy kib6l mi lesz, az majd kideriil; az el6z6 antologidkban
is sokan szerepeltek, akik azutdn eltlintek. De legaldbb lehetéséget kellene adni,
hogy megjelenjenek. Akkor azt mondta Csiki Laszld, hogy azt a papirmeny-
nyiséget, ami antologidkra van szdnva, kimondottan csak a Ceausescut dicsérd
antologiakra adtdk, ezért nem valdszinl, hogy egy ilyen antologidt ki lehetne
adni, hanem 4lljon 0Ossze két-harom szerzd, akik egymassal egyetértenek, s
akkor azok kozos Forras-kotetet adhatnak ki. En megkérdeztem Oket, hogy
erre hajlandok-e, de azt mondtdk, hogy Ok nem nagyon tarsulndnak, mert
mindenki 0ndlld6 alkotdo. Egy antolégidban még elmenne, hogy kiilonb6zo
alkotok vannak, de ha mar ketten-harman 0sszeallnak, akkor az feltételez
valamilyen ko6z0s elvi szemléletet. Elmentem Domokos Gézdhoz, ¢és megmu-
tattam neki az Osszegyllt anyagot, amit percek alatt — vagy hat honapok alatt
— kiildtek hozzdm a kolték; megmutattam Domokos Gézanak, hogy nézd meg,
itt van egy 0j nemzedék, hat nem lehet ezt csindlni, hogy csak protokoll-an-
tologidkat adjunk ki, probaljuk meg. Azt mondta: jo, probdljam meg; szedjem
Ossze és szerkesszem meg. Es akkor szolt Csiki Léaszlonak, hogy 6 fogja kiadni.
Maig 6rzom Csiki Léaszlonak a levelét — egyszer, ha érdekel, majd megmutatom
—, amelyben kozli velem, hogy egy kiadoi értekezleten azt hallotta, hogy 6
gatolja ennek a kiadasat; hat 6 nem gatolja, 6 is ki szeretné adni. Mondtam:
jo, akkor mind egyet gondolunk, s az antologidnak az anyagat leadtam. Mégis
évekig allt... Most mar nem latom tisztan, hogy ki volt ebben a ludas.

Kozben az tortént, hogy az antologidban szerepld szerzdket lassan-lassan
onallé Forras-kotetként kezdték kiadni, 6rzom Adonyi Nagy Marinak is a levelét,
amelyikben 6, ugymond — pedig 6 is kiildott nekem azel6tt verseket — szememre
veti, hogy egyaltalan miért szerepeltetem 6t ebben az antoldgidban, mikor kdézben
6 megegyezett a Kriterionndl, és jelenik meg a kotete. Rendre az antologia szerzdit
adtik ki, hogy az antologia teljesen feleslegessé valjon. En 6rvendtem neki, mert
nekem a célom az volt, hogy ezek megjelenjenek; nekem mindegy volt, hogy
antologiaban, vagy 0Onallo kotetként. Nevettem magamban, amikor lattam, mert
akkor ez azt jelenti, hogy csak nem fogtam nagyon mell¢; hogyha ezek megjelen-
nek ©nallé kotetekben is, akkor végiil is nyertiink. Aztdn kozben megjelent az
antologia is, és azért irtam akkor, hogy ez mar olyan, mint egy nagypapakrol



késziilt fénykép, mert idokdzben elmult az a nagy lendiilet, és az Gjdonsag szele
is valahogy megkopott. De az antoldogia megjelenése még igy is elég nagy vitat
kavart az ottani irodalomban. Tobbnyire tamadtdk. Olyanok, mint Cseke
Gabor, akinek a tevékenysége nagyon érdekes, mert vannak emberek, akik
mindig fennmaradnak; megvannak az El6rében az 1989. december 22-e el6tt
irt cikkei, ahol Ceausescut dicsditi, a december végi 1) lapban, a Romadniai
Magyar Szoéban, ami ugyanennek a folytatdsa, abban pedig szidja Ceausescut...
Na, hat ezek az emberek tamadtdk. Ugyanakkor tamadta — mondjuk — Laszloffy
Aladar is. Laszloffy Aladar kiilonleges eset volt: 6 mindig megértdéen fordult a
fiatalok fel¢, de valahogy nem érzett ra, hogy itt most egy 0j nemzedék késziil,
hogy ez egy 10j, nem is csak stilisztikai, de gondolatbeli kiilonbozdség.

Eppen erre kérdeztem volna rd az imént kozben, hogy mitdl érezted te,
hogy ez mas;, hogy ezeket a fiatalokat érdemes egy kotetben kiadni? Mitol
voltak 6k masok, mint mondjuk az elottiik levok?

Az eléttik lévoknek — persze nem lehet &ltalanositani; mindenki szuverén
egyéniség — irodalmi gyakorlata és politikai taktikaja az volt, hogy a hatalomnak
meg kell adni a lojalis tiszteletet, a hatalmat el kell ismerni mint legitim hatalmat,
¢s amikor az a hatalom elleniik tett valamit, akkor szamon kérni, hogy hat mi
megadtuk neked a jot, megadtuk neked a tiszteletet, és te mégis rosszul
viselkedsz veliink... Ez az 0jabb nemzedék nem ebbdl indult ki, hanem eleve
nem ismerte el annak a hatalomnak a legitimitasit. Ez egy cezlra: ezek az
emberek nem irtak verset a népkoztarsasaghoz, nem irtak verset a
felszabadulds tinnepére. Amikor kényszeritették Oket arra, hogy verseket
irjanak a hazéarol, a foldrdl — amit fel lehetett volna aztdn ugy hasznéalni, hogy
tulajdonképpen azért szeretik a sziilofoldjiiket, mert Ceausescunak koszonhetik
—, ezek az emberek nem irtak. Nem is fiiggtek a hatalomtdol semmilyen
vonatkozasban, hiszen Korossi P. Jozsef postds volt — hogy mondjunk egy
kirivobb esetet — Palotds Dezsé elvégezte a képzOmiivészetit, de allas nélkiil
volt... tehat ezek periféridra szorult emberek voltak, akik tudtdk, hogy ettdl a
hatalomtél nem remélhetnek semmit, és nem is kértek semmit. A masikokat
eléggé megzavarta az a lehetdség, hogy irdszovetségi titkarok voltak, parttit-
karok voltak; azt mondtak nekik, hogy ha ezekbe a kis jatszmakba belementek,
akkor ti mégiscsak megmentitek a nemzetiséget... Tulajdonképpen ez egy
nagyon nehéz kérdés, hogy mivel Ilehetett megmenteni ezt a nemzetiséget.
Latszott, hogy mit miivelt Ceausescu; hogy teljesen fel tudta volna szdmolni
ezt az egész nemzetiséget... Es a kovetkezményei is... Ezért vannak a maros-
vasarhelyi rémes események, mert 6 ezt ligyesen el6készitette. Még évtizedekig
fogjdk ezt szenvedni az ottani emberek. Na most mar jott egy olyan nemzedék,
amelyik ebbe a csodcsdldsba — igy mondjak tajszoval, amikor himbdlnak valamit
a viz felett, és aztan bekapja a hal, vagy nem kapja be — ebbe nem ment bele.
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Ezeknek az embereknek mar a megszolalasa is mas volt; a hangjuk, a
stilusuk, a hangveteliik, a szemléletmodjuk, a gondolkodasmodjuk is mas
volt, mint az elodoké. Az a fajta szemléletmod, amit te itt mondtal, ami
vegiil is egy politikai — mondjuk ugy — szembendllas volt, ez valami modon
lecsapodott a versekben, érzodott ez a versekben, a miivekben?

A versekben annyiban ¢érzédott, hogy kordbban volt egy konformizald
torekvés — ezt az Gtvenes éveknek az irodalma teremtette meg —, egy bizonyos
szabvanykoltészet, ami arra vezethetd vissza, hogy az Otvenes években az
iranyitott koltészet, az irdnyitott irodalom idején bizonyos mult szazadi képeket,
eszményeket volt kotelezd kovetni, hiszen a mult szdzadi eszmények mar olyan
tavoliak voltak, hogy azok egyéltalin nem zavarhattdk a jelent. A hatalom
nagyon jol tudta — ezt kiilonbozd orszagokban meg lehet figyelni, mindenhol
azonos modon oldottdk meg —, hogy egyszerli rimképletli, egyszert stilisztikai
elemeket hasznéalod, kozértheté ,hozsanna-verseket” kell irni, legfeljebb egy-két
metafordban meg lehet csillantani a sajatos, egyéni hangot, hogy megkiilon-
boztessem az egyik kolt6t a masiktol; de a forma az meglehetdsen kotott volt.
Ez ellen a kotottség ellen az erdélyi irodalomba eléggé megkésve jutott el a
formabontas korszaka. Tulajdonképpen a formabontis itt nem azonos — kelet-
eurdpai terminusként — a nyugati formabontd torekvésekkel, mert itt ez mindig
egy szabadsagra vagyo torekvés volt; korlatok lezarasat jelentette, mig Nyugaton
inkabb egy ezoterikusabb jelenség volt. Itt viszont szerves, kozosségi tevékenység
is volt a formabontds. Ez mar elkezdddott a Szilagyi Domokosék nemzedékével,
bar érdekes megfigyelni — ha valaki nagyon kritikusan olvassa Szildgyi Domokost,
akkor rajon —, hogy bizony Szildgyi Domokos is irt verset a kollektivizalashoz; ez
szamomra nagy talany volt sokdig, még most, a legutobbi levelezés-kotetének
szerkesztésekor is ezt fogalmaztam meg hatul egy kérddjeles mondatban, hogy
hogy lehetett ez... De Szilagyi Domokos utobbi versirdi korszakdban aztin
raébredt, hogy legjobban megkdzeliteni azt az abszurd helyzetet, azt a kaoszt, azt
a rendezett emberellenességet, ami ott volt, ennek az egyetlen lehetdsége, hogyha
6 kilép ebbdl a szigorian megszabott metrikus vilagbol és megprobal szabadon
kozeledni az anyaghoz, a koltészet anyagahoz. Ezt vitték tovabb Szdcs Gézaék.
Sz6cs Géza kiilondsen érzékeny volt a kiilonb6zé metrikus €s szabad versformak
Ot kovetd nemzedéknek egy része mar csak igy tudott irni; 6k mar nem is tudtdk
elképzelni, hogy van egy masik, egy metrikus forma. Gondolok itt példdul Korossi
P. Jozsefre, aki csak igy tud irni.

Na most mar az antologia ebbdl a szempontbél nem egységes; kiilonb6zo
szemléleti alkotokrol van sz6; vannak olyanok is, akik megprobaltak
metrikusan irni; ugyan ellenzéki szempontbol kozelitettek, de nem vettek
tudomast arrdl, hogy ez a kotott forma egy bizonyos hatalmi helyzethez hogyan
viszonyul. Nagyon ¢érdekes ebbdl a szempontbdl példaul Laszloffy Aladar
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példaja: 6 szabad versben irt 6dat a kommunizmushoz; tehat 6 mar a format
masként kezelte, de mégis tartalmilag megdrizte a régi kotottséget, mert azt
gondolta, hogy ez politikus; sot, el is tudom hinni, hogy hitt benne, a mai napig
el tudom képzelni. Lehet, hogy ¢ ma mér azt mondja, hogy nem, de ¢én el
tudom képzelni, hogy van, aki meggy6zddéssel hisz egy eszmében, hogy az
majd jobba teszi a vilagot, és akkor majd szabadabbak lesznek a nemzetiségek. ..

Arra gondolok kézben, hogy tehat itt végiil is kétfele — hogy mondjam
— idegenkedés van: van egyszer egy tartalmi és van egy formai idegenkedés,
a ketté nyilvan részben Ossze is fiigg. Ez a tarsasdg, amelyrél most
beszéliink, mdr sokkal inkabb nyitott volt egy ujvidéki Uj Symposion felé,
egy parizsi Magyar Miihely fele, egy budapesti régi Mozgo Vilag felé,
ahonnan  masfajta  europai  hatasokat,  formabontobb  vagy  avantgarde
hagyomanyokra  épiil6  hatasokat kaptak, tehat nyilvan ez is tiikrozodott
azert a miiveikben, a koltészetiikben: gondoljunk Cselényi képverseire. Te
hogy latod, mennyiben voltak — mondjuk igy — jobban Eurdpdra figyelok
ezek a fiatalok, mint az elédeik?

A kérdés Onmagaban rejt egy paradoxont, egy ellentmondast, mert
feltételezi, hogy létezik egy nem Eurdpa ¢és egy Europa. De nagyon helyes a
kérdés felvetése, mert ez mar Onmagiban is azt jelzi, hogy nekik bizony
Eurdpara oda kell figyelni, mert mi nem vagyunk Eurdpa. A hetvenes évek
Ceausescu-vilagdban nemcsak hogy nem voltunk FEurépa mar, hanem a
hetvenes években Erdélyben — a hetvenes évek végén kiilondsen, amikor ezek
a fiatalok elkezdtek alkotni — mar az is nyilvanvalo volt, hogy 6k a parizsi Magyar
Miihelyt, az Uj Symposiont, vagy akarmilyen kiilfoldi folyoiratot csak csem-
pészaruként olvashattak; szamukra Magyarorszdg is ,Nyugatot” jelentett.
Természetes volt szdmukra, hogy a szabadsagot, a fennmaradasukat csak azzal
tudjak megkozeliteni, hogy ha ezekhez az 1jsdgokhoz hozzdjutnak, bar kapcso-
latot felvenni nagyon nehéz volt veliik. En is kiildtem koteteket Nagy Paléknak,
de nem kaptidk meg. Es hat nagyon kevés, nagyon ritka ember volt az, aki
utlevelet kapott; éppen Léaszloffy Aladar példdjat emlithetném, aki kint volt
Périzsban... A hermetikus elzartsdg, a magaba forduladsra kényszeritettség
felfokozta az igényt barmilyen nyitds lehetésége felé. Eppen ezzel
magyarazhatd, hogy olyan nagy kultusza volt a régi Mozg6d Vilagnak Erdélyben;
ha valakinek megjott egy folyoirat, akkor nem ugy csindltak vele, mint itt
Magyarorszagon, hogy ez az én informaciom, és eldugom, hanem kézrél kézre
adtdk. Ha bekeriilt egy-egy Mozgd Vilag vagy egy parizsi Magyar Mihely szam,
ez mind erdsitette a szabadsagtudatukat. A parizsi Magyar Miihelyt nem azért
tiltottdk Romanidban, mert avantgard volt, hanem azért nem engedték be,
mert magyar. Ez a sajatos helyzet — tehat egyrészt elnyomva, mint egy
totalitarius rendszer altal kiszolgaltatott egyén, masrészt mint nemzetiségileg
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elnyomott — erdsitette az ottani alkotokban a véagyat arra, hogy nyissanak:
barmilyen moédon nyitni, odafigyelni, hogy mi torténik a vilagban. Allanddan
megtargyaltdk, hogy mi torténik Pesten, mi torténik Belgradban. Még most is
van egy ilyen odafigyelés, habar most mar mas helyzet van...

Van egy kérdés, amelyet, azt hiszem, nem keriilhetiink meg, és ez
azoknak a forumoknak a kérdése, amelyeket ezek a fiatalok joszerével
maguknak  hoztak létre, illetve Ok maguk alakitottak a mar kordbban
megléve  forumokat — gondolok itt az Echinoxra — a sajat kepiikre;, ezek
voltak — hogy mondjam csak — az iskoldik, a lehetéségeik a publikaciora.
Két ilyen forum van, az egyik az Echinox, a mdsik a Fellegvir. Es azért
mondom, hogy ezt nem keriilhetjiik meg, mert az Echinoxban te soha
egyetlen sort sem kozoltél; illetve egyszer romanra forditva megjelent egy
irasod, de a magyar oldalaktol mindig is tavol tartottad magad, holott ott
éppen ezek az emberek voltak szerkesztok — Szocs Géza, Egyed Péter,
Bréda Ferenc —, akikrol itt beszéltiink, és akikkel vegiil is — ugy érzem — te
valamifajta  szellemi  kozosséget vallaltal;,  odafigyeltél rajuk, volt veliik
valamilyen kapcsolatod.  Szeretném, ha elmondandad, hogy mieért voltal az
Echinoxtol vegig tavol.

Ez a torténet korabban kezdddik, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek
elején, amikor Kolozsvaron meghirdették azt, hogy a Ceausescu-nyitds
szellemében didklapokat lehet inditani. Akkor Molnar Gusztdvéknak megcsil-
lant az esziik, és rogton keritettek egy engedélyt — a megijedt KISZ-titkdr és a
vezetdség gyorsan aldirta —, hogy indithatunk magyar lapot. Meg is szerveztiik;
ugy képzeltik el, hogy egyetemi tanarokkal kozosen... mert ilyen lehetdsége
még egyszer — sejtettik — nem lesz a nemzetiségnek, s akkor nem szabad kiilon
didklapot szerkeszteni, hanem mi, nemzetiség fogjunk &ssze, és csindljunk
kozosen a tanarokkal; Antal Arpaddal — katedrafénok volt a magyar irodalom
tanszéken —, Lang Gusztavval, aki eléadd tanar volt... és megkerestiink mas
egyetemi tanarokat is. Azt szerettik volna, hogy minden didk megkeresi a sajat
professzorat, akit nagyra tart, ¢és azokkal kozdsen egy nagy nemzetiségi lapot
hozunk Iétre. Sajnos, ez nem sikeriilt; nagyon kegyetleniil kozbelépett a
hatalom, konkrétan Stefan Pascu, a torténész; 6 volt az egyetem rektora. Mikor
megtudta, hogy nekiink erre mar engedélyt adtak, akkor mindenféle jogi
akadalyt talalt ki, megalakitotta gyorsan a roman szerkesztséget, és — szinte
diktditum jelleglien — minket beolvasztott a roman lapba. Ez ellen tiltakoztunk,
megprobaltunk valamit tenni; tobbek kozott megalakitottuk a  Korunk-kort
Kolozsvart, ami azeldtt is létezett mar, miel6tt mi odakeriiltlink volna — Balogh
Edgar vezette, a Korunk szerkesztdségében tartottdk —, de az nem volt olyan
jellegli, mint amikor a mi tarsasdgunk odakeriilt; Tamas Gaspar Miklos, Molnar
Gusztdv, Csortan Ferenc meg jomagam. Tudniillik ott is az volt az

13



elképzelésiink, hogy a tanarokat kell elhivni, az egyetemi oktatokat; ne a didkok
mondjanak oOtleteket, olvassanak fel versikéket, hanem legyen ez egy
mivelddési kore a kolozsvari didksagnak ¢és az egyetemi oktatorétegnek. Ezt
aztdn nagyon hamar felfedezte a beliigy, megsziintette, és ugyanakkor meg-
szlintette a mi lehetdségiinket is, hogy megalapitsuk ezt a lapot. Engem elvittek;
mindenki aradozott, hogy itt milyen nyitds van, és kozben engem letartoztattak.
Jo, hogy aztdn a vizsgélat szabadlabon tortént; ahogy Ok nevezték ,kivizsgalds
szabadladbon”. Mar akkor megtanulhattam a szabadsag fogalmat, mert minden
¢jjel kiengedtek egy Orara... Vildgosan elhatarolodott tehat, hogy vannak
helyzetek, amikor nem nyilik mod, nem érdemes kompromisszumra 1épni,
mert akkor abbol nem lesz egészséges szellemi élet. Ekkor csalodtunk tobbek
kozott Balogh Edgarban, mert Balogh Edgéart behivtdk a mi tigyilinkkel kapcso-
latban a beliigyre, ¢és ott O egyaltalan nem nyilatkozott pozitivan a mi
kezdeményezésiinkrél Sot, elsd taldlkozonk alkalméval eldvette a mar meginditott
harom nyelvii lapot, az Echinoxot — a cimében sem kérdeztek meg minket — ¢és
azt mondta: itt van egy kicsi hely, irjatok, hasznaljatok ki, legyen a tietek. Mi akkor
nagyon kidbrandultunk, hogy a mi vezetdink, akikkel szellemi kozosséget vallal-
tunk, azok ennyire megalkuvok; hogy lattak, végigkiizdotték az egészet, és utdna
rogton lemondanak réla. Akkor azt mondtuk, hogy hat ezt nem! En kiilonben
nem vitatkozhattam senkivel, mert engem elvittek, de én utdna sem akartam ebben
részt venni, hiszen lattam, hogy milyen diktatorikus eszkozokkel inditottak az
Echinoxot; tobbek kozott Eugen Uricaru, a lap akkor kinevezett fOszerkesztdje,
aki aztan angliai Osztondijjal, a roman allam képviseldjeként, a szélsdjobboldali
eszmék hiveként irt magyarellenes konyveket. Ez az Eugen Uricaru akkor rank
csukta az ajtot, és azt mondta, hogy vagy aldirjatok, hogy mind tagjai lesztek az
Echinoxnak, vagy addig nem mentek ki innen. Ott iiltiink egy fél orat, megunta
¢és kiment 6. Ezutan én nem irtam az Echinoxba.

Annak ellenére, hogy amikor Szocs Gézaék odakeriiltek, az mar egy
nagyon magas szinvonalu lap volt? Mert hiszen — most fiiggetleniil a romadn
és a német oldalaktol — a magyar oldalak olyan forumai voltak ezeknek a
fiatal alkotoknak, amire — azt hiszem — nem kell szégyennel tekinteni.

Itt az tortént, hogy eltelt kdézben néhany év. Eleinte akiket odatettek
szerkesztonek, azokat hivatalbdl nevezték ki, mert lattdk, hogy mi nem alltunk
oda melléje. Az elsé szamokat, ha megnézed, rohejes kis cikkek kertiltek bele,
szemindriumi dolgozatok... Na de eltelt kdzben néhany év, végeztek a kozépis-
kolaban Szdcs Gézaék, Egyedék, o6k is feljutottak az egyetemre, és lattdk, hogy
van egy kis hely, azt ki kell tolteni. Es iigyesen, szinvonalasan megprobaltak
azt a helyet betolteni. De 6k mar egy eleve bukott laphoz keriiltek; a mi bukott
eszményeinkhez képest 0k megprobaltak felvirdgoztatni ezt a bukast.
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Es a Fellegvir, ami Szécs Gézdval indult, tehdt olyan lehetett, ami madr az
0 sajat — hogy mondjam csak — ,, szinvonalarol” indulhatott?

A Fellegvar? Azt nagyon jol tudtuk — és ezt 6 is tudta, Szécs Géza —, hogy
a Fellegvar léte az bizonyos személyi garanciaktol fliggott, és csak rovid ideig
tarthatott. Nem tudom, egy év, vagy két év volt kortilbeliil. ..

Osszesen kilencvenkilenc szama jelent meg nagyjabol harom év alatt...

Lehet, én ennek nem néztem utdna... En nagyon szerettem azt a szellemi
pezsgést, amit a Fellegvar jelentett, mert amikor mindenhol az a sziirke,
tipografiailag olvashatatlan ,szabvany-lap” jelent meg Roménidban, ¢és akkor
na végre, amikor Keszthelyi keriilt oda fOszerkesztonek... vagy mar eldtte,
amikor taldlkozott Keszthelyi és Szdcs Géza, aki hazatért a Herder-dijas
tanulmanyttjarol. ..

Nem, annak még elotte indult, de mar Keszthelyi volt a foszerkeszto.
Egy ¢vig Molnos csindlta kozben, amikor Géza kint volt tanulmanyuton.
Utana visszavette, de akkor mar csak egy par szam jelent meg...

Lehet... mar kopik a ,memory”... Tehat az tortént, hogy targyaltam,
beszélgettem Szdécs Gézaval, amikor ezt inditotta, és mondtam neki, hogy
nagyon jO, nagyon fontos, de azt tudhatod, hogy ezt el6bb-utobb megsziintetik.
Tehat nem lehetett nagy optimizmussal nekifogni, mint inkédbb kelld distan-
ciaval, de azt meg kellett tenni, mert azon a sziirke égbolton végre megjelent
egy mozgd pont, ami felé oda lehetett nézni, és lehetett kozdlni ott. Jellemzd
volt, hogy Ok nem cenzlirdztak senkit; nem akartdk atirni, ,stilizadlni” az
irasokat, hanem ugy kozolték, ahogy leadtdk; ha rosszul, akkor vallalja a
felelosséget a szerzO, aki hiilyeséget irt. Ez latszik is a lapban, hogy vannak
ilyen ¢és olyan cikkek, de az Osszképe, az Osszbenyomdsa szdmomra pozitiv. De
az torvényszeriien eldre latszott, hogy a hatalom Ugyis meg fogja ezt sziintetni. De
hogyha adott egy lehetdség — ez megint olyan, mint az Echinox — hat akkor azt
valahogy meg kell probélni Ggy kitdlteni, ahogy lehet.

Mind a két forumra jellemzé egyébkent, hogy nagyon erds volt benniik
a filozofiai vonal, az esszék, a tanulmanyok. Ez azeért is érdekes a te
személyeddel kapcsolatban, hiszen te a legendas , Bretter-iskolanak” voltal
egyik jelentos tagja;, Molnar Gusztavval, Tamads Gdaspas Miklossal, Szilagyi
N. Sandorral — kozos kotetek is jelentek meg — ti voltatok a , szévegelok”
nemzedéke. Nagyon sok kapcsolodasi pont van koztetek és ezek kozott a
fiatal koltok kozott;, nemcsak baratsagok. Egyed Péter szintéen ebbe a korbe
tartozott, hiszen 0 filozofus is, nemcsak kolté és prozairo, irt a ti koteteitek-
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rol, a Bretter-kitetet 6 rendezte sajto ala. Te kritikakat irtal ezekrol a
koltokrol. Tehat itt van egy erds szellemi kapcsolodas. Te hogy érzed, ez az
egész Bretter-orokség — ami nagyon erds meghatdirozoja az erdélyi szellemi
életnek, és aminek ti, mint az ,iskola”, valami modon tovabbvivoi voltatok —
mennyiben befolyasolta ezeknek a fiataloknak a koltészetét; a bretteri gon-
dolkodas vajon megjelenik-e ezekben a versekben, a miivekben?

Maga a helyzet, az ottani helyzet kényszeritette arra az embert, hogy
gondolkozzon; tobbet gondolkozzon, mint amennyit cselekedhet. Jo, azt
szoktuk mondani, hogy az irds is cselekedet..., de a bezartsagban sokkal tobbet
toprenghettiink, gondolkozhattunk, mint amennyit cselekedhettiink. Ez taldn
az egyik pont, ahonnan ezt meg lehetne kozeliteni. A masik az, hogy Bretter
szellemisége, nyitottsdga, érzékenysége — a hétkdznapi életre és a filozofiai,
elvont gondolkodas irant egyarant — valami olyan 10j, koztes jelensége volt az
ottani szellemi életnek, amit nem lehetett megtalalni egyik ir6ndl sem azeldtt;
voltak szakfilozofusok, voltak publicistdk, szakirdk, politikusok, de Brettemél
ez a szabad gondolatasszocidcids tanulmanyirasi modszer, a szabad gondolat-

kifejtés batorsdiga — mert abban a kornyezetben bizony batorsag kellett ezeket
a gondolatokat megfogalmazni, mert ezek a gondolatok tobbnyire ellenzéki
gondolatok voltak — azt jelentette, hogy mindenki, aki csak vele taladlkozott,

valahogy egy szellemi pezsgés korébe keriilt bele. A masik, hogy a mi
nemzedékiink nem tudta mar elviselni azt a sok hazugsagot, amit rank zuditott
a hatalom; azt a hazug stilust, mert egy sajatos stilisztikai diktatirdban éltiink.
Ahhoz, hogy a mi sajat véleményiinket kimondjuk arr6l a sajatos helyzetrdl,
amelyben ¢éltiink, nekiink meg kellett kerlilnink a direkt konfrontacio le-
hetdségét, hogy egyaltalan megjelenjen; mert ha azt irtam volna, hogy ni, itt
a magyarokat elnyomjdk, ez egy mondat, ez egy 4altalanos kijelentés, de az
biztos, hogy nem jelent volna meg; tudniilik azt nézték, hogy egy oldalon -
eleinte — nem szerepelhet kétszer az a sz6, hogy magyar, aztdn mar azt, hogy
lehetdleg egyszer se szerepeljen... A maésik az, hogy minket riasztott a
marxista-szocialista terminolégia a nagy tarsadalmi fejlédésrél, ¢és ezért
elkezdtiink gondolkodni, hogy hogyan tudnank kifejteni a gondolatainkat mas
sikon. Igy sziletett ez az elméletibb jellegi, sok ponton a filozofiaval
kapcsolodo, de ugyanakkor a hétkdznapi tapasztalatokkal is  érintkezd
esszéstilus, amit aztdn ugy neveztek el, hogy metakommunikacid; ez Tamads
Gazsinak volt a meghatarozasa; szerintem taldlo. De a lényege a diktatirabol
sziiletett, hogy kifogjunk ezen a diktataran, hogy mégiscsak a szellemiinket
megOrizziik, ¢és kifejthessiik a gondolatainkat, a szembendlldsunkat ezzel,
hiszen mi, amikor leirtuk, hogy ez az egész struktira hogyan néz ki, milyen
emberteleniil miikodik, akkor nem azt mondtuk csak, hogy 1j stilust kell
teremteni, tehat ez nem kimondottan egy stilisztikai kérdés volt, hanem a
gondolat megdrzésének ¢és kifejtésének a kérdése. Egyedéknek — Egyed
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Péternek, SzOcs Gézanak — ez mar adott volt; nekik nem kellett ezen
toprengeniiik, 6k olvastdk a szovegeinket, 0k mar tovabb Iéptek. Nekik nem
kellett megteremteniiik valamit, 6k csak bekapcsolodtak ebbe az egész gondo-
latkorbe, ¢és aztdn tovabb is vitték. Egyed végiil is filozofidt végzett; én angol
szakot végeztem; amikor fel akartak venni egy helyre, hogy a filozéfia tan-
sz€ken legyek eldadd, azt mondtam: uram, én nem végeztem filozofidt, nekem
a képesitésem nem ez, én ilyesmit nem vallalok. De Egyed Péter ezt végezte,
6 mar szakjelleglibb. Tamés Gdéspar Miklés most elment a politika irdnyaba,
Molnar Gusztav szintén, én pedig az irodalomnal kotottem ki.

Es ebben az irodalomban..., az erdélyi magyar irodalomban, vagy ahogy
te mondtad, hogy neézziik ugy, az egységes magyar irodalomban mi lehet
ennek a néhany évnek, ennek a néhany alkotonak a szerepe?

Egyrészt a megjelent kotetek... SzOcs Géza, Egyed... Elég keveset beszéliink
err6l a hirtelen lezarult életmirdl; Siité Istvannak az életmiivérol, ami szerintem
nagyon jelentds az Osszképben, talan egyike a legjelentdsebbeknek. Meg a
tobbiek: Cselényi Béla, Kordssi P. Jozsef... Ezek az alkotdéi életmiivek még
nem értek véget; ezek a szerzOk most érnek abba a korba, hogy minél tobbet
irjanak, s most mar talan lehetéségiik is lesz publikalni... mar az ottmaradot-
taknak is, hiszen Onekik nagyon kevés volt eddig a lehetdségik. Az mar mas
kérdés, hogy a napi politika most megdli az irodalmat, mert tobb mint
ezerharomszaz lap jelenik meg Roménidban, de talan harom-négy kotet jelent
meg az utobbi iddben; nincs papir. De ha az Osszmagyar irodalom szem-
pontjabdl nézziik, ez a nemzedék nem tlnt el; ez a nemzedék itt van, ez a
nemzedék alkot. Aztdn, hogy kibél mi lesz, ki tud minél nagyobb tehetségrdl
tanusagot tenni, az el fog dblni. Szerintem a koteteikkel mér eddig is bizonyitot-
tak; ha sorba veszed a polcokon Szdcs Géza koteteit, Egyed Péterét, Korossi
P. Jozsefét, Cselényit, Palotast... Es Adonyi Nagy Maria kotetei és versei, aki
visszahtizodobb tipus; aki szinte annyira a logika, az érzelem és értelem
legmélyén vivodik, mint Pilinszky... Szerintem olyan tehetségek tiintek itt fel...
Hogyha az antologiabol csak egy lett volna tehetséges, mar akkor is megérte
volna, hogy kozoljiik, nem? A leglényegesebb — még egyszer visszatekintve
erre a nemzedékre — az, hogy ez a nemzedék nem akarta becsapni magat.
Vannak, akik elkallodtak kozottiikk, beleuntak, belefaradtak a diktaturalétbe,
vagy az alkoholba menekiiltek, vagy oOngyilkosok lettek, vagy meghaltak, vagy
elmentek — most én tobbes szdmban mondtam, de egy-egy esetr6l van sz —,
de van néhany olyan alkot6, aki tulélte. Es velik szerintem nyerni fog az
irodalom.

(Budapest, 1990. julius 10.)
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»Egy Kkicsit mindenbol kimaradt ez a tarsasag”
BALLA ZSOFIA

1968-ban  a  masodik  Forrds-generdcio  olyan  illusztris  képviseldinek
jelent meg Forrds-kotete, mint Csiki Ldszlé, Farkas Arpdd, Kenéz Ferenc.
Es ugyanebben az évben szinte berobbant az irodalomba egy akkor tizen-
kilenc  esztendds, elsééves zenemiivészeti  foiskolas lany is a  Forrds-
kotetével: ez voltal te, Balla Zsofia. Ezutan eltelt hat év, mire jelentkeztek
azok a harmadik Forrds-generacios koltok — illetve koziiliik elsoként Szocs
Géza , akiknek a szellemi korét probaljuk meg kozosen feltérképezni
ezekben a  beszélgetésekben. Te  tobbszor is azt nyilatkoztod — @ és
munkdssagod is arra mutat —, hogy te magadat nem a veled egyiitt indultak
generaciojahoz, hanem ehhez a ndladnal egyrészt korban is  fiatalabb,
masrészt  sokkal késobb indult harmadik  Forrds-nemzedékhez sorolod;, az
0 rokonuknak tartod magad. Miért?

Azért, mert nem életkor hatdrozza meg a hovatartozandésagot. Azt hiszem,
hogy a szellemi-barati kozosség fontosabb ebben az esetben. Azokkal, akikkel
egyiitt indultam — de akikkel, mondjuk igy, egy ,kiadoi véletlen” hozott Ossze
els6sorban, meg hat az, hogy ismertiik egymast a Gadl Gabor korbdl, hiszen
Kirdly Lacival, Kenézzel, Farkassal, Csiki Léaszloval ott ismerkedtem meg —
szoval velik nem volt annyira szakmai a kapcsolatom, bar jo barati viszonyban
voltam ¢s vagyok velik a mai napig. Ezt Ggy kell érteni, hogy az & verseiket
mas formai ¢és megoldasbeli jegyek kozelitik; bar ott is nagyon eltéré a
hangvétel, az intonadcid, amely aztan olyan rendkiviili mértékben mas annal a
nemzedéknél, amelyet a sajaitomnak vallok. Persze, talan tulzds a nemzedék
sz6, mert tobbféle korosztaly keveredik itt. Bogdan Laszld még egy iciripicirit
nalam is id6sebb, de azért 6t is idesorolom; és ide tartoznak az ugynevezett
essz&ir6 nemzedék tagjai is, ebbe a szellemi-barati korbe; szoktadk Bretter-is-
koldnak is nevezni. Hangstlyozom, nem ¢életkori elhatarolédasrol van szd,
hiszen az ebbe az ,iskolaba” tartozd Molnar Gusztav, Agoston Vilmos, Tamas
Gaspar Miklos szintén nem fiatalabb nalam. Vagy Salamon Anikd, aki
Budapesten végzett néprajzot, majd hazajott; vagy Orban Gyuri, aki a foiskolan
egy évvel jart folottem, és aki ma a kortars magyar zene egyik legrangosabb
zeneszerzOje. Azt mondanam, hogy ez elsdésorban barati kor volt; de egyben
mihely is. Az itt haszndlt hangnem, gy értem, a beszédhangnem, a tarsalgasi
hangnem, fOllelhetd a miiveinkben. Még visszatérve a nemzedéki kérdésre:
Vermesy Péter zeneszerzd, aki életkorban joval eldttink jart — az orait hallgat-
tuk a fOiskolan, akarcsak Bretter Gyorgyéit —, szoval Vermesynek a zenéje is
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tele van ezzel az Onmagdra is ironikusan tekintd latdsmoddal; talan Mozart Ota
nem hallottam ennyi humort zenében, mint a Vermesyében. Nem egyfajta
tréfalkozasra gondolok, nem valami konnyli dologra, hanem olyasmire, ami
egyben a vilaglatasat is meghatarozza.

A humor és az ironia a ti verseitekben, koltészetetekben is minduntalan
elotiinik. Tudsz-e még olyan kézos vonast mondani, ami ezt a tdarsasdgot,
tul a baratsagokon, egyfajta szellemi kozésségge is osszekovdacsolta?

Az Onreflexiét emliteném, az ironikus Onreflexiot; a humort és az irdniat
nem keverve egyébként Ossze. Sok mindent el lehetne errél a maésfajta szellemi
iranyultsagrol ¢és magatartdsr6l mondani. Egyrészt kidbrandultabb, de kidbran-
dultsagédban jatékosabb is, konnyedebb is. Sokkal tobbféle nyitast tesz lehetdvé.
Feltétleniil sajatja a kortars magyar irodalomhoz és lehetdleg a vilagirodalom-
hoz wvalé kapcsolédds. A mi nagy irodalmi élményeink Marquez meg a
latin-amerikaiak voltak — tobbek kozott. Azt hiszem, ennek is megvan a hatasa.
Es persze az sem véletlen, hogy annyira a magunkénak érezzik a Kkortars
magyar préza jeleseit. Az Esterhdzy beszéd-, vagy irasstilusat példaul — szinte
azt mondhatnank — mi tarsalgasi nyelvként hasznaltuk. Olvastuk a konyvét, de
mar elébb Orban Gyodrgy, a kitelepedését kovetden gy irt haza — természete-
sen a szokasos stilusban fogalmazva —, hogy ,Esterhdzy lop”. Ezt illett s-sel
ejteni (persze kozben egy kis elegancidval jelezni, hogy tudjuk mi, hogy hogyan
kell, de hat mi ezt igy jatszuk), és az, hogy lop, az azt jelentette, hogy & azt
irta meg, amit mi a mindennapi ¢életben beszéliink ¢és akik vagyunk. Ez azt
jelenti, hogy valami volt a levegOben, valami sokkal fontosabb, mint az egyéni
létlink és az egyéni kifejezésmoédunk. De mondhatndm azt a kozvetlenséget, a
megszolitds kozvetlenségét is, ami kiillonosen a lirdra jellemzd, bar akar a
prozara is gondolhatok — kiilondsen a Bogdan prozajara; Mozes Attilaé
bizonyos értelemben epikusabb —, ¢és ennek a megszolitdsnak mindenképpen
vilagnézeti jelentésége van, azt hiszem. Az egymasrafigyelésnek, a masik
ember tiszteletének van benne jelentdsége; ez kap hangstlyt. Nem targyként
kezelni az egyént. Az individuum megnovekedett szerepe meghatirozo a
létlinkben; mar nem a kollektiv Iény, nem a hangya, nem a kiill6 a kerékben,
kerék a fogaskerekek lancolatdban. Nem a mindennek alarendeld kollektivitas;
ebbdl nekiink nagyon keseri torténelmi élményilink van. Részben tanultunk az
apaink ¢€letébdl, torténetébdl is, részben az ¢ illuzidikkal is leszdmoltunk; még
ha meg is ¢érintett gyerekkorunkban, mint példaul engem, vagy egynémely
tarsamat, rendkiviil koran kidbrandultunk a kollektivizmus utdpigjabol. Mi egy
masfajta utdpiat hajszoltunk; azt hiszem, tdvolabbra vetettik a tekintetiinket:
nemcsak Parizsra, mint azt Batsanyi javasolta nekiink (természetesen oda is,
hiszen nekem egyik legnagyobb élményem, hogy eljuthattam Pdarizsba; ez
kiilon fejezet, hogy mi ennyire igyekeztiink ¢és probaltunk utazni szornyl
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koriilményeink ellenére is), tehat nemcsak Parizsra, hanem a lehetd leg-
nagyobb emberi szabadsagra, amelyben mas a térérzékelés, mas az id6ér-
zékelés, és amelyben az irdsml jelentdségét elsdsorban esztétikai értéke adja.
Szamunkra ez, a ,,mivesség”’, mar rendkiviil fontos volt.

Emlitetted az egymasrafigyelest, és kapcsolodnék régton a
mivességhez,  illetve  az  esztétikumhoz is. Ti  mindenekelott  egymads

miiveibol, vagy ha ugy tetszik, a sajat miiveitekbél ti magatok egymasra
figvelve, egymast kritizalva fejtettétek meg a miiveitekben levo esztétiku-
mot. Vagyis létrejott koztetek egy egészen masfajta  kollektivum,  mint
amirol az elobb te beszéltél: itt individuumok voltak, de mégis egy nagyon
szoros, zart kozosségben. Mi volt az oka ennek a zartsagnak? Meért nem
figyelt fel ezekre a miivekre jobban az iddsebb kritikusgenerdacio?

Azt nem mondanam, hogy nem figyelt fel, de az igaz, hogy rendkiviili
ellenallasba 1itkozott a  jelentkezésiink. Még az eldbbihez visszatérve: az
egymasrafigyelés, a megszoOlitds, ugyanakkor a legnagyobb emberi szabadsag-
nak a gondolata szorosan Osszefiigg egy... hogy is fogalmazzam... a transzcen-
dencidhoz valé mésfajta viszonnyal. Ezt nem fogadtik szivesen. Es maga az
irasmod is annyira mas értékrendet tételezett, hogy kilogott mindenbdl, ami
tarsadalmi normaként elfogadott — mar olyan értelemben, hogy szabalyozott
— volt. Nem az ird6i tarsadalom normaibol l6gott ki, hanem az agyonfegyel-
mezett ¢és agyonidomitott mindennapokbdl. Bizony, itt nemcsak a hivatalos
cenzara miukodott, hanem mikodtek a hivatalban 1évOk ,belsé cenzurai” is.
Az el6ttiink jaroknak a félelme is kozremilkodott, meg a szorongéasaik, hogy a
tollunkra kertilhettek. Egyszerien megjelentek olyan 1j kotetek, amelyekkel
szemben megmérettettek életmiivek, és bizony néhanyan azt érezhették, hogy
alulmaradtak. Persze, nyilt tdmaddsokban sem volt hidny: ha nem is névre
sz6loan, de név nélkiil idéztiink kozhelyeket, és mi tagadds, emiatt bizony sokan
olyan gytldlettel fordultak felénk, ezt kell mondanom, hogy az a szavaikbodl
még tiz-tizenkét év multan is eldszikrazik. Jellegzetes magatartds, hogy teszem
azt, engem egy kozépkort Ur megszolit az utcdn ¢és azt mondja: ,ti gy
gondoljatok™, ti; vagy ,a baratod”, és jol letol valaki mésért, valaki jelen nem
lévoért. Kollektive tesz személyemben feleléssé, annyira igy mikodott ez.
Persze azt sem mondhatom, hogy ez ennyire egyértelmli; minden nemzedék-
ben volt tamogatonk és partfogonk. De a mi esetiinkben az az ellenkezés,
amely minden Ujnak a jelentkezésével egyiitt jar, egybeesett a hivatalos, az éles,
merev, kizard elutasitassal is. A mi nemzedékiink az, amely soha nem jutott
pozicibba. Most, a forradalom wutdn ugyan tobben lettek szenatorok, fo-
szerkesztOk, van plispokiink, allamtitkdrunk, de csak most elészor, amikor mar
negyven ¢évesek. Kozben eltelt husz éviink; husz-huszonét... Hogy mondjam...
Nem juthattunk soha Osztondijakhoz, példaul. Sokan el is kallédtak. Nem
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akarom sajnaltatni magunkat, nem vagyunk ,aldozati nemzedék”; van itt most
ugyis hirtelen annyi ellenalld, meg hds, meg elkallodott, meg mindenféle. De
az egyszerien tény, hogy volt egy idészak, amikor minket még tual fiatalnak
itéltek, tal nyerseknek, tal éretleneknek ahhoz, hogy minket kiildjenek tanulni,
vagy barhova, azutan eljart az idS, és mar talléptik a korhatart. Ugyhogy egy
kicsit mindenbdl kimaradt ez a tarsasag. Lehet, hogy ez arra volt jo, hogy
kozben irjuk a konyveinket az irdasztalnak; van olyan baridtom, akinek Ot vagy
hat kiadatlan tanulmanykotete vagy egyéb mifaju konyve hever az asztalfidban.
Mit mondjak, a legjobb mindségliek koziil valok. Ami pedig az elkallodast illeti:
tényleg nem tudok az eldttiink jar6 nemzedékbdl annyi elhallgatott, vagy eltiint,
jobb sorsra érdemes embert felsorolni. Nem normalis az, hogy ennyi halottunk
legyen; ennyi Ongyilkos, ennyi elhallgatott, meghasonlott, allas nélkiil vergddo,
alkoholizmusba menekiild ember, mint a mi nemzedékiinkben. Aminthogy az
sem véletlen, hogy ha megszamolod, ennek az egykori kornek legalabb a fele,
ha nem a kétharmada ma mar Erdély hatdrain kiviil ¢él. Olyan helyzetbe
keriiltek, sokan koziilik ugy érezték, nem birjadk tovabb. Ez tragikus kérdés,
nem szeretnék szotlanul elmenni mellette. Oriasi veszteség az, hogy ennyien
elmentek; hogy a jok koziil ennyien elmentek. Mégis, azt kell mondanom, hogy
nem lett volna jobb, ha itt vonat el¢ vetik magukat, vagy pedig teljesen leziillve
alkoholistak lesznek, vagy neurotikusok, vagy barmi torténik velik. Olyan
¢lethelyzetek alakultak itt ki, amelyben nem volt tovabb, és ezt meg kell érteni.
Ez az irodalom szociologidjahoz tartozik, ¢és most mar az irodalmunk
torténetéhez. Persze ez nem jelenti azt, hogy helyeselném, hogy barki elmen-
jen; de ugyanigy nem is ellenezhetem. Azt hiszem, hogy ezt mindenki csak
onmagaval szemben dontheti el. Ezért az olyan mordlis felhivasok, hogy
menjiink, vagy ne menjiink, nem hiszem, hogy érvényesek. Ez egyéni dontés.
Mindenkinek a sajat lelke rajta, és emberi joga, hogy & maga dontse el. Ezt a
magam szamara is fOnntartom. Talan erre is gondolni kell, amikor ad-
minisztrativ 1épéseket silirgetnek sokan — ¢és a legjobb szandékkal —, hogy ezt
az exodust megallitsdk. Az exodust nem az 4llitta meg, hogy megtiltjdk az
embereknek az elmozduldst; az csak tragédidkat sziil. Az okokat kell, nyilvan,
megsziintetni, azért, hogy ne kelljen elmenni; ne legyen erre sziikség. Az pedig
rettenetesen hosszi. Mindenki maga tudja, mennyit vallal. Hogy vallalja-e
végig, vagy sem. Ebben nem lehet senki igazdn hds, ebben nem fér meg a
hosiesség. Ezt mindenki maga donti el. Most ezt részben a bardtaim
védelmében is mondom, akiket lepatkdnyoztak, elhallgattak itt és akik koziil
sokan nagyon jol tudtak irni, nagyon jol tudtak dolgozni azutdn, hogy elmentek.
Es hal’istennek van olyan is, aki visszatért koziiliik. Tehat ezért mondom, hogy
az egyéni valasztasnak tdg tere van. Ez jelenti azt a szellemet, amelyet mi
valamikor képviseltiink: hogy szabad vagyok abban, amit valasztok, és vallalom.
Ahogyan merem éallitani, ennek a barati mihely-kérnek nincs olyan tagja, akit
a talpnyalok, a hodolok kozott lehetne emlegetni; erre azért felhivom a
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figyelmet! Es ezért bizony nagyon meg kellett szenvednie mindenkinek kiilon-
kiilon; az ittmaradoknak fokozottan. Kiilon elmesélhetném, hogy ezt hogyan
¢s hanyszor olvastdk a fejiinkre, ¢és milyen adminisztrativ kovetkezményei
voltak ennek. Mindig fontosnak tartottam — nem merek tdbbes szdmban
fogalmazni —, hogy semmiféle erkdlcsi zsaroldsnak nem engedtiink, nem
engedtem. Semmilyen irdnybol. Ahogyan soha nem irtam hddold verset, gy
nem lehetett egyéb dolgokban sem ravenni, hogy olyasmit csindljak, amit nem
éreztem mulhatatlanul sziikségesnek, vagy amit nem akartam. Egész egy-
szerlien jogomban volt valamire azt mondani: ezt nem. Es ezt mindig vallaltam.
Ennek meg is voltak a kovetkezményei, barati koron kiviil és belil. Hogy miért
nem itélem el a kivandorlokat... Hogy irdsmddban miért tdmogatom ezt az
eszmekort, és miért nem fordulok szembe a masikkal... Miért taldlok egyszerre
két tdborban baratokra — teszem azt. Szdval itt rengetegféle felhivas, felszolités,
kovetelmény van. Mar megszokta ez a tarsadalom, hogy 4&llandéan partfelada-
tokat adtak a lakosoknak, az ir6knak, hogy hogyan legyenek erkolcsosek, és
hogyan irjanak. Azt hiszem, hogy az ¢én nemzedékem tagjainak sikeriilt
valamelyest megérizniock a személyi szabadsagukat ebben a pokoli dik-
taturaban, s azt hiszem, ez nem kevés; a szabadsagukat és a tisztességiiket.

Na de eddig nem beszéltiink azért a lényegrél. Az a kérdés, hogy ez a barati
kor... hogy ezek az emberek (akik nemcsak irodalmérok voltak, ezt szeretném
hangstlyozni; sok a zenész, a pszichologus, a rendezd, sokféle ember; Cselényi
Laszl6 az egyik, korlink egyik lelke volt, a szellemét 6 adta furcsa moddon
sokszor ennek a kornek)... az a kérdés, hogy sikeriilt-e értéket, irodalmi-
mivészi értelemben vett értéket létrehozniuk. Ennek a megitélése nem az ¢én
feladatom; én legfeljebb a tobbiek teljesitményérdl nyilatkozhatok. Azt hiszem,
ma mar nem kell a neveket sorolnom arra nézve, hogy filozofidban, koltészet-
ben, elméletben, szociologidban, prézdban a nemzedéktarsaim mit nyujtottak;
vagy zeneszerzésben. Az biztos, hogy a kritika moddszeresen megkeriilte ezt a
kérdést: legjobb esetben elhallgatta, maskor lekicsinyelte, iildozte. Az ad-
minisztrativ modszereket mar emlitettem, az allastl valé megfosztast, meg a dijak
megvondsat... Furcsa mdédon, ez nemcsak a hazai kritikaval tortént igy. Az, hogy
itt tortént egy értékszempont-kozvetités, egy értékrend-atvétel, az kétségtelen, de
érdekes modon Magyarorszagon is azok a fiatal irodalomtorténészek, kritikusok,
lapszerkesztok figyeltek fel erre az irodalomra, erre a vonulatra, erre a gondol-
kodasmodra, s erre a bolcseletre — mert hiszen itt kozilink sokan elméleti
emberek; irodalomelméletben is sziilettek jelentds munkdk —, szdval azok figyeltek
oda, akik maguk is ellenzékben voltak az elmult évek Magyarorszagan. Akkoriban
egy-egy lap, személyiség hatosugardban irtak és dolgoztak és alairtak és szamiz-
datoztak, ¢és mi egyforma buzgalommal és figyelemmel kovettiik, persze nemcsak
ezt, hanem mindig és els6sorban a szépirodalmat. Nem meriiltiink jobban bele a
politikdba, mint mas nemzedék, de azt hiszem a ketté normadlisan kapcsolodott
egybe; ha egyaltalan lehet ebben az esetben ilyesmirdl beszélni.
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A harmadik  Forrds-generacio  szétszordsa,  elhallgatasa,  kinek-kinek
alkoholizmusba vagy akar a haldlba kergetése nagyjabol 83 koriil tetozott,
a nyolcvanas évek elejéen. Neked is ’'83-ban jelent meg az utolso eddigi
verseskoteted, utana még egy gyermekvers-kotetet adtal ki, de mondjuk a
Lfelnott irodalomban” utoljara ekkor, ’83-ban kozoltel. Mi az oka annak,
hogy nagyjabol ekkor zarult le ennek a korosztalynak az  egyiittes
munkassaga? Ki-ki  kiilon-kiilon még itt-ott, ki, ahol tudott, publikalt, de
utoljara ez a tarsasag akkor volt egyiitt.

Részben el is mondtuk mar: a tarsasidg nagy része kiilfoldre ment, és akkor
taldlkozhattunk, hogyha hazajottek, mert mi, akik itthon maradtunk, nem
kaptunk tobbé utlevelet. En tiz éve nem jartam kiilfoldén; most voltam, tiz év
utin Magyarorszagon eldszor. Mondanom se kell, évente probalkoztam;
éppugy nem engedtek rokoni latogatisra semmilyen orszdgba, mint ahogy
nem engedtek el Belgiumba egy koltészeti biennaléra kapott meghivasra. Nem
engedtek persze Magyarorszagra sem, se hivatalos meghivasra, se latogatasra,
sehova. Nem kell magyardznom... Volt olyan eset — utoljara ’88-ban —, hogy
masfél évig jarattak utlevéliigyben; tizenegy forumon kellett aldirast gylijtenem;
elészobaztam, kidobtak, megaldztak, elutasitottak, rdm kiabaltak... Végiil mas-
fél év utan kozolték velem, hogy sz6 sem lehet arrol, hogy utlevelet kapjak —
barhovd. Mindezt csak azért mondom el, mert ez nagyon sok emberrel
megesett. Rendkiviil kiszolgaltatott helyzetben voltunk. Posta nemigen jott,
leveleink nem mindig jutottak ki, nagyon sok levelet nem kaptunk meg,
korlatozott volt a telefonhivasi lehet6ség, utazni nem tudtunk, ugyhogy sok
esetben a kapcsolatok nagyon megsinylették ezeket a koriilményeket. Ami
pedig a statisztikai arapalyt illeti: bizony a nyolcvanas évek masodik felére esik
nagyon sok, alkohol miatt, szivgdrcsben, vagy egyéb moddon meghalt, vagy
pedig meghasonlott, elhallgatott embernek a tragédidja. Ekkor wvalt teljesen
nyilvanvalova az, hogy mi is torténik itt. Az utolsdé 6t év volt a legkeservesebb:
akkor mar alig lehetett publikalni; alig volt egy-két folyoirat, amelyben nagy
ritkdn megjelentethetett az ember egy-két verset. Akkor is lehetdleg ,,artalmat-
lant”. De példaul a templom sz6 nem jelenhetett meg, mert az vallasos képzetet
jelent. Aztan a szamjegyek... Hogyha példaul valaki leirta azt, hogy tizennégy,
akkor gyanakodtak, azért emlegeti a tizennégyet, mert akkor kezdddott az elsd
vilaghdbort. Mindent Romadnidra vagy a hatalomra tett célzasnak tekintettek.
Széval valami olyan asszocidcids rendszerrel szlirogetett ki mindent a cenzura,
aminek a logik4jat nem lehetett kovetni. Persze ez bukfencet is vetett, mert
beadtam egy verseskonyvet, és olyan versem maradt benne, amelyrél ¢Eletem-
ben nem hittem volna, hogy ezen atsiklanak. Atsiklottak; de a kotetet azért
nem lehetett nyomdéba adni. Kiemeltek beldle négy verset, ¢€s utdna masfél
évet vart, hogy nyomdaba mehessen. Telefonon ko6zolték: nem kozolhetd. Ez
a masfél év 1990 januarjdban telt le; akkor ment nyomddba. Hogy most sem
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jelent még meg, annak meg az 10j politikai helyzet az oka: nincs nyomdaka-
pacitas, nem szedik ki a konyveket.

De most visszakeriiltek bele az akkor kidobott versek?

Visszakeriiltek; 1989 december végén azonnal visszahelyeztem oket, és a
januar elsejéig irott verseimet is, a kész kéziratokat, amelyeket még... nem is
a januar elsejéig, hanem a december huszonkettedikéig irott versanyagot, tehat
ami még a fordulat elStti korhoz tartozik. Ugy gondolom, hogy ez még egyetlen
konyvbe kivankozik. Utana meg mar nagyon nehéz irnom.

Az elobb emlitettem mar az 1983-as évet. Akkor jelent meg a Babel
tornyadn cimii antologia, az Echinox kolozsvari didklap...

Jujj, de mennyi szidast kaptunk érte, atyaisten...

szerzéinek az antolégidja. En ezért is mondtam, hogy ezt az évet
hatarkonek  érzem, mert ugy latom, hogy ebben az antologiaban volt
utoljara egyiitt ez a bizonyos ,,nagy csapat”.

De mar hidnyoztak beldle! Tamas Gaspar Miklds... Mindenki, aki kiilfoldre
tavozott, olyan, mint az é¢l6halott: mar nem lehetett leirni a nevét; tilos volt.
Ugyhogy ilyen értelemben mar nem volt teljes ez az Echinox-antologia.

De mégis, talan valamit felmutatott azokbol az értékekbol, ami jellemezte
a korabbi éveknek nemcsak az Echinoxat, hanem egyaltalan a szellemi
szinvonalat, aminek az egyik foruma volt az Echinox; s a masik a Fellegvar.
Te mind a kettonek nagyon aktiv résztvevioje voltal. Hogy emlékszel, hogy
alakultak, mit tudtak tenni ezek a forumok a sajat korosztalyotokért, vagy
mit tettek azert, hogy az utanatok jovoknek talan mar koénnyebb legyen a
helyzetiik?

Masfajta beszédmodot honositottak meg; ennél tobbet igazdn nem sokkal
tehettek. A Fellegvar kiilondosen nem. De ez az 0j beszédstilus, egy masfajta
szerkesztésmod ¢és latdsmod — amely tobb szalon kapcsolodott a Borges
vilagdhoz, mondjuk ezzel jellemezhetném; Kosztolanyihoz, Wedres Séandor-
hoz, Hamvashoz, ugyanakkor egy Stuart Millhez, Bibohoz, tehat masfajta,
tobbféle gondolkodéasi rendszerhez; belsé szalakkal, nem mindig deklaraltan,
vagy nem mindig tematikusan — ez, gondolom, felszabadité hatasa volt, ¢és
nyitast jelentett. Ami a Fellegvart illeti, én az 0jsagnak — hogy gy mondjam -
a keresztanyja vagyok, mert én adtam a nevét, de nem publikdltam olyan sokat
benne, inkdbb csak szeretettel olvastam. A neve pedig azért jelentds, mert mi
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nagy szeretettel épitettiink ki Kolozsvar-szimbolumokat. Ezek koz¢ tartozott a
Sétatéri tavon egykoron uszkald hatty; a hatty koré egész legendakor épiilt,
tobben is irtunk rola. De azt hiszem, minden korszaknak megvannak ezek a
vandormotivumai; Nagy Laszlo, vagy Szilagyi Domokos szémara ez volt a
lakodalom, a menyasszony, a tanc; nalunk pedig ez volt a Hattyd, ez volt az
Ugrotorony, az ejtderny0sok ugrotornya a Fellegvaron, és maga az a Kolozsvar
feletti domb, vagy hegyeske, a Fellegvar. Es ez aztin vissza-vissza tér. Aztan
benne volt ebben a cimben, természetesen, a szokasos, rendkiviil szeretett
tobbértelmiiség: tehat fellegvar, olyan értelemben 1is, hogy erddités, olyan
értelemben is, hogy Kolozsvar-szimbolum, és persze olyan értelemben is, hogy
szellemi fellegvar...

A lap valoban az volt egyébként...

fgértek nekem ezért az elnevezésért egy sort, de én ,leforditottam” fagylaltra,
mert jobban szeretem. Ami az Echinoxot illeti, ennek az elméleti vonulata az,
ami igazdn jelentds: a tanulmanyok, interjuk, esszék; és persze a tematikus
Osszedllitdsai fontosak; nem mondom, hogy a versanyaga nem, de talan nem
ott tortént az attorés. Két dolgot tartok ezzel kapcsolatban jellemzoének: az
egyik az, hogy az Echinox puszta jelenléte — ¢és ez igazolja mindazt, amit a
beszélgetésiink elején mondtam — szinte megosztotta az irodalmunkat; lehet,
hogy nem beszéltek gyakrabban roéla, de azontil a véleménynyilvanitasok, a
magatartdsok, az alldsfoglalasok mogott mindig ott volt azért az, hogy mi jelent
meg, ki mit mondott az Echinoxban. Es hogy a lap mennyire nem nemzedéki
jellegli volt csupan, hanem elsdsorban értékorientalt, mutatja az, hogy Méliusz
Jozseffel készitett benne interjit Egyed Péter és Szdcs Géza. Ez is az egyik
legjelentésebb kérdés volt: a kapcsolodas, a visszatekintés, a
hagyomanyteremtés; tehdt mi az, ami az el6z6 nemzedékek gondolkodasabdl,
irasabol minket foglalkoztat, ki az, akivel beszélgetni kivanunk, akivel dialogust
szeretnénk, akitdl tanulni akarunk valamit, vagy kivancsiak vagyunk a
torténeteire. Bodor Adam, Csiki Laszlo, Székely Janos. Természetesen ez a
figyelem, ez a szamontartds kolcsonds volt; emlithetném Szdsz Janost, de
ugyanilyen nyitott volt bizonyos értelemben Bajor Andor is; tdmogatott minket.
Széval nagyon sokféle ember allt mellénk, és tobb nemzedékbdl. A hatarvo-
nalak nem a nemzedékek kozott, hanem azon beliil huzodtak. Volt bizony olyan
— ma mar vilaghiri — ironk, aki rendkiviili ingeriiltséggel reagalt az irdsainkra,
vagy azokra az eszményekre, amelyeket mi ilyen-olyan modon, szdéban ¢és
irasban  képviseltiink. Emlékszem egy személyes taldlkozasra Marosvasarhe-
lyen, Agoston Vilkdék lakdsiban, egy nagy vitdra, amelyben mi (azaz Szdcs,
Agoston, Vari, Egyed és én) az egyik prézairénak nem is az irasmodjat, illetve
az egyéni stilusanak nem az életképességét tamogattuk, hanem csak azt
mondtuk, hogy joga van igy vagy gy megszolalnia, és ha nem jo, akkor bukjon
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meg a nyilvanossag eldtt. Iddsebb, ¢és ugyancsak tekintélyes hatalmi erdvel
rendelkezd (a konyvrdl lektori jelentést ird) emlitett kollégank viszont azt
kovetelte, hogy tiltsak be, ne is jelentessék meg, ne létezzen, ne legyen. Ezek
mar elvi dolgok az irodalmon beliil, és ez az elvi kiilonbség — a tiltasé, a kitiltasé,
illetve a megengedésé, a probaé, hogy mindenkinek joga van egy korhdoz — ez
alapvetden elvalasztott ¢és meghatarozta a szemléleti kiilonbségeket. Ez a
kettésség aztan végighuzodott az elkovetkezendd éveken, pedig erre a vitara
még 1978-79-ben keriilt sor. Es most kizarolag politikai okokbol nem
emlitem, hogy ki az a neves iro, aki minket végig élesen, keményen tamadott.

Ennek ellenére, ha tamadasok kereszttiizében is, de ti megfuthattatok
a magatok koreit, létrehozhattatok azokat a miiveket, melyek — és nemcsak
a tamadasok, vagy a tamaddsokkal szembeni ellentamadasok miatt — elég
nagy visszhangot valtottak ki az erdélyi magyar irodalmi életben. Vagy,
hogy egyertelmiibben  fogalmazzak: ezeknek a  koteteknek nagyon nagy
sikere volt. Ugy tint, hogy egy nagyon tehetséges nemzedék van it
felnovoben, mégis ez a nemzedék — beszéltink mar errél, hogy miért,
milyen okok miatt — nem foglalhatta el azt a helyet az erdélyi magyar
irodalomban, amit pedig megérdemelt volna. Meégis, igy visszatekintve,
utolag, mi volt ennek a nagyjabol egy évtizednek a te szamodra a leg-
nagyobb eredménye?

Ez a kérdés meglep... Soha nem gondoltam, hogy ennek eredménye van.
Mindig tiz ¢év bortonnek éreztem. Azt kell mondanom, hogy sok-sok ¢év
veszteségnek. Nemcsak azért, mert nem tudtam utazni, tehat tényleg borton-
ben éreztem magam. Rettenetesen szenvedtem mindattol, amit at kellett élni...
Beleértve a veszteségeket. Miért hazudndm azt, hogy nem sinylettik meg a
barataink, a tarsaink elmenetelét? Meég csak azt sem mondhatnam, hogy
valamilyen Oromet, vagy sikerélményt ad az a dac, amivel nem engedett az
ember semmifé¢le nyomdsnak. Azt hiszem, ebben a pillanatban lemérhetetlen,
hogy mit tanultunk, mivel gazdagodtunk ezekben az években. Megtanultuk a
szolidaritasnak olyan formait, a hatalom ellen val6 hadakozésnak olyan cseleit,
amely tapasztalat felesleges lett volna egy modern jogallamban. Ebben a
térségben lehet, hogy ez ma mar megkeriilhetetlen tapasztalat. Kafkai ta-
pasztalatokra tettlink szert. Valaki azt mondta — egy szellemi ember —, hogy
mar az is Oriasi teljesitmény, ha az ember megérzi a tisztességét. En ezt szinte
sértésnek érzem. A szellemi embernek kotelessége megérizni a tisztességét és
a szellemi fiiggetlenségét. Lehet, hogy ez teljesitmény, de nem irdi teljesitmény.
Mi rettenetesen megszenvedtik ezt az évtizedet; azt hiszem, ezt nemcsak én
mondhatom el. En valészinlileg kevesebbet is tudtam irni, ez alkati kérdés,
masok tobbet dolgoztak. Milyen eredménnyel, az elvalik. Es az is, hogy még
mire lesz erdnk, hogy mindaz, amit megéltiink, mihez segit hozza. Tehit nem
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lehet mérleget vonni ebben a pillanatban errdl a tiz évrdl. Rendkiviil keserves
volt. Olyan, hogy belefagyott az emberbe ez az idd; olyan mint egy jégtomb,
amely nagyon, de nagyon lassan olvadozik bent, és ha egészen kienged, akkor
majd meglatjuk, hogy mar csak ez a jég tomott-e ki minket, ugy jarkdltunk az
emberek kozott, vagy pedig eltinik, és akkor konnyebb Iéptekkel fogunk tudni
kozlekedni. Ahogyan ¢én most nemrégiben hiarom nap alatt budapesti
latogatasomkor tettem. Tiz éve nem jartam kilfoldon, tiz éve nem jartam
Magyarorszagon.  Kimondhatatlan ~ boldogsdg  volt,  revelacid6  szdmomra.
Elveztem az utcat, élveztem a szineket, a formékat, az ¢épiileteket, a latvanyt,
a masfajta hangokat. Felfrissiiltek az érzékszerveim, beindultak a motorok,
megint lehet élni, irni. Ennél tobbet nem igérhet az ember, mint hogy dolgozni
tud, meg dolgozni akar. Az, hogy tiz évet, vagy akdr tizenotdt szenvedett, az
nem érdem. Maganiigy; pech. A minéség meghataroz6. Es ha van valami
fontos a nemzedékiinkre, erre a barati tarsasdgra nézve, az a professzio-
nalizmus igénye volt. Mert a szenvedés semmi alol nem lehet felmentés. Egy
irasmilinek az értékét nem az donti el, hogy a szerzdje elézéleg min ment
keresztiil. Sajnos, irodalmunkban van erre hajlam, a kozéletiinkben, hogy
értekként fogadjon el olyasmit, ami valoban erkolesi értéknek tekinthetd, de
az nem jelenti azt, hogy feltétleniil irodalmi érték is. Ezt a kettét mi soha nem
mostuk egybe, és azt hiszem, ezutan sem szabad egybemosni; az az irodalom
halalat jelentené. A mesterségnek, a szaktudasnak ¢és az invencionak kell
dontének lennie, hogy megint olyan miivek jojjenek Ilétre, olyan konyvek
irodjanak, amelyek fontossa valhatnak az olvasé szdmara. Van a szerznek
maganélete, de ez csak ra tartozik. Az, hogy mivé tudja tenni, mennyire tudja
nyersanyagként hasznalni mindazt, amit megélt, ez rajta mulik. Ha mi most fel
akarnank dolgozni az elmult tiz év torténetét, rémtorténeteket eredményezne
ez az igyekezet, de nem biztos, hogy irodalmat. Nem biztos, hogy feltétleniil
el kell ezt mondani, vagy nem feltétleniil abban a kozvetlen formdban, ahogy
az kikivankozna az emberbdl. Mindenki sorolhatnd azokat a tragédidkat,
amelyeket megélt, amelyeken atment — ¢és amelyek bizonyos értelemben
kozosek masokkal —, amelyeket nem feltétleniil kellett volna megélnie, ha nem
ez a rendszer, ez az ¢élet hozza magéval, de ennek nincs kozvetlen koze az
irodalomhoz. Ezt szeretném hangsulyozni. Persze jogos a kérdés, hogyan lehet
professzionalitasrol beszélni, amikor az ember nem irdként ¢l; és mi nem
irokként ¢éltiink, nem értelmiségiekként, ezt mondanom se kell. Amikor a
bardtom puliszkdt f6z napokon &t maganak, mert egyéb nincs, ¢és gyertya
mellett probalja a tanulméanyat befejezni estéken keresztiil, ugy feloltozve, hogy
alig tudja ttni a gépet, olyan fagyban iil, egy konyhédban, és ott alszik heteken
at, ugy tonkremegy a gerince a hidegben, hogy alig lehet a mitéttél egy
akupunktiras kirdval megmenteni... Es sorolhatnam azt, hogy mi az az
¢letmdod, ami mellett esszét irni, verset irni, és barmit egyaltalan, rendkiviil
nehéz. Es rendkivil nehéz ezt még értelmiségi életformaval vagy professzio-
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nalizmussal 0Osszeegyeztetni. Most — azt mondom — egy ¢életforma taldn
kialakuloban van. Még demokracia nincs, jogallam még nincs, de valamiféle
lehetéség van arra, hogy irdként, gondolkodoként ¢Eljen egy-egy értelmiségi.
Es akkor majd megint visszatalalhatunk egy életformahoz, és ezzel megint a
mialkotashoz, és ahhoz a lehetdséghez, amelynek tulajdonképpen a reménye
tartott meg minket, vagy ennek a kivansdga. Hogy az ember még egyszer
szabadnak érezze magat, ¢és megint megteremtse szovegében is a szabadsagot
masok szdmara. Mert hiszen mindig ennek tekintettem minden irdsmiivemet:
maga a szabadsdg, a szabadsag egyetlen lehetdsége; ¢€s persze egy kommu-
nikacids terep. Ez most mar nagyon elméletien hangzik... De ugy is mondhat-
nam: a megszolitds, a parbeszéd teriilete, amelyben ketten vagyunk, ketten
azzal, akit megszoOlit az ember. Hiszen igy szolit meg minket is — azt hiszem —
az, akihez imadkozni szokott a halando; ugyanevvel a ,,Te”-vel.

Mindenki masként ¢éli meg, masként dolgozza fel azokat a teoldgiai
kérdéseket, amelyek felmeriilnek a szdmara. Nyilvan van, akinek sikeriil ezt
csaladon belill, masfajta Orokséggel megoldani; nekem ez Ggy adatott, hogy
— a szintén e korhoz tartoz6 — ToOkés Laszloval lehetett ezekrdl a kérdésekrdl
beszélgetnem, mikor Désre jartam zenét tanitani és O kisért el a vonatutakon.
Nem szeretnék most valldselméleti eszmefuttatisba bocsatkozni, nagyon
messzire vezetne, csak azt akarom mondani, hogy ez ott van a verseimben is,
mindig. Nem lehetett rola beszélni; ez is az egyik oka volt, hogy ezek a szdvegek
nem jelenhettek meg, vagy ha megjelentek, akkor a kritika dvatosan kikeriilte, vagy
elhallgatta azt, hogy ez is benne van. A hit barmely forméja teljesen tiltott teriilete
volt a gondolkodasnak, a létezésnek. Tobbféleképpen feltdmadtunk: igy is.

(Kolozsvar, 1990. mdjus 31.)
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»Ennek a generacionak mar nem voltak illazioi”

BOGDAN LASZLO

A te Forras koteted — verseiddel — 1972-ben jelent meg; négy évvel
elozte meg Szocs Géza elsé kotetét, amitél az irodalomtorténet a harmadik
Forras-generdciot  szamitja. Meégis, a harmadik Forrds-generacio tagjaival
beszélgetve minduntalan fel-felbukkan a te neved is, mint az ¢ valamilyen-
fajta  szellemi  rokonuké, veliik azonos szellemi korben alkoto, gondolkodo
iroe, koltoe. Te érzel-e valoban valamifajta rokonsagot ezekkel nalad
fiatalabb alkotokkal?

Erzek is, meg nem is. Itt a megjelenések, a konyvek megjelenésének datuma
azért nem mindig szerencsés, azért nem célravezetd, mert ebben a konyv-
kiadasban mindig kiilonb6zé mellékes szempontok dontotték el, hogy egy-egy
konyv mikor jelenik meg. A legjobb példa erre a Mozes Attila példaja, aki két
elbeszéléskotetével és nagyrészt a regényével is készen volt mar a hetvenes
évek elejére mégis a Forras-kotete csak — azt hiszem — 1978-ban jelent meg.
Tehat felgytiltek a kéziratai. Na most velem az tortént, hogy a hetvenes évek
elején — mivel én jO bardti viszonyban voltam a masodik Forras-generécio
tagjaival, és mivel Csiki szerkesztette a Forrds-sorozatot a Kriterionnal — egy
szerencsés periddusban harman, Varadi Bayer Laszlo, én, és Ferenc S. Istvan,
aki most Ferences Istvan néven publikdl, lehetéséghez jutottunk. Ez viszont
nem jelentett szinte semmit. Nekem két regényem is készen volt mar ezekben
az ¢években: a Helyszinkeresések forgatasokhoz cimiit 1974-ben, a Majalis
cimli, azdta is kéziratban 1évd regényemet 1975 nyaran fejeztem be. Az elsd
regényem kiaddsa koriil azonban kiilonb6zé bonyodalmak keletkeztek, s ezek
gatoltdk a megjelenést. Ne felejtsiik el, hogy akkor még volt expressis verbis is
cenzUra, tehdt volt egy cenzoralis szerv; ez aztan atalakult, de végiil is egészen
1989. december 22-ig megmaradt. Ennek a torténete nélkill a romadniai
magyar irodalom torténete mindenféleképpen felemas; tehat ezt be kell
szamitani. Na most velem az tortént, hogy a regényem végiil is négy év késéssel
jelent meg, a madasodik regényemet pedig visszaadtik, tehat szoba sem keriilt
a megjelenése, ez pedig az induldsomat meglehetdsen kitolta. Még az 1983-as
Jaték mozgd tiikrokkel cimli kotetem is felerészben a hetvenes évek elején
keletkezett prézakat tartalmazta. Tehat valamennyire ez a késleltetett indulas
is belejatszott a hangvaltasomba.

Te versekkel indultal a Forrasban, de azota elsosorban prozairéo vagy.
Ennek a valtasnak vajon mi az oka?
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En a kezdet kezdetétdl parhuzamosan irtam verseket, prozat és esszét. Az
elsé megjelent irasom — valamikor 1967 telén, az Ifjamunkas Uj tollak
sorozatdban — proza volt, egy novella; tehat eldszor novelldkat kezdtem ko6zdlni,
utana verseket. A hetvenes évek elejére mar tobb valtozatban is kész volt az
els6 verseskonyvem, ebbdl azonban végiil csak egy nagyon megherélt kotet
jelent meg: olyan kompromisszumokra kényszeriiltem 1972-ben, amit ma mar
nem vallalnék. Emiatt aztdn a verseimmel nem is kisérleteztem egészen a
nyolcvanas ¢évek elejéig, amikor Osszedllitottam az Ingaévek cimi kotetemet;
ebbdl is maradtak ki versek, de itt mar jobban érvényesiilt az elképzelés.
Egyébként a nyolcvanas években fokozatosan kezdett inkabb foglalkoztatni a
préza, de voltak évek, amikor irtam verseket is. Jelenleg is készen van egy
verseskonyvem; talin mondhatnék cimet is: az lenne a tervezett munkacime,
hogy A gazdatlan legyezOk. A nyolcvanas évek végén elkezdtem irni egy prozat
¢s verset egyként tartalmazd kotetet, amin most is dolgozom; ennek a cime
Az erdélyi kertmozi.

Erdekes azért, hogy ebben a szellemi kérben — ha csak a neveket soroljuk:
Szocs, Adonyi, Marko, Balla, Cselényi, Palotis — elsésorban lirikusok vannak;
tulajdonképpen Mozes Attilan és rajtad kiviil — azt hiszem — szamottevo

prozairé nincs is. Ez a tdarsasag inkabb lirikusokbdl, lirikus alkatu emberekbol
allt ossze, mégis te magad is ehhez tartozol prozairokeént. Mi volt vajon az a
szellemi vonzerd, ami ezt a tarsasagot ennyire szorosan osszetartotta?

Leginkabb a baratsdgok tartottdk Ossze, bar kétségtelen a kozos szellemi
érdeklédés. A madasodik Forrds-generacié koltéi a hatvanas évek végén, a
Ceaugescu hatalomra keriilése utdni olvadds éveiben... mert ne feledjik el,
hogy Ceausescu a kezdeti években megprobalt bizonyos fokig egy liberalisabb
szellemet meghonositani az orszdg kulturdlis életében; és 1968 augusztusdban,
a pragai bevonulaskor, mivel akkor Romania csapatai nem vonultak be
Pragdba, kétségtelenil megnyerte a roman értelmiséget. Ez persze nagyon
rovid ideig tartott, viszont némileg motivalta a masodik Forrds-generacio
kozéleti lirdjanak felerdsodését: Farkas Arpad, Csiki Lészlo, Kirdly Léaszlo vagy
Magyari  Lajos  akkori  versei  megprobalnak  azonosulni  bizonyosfajta
eszményekkel, ¢és beliilr6l beszélni. Ha vannak generaciok, akkor a Szdcs
kor ez mar irredlisnak tiint; illuzidnak. Tehat 6k nem is fogadtak el ezeket a
jatékszabalyokat, ¢és megprobaltak 10j jatékszabdlyokat kialakitani. Na most itt
kanyarodnék vissza a generacidhoz. Kétségteleniill ez az, ami Osszeflizte ezt a
generaciot: a kirekesztettség-érzés egyfeldl; a kozos szellemi érdeklédés és
baratsdg, egymadsra-utaltsdig masfel6l. Megprobaltak  kiilonbozé ,,vezetékes

crer

a SzOcs Géza szerkesztette Fellegvarban. Tulajdonképpen ennek a ge-
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neracidnak az a tragédidja, hogy nem kapott idejekordn sajat lapot; ahogy
Balla Zso6fia ezt egy esszéjében nagyon szerencsésen megfogalmazta, mindig
arra  kényszeriilt, hogy alkalmazkodjon, hogy kompromisszumokat kdsson
ahhoz, hogy kiléphessen a nyilvanossag elé. Csakhogy teljes, tokéletes komp-
romisszumra, hogy igy mondjam, mar csak azért sem keriilhetett sor, mert
ennek a generacionak mar nem voltak illuzidi; azok az illuzidk, amiktdl aztan
Csiki, vagy Kirdly, vagy Farkas olyan keservesen szabadult meg, ezt a ge-
neraciot soha nem is jellemezték.

Mennyire volt nehéz veégiil is az ,attorés”? Az uj tipusu, ha ugy tetszik
nyitottabb, Europara jobban figyelo, az onnan jovo aramlatokat jobban a sajat
kolteszetbe, miivészetbe beépité  verselés, vagy akar prozairas mennyire
nehezen kapott polgarjogot az akkor mar pozicioban — szerkesztoi, kiadoi
pozicioban — lévo, de hagyomanyosabb lirat, prozat miivelokkel szemben?

Elég nehezen. Nagyon nagy volt az ellendllas. Ezt a generaciot tobbnyire
egyszerre tartottdk kozmopolitdnak ¢és nacionalistinak — attol fiiggéen persze,
hogy kik ¢és milyen nézdpontbol —, ami egyszerlien abszurdum. De az eldbb
volt egy kérdésed, amire nem vélaszoltam: az én sajat helyem a két generaciod
kozt. Prozaban kétségteleniil volt mihez kapcsolddni, nekem is ¢és Mozes
Attilanak is; ha wvalaki megfigyeli, tulajdonképpen nincs akkora szakadas az
altalunk irott prozai miivek vildga és az eldttiink jarok — itt gondolok Csikire,
Vérira, Bodor Adamra — vildga kozt. Tehat nekiink inkabb volt mihez
kapcsolodni. A Szdécs Gézaék generdcidja viszont nem nagyon kapcsolodott
az elottik jarokhoz; Ok teljesen masfajta irodalmat probaltak 1étrehozni.
Kétségtelen, ez nagyon-nagyon nehezen ment; csoportosan egyaltalan nem.
A generacionak nem adtdk meg a sajat lapot, a tobbi lapban pedig elég nehezen
kozolhettek. Persze itt be kell szamitani azt, hogy ez ingadozo volt: ezek a lapok
nem is annyira esztétikailag zarkoztak el, hanem egyszerlien volt benniik egy
bizalmatlansag. Itt is lejatszodott az, ami minden kulturdban lejatszodik: amikor
jelentkezik egy ujabb generacid, az nagyon nehezen tudja elfogadtatni a
beszédmodjat, a viselkedésmodjat, a véleményét a vilagrol. Réaadasul itt hataro-
zottan a generacid felnovekedése idején kezdett lemerevedni a romaniai
kultra. Nemcsak a romdniai magyar; bar itt még fokozottabb nyomas volt
érezhetd. A kultarpolitika, az iranyitott kultira bizonyos embereket, bizonyos
foszerkesztoket pusztdn azért tartott, mert a személylik garancia volt a kultar-
politika valtakozo irdnyitdsanak arra, hogy nem torténnek valtozasok; olyan
lesz az egész nagyjabol, ahogy Ok eltervezték. Tehat itt azt kell megnézni, hogy
egy totalitarius diktatGra mit kivan az irodalmatdl; egyaltalan kivan-e irodalmat.
Sziiksége van-e ra? Romadanidban a nyolcvanas években, a Megénekliink
Romania mikedveld amatdér fesztival beindulasa idején vildgos wvolt, hogy a
kulturalis vezetés mar unja az 4allando vitdkat a filmesekkel, az irokkal, a
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képzomiivészekkel, és egyaltalan nincs sziiksége rajuk. Ceausescu a latogatasai
sordan Kindban vagy Koreaban tapasztaltakat igyekezett Atiiltetni a hazai
kultardba; ez az egyik magyardzata a tOmegkultira iszonyatos aranyu fel-
novesztésének; a meetingeknek, a terekre vald kivonulasoknak. A kultarpoli-
tika a dicséitést varta el, és meg is kapta az 4ltala kredlt... majd mondtam,
kiktdl. Ez persze azzal a veszéllyel is jart, hogy szétverték az amatér miivészeti
mozgalmat, amit most nagyon nehéz lesz megint beinditani, mivel az
amatdrségnek is megvannak a maga jatékszabalyai. Az ember életében két-
ségteleniil a kultirdnak is van valami jelent0sége. Ezt viszont ugy, ahogy —
kiilonosen a nyolcvanas években — a roman kultarpolitika csinalta, nem lehet
csindlni, egyszerlien azért nem, mert elveszik az ember kedvét. Amikor egy
kérustagnak megszabjak, hogy mirél énekeljen; amikor azt nézik, hogy a
tancosok tancrendjében mennyi az ilyen, mennyi az olyan tanc; amikor 1j
mifajokat kredlnak, ahogy példdul a nyolcvanas években a ,témdstancok”
eléretorésének lehettiink szemtanti, vagy az amatér mivészeti mozgalomban
az agitacidos mivészbrigddoknak, akkor kultirdrél komolyan beszélni egy-
szerlilen nevetséges. Ezt a generdciét ezekben az években mar egyrészt az
irodalomba valé emigralas jellemezte; mindenki egyediill maradt a papirlappal
— végiil is az ir6 sorsa a ceruza és a papir —, de ugyanakkor furcsa médon az
egyes alkotoknak mégiscsak ezekre az évekre esik a kibontakozdsuk, mindennek
ellenére, mert azért mégiscsak megjelentek konyvek, kirajzolodtak szellemi arc-
képek, és a kritikanak is egyre inkabb szembesiilnie kellett azzal a ténnyel, hogy
itt jelentkezett egy raj, egy generacio, egy nemzedék, egy korosztily, egy csoport,
mindegy, hogy hogy nevezzilk, ami — akarmennyire is lazdn, de — egymadashoz
kapcsolodik, legalébbis a beszédmodban, €s mas, mint az eldttiik jarok.

Raadasul ez a generacio megalkotta maganak azokat a miihelyeket —

az Echinoxot, a Fellegvart —, amelyekben veégiil is tényleg nagyot tudott
kozosen is alkotni, mikozben az egyes emberek a kiteteikkel, meéghozza —
tegyiik hozza — nagyon jo, szamottevo kotetekkel a maguk egyéni arcat is

megmutattik.  Visszatérnék a  gemeracios  kérdésre. Amikor megindult az
Echinox, majd a Fellegvar, amelyek magas szintii forumai voltak ennek a
fiatal nemzedéknek, ti valahogy — értem a ti alatt mondjuk Marko Bélat
és téged — teljesen természetesen csatlakoztatok ezekhez; vagy teljesen
természetes volt, hogy Szocsék hivtak titeket; vagy teljesen természetes
volt, hogy ti magatoktol jelentkeztetek itt miivekkel. Tehat nyilvan tul a
baratsagon, ami titeket Osszefiizott, volt azért koztetek egyfajta szellemi,
gondolkodasbeli kozosség is; hiszen ti, annak ellenére, hogy , papirforma”
szerint egy elozo generdciohoz tartoztok, mégis ebben a kérben publikal”
tatok; vagy ebben a korben is, hiszen nyilvan nemcsak ebben. Lehet, hogy
ti valamiféle , atkétés” voltatok a masodik és a harmadik Forrds-generdcio
kozott?
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Valoszinli. Ha szigortan véve csak évszdmokat nézlink, én ugyanabban az
évben sziilettem, mint a Forras-nemzedék hires, neves, nevezetes, hetvenes
években jelentkezd esszéiroi: Tamas Gaspar Miklos, Agoston Vilmos és Molnar
Gusztdv; vagy Németi Rudolf, aki nagyon késén jelentkezett versekkel, de
kiadoi szerkesztOként végiil is jelen volt, és nagyon sokat forditott. ..

Es Echinox-szerkesztGként is, tegyiik hozzd...

Igen, egy kezdeti periodusban. Ezért is nem tartom ¢én szerencsésnek ezeket
a generaciok kozti hatarokat olyan mereven meghtizni. Az irodalomtorténet-
nek kotelezd bizonyos fokig skatulydkkal dolgozni, meghtizni az iddéhatarokat,
de hat az irodalom egy ¢€l6, eleven organikus folyamat; vannak atbukda-
csolasok, athullamzasok; az emberek hatnak egymadsra. Kétségtelen tény, hogy
beszédmodot érvényesitenek. Meg kell nézni, hogy ez a beszédmod egyes
alkotoknal — a legkiemelked6bbeknél, példaul Szdcsnél, Egyednél — mennyire
kapcsolodik a sajatsagos erdélyi hagyomdnyokhoz — itt nem csak a masodik,
vagy az elsé Forrds-nemzedéket értem, vagy az erdélyi literatrat — és mennyire
a magyarhoz. Rogton latni fogjuk, hogy mindenfajta leszlikitése a dolgoknak
hibas ¢és nevetséges, ugyanis az mindenki el6tt nyilvanvald, aki a csodagyerek-
ként jelentkez6 SzOcs Géza verseit eldszor olvassa, hogy rd az induldsatol
nagyon hatott a magyar irodalomnak néhany olyan alakja, akik a sajat
elismertetésiikért egészen a hetvenes évekig kiizdottek; akiket nem nagyon
fogadott el az irodalomtorténet, vagy a hivatalos aczéli kultarpolitika, vagy csak
a végén kezdett elfogadni. Gondolok itt elsdsorban Wedresre, Szentkuthyra,
aztan Hamvas Bélara; mar pusztdin ez a harom név bizonyitja, hogy felesleges
ezeket a behatarolodasokat ilyen mereven megtenni, ugyanis Magyarorszagon
is indultak generaciok ugyanebben a vonzaskorben. Itt aztdn persze meg kell
keresni az irodalomtorténetben azokat a sajatsdgos jegyeket, amelyek csak
rdjuk jellemzdek, tehat Szdcsre, vagy Egyedre, mert kétségtelen van egy
transzilvan hangvétel is, mivelhogy itt éltek, és nem is akartak nem itt élni.

Ugyanakkor ez a generacio az elédoknél sokkal — kozmopolitabb is,
sokkal inkabb kotédik mindenféle europai hagyomanyhorz...

Igen, de ne felejtsiik el, hogy az erdélyi irodalom nagyjai ugyancsak nem
csak az erdélyi hagyomanyokhoz kotddtek, tehat ennek is volt hagyomanya.

Nyilvanvalo. A Szocsék altal Eurdopdara tekinté nemzedék azonban mar
egy mds Europdra tekintett, mint mondjuk annak idején Dsidaék; a parizsi
Magyar Miihely, vagy a budapesti régi Mozgo Vilag kisérleti irodalma az,
amit 6k Eurdpdra tekintve lattak. Es ez az elédoket nyilvan még jobban
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szembeallitotta  veliik, hiszen ezeknek a hatisoknak a nyoman ok egy

teljesen ujfajta formavilagot, egy teljesen ujfajta — ahogy te mondtad —
beszédmodot hoztak be az irodalomba. Valami olyasmit tehat, ami ebben
az irodalomban — nyilvan az Eurdpatol valo elzartsaga miatt is — teljesen

ismeretlen volt.

Valo6szinli, hogy a magyar kultira, a magyar irodalomtorténet elmult
évtizedeinek a szakértdi, az értelmezdi, a kutatéi szembe fognak Kkeriilni
hamarosan egy olyan ténnyel, ami mar most kikeriilhetetlen: hogy mit jelent
végill is az Uj Symposion és a parizsi Magyar Mihely a magyar lira élete
szempontjabol; nem szeretem a fejlédés szot, mert mihez képest fejlodés.
Furcsa moédon Jugoszlavidban, a Vajdasagban ¢és Parizsban alakultak ki olyan
mihelyek, ahol szohoz juthattak azok, akik a sajat kultarajukbol kirekesztédtek.
Ez kétségteleniil ¢lt és hatott Erdélyben; furcsa moédon. Most nemrég sikertilt
ista, neoavantgardista alkotok hatvanas-hetvenes években irott miiveikbdl
valogatnak; ha egyaltalan az irodalom itt még jO szd, hiszen itt olyan alkotok
vannak, akiknek az irodalom csak eszkdz, mégpedig csak az egyik eszkdz,
hiszen allandéan csapnak &t kiilonboz6 mifajokba; gondolok itt Szentjobyra,
vagy Erdély Miklosra, vagy Hajas Tiborra. De ez a fajta latdsmod, beszédmod,
vilaglatds a magyar kultirdban a hatvanas-hetvenes években igazan nem
érvényesiilhetett; tehat ezek az alkotok margora szorultak, igy aztan tobbnyire
6k is a parizsi Magyar Miihelyben vagy az Uj Symposionban tudtak kozolni,
ha egyaltalan szdmukra volt még jelentdsége a kozlésnek. Ugyancsak nemrég
sikeriilt ldtnom Szentjoby Tamdés Kentaur cimt filmjét; elképeszt6, ha arra
gondol az ember, hogy mit jelenthetett volna ez a film akkor, ha bekeriil a
filmmiivészetbe. Sajnos ilyen szempontbdl az ujabb kori magyar kultira a
kultarpolitikai késleltetések torténete is. Gondoljuk el, milyen irdnyba fejléd-
hetett volna a magyar proza, ha Hamvas ’51-ben befejezett Karnevalja akkor
megjelenik. Gondold el, hogy milyen konyvek jelentek meg ’51-ben
Magyarorszagon! Milyen tavlatokat nyitott volna a magyar prézanak, ha a
Felelet mellett — vagy el6tt — megjelenik a Karneval?

Jo kérdés, bar azt hiszem, nem igazan érdemes belemenniink a ,,mi lett
volna, ha...” jatékba; mint ahogy abba sem, hogy hogyan alakult volna a
ti  munkassagotok, ha ezek a miivek valoban idoben megjelennek, s
eljutnak hozzatok.

Ezek a miivek végiil is xeroxozott, stencilezett forméban, kéziratban ter-
jedtek, tehat bizonyos fokig csak bekeriiltek, alakitottak. Szdcs Géza mar
1972-ben a Korunkban egy Wedres-tanulmanyaban leirta, hogy Hamvas Béla
az ujabb kori magyar kultartorténet leggonoszabbul ignoralt alkotdja; amibdl
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Oridsi botrany is lett, nemcsak Magyarorszagon, hanem Romaénidban is.
Nyilvanvaléan az alkotdk, tehat akit érdekelt, az, ha nagy nehézségek dran is,
de hozzajuthatott ezekhez a kéziratos, vagy aztdn késObb mar szamizdat-for-
maban is terjesztett miivekhez. Viszont nem keriiltek be ezek a miivek
idejekoran a magyar irodalomtorténet vérkeringésébe. Tehat a ,mi lett volna,
ha...” kérdés itt foleg az ¢l6 irodalom vérkeringésére, dramara érvényes; inkabb
ott érzem a veszteségeket, hogy az olvasok nem szembesiilhettek idejekoran
ezekkel a miivekkel az irdnyitott kultirdkban, ahol a késleltetések egész magasis-
koldja zajlott. Gondolj arra, hogy olyan alkotok, mint Mészoly Miklds, vagy Nemes
Nagy Agnes milyen késore jutottak elismeréshez. Hatvan évesek elmiltak, és még
mindig fiatal iroként kezelték Oket. Teljesen megddbbentd bizonyos embereknek,
hogy 6k mar elmultak hatvan évesek. Vagy itt van Petri Gyorgy vagy a Konrad
Gyorgy esete a magyar kultarpolitikdval. Az 6 miveik is szamizdatban hatottak, tehat
akik el akartak olvasni Oket, meg tudtak szerezni; viszont nem hatottak széles korben,
elvagtak dket a szélesebb kdorben vett nyilvanossagtol.

Emlitetted, hogy te egy évben — vagy nagyjabol egy évben — sziilettél
azokkal a  filozofus  gondolkodokkal,  akik  Bretter-tanitvanyokkent  valtak
kozismertté az erdélyi magyar... nem is annyira irodalomban, mint inkdabb
gondolkoddsban,  filozéfidban. — Erdekes, hogy 6k is  tulajdonképpen a
harmadik  Forrds-generaciohoz  tartoznak  Forras-kéteteik — szempontjabol,
hiszen nagyjabol Szocsékkel —egyidoben  kozoltek — Forras-kéteteiket,  nyilvan
ok is a késleltetések miatt.

Eldszor, azt hiszem, Tamdas Gazsinak a kotete jelent meg...

Igen, pontosan...

...”75-ben, aztan Agoston Vilmosé és Molnar Gusztavé mar joval késobb. ..

Igen, valamivel késébb; ’76-77-ben. Erdekes azonban, hogy &k — el-
sosorban Tamas Gaspar Miklos — nagyon aktiv tagjai voltak annak a
szellemi kérnek, amelyikbe te magad is tartoztal. Ez a kér azonban nyilvan
elsosorban Kolozsvarra koncentralodott. Hogy voltal te mégis tagja ennek
ilyen nagy tavolsagbol?

Nagyon Kkiviilr6l voltam tagja. A baratsagok is kozrejatszottak ebben: Balla
Zsofiaval, Szdécs Gézaval vagy Egyed Péterrel leveleztiink, és elég sokat talal-

koztunk is azokban az években. De azért én csak nagyon tavolrdl tartoztam kozéjiik.

Ugyanakkor mégis van egy nagyon erds , kozosséeg” bennetek, hiszen
te hoztad létre azt a bizonyos , Bembere-legendat”, amirdl aztan versek is
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sziilettek; én ebben is egy nagyon erds Osszetartozast, kézos gondolkodast,
azonos, vagy nagyon hasonlo szemléletmodot érzek. Nyilvan ez a kozos
szellemi legkor a miiveitekben is valami modon tettenérheto. Te hogy
erzed, mennyire tiikroznek azonos szemléletmodot a ti miiveitek?

Ugy érzem, bizonyos fokig vannak kozos szélamok, amelyek hol felerésod-
nek, hol elhalkulnak — kozos érdekldédésti emberek kozott kialakul egyfajta
tolvajnyelv is —, de ez csak a beavatottak szamara érdekes, az olvasonak ezek
nagyon keveset mondanak. Azt kellene megvizsgéalni, hogy mit mondanak ezek
az olvasonak. Sajnos, olvasasszociologia nincs Erdélyben, Romanidban. Ez az,
ami leginkdbb hidnyzik: hogy fel tudjuk mérni, hogy egyéltalan hogy élnek az
olvasok; milyenek a mi olvasoink.

De mondjuk egy majdani irodalomtorténet fog azért majd  kozos
vondsokat  kielemezni  tudni ezekbol a miivekbol;, kozés iranyokat,  kozos
hangsulyokat?

Gondolom, igen.

Es mik lennének ezek? Mi az, amit kozos jellemzének tartandl ezekben

az életmiivekben? Vagy akdrcsak a magadeéban, ami kapcsolodik a  téb-
biekéhez?

Egyfajta tdgabb ¢értelemben vett jatékossdg, a komolykodas elkeriilése...
Aztan az irtézds a patosztol, egyfajta ironikus latasmod el6bukkandsa. De
mondom, veszélyes ezt generaciokra leszlikiteni, mert ez nagyjabol egyazon
irodalomtorténeti  pillanatban jelentkezik a kés6éi Szildgyi Domokosndl, Vari
Attilanal, Csikinél; bizonyos fokig még Kirdlynal is.

Tehat ez nem annyira generacios, mint inkabb valamilyen kortiinet?
Igen, a szembenallas miatt...

Mar csak igy lehetett, ilyen ironikusan tulélni? Vagy csak 1igy lehetett
kivédeni azt a pressziot, ami mitkédott?

Valoszinlileg a presszid is kozrejatszott. Az is kozrejatszott, hogy a ge-
neraciok kiilonbozd életkoru tagjai a hetvenes évek elejére mar radobbentek
arra, hogy teljesen téves volt az egész kultarpolitikai gyakorlat; az egész
létezésiink valahol elhibazott volt. Ez mar szorosabban véve Osszefiigg a
kelet-europai szocializmusok csddjével is, ami akkor mar nyilvanvaldéan lathatod
volt; akinek szeme volt és akarta latni, latta.
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Ez a felismerés egyfelol, masfelol a presszio vajon mennyiben be-
folyasolta azt, hogy ez a generdcio ennyire szétszorodott? Vajon nem volt
eleg eros ez a szellemi kozosség? Nagyobb volt a presszio, mint a szellemi
osszetartds?

A presszi6 is nagy volt, sét allandéan nétt, de azt hiszem, hogy ebben egy
torvényszerliség is érvényesiil: emberek idonként taldlkoznak, egy ideig egylitt
vannak, aztan szétszélednek. Altalaban az irodalmi csoportosulasok torténete
ez; nem lattam olyan irodalmi csoportosuldsokat, amelyek végig egyiitt marad-
nak. Olyan-e példaul az az Ujhold, ami most tjjasziiletett, azok az Ujhold
antologiak, mint az az Ujhold, amit a negyvenes évek kozepén kezdtek el
Nemes Nagy Agnes, vagy Lengyel Baldzs, és a koréjikk csoportosuld alkotok?
Nézziik csak meg, hogy az egyes alkotok mennyire messzire tavolodtak el
egymastol; elég csak Somlyd Gyorgydt, Major Ottot, vagy magat Nemes Nagy
Agnest, vagy Raba Gyorgyot emliteni. Hat mennyire szétfutottak a generaciok;
»szétcincaltak”, ahogy Cseh Tamas ¢énekli Bereményi Géza szovegét. Azt
hiszem, ez torvényszerli, hogy a generaciok csak egy ideig maradnak egyiitt,
aztdn a nyomasok, az érdeklddési teriiletek véaltakozasa, a kiilonbozd személyes
stratégiak szétrobbantjak a csoportosulasokat.

Es a kozos indittatisnak, a kozés szellemiségnek nem is maradnak
nyomai? Vagy azert nyomokban ez megmarad?

Nyomai maradnak, nyilvanvalo, hiszen a miivek megirédnak...

Balla Zsofi azt mondta, hogy ennek a generdcionak az talan a leginkabb
osszefoglalo jegye — a kozos szellemiségen tul —, hogy soha nem irt
megrendelésre; mindig tdavol tartotta magat attol, amit te a Megénekliink
Romania kapcsan elmondtal a hivatalos kurzusrol.

Ezért is volt az, hogy mindig olyan gyanakvoan néztek rank a
szerkesztéségek. En a nyolcvanas években rendszeresen dolgoztam az Igaz
Szénak is, az Utunknak is, és a Hétnek is, de mégis végig éreztem ezt. Még
az ugynevezett sajat lapomnal is — mivel 1985 nyaratél a Hét bels6 munkatarsa
lettem — végig éreztem egy idegenkedést.

Ez az idegenkedés elsosorban az eldodeitek vészérol volt? Hiszen a te
fonokéd a Hetnél — gondolom — egy, az irodalomban eldtted indult

valaki volt...

Itt szét kell vélasztani két dolgot: egyfeldl a szorosabban vett emberi kapcsola-
tokat, masfeldl a lapokra nehezedé nyomadst, és az emberi gyarlosagokat. Ezeket
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mind szamitasba kell venni. Mirdl van itt sz6? Amikor egy szerkesztd, vagy egy
foszerkesztd, vagy a lap egy ugynevezett meghatarozo, irdnyt adé munkatarsa
megcsinalja a maga megalkuvésait, akkor — mar csak azért is, hogy masok is
legyenek benne — meg akarja kdvetelni, hogy mindenki hddoljon be, mindenki
alkudjon meg. Ha ez nem torténik meg, akkor ez allando fesziiltségek forrasa.

Ugyanakkor — azért ebben a  fesziiltségforrasokkal,  fesziiltségekkel  teli
légkorben ti mégis tudtatok valami modon egzisztalni. Segitett ebben az a
fajta  kozés nyelv, az ironikus tavolsagtartas, ami a miivekben is megnyil-
vanult? Ez tartotta éssze a ti tarsasagokokat?

Valoszintlileg. Biztos hamarabb szétment volna a tirsasdg, ha nem lett volna
a kiils6 nyomds, az egymasrautaltsag ¢érzése... Tulajdonképpen elkeriilhetetlen,
hogy most mar beszéljiink arrdl is, hogy ez a fajta beszéd- és latdsmod, amit
ez a korosztdly, ez a laza csoportosulas igyekezett meghonositani az erdélyi
kultardban, az bizony eléggé idegen volt a kultura irdnyitdinak a felfogasatol;
ezért ellene az elsé vad mindig az értetlenség volt. A masodik figyelembe
veendd dolog, hogy az erdélyi kultura, a roméniai magyar kultara sajatsagos
helyzete miatt &ltaldban az olyan szerepek, amelyeket ez a korosztaly probalt
meghonositani, nem is alakultak ki addig; ez teljesen Uj volt. Emlékszem,
amikor az esszéirok kezdtek jelentkezni a hetvenes évek elején — Tamas Gazsi,
vagy Agoston, vagy Molnar Gusztiv —, akkor Balogh Edgar milyen élesen kelt
ki elleniik. Gazsi az Unid egyes szamdban tavaly megjelent interjijdban — ami
’84-ben késziilt — el is mondja, hogy O tulajdonképpen azért dontott a
kivandorlds mellett, mert Ggy latta, hogy az a szerep, amire rakényszeriti 6t az
erdélyi kultara, az egyfeldl nem az & szerepe, masfelél meg arca, amit ¢ csindlni
akar kritikdban és filozofidban, arra nincs sziikség; azt, amit ¢ meg akart irni,
tehat a mi torténetiinket — hiszen mindannyian azt akarjuk megirni mas és mas
médon a miifajainkban —, azt itt nem is tudja sem megirni, sem elmondani,
sem publikussd tenni; tehat ezért dontott végil is a kivandorlds mellett. Hogy
Agoston és Molnar Gusztav a nyolcvanas években miért dontottek a kivandor-
las mellett? Akkor mar a nyomas sokkal nehezebb volt. Tudod, hogy Molnar
Guszti a Limes-korrel meglehetdsen botranyos koriilmények kozott tavozott,
Agoston pedig a radid6 megsziinése miatt alldss nélkiill maradt; tehat egyre
kevésbé lattdk a sajat stratégiajukat a kultara akkori... vagy a romadniai élet
akkori keretei kozott megvalosithatonak. Ne felejtsik el, hogy Romaénia a
legsivarabb, a legunalmasabb orszdg volt egészen az utdbbi idokig: itt egy
teljesen lesziikitett kultirmodellel dolgozott egy poszt-sztalinista hatalom; mert
Roménidban végill is nem tortént meg az elszakadds a sztalinizmustdl,;
Ceausescu  balkani, bizanci, dél-amerikai, észak-koreai konglomeratumbol
Osszedllo totalitarius diktatara-képében a kultiranak nagyon kicsi szerep
jutott...
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Nyilvan még kisebb egy kisebbségi kulturanak.

M¢ég kisebb egy kisebbségi kultranak. Sorra zarultak be a kapuk. Soha
nem lehetett tudni, hogy az ember mikor valik teljesen — hogy ugy mondjam
— vesztess¢ a konyvkiadds szempontjabol. Nagyon érdekes a Mozes Attila
esete, akinek a regénye koriil — ami most megjelent, hallom, Magyarorszagon,
¢s a Helikon folytatdsokban kozli — kialakuld vitasorozat miatt mar a kovetkezd
konyvét is visszaadtdk. Nekem alkalmam volt elolvasni a bizottsdg némely
tagjanak a jelentését err6l a regényrdl; ugyanis hivatalosan Romanidban a
nyolcvanas években megsziintnek nyilvanitédott a cenzira, nem hivatalosan
viszont miikodott, st még rosszabb volt, mint a hetvenes években. Miikddtek
cenzorok, ¢és a cenzorok nyakéara alakitottak 1985-ben egy bizottsagot f0-
szerkesztokbdl és mas, politikailag jol 4all6 emberekbdl, akik a cenzort is
ellendrizték. Ezeknek, ennek a bizottsagnak némely tagjanak elolvastam a
jelentését a Mozes Attila regényérdl. Az volt az érdekes, hogy a kiad6 altal
felkért lektor, egy Ion Janosi nevil esztéta — aki az Otvenes években még Janosi
Janosként magyarul kozOolt, aztan Atvaltott romdnra; bantani nem akarom,
nem is tudom, mert nagyon hidnyosan ismerem az életmiivét, de aki végil is
a sz6 igazi értelmében esztéta, ez kideriil a regényrdl irott lektori véleményébdl,
tehat az irodalomra koncentralt, és nem volt hajland6é elfogadni irodalmon
kiviili érveket — nagyon melegen ajanlotta kiadasra a regényt. Csakhogy az 6
véleménye itkozott a kiilonbozd, kulturdn kiviili  bizottsagi tagok egészen
primitiv, elriasztéan leegyszerlisitd, a sz6 1igazi értelmében irodalomellenes
kovetkeztetéseivel. En a sajat béromon is érzékeltem ennek a bizottsagnak a
1étrejottét, ugyanis 1986 janudrjdban mar nyomdéaba keriilt A bdérond elfdldelése
cimli elbeszéléskotetem, amikor a bizottsdg visszarendelte, és koriilbeliil az egy-
harmadat kihagytak beldle — ezért egészen felemdsan jelent meg —, viszont
ugyanakkor azt is tanacsoltdk nekem, hogy ne is gondolkozzak azon, hogy esetleg
visszaveszem, mert akkor ezzel a tovdbbi miiveim megjelenése elétt zarom el a
lehetdséget. Pedig akkor mar a kiadonal volt a Promenad cimii regényem els6
kotete, ami végiil is harom év hajcihd utan jelent meg.

Emlitetted az elobb, hogy ki-ki mashogy dolgozza fel nyilvan ezeknek
az éveknek a torténetét; madshogy épiti be a gondolatvilagaba, és nyilvan
ez ily modon madshogy fog majd a miivekben is megjelenni. Befejezésiil azt
kérdezném toled: a te szamodra mi volt a legfontosabb ezekbol az évekbdl:
ezeknek az éveknek az irodalmi és irodalmon kiviili torténéseibol? Mi az,
amit te leginkabb ebbol lesziirtel; ami majd a miiveidben vélhetoen
kielemezheto les:z.

Hat itt megint kett¢ kell valasztani... vagy haromfel¢ kell valasztani a
dolgokat. Egyfel6l kétségtelen, hogy az én életemben ezeknek a baratsdgoknak
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— itt most hangstlyozottan baratsagokrdl, tehat személyes kapcsolatokrol
beszélek — nagy szerepiik volt; ez mar kiiktathatatlan az ember életébdl, ez mar
megmasithatatlan. Hogy mi marad meg ezekb6l az évekbdl? Nyilvanvaldan
azaltal, hogy ez a generacid6 a maga modjan — végiil is a kompromisszumokat
minimalisra csokkentve — meg tudott nyilatkozni, meg tudta jelentetni a
konyveit, azzal azt bizonyitja, hogy érdemes vallalni Onmagunkat. A madsik
dolog pedig — s ez a jové szempontjabodl is, azt hiszem, némi bizakodasra adhat
okot —, hogy lehet, hogy ugy tlinik tavolrél, hogy ez a generdcidé szétment, de
én ugy latom, hogy az emberek élnek, alkotnak, és a baratsagok sem mentek
szét. Hogy ugy mondjam: a baratsagok tulélték a nyolcvanas éveket. Hogy
aztdn a generacid szempontjabol milyenek lesznek a kilencvenes évek? Most
mar, azt hiszem, tul késé lenne egy kozos lap. Ezt mi mar lekéstik... Ezt a
vonatot lekéstiik. Most méar mindenki egyediil van.

De a generdcio nyoma azért megmarad az irodalomban?
Mint egy melankolikus, mélabus emlék...

Szép emlék ez a szamodra?

Feltétlentil.

Koszonom, azt hiszem ezzel be is fejezhetjiik...

Ne fejezziik még be egy pillanatra, ha lehet. Nem hangsulyoztunk ki eléggé
egy nagyon fontos felismerést; azt, hogy pusztan a pressziok alapjan nem lehet
egy generaciot mindsiteni. Minden irodalmi nemzedéknek meg kell vivnia a sajat
kiizdelmeit az el6ttik jarokkal; ilyen szempontbol mindig minden kultaraban
léteznek generacids kiilonbségek, generacids vitdk, generacids ellenérzések. En
ugy érzem, hogy ez a korosztaly, amikor szohoz jutott elsésorban pontosan a ra
nehezedé nyomds miatt valt bizonyos fokig érdekessé, ¢és az érdeklédés csak
késébb kezdett maguknak a miiveknek szolni. Tehat azok, akik gétoltak, bizonyos
szempontbol jo szolgalatot is tettek az egyes alkotoknak, mert vildgosan el-
hatarolodtak a frontok; latszott, hogy 6k nem mi vagyunk.

Annak idején az Echinoxban elhangzott egy kerekasztal-beszélgetésben — talan
eppen Szocs Géza mondta el . hogy magat az Echinoxot is, illetve
azt a szellemiséget, amit az publikalt, ugy fogadtak el, hogy amikor eldszor
elkezdte tamadni ahogy akkor hivtak — a , felnétt” kulturadt, illetve annak
bizonyos prominens személyiségeit, akkor a visszacsapas, vagy a vdlasz-le-
dorongolas volt az, ami végiilis kiemelte az Echinoxot az ismeretlenségbdl,
vagy a szitk korii ismertségbol. Tehat ez nemcsak az Echinoxszal volt igy?
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Feltétleniil. De ezt mi mar igy Orokoltik az el6z6 Forras-generaciotol. A
Forras egész jelentkezése botrdny volt a roméniai magyar kultaraban: Szilagyi
Domokos, vagy Laszloffy Aladar az induldsukkor annyira masok voltak, mint
az eldttik jar6 kolték; nemcsak mindségileg, s6t az elején fdleg nem
mindségileg, hanem latdsmodjuk ¢és részben a beszédmodjuk miatt. Bar a
beszédmodjukban nem volt akkor még akkora kiilonbség, ez a késobbi években
kezdett fokozatosan kialakulni. De hat ez mar irodalomtorténet. ..

(Sepsiszentgyorgy, 1990. majus 30.)
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»Ez még mindig ugyanaz a tarsasag”

BREDA FERENC

Feri, mi hat év wutin elészor beszelgetiink megint, méghozza Kolozs-
varon. Te hat év ota nem jartal idehaza — ezért is nem talalkozhattunk
azota — Franciaorszagban élsz. Abbol a korbol, amelyik annak idején mint
a harmadik Forras-generdcio, vagy az Echinox és a Fellegvar koriil kialakult
szellemi  tarsulas miikodott, te szakadtal a legmesszebbre. Ebben a hat
evben nem is publikaltail — bar dolgozni dolgoztal; épp most mutattad a
kéziratodat —, holott annak idejéen az egyik legaktivabb tagja voltal az
ugynevezett  harmadik  Forras-generacionak:  irtal — esszét, verset,  kritikat,
koteteid jelentek meg, szerkesztetted az Echinoxot. Most, hat év tavlatabol
— ¢és raadasul a Franciaorszagbol nezett tavlatbol — hogy latod ezeknek az
eveknek a torténéseit; milyen volt ez a harmadik Forrds-generdacio 76 és
‘83 kozott Kolozsvarott?

Elészor is: én a harmadik Forras-generaciot — mint elnevezést — kitalalasnak
tartom. Volt ugyan egy csoport, mikodott is, de ami engem illet — vagy illetett
— ¢én magamat nem tartottam Forras-generaciobelinek; egyfeldl szégyelltem
egy efféle — mondjuk hivatalos irodalomtorténeti — kategoridba beleilleszkedd
¢s abbol fakadd elnevezés alda magamat besorolni, masfel6l irodalomkritikailag
ugy talaltam, hogy semmiféle Forras-szellemiség nem Ilétezett. Ha mégis
megprobalnank korvonalazni, hogy mi volt — mint szellemiség — a Forrés
egy-kett6-hdrom, akkor azt mondanam, hogy a hivatalos erdélyi magyar
oktatasban  szereplé Kos  Karoly-i  transzilvanizmusnak  egyik  eldgazo,
tovabbgondolt hajtdsa, varidnsa volt, amire nagyon rosszul ragasztottdk rda a
Forras cimkét; tudniilik ez egy kiadd markdja volt és nem lehet markéban
gondolkozni; ez nem olyan, mint a Renault, hogy van beldle a 12-es, a 25-0s,
vagy az egy¢b markak; nem, az emberek azok kiilonbozdek.

Ugyanakkor te is azt mondtad, hogy miikodott itt egy csoport annak
idejen  Kolozsvarott, amelyiknek te is tagja voltal. Mi tartotta Jssze a
csoportot, mi volt ennek a csoportnak a kohézios ereje?

En ezt a csoportot az Echinox koré csoportositanam. Na most mar, hogy
mi volt az Echinox-szellemiség? Ez is nagyon sokrétli dolog, sok értelmezést
takar. Ma azt mondanam, hogy az eurdpaisdg. Ha jol megnézziik, volt a Forras,
ami transzilvan valami volt magyar nemzeti kiaddsban — a megfeleld megalku-
vasokkal —, a masik pedig volt ez az européer vonal, ami az Echinox koré
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csoportosult; tobbé-kevésbé muszdjbol, viszont a muszajban taldltdk meg az
emberek azt, ami lényegében mint egy lecke adddott fel: megtanulando lecke
volt, olyan lecke, aminek nagyon sok haszna volt, és lehetett benne hinni.

Es ennek a leckének van olyan megnyilvanulisa, ami a miivekbdl is
kielemezheto;  tehat vannak-e kézos vondsok a ti  miiveitekben, s ha
vannak, akkor melyek azok?

Van egy modernebb hangszerelés, van egy modernebb latdsmod, van egy
eurdpaibb szellemiségbe vald bekapcsolodas akardsanak az érzete; van egyfajta
nyitottsag, ¢és van egyfajta elvonatkoztatds a kicsi, piti, minket beskatulyazni
akard problémaktol.

Es van, azt hiszem, egy nagyon erds filozdfiai indittatds is. Nemcsak
azert, mert ti nagyjabol egy generdcio vagytok, illetve egy idoben indulta-
tok a Bretter-iskola  névendékeivel,  Agoston  Vilmossal, Tamds Gdspdr
Miklossal, Egyed Péterrel, hanem mert bennetek is egy nagyon eros
filozofiai  gondolkodas iranti  hajlam  mutatkozik meg. Te magad is a
Forras-kotetedben esszéket publikaltal, a verseidet csak utana;, az Echinox-
ban is esszéket irtal elsésorban.

Igen, a filozéfiai vonal mindenképpen jellemezte a tarsasdgot. Ennek a
forrasai — forrds... hogy kisért a sz6 — sokkal messzebbre nyulnak vissza, mint
a Bretter-iskola fellépése; én ennek a gyoOkereit az erdélyi protestans
teologidban latom, aminek erre nagyon nagy a hagyomdnya. Annak idején,
ifji koromban a kolozsvari Akadémiai Konyvtarban atragtam magam a XVIIL
szazadi prédikatorok miivein, ¢és bizony az erdélyi magyar esszé ott mar
megvan; ott van példaul a halotti prédikaciokban. Azok méar mind nagyon jo...
nagyon jo erdélyi esszék, europai esszék, amelyekben gorog -citdtum valtja
magat a latinnal és a héberrel és a neoplatonista gondolatokkal; hogy mond-
jam... nincs benne semmi Werbdczy és semmi DoOzsa, semmi jobbagy és semmi
foldesur, semmi foldszag és semmi buzaiz... No persze én nem azt mondom,
hogy ezt mindenki olvasta és ismerte, viszont ez az egész nyelvbe, az egész
gondolkodasba annyira beleitta magat, annyira athagyomdnyozodik, hogy ha
nem is tudjuk, hogy mi a gydkere, ez ott van. Természetesen a Bretter-iskola
megerdsitette a mi — talan Ontudatlan — erdélyi protestans teologiara alapuld
intuicionkat; a Bretter-iskola feltlinése megerdsitett minket abban, hogy lehet
¢és kell is jol filozofalni. Személy szerint engem Gazsi — Tamdas Gaspar Miklos
— befolyasolt az irdsain keresztiil; csodaltam a zsenijét, a miveltségét. A mai
napig vallalom azt, hogy ¢ minden id6k egyik legnagyobb magyar gondol-
koddja. Mondom, engem &6 nagyon erdsen befolydsolt. Bretter kevésbé.
Bretternek az irdsait nem nagyon szerettem, Gazsit viszont nagyon csodaltam.
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Hadd kérdezzek itt egy személyes dolgot, ha mar a kézvetlen elodeidrol
beszéltel.  Egyszer azt mondtad nekem, hogy te a Szilagyi Domokos
kolteszetét sem tartottad olyan nagyra, mint ahogy dltalaban ot az erdélyi
irodalomban , csucsnak”  tartjiak; éppugy, mint a filozofiaban  Brettert.
Ezek szerint te nem ezeket a nagy , csucsokat”, nem ezeket a nagy neveket
kovetted. Ki volt akkor az, aki a koltészethen hatott rad — ugy, ahogy a
filozofiaban Tamas Gaspar Miklos —, hiszen te verseket is irtal?

Altaldban ezekrdl az tigynevezett nagy nevekrél — mint Szilagyi Domokos,
vagy a magyaroknal Weodres — ¢én azt hiszem, hogy annak, hogy 6k ilyen ,nagy
nevek” lettek, annak valami mas oka van, mint az esztétikai, vagy a szellemi
tokély. Hogy mi ez az ok? Mindegyikiik kiilon téma, nem foglalkoztam vele
behatéan, de ez az érzésem. Aki nagy koltd, az egy Petrarca, aki nagy Kkolto,
az egy Dante, az talan egy Fiist Miladn; aki nagy kolté az kimerithetetlen, az
megérinti az ember lelkét, megfogja, abban nem érzel semmi kicsit, semmi
beskatulyazottat, semmi Iényegtelent. Abbol nem lehet egy szt sem kihuzni;
Petrarcabol egy vesszot sem lehet kihuizni, Vergiliusbol sem, Ovidiusbol sem.

Azért  furcsallom mindazt, amit most mondtal, mert ezekben a beszél-
getésekben, amelyeket ennek a szellemi kornek a tagjaival  folytattam,
példaul Weores Sandor neve nagyon sokszor felmeriilt, mint elokép, mint

valami olyasmi, ami felé igyekszik ennek a generacionak — illetve hat ennek
egyes tagjainak — a koltészete; ebben a beszélgetéssorozatban sokszor
hangzott el mérceként Wedresnek a neve. Te egyrészt beletartozol ebbe a
korbe, masrészt — ezek szerint, ahogy elmondtad — éppen Weores

kolteszetéet nem érzed magadra nézve érvényes koltészetnek. Hol talalsz
akkor kozos pontokat ebben a szellemi korben?

Ko6z6s vonasok? Gondolom, hogy Erdélynek, mint egy reflexiés témanak
a jelenléte, az mindenképpen kozOs pont volt ebben a tarsasdgban. Ebben
persze sok megkozelités lehetséges — sok megkdzelités is volt —, de a lényeg
az, hogy err6l mindannyian gondolkoztunk é&s igyekezett mindegyikiink a maga
felfogasat elmélyiteni, és aztdn talan idomitani is. Szerintem Erdély... az erdélyi
helyzetr6l valé meditadlas az mindenképpen kozds pont volt; Erdély, mint
reflexidés téma, és foképp a sajatossagdban, tehat nem annyira a Magyarorszag-
hoz val6 viszonya, avagy a tobbségi allammal szemben valé viszonya, hanem
Erdély, mint sajatossdg. Azt hiszem, irtam egyszer neked: Tiindérorszag
hatarait csak a tiindérek ismerik. Szdval ez egy sajatossag volt, és err6l nagyon
érdekes volt gondolkodni, és ez volt — mondjuk — a kozds nemcsak kovasz,
hanem a k6z0s alapmérték — a mai napig is az —, ami mindent lehet6vé tesz.

Es az esztétikai értékekben nincs kozos vonas?
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Az esztétikai értékekben viszont teljes szabadsdga volt mindenkinek. Nem
voltak kotelezd dogmaék, legfeljebb csak tisztelni valo dogmak. Példaul azt, hogy
Bretter nagy filozofus, ezt tisztelni kellett; ezt a kijelentést. De azért még
Brettert is kritizalhattad. De 6 egy olyan valaki volt, akit tisztelni kellett,
tiszteltlink 1is... illetve nem kellett, de tiszteltik. Vagy hogy Szilagyi Domokos
ugymond nagy koltd, hat ehhez mondjuk én nem nyultam; tudtam, hogy sok
ember szereti, meg miért hivjam ki magam ellen az ugymond meggyd6zddéses,
hithli emberek haragjat. De ha én nem tudom, hogy ki az a Szildgyi Domokos,
és neckem ideteszik az orrom elé, abbol minden harmadik szét ki lehet huzni,
vagy minden o6todik sort; amit nem mondhatok el példaul Szdécs Gézarol, akit
én nagyon nagy koltdnek tartok, aki szerintem a magyar irodalom egyik
legnagyobb koltéje; legaldbbis onnan nem lehet kihuzni egy vesszot sem. Na
most, hogy Weodres miért volt ennyire fontos ennek a kornek a szaméra?
Weodres egy olyan hurt penditett meg az erdélyi szellemiség kozvetlen fiiltavol-
sagdban, ami sok rezonancidt keltett; negativat és pozitivat. Weobres tudatdban
van a nyelv magikus erejének. A koltészet az a kiilonbozd magikus erdknek a
kontrollalt formaba Ontése, tehat a kiilonbozd energidknak kontrollalt gyakor-
lata; viszont Weoresnél sokszor tulkapasok, anarchikus forgoszelek vannak,
amelyeket nem lenne szabad hagyni; nem tesz jot az elmének. En nagyon sok
vilagirodalmat olvastam ahhoz képest, amit itt forgalmaztak, vagy egyaltalan
olvastak az emberek, és abbol rajottem, hogy — bar ott is van bizony gyengébb
dolog, de — vannak nagy tombok, amelyek szétoszthatatlan egységet képeznek;
egy-egy olyan alkot6, mint ahogy az elébb mondtam: Ovidius... Hat annak két
sordt nem lehet szétbontani, az Ugy van megcsindlva latinul. Kis latint is
tanulmanyoztam az egyetemen, maganszorgalombol, két évig... Szdéval rajot-
tem, hogy ugy kell dolgozni, és nem érdemes semmiféle mas mércét hasznélni,
tudniillik az az egyetlen lehetséges mérce, és mindenhol, ahol komoly és nagy
irodalom van, ott ezekkel a mércékkel mérnek.

Es ehhez a mércéhez képest azok a kotetek, amelyekrél te irtdl — most
csak Boérnak a Forras-kotete jut hirtelen eszembe, de az Utunkban, ugy
emlékszem, hogy tobb kortarsadrol is irtal — ezek hol dlltak? Vagy mondjuk
— még személyesebbre forditva — ehhez a mércéhez képest hol alltak a te
verseid, amelyekben a nyelvnek, a koltészetnek a hatarait keresve jutottal
az olyan versekig, amelyek mdar nem a beszélt nyelven szoltak — a Kimaradt
Szoban jelent meg ilyen —, vagy példaul a mar egyetlen irasjel nélkiil irodott
Memento cimii versedig, a tokéletes képpé formalt képversig? Ezek azert
elég messze vannak — azt hiszem — azoktol a bizonyos klasszikus
eszmeényektol...

Amit mindenképpen lehetne mérni klasszikus mértékkel — ¢és lehet is mérni
— az mondjuk a filozéfidban Gazsi, Molnar Guszti; Agoston Vilka a kritikaban;
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Szécs Géza a koltészetben, Egyed Péter a prozdban, kritikdban és filozofiaban
is; és bizonydra vannak masok, akiket most elfelejtek. Na most, ami a magam
munkdassagat illeti... Gondolom, a verseskdtetemben taldn van két vagy hdrom
vers — fOleg a két utolsé vers a kotetben, és talan a Soliloquium — amely a
magam képességeihez képest igyekezett egy kicsit abban a szféraban mozogni,
amelyben — mondjuk — magam mozogtam; tehat csak ilyeneket olvastam,
ezeket tartottam nagynak. Ezekben a kolteményekben a mai napig is, ha
visszaolvasom, nagyon furcsa érzés az, hogy én képes voltam ilyeneket irni;
csodalom azt a tollat, amelyik megirta; manapsag talan nem is lennék képes
rd. Az irads szerintem ihlet kérdése, és az ihlet az egy angyal; ahogy a nyugati
okkultizmusban mondjédk, az a mdas, a masod, vagy az Orangyalod; amennyiben
ez elhagy, ez a fantom, ez az angyal, annyiban lesz beldled Forrds-nemzedék,
egyszerli tag; nincs ihlet. frni mechanikusan, motorikusan lehet; viszont, hogy
az irdsnak legyen toltete, legyen egy mogottes valdsdga, az irds legyen csupan
egy fatyol, s amogdtt lények mozogjanak, elevenedjenek meg, fel, s tlinjenek
el, ehhez kell az ihlet, az a bizonyos érangyal.

Mondd, meg lehet azt fogalmazni, hogy a ti verseiteknek a fatylat
fellibbentve van-e egy kozos lényeg a ti kéltészetetekben?

Van; gondolom az a meggy6z0dés, hogy az igazsdg, a vilag sokkal komp-
lexebb, mint aminek azt gondoltdk a kozvetlen elddeink; kozvetlen eldédeink
1900-t6l, vagy talan még eldbbrél. Hogy sokkal komplikéltabb, sokkal bonyo-
lultabb a vilag, amelyet a mi kis létiink fatylai, a mi kis irdsaink fatylai takarnak.
Gondolom, ezt tudtuk mindannyian, a vilag komplexitdsdnak a realitasat; ez
azért mindenkinek a tudatdban volt.

Ezekben a beszélgetésekben gyakran emlitettiik azt a ket mithelyt — az
Echinoxot és a Fellegvart . amelyeknek a szellemiségét azokban az
idokben ti alakitottatok; elobb Szocs Géza és Egyed Péter, majd Bretter
Zoltan, Beke Mihadly és te szerkesztettétek az Echinoxot. Ezek a miihelyek
mennyiben  segitettéek  kialakulni ezt a fajta kézos  szellemiséget, vagy
mennyiben voltak ennek a kozos szellemiségnek a produktumai? Mi volt
elobb: a miihely, vagy a szellemiség?

A mihely. A mihely egy tégely volt — marmint az Echinox vagy a Fellegvar
—, ¢s a szellem mindig ugy alakult, ahogy a tégelykeverd f6 laborans azt keverte.
Volt egy par nagyon jo f& laborans... Egyed ¢és Szdcs mindenképpen nagyon
nagy kettds volt az Echinoxndl; 6k egy nagyon nagy nyitast produkaltak ott.
Azokat az embereket futtattdk, akiket nemcsak hogy meg tudtak gy6zni, de
akiket még egy kicsit at is tudtak formalni arra, amit akartak csinalni. Ugyanez
volt a mi idénkben is az Echinoxnal; valdészintileg te is tudod, mint ahogy
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mindannyian, hogy ha van egy kis hatalom az ember kezében, akkor azt csinal
vele, amit akar.

Mekkora  hatalom  volt  Echinox-szerkesztének lenni a  hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulojan, amikor ti ott voltatok?

Nagy. Nagy hatalom volt — ,nagyhatalom” —; nagy hatalom az itteni kis
irodalmi ¢életben. Ez az jelentette, hogy akit mi publikaltunk, arra felfigyelt az
egész irodalom; abbol lehetett ird, az mar kozolhetett akdrmelyik hivatalos nagy
lapban; megvolt neki az utlevele. Foképp a szerkesztOségekben olvastak, hogy
kit haldsszanak majd ki. De mi — hogy mondjam — ,;szelepként” is hasznaltuk a
lapot, tehat az Osszes masutt kicenzurazott irdsokat kozolhettiik, tudniillik az én
egyedi dolgom volt, hogy el tudom-e intézni a cenzorral, hogy lehozza, vagy sem.

Es hogy lehetett elérni, hogy lehozzanak az Echinoxban valamit, ami —
mondjuk — nem jott le az Utunkban, vagy a hivatalos sajtoban barhol
mdsutt?

Hat ugy, hogy azt mondtam, hogy a sajat felelésségemre irja ala.

Es ez elég volt?

Elég, mert akkor a cenzor azt mondhatta az illetd tisztnek, aki 6t ellendrizte,
hogy menjen, beszéljen Brédaval.

Volt ilyen beszélgetés?

Nem.

Tehat odaig mar soha nem jutott a dolog, hogy a tiszt meg is keressen?

Ezért nem. Azért nem, soha, hogy mi miért jelent meg. Mondtam, te — nem
mondom meg, hogy ki volt a cenzor —, ird csak ald, s ha valami bajuk van,
akkor forduljanak hozzam. De ezért soha nem fordultak hozzam.

Es miért fordultak? Voltak afférok?

Voltak, mint ahogy mindenkinek. Romadanidban az az tGzus mikddott, hogy
minden vallalatban volt egy felelds, aki mondjuk hisz-harminc év alatt minden-
kit behivott egyszer-kétszer, példaul hogy az illetd miért mondott viccet;

altalaban a viccekre vadasztak, amiket valosziniileg éppen Ok terjesztettek el,
hogy legyen miért behivni. Természetesen mint mindenkinek, nekem 1is volt
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afférom veliik; hivattak — még tizennyolc éves sem voltam —, hogy magyar
nacionalista csoportokkal vagyok kapcsolatban...

Te vegiil is kiszakadtal ebbol az életbol; nagyon messzire, teljesen mas
nyelvi  kulturaba keriiltél: Franciaorszagban élsz, francidul tanitasz. Onnan
visszanézve hogy latod ezeknek az éveknek az irodalomban elért ered-
ményeit? Milyen eredményeket hozott ez a generdacio? Van-e egyaltalan
generdacio, valami egység: vagy ez a tarsasiag csak ugy fog fennmaradni,
hogy ebbol indult Szocs Géza, meg Egyed Péter, meg Tamds Gaspar
Miklos?

Nem, természetesen ennek van egy egysége; s van egy egysége a szét-
szorodasban is. Ez még mindig ugyanaz a tarsasdg. Hogy az irodalomtorténet
hogy fogja majd ezt nyugtdzni néhany évtized utan? Talan valahogy ugy, hogy
ez az az irodalmi generdcid, amelyik a politikdba szubliméalta at magat, é&s
amelyik politikailag ¢és tarsadalmilag konkrétan megvalositott szamos dolgot,
amelyek a csoport szellemi tételeib6l adodtak. Ez az a csoport, amelyik
konkretizalni fogja a politikdban az esztétikat.

(Kolozsvar, 1990. julius 28.)
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»Mind walesi bardok voltunk”

CSELENYI BELA

Kiilonleges —alkalomkor —beszélgetiink: most adtad a kezembe az Uzen-
nek a falmikulasok cimii vadonatuj kotetedet, amely hét év sziinet utan
jelent meg; hét éve nem jelentkeztél kotettel.

Igen... A kiadoi év szerint talan inkabb hat éve, mert ’83-ban jelent meg
utoljara a Magéanbélyeg cimili kotetem a Kriterionnal, és hat ugye ez megjelent
’90 elején, tehat... igen, nagyjabol hét év utan.

Ez a  helyzet azert is kiilonés, mert te az irodalomtorténetileg har-
madik Forrds-generdacio néven nyilvantartott — mondjuk ugy — alkotoi
tarsasagnak az  egyik legjelentosebb  tagja  voltal —Erdélyben:  kétévente,
ha ugy tetszik menetrendszeriien jelentek meg a koteteid, szam szerint
harom, és aztin jott ez a hét év sziinet. A dolog azért is érdekes, mert

ugy érzem, hogy ez a — ha ugy tetszik — palyakép nemcsak rad, de az
egész  generdciodra, erre  a  bizonyos  harmadik  Forrds-nemzedékre
jellemzo: nagyon erds induldas wutin ez a tarsasag — kiilonbozo okokbol

—  szétszorodott, s  jonéhanyan  elhallgattak  koziiletek. Te a  magad
palyajat  mennyiben  érzed modellnek a  kortarsaid, tehat a harmadik
Forras-generdcio alkotoi kozott?

Annak, hogy én — ha gy tetszik — ’83-ban elhallgattam — a sz6 gyakorlati
értelmében —, nagyon kézzelfoghatdo ¢és teljesen alkotdsidegen oka volt. Arra
gondolok, hogy ’82 0szén tortént az, hogy Géza lebukott az Ellenpontokkal —
én torténetesen ¢€ppen Budapesten voltam; nem is tudtam, hogy benne van a
szerkesztoségben —, és én el6szOr éreztem azt, hogy Erdélyben katasztrofahely-
zet van. Tulajdonképpen Szdcs Géza életéért aggoddtam. Kozben mellesleg a
Gaal Géabor Kor elndke voltam, amely — jellemzé mddon — tavollétemben sziint
meg; ahogy tavollétemben is valasztottak meg a kor elndkének. Ilyen
kortilmények kozott, amikor Ceausescu Romanidjaban magyarnak lenni olyan
veszélyes volt, mint Nyugaton terroristanak, nem csoda, hogy a sz6 hajdu-
gy6z0i értelmében vett publikacios kozegek nem karoltak fel minket.

Hogy érzed, ennek a generdcionak ez a tragédiagja volt, vagy inkabb

lehetoség arra, hogy ti csak azt irjatok, amit igazan Oszintén hisztek.
Hogyan éltétek ezt meg akkor?
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Talan egyetlen személy kivételével — akit nem nevezek meg — mind walesi
bardok voltunk. Na most mar; megégtek: Darkd Istvan, Siitd Istvan, Boér
Géza...

Erzésed szerint ez... szoval walesi bardnak lenni, akkor, 75 és 83
kozott, amikor ti sorban indultatok, mennyiben jelentett kohézios erot
koztetek; vagy mennyiben ez jelentette a kohézios erot és mennyiben mads,
mondjuk egy kozos indittatds, kozos érdeklodeés?

Hogy mondjam? Walesi bardnak nem lenni pecsovitas volt; ilyen értelem-
ben tehat ez még kevés volt kozds vonasnak. Hogy miért voltunk mégis
Osszeverddott tarsasag? Sokat voltunk egylitt, sokat viccelddtink, ¢és a furcsa,
ezoterikus, szilirrealista beszélgetések is egyazon Bergman-filmbe sodortak
minket. Kirajzolédik valahogy valami kozosségi tudat ilyen koriilmények kozott.
Ett6l fliggetleniil — ahogy egy szindarabban mas-mas jellemek vannak — ki-ki
végezte a sajat dolgat; példaul nem tudok rajtam kivil més naplévezetérdl, mint
ahogy Gézan kiviil mas politikusrdl sem.

Ez a kozosségi  tudat, amit emlitettél, mennyiben kiilonbozétt  mond-
Juk az elddeitek és az utanatok jovok kozosségi tudatatol? Mitol volt ez
pont a harmadik Forras-generacio;, miért lehet egy nemzedékbe sorolni
ezt a tarsasdagot?

Talan eurdpaibbak voltunk, mint az elézéek. Ezt a kérdést ugyan oOvatosan
kezelném, de mégis volt benne valami. Mi voltunk talan az 1j-békebeliség
tinetei. De ami talan leginkdbb elkiilonitett minket az el6zdektdl, hogy nem
irtunk sem a hatalomnak elkotelezett verseket, sem a népszolgdlatot nem
véllaltuk. Bar kivételek vannak. Mi nem akartuk a sz6 — hogy mondjam —
csinovnyiki  értelmében megvaltani a  tarsadalmat. Felmutattunk egy-két
problémat, igazsagtalansaigot meg kilatastalansagot, hasonléan ahogyan a
nyugati beatek is csinaltdk, de mi nem tudatos torténelmi kormonfontoltsdggal
vagy lres szOlamokat hangoztatva tettiik ezt; alapjaban véve megmaradtunk
onmagunknak. Es ez még Szdcs Gézara is vonatkozott, aki a legpolitikusabb
volt kozottink. En példaul Szdcs Gézanak elsésorban a maganéleti lirajat
szeretem. Tehdt mi megengedhettik magunknak azt a luxust, hogy Onmagunk
lehessiink, mig Ok kotelességiiknek érezték felzarkozni, valahova beleolvadni
valami nagy, eléremutat6 valamibe... vagy semmibe.

Es az utdnatok jovék? Az irodalomtorténet szerint '83-mal lezdrul ez a
bizonyos harmadik Forras-generdcio, a tiétek, s a ’'83-ban indult Kovacs
Andras  Ferenccel a negyedik  Forras-generacio, Visky és a  tobbiek
nemzedéke kezdddik. Ok mennyiben mdsok, mint ti voltatok?
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Galfy Melinda egy kolozsvari radidinterjiban megkérdezte, kit ajanlok
figyelmébe. En Kovacs Andrias Ferencet ajanlottam, talan azért, mert &
pontosan ugy ir, vagy legalabbis annak a szellemében, ahogy mondjuk egy
kora kozépkori T1jlatin szonettszerz6. Ra kell nézni: olyan, mint Giordano
Bruno. Biztosan tudtam, hogy ez az ember nem epigon. Nem véletlen, hogy
egy kicsit Bréda Ferenc felé mutat, hiszen ¢ is az ujlatin szellem szerelmese;
lehet Bréda Ferenc és Kovacs Andras Ferenc kozott parhuzamot vonni. Ugy
éreztem, hogy most megjelenik egy... — a bioldgiai mutacidé szerint — egy nagy
humanista elme; nem tudtam mivel magyarazni, hova sorolni. Hogy mond-
jam... az O hippik kozt cilinderrel és fehér kesztylisen 16fralo egyéniségében
éreztem olyan fantdziat, hogy inkabb ra szavaztam, mint egy masodhippire.

Es mennyiben mds az 6 kiltészete — mondjuk — mint a tiéd volt? O
negyedik generacios, te harmadik generacios vagy. Mi az a kiilonbség, ami
titeket elvalaszt?

Azt hiszem, hogy — a spirdlelmélet szerint — & egy magasabb szinten
konzervativ. Es ezt a konzervatizmusat én valahogy mindig ugy tekintettem,
hogy méltd ellenldbasunk, de ellenldbasunk. Talan az, hogy O Ileiilepedett,
kikristalyosult fogalmakra ¢épitve indult el, é nagyon tavol a hatvanas évek
szellemétdl, mar meghatdrozza azt, hogy Utja szdmomra mar kovethetetlenné
valik. Es remélem is hogy kovethetetlen marad, hiszen kiilonben talan nem
volna fejlédés az erdélyi irodalomban. Masik példaként megemlithetném Nagy
Zoltant és TOkés Zoltant, akik lettrista versekkel indultak; tehdt megindult
ugyanakkor — szintén utdnunk — egy olyan aramlat is Kovacs Andras Ferenccel
parhuzamosan, amely a tizes évek francia avantgardjanak szellemében mond-
juk a Fellegvartdl eljutott a linedris értelemben vett szoveg felszdmolasaig.
Olyan jelenség ez, ami — mondjuk — a hatvanas évek végén Jugoszldvidban mar
megvaloésult, de Erdélyben — gondoljuk csak el: Ceausescu Erdélyében — ez
azért mégiscsak kisérteties volt.

Emlitetted a Fellegvart... En mdr az elébb akartam mondani az
Echinoxot és a Fellegvart, mint azt a két forumot, amelyeket gyakorlatilag
ti magatok hoztatok létre magatoknak; ez a két miihely is a ti szellemi
terméketek. Ezekbe a miihelyekbe nagyon sok minden jott be abbol a
bizonyos europaisaghol, amit az elobb mondtil. Ez a két forum mennyiben
volt a harmadik generdcio szellemiségének a hordozoja? Azért is kérdezem
ezt, mert itt olyan — vrészben idosebb, részben fiatalabb — alkotok is
miuikodtek veletek egyiitt, akik szigoruan véve nem a harmadik Forrads-ge-
nerdaciohoz tartoznak; gondolok az elédok koziil Bogdan Laszlora, Balla
Zsofiara, Marko Bélara;, a fiatalabbak koziil éppen az altalad emlitett
Kovdcs Andras Ferencre.
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Azt hiszem, kihagytal egy férumot: a Gadl Gabor Irodalmi Kort. A Gaal
Gabor, a Fellegvar, az Echinox... valamint a Visszhang didkradio; ezek voltak
nagyjabol a forumok. Plusz — egy kissé oldalelagazasként — a Kolozsvaron akkor
mikodé harom tanchidz. Ezek a forumok tomdritették magukba azokat az
alkotokat, akik nem adtdk neviiket a Ceausescu-dicshimnuszokhoz. Ezek az
emberek mar a mindsitd jelzéik koziil kihagytdk a ,szocialista” szot. Taldn az
sem véletlen, hogy sok kozottiik a nudista; tehdt szabadabb emberek voltak.
Voltak koztiik okkultak, babonasok; voltak olyanok, akik feszegették a torténel-
met... Tehat egy szabadabban gondolkodd réteg kezdett kialakulni, paradox
moddon nonkonformizmusb6l a maoista terror idején. Képzeld el a tizes évek
francia bohémjeit a hatvanas évek Pekingjében... koriilbeliil ez volt Kolozsvéron.

Es milyen érzés volt megjelenni az Echinoxban, amely nagyon magas
minoseégii  volt, de mégiscsak Ceausescu volt altalaban a cimlapon, hiszen
nyilvan ez a lap sem tudott kibujni abbol a kézegbol, amelyben megjelent,
megjelenhetett. Mas kérdés, hogy ti a magyar oldalakon talan egy kicsit
szabadabbak — vagy ahogy ezt egyszer Beke Mihaly mondta: cenzurdzat-
lanabbak — voltatok;, de mégiscsak egy Ceausescu-cimlapos ujsagban adlltak
Cselényi Béla versei...

Hadd mondjak el egy torténetet. Egy roman versforditdsi palyazaton vettem
részt. Torténetesen — Szdsz Janos valogatasanak koszonhetden — két klasszikus
hexameteres versemet valasztottdk be; az egyik egy tengerparti szerelmi
¢lményhez kotodott, a masik par szkeptikus sor volt a bardtomnak; szintén
skandalhato. Leforditotta a neves Victor Turbure romdnra. Nem lett volna
ebben semmi baj; elsé dijat kaptam, tehat *79-ben én voltam allitolag a legjobb
kotet nélkilli magyar koltd. Amikor kézhez kapom a kotetet, hat ott van
Ceausescu tobbszinnyomasu képe a feddlapon. Szerinted mi kézom volt ehhez
a Ceausescu-fényképhez? Hirtelen latom, hogy legszebb 4lmaim Ceausescu
képével kezdddnek... Ilyen értelemben minden alkotdé ugy volt, hogy irta, amit
irt, asztalfioknak, dgyban, kavézva, vécén, és megjelenik — nyilvan ha j6 — az
ujsagban. De az 1jsag els6 oldala, az inicidlé, az majdnem mindig Ceausescu
volt. Természetesen voltak vezércikkek, amelyek aljasak voltak, de hat azért a
kocsmaban sem mindenki kocsmatoltelék... A 1égkoér persze gyanakvo volt.
Sok volt a besigd; én is ismertem néhanyat. A baratok, akikrél az elébb
beszéltem, ezek — hogy mondjam — siilve-féve egylitt voltak, és mindent tudtak
egymasrdl, és ez garancia volt, hogy nem lehetnek 4arulok. De besziirddtek
kozénk lumpen elemek, vagy karrierista, cinikus besigok, lehanyt sontéspult-
szagl tahok, akik — hogy mondjam — sajat érvényesiilésiik érdekében irantunk
valo gytiloletre heccelték fel magukat, hogy legyen iiriigyiik minket bedrulni, s
ezt meg is tették. Volt az ugynevezett homokos kavéz6 — mert forr6 homokon
fozték a kavét —, tudtak, hogy ki ott a bestigd; volt a Mamaia cukraszda, ott is
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tudtak, hogy ki a besugd. Es hat volt remény arra is, hogy a velem szemben
il6 ember talin nem az. Mindenesetre nem kezdtik mindjart a rendszer
taglaldsaval... Az élet sem az utcan zajlott. Egyszer probaltam ugyan plakatjaimat
kiragasztani az 6varban — ott volt Zudor is —; mar nem emlékszem pontosan a
polgarpukkasztd szovegre... erre 1977. december elsején egy kicsit elbeszélgettek
velem az elvtarsak. Nem utaltak erre, de utaltak masra, ahogy az ilyenkor lenni
szokott. Ez tulajdonképpen izgalmas jaték volt, és valahogy talan még vardzst is
adott az egésznek, ez a bestigdkat kitriblizd konspiracio; azt hiszem.

De ez az izgalmas jaték azért a te szamodra azt is jelentette, hogy ’83-tol

— ahogyan a beszélgetésiinket kezdtiik — heét évig nem adhattal ki kotetet.
Nyilvan  irtal; gyultek a versek, gyiiltek a naplofeljegyzések, de a
megjelenéstol — most néhany folyoiratmegjelenést leszamitva —  elvagtdk
az utadat.

Az ¢én helyzetem azért specialis volt, mert publikdciés szempontbol nekem
tobb ,,gatld tényezém” is volt, tehat én harom-négy szempontbol sem kozol-
hettem. Az egyik az volt, hogy a batyam ’83-ban Magyarorszagra koltozott, s
akkor azt hitték, hogy ¢én is beadtam az utlevélkérelmemet, és emiatt nem
akartak kozolni télem, lévén hogy ez nem volt szokds azoktdl, akik elmendfél-
ben voltak. Ugyanakkor volt valami olyan huzavona is, hogy a Magyarorszagra
kiildott verseim nem keriiltek jo adminisztrator kezébe, igy magyarorszagi
terepen sem tudtam kozolni. Nem utolsd6 sorban akkor a magéanéletemben
valaki ram tehénkedett, aki kiseperte a lelkembdl a romantikat, ezért jott egy
kevésbé termékeny, kevésbé romantikus alkotéi szakaszom, ¢és ez sem
lényegtelen; ’83-84-es maganéletemrdl beszélek. Akkor rdadasul a Kolozsvari
Kozponti Egyetemi Konyvtarban dolgoztam napi nyolc oOrat, azaz nem voltam
mar a régi szabadfoglalkozasu, aki csak ide-oda kiildozgeti a verseit. Aztan volt
egy olyan kiadoi torvény, melynek értelmében valaki egy évben csak egy
konyvet kozolhetett. Azeldtt sem kozoltem minden évben, de valahogy az a
tény, hogy tudtam, hogy rendelet szabalyozza, hany konyve jelenhet meg egy
szerzonek, olyan pszichézist teremtett... nem tudom, te szivesen kozdlnél-e
akar egy fél kotetet is ilyen koriilmények kozott? Tehat nem voltam én soha
indexen, de... Vajon érdemes volt-e kommunikdlni azzal a rendszerrel, amely
Nagy Istvant, az elvakultan balos Nagy Istvant fasisztanak nyilvanitja; amely a
széplelkiien népies Kos Karolyt fasisztanak tekinti, az Oveges professzor
népszeriiségének oOrvendd Xantus Janos természettudosrél meg azt a ragalmat
terjeszti, hogy egykor Hitler-bajuszt viselt és verte a romanokat — nyilvan merd
tudosi szérakozottsagbol — ¢és igy tovabb... Ilyen koriilmények kozott? Ezek
abnormalis koriilmények...

Ezek a koriilmények létrehoztak az oncenzurat? Errol van szo?
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Nem, ¢én azért az asztalfioknak végig irtam. Az eldbb emlitett hullamvolgy-
periddusnak is nagyon sok verse van; azt hiszem, ez az Uj kdtetem is majdnem
mind abbdl a korszakbol valo, és ez is — remélem — csak a jéghegy cstcsa, €s
van még ugyanott legalabb ennyi ugyanilyen szinvonal, kozdlhetd versem.
Tehat én nem cenzurdztam magamat, legfeljebb torténelmi szempontbol, mert
ha lett volna olyan otletem, amelyért borton jar, biztosan nem irtam volna meg,
mert azért szeretnék... szeretnék nem sakkozni. Magyar ember vagyok, de
ezen egy kicsit tal kellene 1épni. Nem életcélom az, hogy magyar ember legyek;
ez egy tény, amelynek helytallok, de amennyiben ¢életcélomnak tekinteném,
akkor én volnék a nacionalista. Hogy mondjam... Miért volt Apollinaire francia
ember? Nem azért, hogy az angolokat gylldlje, hanem azért, hogy megtegye
azt, amit neki kell. En miért vagyok magyar? Nem azért, hogy a roméanokat
gytloljem, hanem azért, hogy valamit tegyek. Hogy mit, azt masok fogjak
megfogalmazni, amikor majd lezarul az életmlivem.

Ezutan a helyzet utan, amit itt elmeséltél, te — ahogy tobben is ebbdl a
generaciobol — elkeriiltel Erdélybol;  attelepiiltél Magyarorszagra. Ez azt
jelenti, hogy a helyzeted alapvetéen megvaltozott. De azért hangsulyoztam
azt, hogy nem egymagad ebbol a generdciobol, hanem sokadmagaddal,
hiszen ennek a generacionak ma mar legalabb a fele Erdély hatarain kiviil
— ki messzebb, ki kozelebb — él. Tehat végiil is ez is lehet modellértékii;
hiszen az egész beszélgetésiinket azzal kezdtiik, hogy vajon a te padlyad
mennyire modellértékii ebben a generacioban. A te helyzeted megvalto-
zott, de ugyanigy megvaltozott mas alkototarsaid helyzete is. Mennyire
befolyasolta ez a koltészetedet, a munkdssagodat; most beleértem azt is,
hogy itt azért hét év utan végre kiadtal egy uj kotetet?

Ezzel kapcsolatban, azt hiszem, két dolgot mondhatnék. A legfontosabb,

amit meg kell emlitenem, hogy a nyolc 6rai munka mellett — hiszen itt vége a
boldog szabadlisz6 idészakomnak, Erdélyben ugyanis apadm viszonylag magas
nyugdijabol ¢éltem munkanélkiiliként — ... tehdt a nyolc 6ra munka mellett

nyilvan legaldbb egyharmadara csokkent a termékenységem. Rdéadéasul, objek-
tiv tények miatt, torténetesen nagyon zsufolt, kishivatalnoki életet élek. Ez az
egyik dolog. Masrészt ¢én szamitottam eldre ezzel a tényezOvel, amelyet
emlitettél, ¢és valahogy sajat egyéniségembe sziikségesnek tartottam bevezetni
egyfajta ,kicsinyességi sziir6t”, hogy valamit megdrizzek az erdélyiségembdl.
Nevetni fogsz: valdsdgos lelkigyakorlatomba keriilt, hogy meghonositsak ma-
gamban egy olyan szokast, amelyre nem szorultam rda Erdélyben, és amelynek
talan nincs is értelme, hiszen olyan, mint valamely vezeklési ritus: minden este
megszamolom a pénzemet. Ezzel a lelkigyakorlattal minden nap erdélyivé
valok. Erdélyben erre nem volt sziikségem, hiszen ott alaphelyzetben voltam
az. Semmiképpen sem akarok azokhoz hasonlitani, akik itt felszabadulnak.
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Nekem nem célom a felszabadulds; én konok erdélyi akarok maradni itt is.
Amig szamldlgatom este a garasaimat, azalatt tulajdonképpen halat adok a
sorsnak, hogy itt lehetek; megemlékezem magamban azokrol, akik otthon
nyomorognak; halaval emlékszem arra az Oreg rokonunkra, akinek szamlalat-
lanul koltottem el az ezreseit, amig a nyakdn ¢éltem; és megtanulok a sajat
labamon ¢€lni. Azt hiszem, hogy ha a Kossuth-dijat egyszer megkapom, akkor
guberalni is fogok...

De  ugyanakkor van egy masik oldala is annak, hogy atkeriiltél
Magyarorszagra:  belekeriiltél egy olyan kézegbe a sokkal inkabb infor-
mdcio-szegény  erdeélyi  kozegbol, amelyrol — mdsfajta  ralatisod lehet a
vilagra. Ez vajon mennyiben befolydsolja a munkassagodat?

Ez a kozeg teljesen idegen télem. En naponta talilkozom nyligosen
informacioéhes riporterekkel, naponta kiszolgdlom &ket, de nem értem, miért
tirelmetlenek, nem értem, miért boldogok, nem tudom, miért izgulnak;
ugyanakkor nem érzem &ket szélesebb kitekintésii embereknek. Ugy érzem,
hogy amiket 6k hatalmas eldnnal elvallalnak, azok nagyon is beldthatd, nagyon
is kicsinyes dolgok. Napi aktualitasok kotik le Sket. Es amilyen jovedelmezd ez
a rohano ¢letlink, ugyanolyan balga is. Teljesen idegen télem ez az &l-amerikai
zsurnalisztikus szellem, és nemcsak hogy nem befolyésol, hanem taszit is.

Ez az jelenti — ha jol értem —, hogy te elvesztettél egyfajta szellemi
kozeget, pontosabban otthagytal Kolozsvarott egy szellemi kozeget, amely
a te koltészetedet jelentosen befolyasolta?

Nem, inkdbb azt jelenti, hogy vérszegények a kapcsolataim, amelyek egy
masfajta kozeg felé mutatndnak. Nem tudom, hogy otthon milyen most a
szellem, de azt hiszem, hogy a kiilonb6zé irodalmi korokben megvan a valddi
szellemi 1ét. Nem véletlen, hogy itt sziiletett emberek kozott sose hallottam
olyasmit, hogy egymas kozott valami absztrakt dolgot hoztak volna szoba...
tehat hogy azért szodlaltak volna meg, hogy valami absztrakt témat peddzenek.
Beszélnek az  adorendszer tarthatatlansagardl, a  gyermekholmi-tamogatas
megvondsanak embertelen mivoltarol, satobbi-satobbi; mindig olyankor torik
meg a csendet, amikor valahogy valami moddon az anyagiakhoz kotddnek.
Nekem azok az ,iiresjarati” beszélgetések hidnyoznak, amikor rossz mindségi
cigaretta mellett — mar aki dohdnyzott —, hig sor mellett — mar aki sorozott —,
esetleg egy szabadtéri, rongyos, foltos asztalndl a feketelyukrdl, vagy a
holografidr6l, vagy a parapszichologiardl, vagy barmirél besz¢ltink; on-
magaért. Hogy — mint a kinai mester és a tanitvdnya — eddziik magunkat, s
egy adott pillanatban a tanitvany legyen a mester, és forditva. Tehat ezeknek
a balgai-ilmai értelemben vett {resjarati beszélgetéseknek latom én értelmét,

55



de ilyenekben veszek nagyon kevésben részt. Itt minden szénak célja van, jol
kiszamitott célja; ezt érzem inkdbb, nem annyira az informdacidbdséget, amely-
lyel nap mint nap taldlkozom — hiszen a radi6 szdmara példaul az Esti Hirlapot
én teszem kodszamokkal kikereshetévé —, de nem hat ram.

Es vajon ebben a vdltozisban, ennek a szellemi légkérnek —az
elvesztésében mennyi lehet a szerepe annak, hogy ez a generdcio, ez a
barati kér szétszorodott, és vajon mennyi annak, hogy ez a generdcio,
mondjuk ki, valamelyest meg is oregedett, vagy, ha ugy tetszik, felnott?

Eszrevettem valamit: hogyha az osztalytarsak koziil valaki megndsiil vagy
férjhez megy, mar nem tudja Ggy vinni a szot, mert elébb-utobb a pelenkdk
textilidja raszterezi a mondanivaldjat; mar els6sorban a csaladjdhoz tartozik, és
bar szereti az osztalytarsait, 1épten-nyomon a csaladja felé¢ forditia a szot. Ugy
gondolom, hogy koziilink is ki-ki szakosodott, és polgari foglalkozast vallalva
valamit megvaldsitott. Az is egy megvalositds, hogy mas allampolgarsagot
nyert, és mar nyilvdn nem az a zsebpénzébdl az egyetemi negyedben kavézgatod
langlelkli fiatalember. Ez egészen természetes dolog. A hiba akkor van, hogyha
ez elhomalyositja az ember igazsagérzetét, vagy pedig ha az emlékezdtehetsége
kihagy, és nem emlékszik a hangulat vardzsdra. Na most mar én olyan ritkan
taladlkozom masokkal — mint ahogy otthon sem voltam tarsasdgi ember —, hogy
nem tudom, mekkora az emberek emlékezete. Egy biztos: én csak az emlékek-
bdl élek; ugy vagyok, mint A nap vége cimili filmben az Oreg: csak akkor vagyok
boldog, ha emlékezhetek.

Ha mar itt tartunk: emlitetted azokat a walesi bardokat, akik , meg-
egtek” ebben a vallalasban...

Még Vass Leventét is hozzajuk kell tenni, a halottak kozé...

Igen, bar 6 nem tartozik szorosan a  gemerdciohoz, mdrmint  iro-
dalomtorténeti  szemmel nézve, hiszen neki nem jelent meg Forrds-kotete;
ez talan a sors nagy igazsdagtalansaga. Szeretném, ha elmondandd azokat
az emlékeidet, amelyeket magadban Orz6l roluk;, mar amennyire ismerted
Oket.

Eléggé feliiletesen ismertem csak Oket. Az az érdekes, hogy a kordn
meghald koltékben mindig van valami féktelenség. Féktelen természeti ember
volt a székely dialektusban beszéld Vass Levente, sapadt, Matyaskiraly-szerli
arccal, amelyen ldzrézsa-szerli, egészségtelen foltok mutatkoztak; farmer-
ruhaban jart; most, ahogy felidézem, mintha sordsiiveg is lenne a kezében.
Nem akarom részletezni, hogy milyen emberteleniil megalaztdk, megkinoztak
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a katonasdgban valamilyen akcidja miatt... talan ezzel fiigg Ossze, hogy aztan
elhatalmasodott rajta a benne 1évé betegség — vagy éppen ez volt az, ami
kivaltotta? —; mindenesetre ¢ kikeriilt Magyarorszdgra, ¢s mintegy utolsod
kivansagként pesti ficsirként ¢élhetett a haldlos betegségével; rakos volt. Jol
lehetett vele beszélgetni, de mindig szorongast keltett bennem, hogy érad a
szavaibol valami olyan békétlenség, amely vagy a forradalom, vagy az Ongyil-
kossag fel¢ mutatott. Nem lett Ongyilkos; a betegség végzett vele. Ennek
ellenére nagyon higgadt, linnepélyesen Omlelgd verseket irt, de a sz6 disziin-
nepi értelmében.

Siitd Istvant joforman nem is ismertem; réla csak annyi emlékem van, hogy
sz6ke volt a bajusza.

Boér Gézaval, azt hiszem, sosem taldlkoztam, legaldbbis szdmomra 0j volt
az arca, amikor meglattam a Forrds-kotetén, Ot legfeljebb az irdsaibol ele-
mezhetném. Nagyon sterilnek érzem, nagyon teoretikusnak, de Onmagéhoz
képest kovetkezetesnek. Ugy nem értem Boért, ahogy Tandorit nem értem.

Darké kicsit Salvador Dalira emlékeztetett; csapzott fekete haja volt, ami
kissé madar-szerivé tette, bar Géza szerint macska-szerii volt. Kiilonb6zo
sziirredlis Otletei  voltak. Egyszer, emlékszem, Nagyvaradon — ,atmoszféra”
hatdsdra — nagyon szorongatta a kezemet, ¢és meghagyta, hogy vegyek a
Forras-kotetébdl. Mar megértettem jol, hogy mit akar, de még mindig szoron-
gatta a kezemet, ¢és mélyen a szemembe nézett, mint hogyha valami nagyon
bonyolult mondanivalét akarna elmondani, pedig csak az volt minden mon-
danivaloja, hogy vegyek a Forras-kotetébdl.

Es vajon ezeknek az embereknek, akiknek valésziniileg til gyakran volt
a kezében sorosiiveg — mint ahogy ezt te Vass Leventérdl elmondtad —...
széval azt az iiveget a keziikbe vajon mennyire a helyzetik adta? Es vajon
mennyire tekintheté ugyanezen helyzet dldozatanak mondjuk az a Zudor
Janos, akinek tavaly végre megjelent a Forras-kotete, de egy léthelyzetbol
adodoan  evekig képtelen volt Osszehozni  egy  kotetnyi  anyagot,  holott
nagyon sokan probaltatok erre Ot ravenni, illetve nagyon sokan probaltik
a verseibdl osszeallitani a kotetét?

Az objektivitds az, hogy mindenkiben van hanyagsag, és azt hiszem, Zudor
— kiilonbozd erényei mellett — kifejezetten hanyag is volt, hogy nem hozta Gssze
idejében a kotetét. Na most mar miért van az, hogy mondjuk Zudor nem tudta
Osszehozni, de teszem azt KoOrdssi Joska ugyanolyan koriilmények kozott mégis
ki tudta hozni? Azt hiszem, kotet létrehozésara mindegyikiinknek esélye volt,
¢s elobb-utobb a legtobben éltiink is ezzel. Amire nem volt esélylink az az, hogy
példaul fényszedés technikajaval kitagitsuk az irodalmat; mert nemcsak
megjelenni kell, hanem miivelni, kisérletezni is. Arra mar nem volt lehetdség,
amit mondjuk Ladik Katalintél hallottam, hogy atlatszé6 folidkra nyomassunk
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kotetet. Balla Zsofi arrdl almodott, hogy spiralfiizetet ad ki, hogy igy a versek
sorrendje megvaltoztathatd legyen. Vagy hogy ¢éppen mappdban, szeszélyes
sorrendbe rakhaté verseket adjunk ki. Tehdt a sz6 Magyar Mihely-értelmében
vett ujitasokra egyikiinknek sem volt lehetdsége.

Hogy gondolod, merre fog vinni ennek a gemerdcionak az utja, és a sajat
utad ezen beliil?

Két dolgot remélek. Remélem azt, hogy mindegyikiink megdriz valamit a
didkkori kavézgatasok hangulatabol ¢és égetd igazsdg-szomjuhozasdbol; mas-
részt remélem, hogy nem valunk népszolga hordakkd, hanem megmaradunk
egyéneknek; egyéneknek, akik gondolkoznak, ¢és Onmaguk maradnak. Tehat
azt remélem, hogy Géza tovabbra is a fantazmagoéridit fogja mérnoki alapossag-
gal kidtolni-hatolni; remélem, hogy én még vagy szaz alomverset fogok irni,
¢s remélem lesz annyi 1id6m, hogy gyermekkorom minden porszemét
megorokitsem; remélem, hogy Balla Zsofi megmaradhat oOregkoraban is
kolozsvari lokalpatridtdnak, mégpedig Kolozsvaron; remélem azt, hogy min-
denki a sajat egyénisége szerint, a sajat talapzatan fogja a sajat szobrat
felépiteni, és nem fog valamely sematikus szoborcsoportba beallni.

Ez egy onallo, kiilon szoborpark lesz; sajat sétanyokkal az olvaso
szamara, sajat diszekkel, sajat mondanivaloval?

Akkor lesz csak 0©nalld szoborpark, ahogy mondtad, ha az Osszetevok nem
torekednek  érdekeik  mesterséges Osszeegyeztetésére. Tehat ne  keressiink
kozos vonast ilyen értelemben Szdécs Géza, Balla Zso6fi, Egyed Péter kozott.
Mondjuk csak azt, hogy mindegyikilk nemzetiségi elnyomott... Bar ugyanugy
a rakodomunkéds szomszédjuk is nemzetiségi elnyomott, és azért a Iényeg
mégiscsak az, hogy miben kiilonboznek 6k a rakodomunkas szomszédjuktol...
Azt hiszem, nekiink nagyon kevés lehetdségiink volt az Onmegvalositasra,
ennek ellenére — az adott koriilményekhez képest — maximalisan éltiink vele.
A legnagyobb veszélynek azt tartandm, ha valaki tudatosan probalnd meg
felszamolni az 6nmegvalositasi torekvéseit.

(Budapest, 1990. marcius 26.)
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»A generacio a generacios értékektol lett az, ami”
EGYED PETER

Titeket, a Szocs Geézaval indult  fiatal irdtarsasagot, akik nagyjabol
egykoruak vagytok — az otvenes évek elsé feleben sziilettetek — és nagyjabol
egylitt  is  indultatok,  harmadik  Forrds-generacionak  nevez — az  iro-
dalomtorténet. Ugyanakkor ti ezt a kategoriat — ugy tudom — nem igazan
szeretitek; ti egészen mas szempontok alapjan soroljatok magatokat egy
iranyzatba, csoportosuldasba, valamilyen szellemi kozésségbe. Arra  kerlek,
errol beszélj.

Nagyon helyesen fogalmaztad, hogy itt a generdcid mellett iranyzatok,
tarsasagok, elképzelések is vannak. Amennyiben irodalomelméletileg valameny-
nyire érvényesnek tekintjik azt a gondolatot, hogy a ,generacio” kifejezéssel
le lehet irni bizonyos kozds motivumokat, egy szellemiséget, a megtestesiilt
miiveket, akkor én azt szeretném, ha a ,generacid” fogalma mellett bevezet-
nénk az ,¢értékek” fogalmanak a hasznalatat is. Tudniillik itt valdéban egy
korosztalyrol van szd, de ennél én sokkal fontosabbnak tartom azt, hogy ennek
a korosztalynak a tagjai neveltetésiik, csaladi koriilményeik folytdn olyan
értekekkel keriiltek kapcsolatba, mely értékek képviseletét eleinte Osztondsen,
késébb egyre tudatosabban vallaltdk. Tehat a generadcid a generacios értékektdl
lett az, ami. Ezek kozott az értékek kozott én elsdsorban torténelmi értékekre
gondolok, melyek nyilvan irodalmi — magyar és vilagirodalmi —, filozofiai,
koltészeti miivekben testesiilnek meg. Nos, az ezekkel az értékekkel valo
kapcsolatteremtésiink valt azza az Osszetartdé erdveé, amely késébb egy kozos
nyelvezet alapja is lehetett. Egy generaci6 — ha az —, talan elsésorban éppen
azért generdcid, mert vannak azonos értékei, és ezeket az értékeket egy kozos,
miikddé nyelvezetben cserélni, kozolni tudja; egymadssal elsésorban. Marmost
a miivek, az irasbeliség, amelyben ezek megtestesiilnek, mar egy olyan

véllalkozds — legyen az akar generacios vallalkozds —, amellyel 6k ezeket az
értekeket egy kiilsé kozeggel kivanjak kozolni. Hogy ez mennyire sikerill, az
egyarant fiigg egy torténelmi-politikai tért6l, és — ennél taldn kisebb mértékben

figg a szerzOk képességeitdl, lehetdségeitdl, személyes sorsatol. Tehat ¢én
ugy gondolom, hogy a generdci6 fogalmat inkabb tagitanunk kell, part-
talanitanunk, mintsem szlikiteniink; ne legyen ez egy irodalomszociologiai
fogalom a beszédhasznalatunkban, hanem legyen egy olyan — heltaigdspari —
,halo”, amely — talan — sikerrel tudja egybefogni az értékeket, a szandékokat,
a motivumokat, az elképzeléseket. Ezekrél meggydzddéssel mondhatom, hogy
legalabbis tevékenységiink egy bizonyos periddusaban — kozosek voltak.
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Es elsésorban melyek voltak azok az értékek, szandékok, amelyekrdl
itt nagy altalanossagban beszéltél?  Szeretném, ha konkrétabban is emli-
tenél ezekbol néhanyat, amelyek ezt a tarsasagot — ne hasznaljuk akkor a
generacio szot —, ezt a szellemi kozosséget megkiilonbozteti az elodoktol
es megkiilonbozteti az utana jelentkezé fiataloktol. Melyek azok a sajatos,
csak ratok jellemzo  értékek, szemléletmodok, amelyek ezt a tarsasdagot
osszefogtak?

Megint altalanosabban kell fogalmaznom, hogy konkretizdlhassak. Minden
autonom szellemi torekvés egy bizonyos poziciobol indul; ebben kivanja
meghatdrozni magat. Becsiiletes pozicido az, amelyik az eldtte jaré nemzedékek
miveinek ismeretében kivanja létrehozni a sajat irasanak pozitarajat; ezt a
kifejezést azért haszndlom szivesen, mert az orosz formalistdknak talan a
leghasznalhatobb, legsokatmondobb definicidja lehet egy irodalomrél vald
beszélgetésben. Tehdt ahhoz, hogy tudjuk, kik vagyunk mi, ahhoz tudni kellett,
hogy kik az el6ttiink jarok. Ehhez el kellett olvasni a miiveiket. Ebben az
olvasatban nyilvan egy izlés testesiil meg; valasztdsok testesiilnek meg. Nagyon
konnyen lehetett artikuldlni azt, hogy mindannyiunknak tetszik Szildgyi Do-
mokos, Laszloffy Aladar koltészete, Bajor prozaja; hogy ezek valdsagos,
mikodd értékek. De az is nyilvanvalova valhatott, hogy mi az, ami ezeknek a
kivalo alkotoknak az irdsmddjabol, a vilaghoz fiz6d6 viszonydbdl szamunkra
nem ¢érdekes, vagy felesleges, vagy elfogadhatatlan. Ez nyilvan egy filozofiai
magatartast is megtestesit. Példdul azt, hogy — ¢és most engedtessék meg egy
sajat példaval élnem — szdmomra Szildgyi Domokos versei koziil a Vasarnapocs-
ka soha nem tetszett, és nem is fog tetszeni; azért, mert egy rossz, elvisel-
hetetlen, unalmas ¢letmoddot, életvitelt emel a vers rangjara. Marpedig ¢én
mindig ugy gondoltam — ¢és taldn a kortarsaim is —, hogy ha mar a vilagban
vagyunk, akkor a feleslegességlink mutatdi érdemtelenek arra, hogy monda-
tokba, irasmiivekbe oOltdzzenek. Egy madsik példa: a tarsasagi beszélgetésekben
gyakran ¢és visszatér0 modon felbukkantak olvasméanyok, olvasméanyokra
vonatkoz6 tapasztalatok; hogy ki mit, hogyan hasznal beldlik. Egyik élményem
ebbdl a korszakbdol egy Ady-évfordulora késziilt irdsunk, amelyet Ady Endre
Osszes verseinek a végigolvasdsa alapjan hoztunk Ilétre négyen. Szép probaja
volt a kozos értékek mikodésének az, ahogy végiil kozfelkialtassal valasztottuk
ki azt az egyetlen Ady-verset, amelyik abban a pillanatban szdmunkra abszolut
érvényes volt ebbdl a koltészetbdl; a vers egyébként A nagy Cethalhoz cimii
Ady-vers volt. Gondolom ezzel leirtam, hogy miként testesiilt meg egy
értékvalasztasi eljards ebben a kozos izléskozegben.

Eljutottunk tehdt beszélgetésiinkben ahhoz a pillanathoz, amikor jelezni
tudom, hogy a késébb harmadik Forrds-generacionak elnevezett irok, koltok,
alkotok az eléttiik jarokhoz hogyan viszonyultak. Bar eldttiink olyanok is jartak,
akiknek a ,viszonyai” még nem teljesen tisztazottak. Emlékeztetnélek arra,
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hogy a romdniai magyar irodalmi sajtoban felbukkant az ugynevezett kettdé és
feles Forras-nemzedék fogalma. Nem tudom, nem Léang Gusztav tanar ur
dobta-e be a koztudatba; lehet, hogy tévedek. A kettd és feles Forrds-nemzedék
volna Marké Béla, Adonyi Nagy Maria és Siit6 Istvan.

De vajon miért nem Ok lettek a harmadik Forrds-nemzedek? Kevesen
voltak? Vagy maskeént kezdték?

Erre nem tudok valaszolni; visszatérnék inkabb az eredeti kérdéshez. Mi a
magyar irodalomban ¢és gondolkoddsban taldltunk a koztudatban nem forgal-
mazott, a koztudattol szinte idegen értékeket — ez egyarant jelenti a legrégibb
¢s a legijabb magyar irodalmat —, amelyek felszabadité erejiek voltak. El
lehetett veszni egy olyan szellemi foglalatossagban, amely ugyanaz a magyar
irodalom volt, amelyet ismerni véltiink, vagy amelyet megismertettek veliink,
és mégsem; egy szellemi terra incognita. Na mar most a ,tarsasagi vallalkozas”
— hogy nevezzem igy — szépsége azt jelenti, hogy bizony az effelé a terra
incognita felé tartd hajosoknak joga van részt venni az értékteremtésben; ez
mérhetetlen Onbizalmat adott azoknak, akik felismerték ezt. A harmadik ilyen
érték- vagy viszonyrendszer a vildgirodalom felé vezet. Gondolom nem kell
hangsulyoznom azt, hogy mennyire fontosak voltak szdmunkra példaul a
Borges miiveib6l, vagy a francia irodalom bizonyos koltészeti irdnyzataibol
leszlirhet6 — nevezzem igy — labirintushatasok. Emellett megemliteném, hogy
itt volt egy elkotelezett filozofiai érdeklédés is; ki a raciondlis filozofia felé, ki
mas irdnyba tartott.

Gondolom, elég tampontot nyuUjtottam arra vonatkozoan, hogy egy érdek-
16dés modellje, egy érdeklddésfajta hany motivum lehetdségét hozza be egy
alakulé koltészetbe, irodalomba. Es ezek a motivumok mind létrejottek. Es az
az érdekes, hogy amint megsziilettek az egyes versek, vagy egyéb irdsok, ezek
a motivumok hasonlitottak egymasra. De ¢érdekes volt azt is megkeresni az
egymasrol vald irdsok formdjdban —, hogy miben kiilonboznek. A beszél-
getésiinknek ezt a részét azzal szeretném zarni, hogy tehat mar a kezdetek
kezdetén megvolt az irds kozds pozitiraja és a miivek motivacids rendszerének
egy homoldgiaja. Egy pillanatra sem szeretnék azonban megfeledkezni arrol,
hogy mit is jelentett a hetvenes évek elején Kolozsvaron, Erdélyben é€lni, hiszen
ez a szellemi irdnyulas és foglalatossdg egy kiilonds varos ¢€s egy egyre
elvontabba valo politikai régio dsszefiiggéseiben zajlott.

Létrejott  tehat egy szellemi arcvonal — kiilonb6zo hatasokra  épiilve —,
s ez a szellemi arcvonal egyre inkabb miivekben is megnyilvanult; sorra
jelentek meg a kotetek: Szocs Gézaé, a tied, Adonyié, Korossie, Cselényié...
nem érdemes a neveket végigsorolni. Létrejott mindemellett egy miihely...,
illetve  ketto: az Echinox, majd ebbol keésobb kivilva — madrmint a
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szerkesztoséeg egy része kivilva — a Fellegvdar, amelyek olyan szellemi
forumot  jelentettek, ami egyrészt biztositotta azoknak a  hatasoknak a
bearamlasat, amelyekrol te beszéltel, masrészt teret adott az e hatdsok
nyoman létrejove miiveknek. De vajon milyen volt ezeknek a miiveknek a
hatasa? Ezt azért kérdezem, mert — veégignézve a korabeli irodalmi sajtot
feltiino, hogy joforman csak ti sajat magatok reflektaltatok  egymds
miiveire;  egymdsrol irtatok  kritikakat, tanulmanyokat;  mikézben az az
idosebb  generdcio, amelynek tulajdonképpen  hivatala lett volna, hogy
titeket a helyére tegyen, mindsitsen, az — ugy tinik — egyszeriien nem vett
tudomast errol a feltorekvo fiatal nemzedékrol.

Gondolom az iddsebb generacié szamara természetes, hogy inkdbb egymas
miiveire volt kivancsi. Es természetes az is, hogy létezik egy kialakult irodalmi
és sajtostruktira, amelyben a vezetd statusba keriilt ir6k miiveire a vezetd
statusba keriilt kritikusok reflektalnak. Ez anyagi rendszer, nyilvan egy ilyen
anyagi rendszernek minden Osszefliggésével, — hasznaljak egy gazdasz kife-
jezést: — bennvalosagaval. Irodalmi értékek megtestesiilése egy tarsadalmi
¢letben elényokkel is jar. Hat... elonyoket szdmunkra az iddsebb, vezetd
irdgeneraci6 nem biztositott. Lehet, hogy azért, mert nem volt az egész
érdekes; én ezt nem tudom eldonteni, nem is vagyok ra kivancsi. Tény viszont,
hogy mi figyelemmel kovettiik a roméniai magyar irodalom alkotdinak a
munkait és elég sokat irtunk roluk; Szécs Géza, jomagam is kritikdkban,
recenziokban. Hogy ez forditva nem valdsult meg, az lehet természetes is, mert
hiszen az irok irjdk a maguk miveit, és nem a fiatalokra kivancsiak; erre csak
kiilonleges szellemi bedllitodast emberek kivancsiak. Ez egy funkcio. Lehet,
hogy ez a funkcid6 a roméniai magyar irodalombdl hianyzott, és lehet, hogy
ezért nem jott létre egy szerves Osszefliggésrendszer, nem jott létre folyama-
tossag. Pedig hogy ez a funkcid létezik, arra a Szegeden ¢élo irodalomtorténész-
professzor, Ilia Mihdly nevét tudom felhozni példanak, aki a hetvenes évek
elejétdl szinte mindannyiunkkal levelezésben volt, és igenis figyelemmel kovette
azt, amit csinalunk; az érték rangjdn. Tehat mi nagyon pontosan le tudtuk
mérni az O leveleibdl, hogy mi mit ér. Hogy Romadnidban egy ilyen kritikus,
vagy alkotd irodalomtorténész nem volt, az Oridsi baj; végiil is ugy néz ki, hogy
ezen nagyon sok minden mulott. Na de a hivatalos — vagy hivatalosithato —
irodalmi koztudat mellett létezik egy masik is, amelyben az emberekre
vonatkoz6 vélemények s az irdsmiivekre vonatkozo itéletek miikodnek. Voltak,
akik olvastdk ezeket a nagyon kis példanyszdmban megjelent konyveket, vagy
az Echinoxot, ¢és megjelentek a kolozsvari flaszteren, és att6l fiiggden, hogy
miként koszontek, az ember nagyjadbdl csak le tudta mérni, hogy amit irt, vagy
amit csindlt, az mit ér. Mert végiil is err6l van sz6: az embereknek a szellemi
¢letében, vagy a szellemi életmikddéseiben ezeknek a miiveknek, irasoknak,
személyeknek volt megnyilvanulasa. Nehogy elfeledjiik, hogy fiatal ir6k —
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szandékosan nem emlitek neveket — koré kis tarsasdgok, vonzdsok és
valasztasok is alakultak, tehat hogy egy szellemi-irodalmi magnetikus rendszer
létrejott és miikodott. En az altalunk miivelt irodalomnak a fontossagat sokkal
inkdbb ebben latom, és sokkal kevésbé abban, hogy a hivatalosnak szadmito
sajtoorganumokban mennyiségileg vagy aranyaiban mennyi volt a jelenlétiink.

Megemliteném még azt is, hogy ez a jelenlét rendkiviil sok utazasban,
nevezzik gy — a sz6 emelkedett értelmében —: kozlekedésben valdsult meg.
Ezek az irdcsoportok, fiatal tarsasagok egy olyan szellemi erdteret hoztak Iétre,
amely Temesvartol Nagyvaradon at Sepsiszentgyorgyon keresztil Bukarestig
miikodott. Nagyon sok fiatal megmartdzott ezeknek a verseknek, vagy irodalmi
kategoéridknak, vagy  eldaddsi moddoknak, kifejezési  sajatossagoknak a
légkorében, tehat a kozvetett hatds szerintem legaldbbis ardnyban all a koz-
vetlen sajtohatissal. Ugy gondolom, hogy a harmadik Forras-nemzedéket,
vagy Echinox-generacidt, Fellegvar-kort — barmilyen oldalr6l kozelitjik meg —
nem vonhatjuk ki ebbdl a szellemi hatast gerjeszté, miikddtetd térbol, érték-
rendszerbdl. Ma ezt szinte fontosabbnak itélem, mint azokat a vékony Forras-
fiizetecskéket, vagy a  konyvtarakban  porosod6  lapszdmokat, amelyek
voltaképpen a holt betiiket tartalmazzak.

Hogy érzed, ez a hatas a mai napig tetten érheté az erdeélyi szellemi
életben?

Ez a hatds a mai napig tetten érhetd, hiszen akkor olyan célok is felbuk-
kantak, amelyek akkor nem valdsulhattak meg. Ezek voltaképpen az irodalom-
nak, a kultirdnak a nagy céljai. A katasztr6fa az, hogy az e célok
megvalositasara hivatott alkotok szétszéledtek, szétszorattak a vilagban. Akik
a legfelkésziiltebbek, a kivitelezésre a legalkalmasabbak lettek volna, ma mar
Parizstol New Yorkig terjedé kozlekedési rendszerben élnek és dolgoznak. De
ez a kozlekedési rendszer mar nem azonos egy erdélyi kultara értékrendi
hivatésaival, elvardsaival. Ne feledkezziink meg arr6l, hogy az embereknek
személyes sorsa is van; hogyha valaki egy bizonyos ¢életkorig nem tud ¢ép
csaladi, barati kornyezetet megvalositani, akkor az abnormalisnak, vagy
deviansnak mindsiil. Az én felfogdsom szerint az a normalis, aki a csalad, a
barati tarsasdg parancsara Parizstol New Yorkig ,szétszorodott”. Az irodalom
nem elvont, a létezd és érzé emberi kozosségek felett allo valami; az irodalom
ezektél a kozosségektdl van. Lehet, hogy tulajdonképpen én vagyok a devidns,
vagy abnormalis, aki ott maradtam, és nincs csaladom.

Viszont te talan az egyetlen vagy, aki olyan irodalmi pozicioba keriiltél
ebbol a generaciobol, ahol mar az utanatok jovokert, ha ugy tetszik, a
negyedik Forrds-generdcioért is hathatosan — madr amennyire hathatosan
ma a Kriterion miikodni tud — tenni tudsz. Hogy ldatod, mennyiben masok
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ok, hiszen azok az eértékek, amelyek Oket orientaltak, madr azok az értékek
is voltak, amelyeket ti mutattatok fel. Hogy érzed, mennyiben folytatoi ok
a ti munkatoknak, vagy mennyiben mdsok, mint amilyenek ti voltatok?

Ugy érzem, hogy semmiben nem folytatdi azoknak az elképzeléseknek,
vagy hatasoknak, amelyek bennilinket jellemeznek; és a legszenzacidsabb
ebben az, hogy ez igy van jol. En nagyon nagy szeretettel emlékszem azokra
az évekre — ez mar a nyolcvanas évek eleje —, amikor Kovacs Andras Ferenc
els6 ¢éves filologus-hallgatoként szinte hetente jart a Kriterion kolozsvari
szerkesztdségébe, ¢és ott hosszas és szivos beszélgetések soran vettiik kozdsen
és kolcsondsen szemiigyre a sorait. En tugy gondolom, hogy Kovacs Andras
Ferenc azokban a hetekben és honapokban — amely két évet tett ki elsd
kotetének a megjelenéséig — nagyon sikeresen és felemeld6 modon elegyitett
egy ovodat egy egyetemmel. Ha valami értelme van annak, hogy én kiadoi
szerkesztoként tiz éven 4t gondoztam a Forrds-sorozatot az az, hogy az induld
koltdk ott helyet kaptak szakmai problémaik feltdrasara, megvitatdsara, végig-
gondoldsara. Ez fontosabb, mint a konyveik, amelyek megjelentek. Nem
hiszem, hogy ezaltal a konyveik jobbak lettek, de szdmomra vildgos, hogy egy
hely, ahol egy fiatal koltd mindenféle politikai, vagy maganéleti, vagy egyéb
probléma, vagy meggondolds nélkiil, tehat szabadon, csak a soraira koncent-
rdlva kérdezhet, beszélhet, vitatkozhat, voltaképpen a legfontosabb. Ennek
Oridsi hatasa van. Ha mar Kovacs Andrasrol beszéliink: szamdra itt valt
nyilvanvalova, hogy az & koltészeti formaja — amelynek nyilvan kihatdsa van
egyéb irasbeli megnyilvanulasi formdira is — egy jatékos, klasszicizaldé versirdsi
mod. De hogy masrdl is beszéljiink: Tompa Gébor, aki egy kivalo, sikeres
rendez0, talan megtanulta ott a grafikai szerkesztés szabdlyait ¢és fortélyait.
Ezeket annak idején én is megtanultam, méghozza Csiki Laszlotol, aki szerin-
tem a magyar nyelvteriilet egyik legkivalobb versszerkesztdje volt. Na mar
most, a versszerkesztének a miihelye szintoly nélkiilozhetetlen funkcid egy
irodalomban, egy szellemi kultirdban, mint a mar emlitett, egy irodalmi
értekrendszert terliletileg és annak belsd Osszefiiggéseivel egyiitt lattatd funk-
ci6... Végil is nem hinném ¢én azt, hogy ez egy negyedik Forrds-generacio:
Kovacs Andrds Ferenc, Tompa Gébor; egyéb neveket nem is emlitettiink.
Gondoljuk csak meg: harminc ¢és negyven kozott mar nem lehet valaki
»generacios” koltd, aki raadasul sikeres miivész. Marpedig akikrdl beszéliink,
azok sikeres tanarok, szerkesztOk, szinhdzi emberek, akik amig a konyveikhez
eljutottak, mar maguk 1is ¢€l6, eleven kozosségeket hoztak 1étre a sajatos
eszkozeikkel. Hogyha ennek a generacionak az igazi kulturdlis poziciojat
kozelitenénk meg, akkor én sokkal inkdabb egy médidk kozotti helyre, egy
médidk kozotti sikerre utalnék. Egy teljesen 1) fejleményrdl van itt sz, egy
egészen sajatos alakulatardl ennek az irodalomnak, amit én mashol nem is
nagyon lattam.
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Nagyon érdekes dolgot mondtal: hogy tudniillik ezeknek a fiataloknak
annyiban mas a helyzete, hogy ok mar egy valamilyen poziciobdl tudtak
indulni, ti viszont ezt a poziciot is ugy kellett kiharcoljatok; sot nagyon sok
alkotonak ebbol a generdaciobol ez a pozicio soha nem adatott meg. Vagy
gondoljunk  Siité  Istvanra, Boér Gézdara, akik mar soha nem is fogjak
megkapni az oket megilletd poziciot, hiszen egész egyszeriien — ha nagyon
durvan akarunk fogalmazni, akkor — belehaltak abba, hogy nem jutottak
pozicioba;, hogy annyira marginalizalodtak, hogy nem tudtak ¢élo kapcso-
latot tartani az irodalmi élettel, és ez annyira megviselte Oket, hogy ez
aztan vegiil is mindkettojiiknek a haldldhoz vezetett. De ugyanigy mond-
hatnank Darkot, aki szintén ehhez a szellemi tarsasighoz tartozott, és aki
mdr szintéen nincs az élok soraban... Azt szeretnem kérdezni toled befe-
jezesiil: hogy érzed, mi lesz ennek a generacionak a jovoje; hogy fogjak ezt
a generdciot elkonyvelni a majdani irodalomtorténet-irok: mint egy sike-
resnek indult, de aztan perifériara szorult és részben megsziint generdciot,
amelynek az a tragédiaja, hogy egy olyan pillanatban jutott el arra a pontra,
amikor  fiatal, indulo  generaciobol beérkezett, érett generdciova nohette
volna ki magat, ez nem adatott meg neki a koriilmenyek miatt?

Engedtessék meg nekem, hogy a magam tapasztalataibol induljak ki; olyan
tapasztalatokbol, amelyek rdm vonatkoznak. A mi csalddunkban a sikernek
soha nem volt kiilondsebb értéke, valahogy én mindig is utaltam azt, hogyha
r6lam beszélnek; elutasitottam. De egy alkotonak igenis sziiksége, s6t joga van
a sikerhez. Boér Géza, Siitd Istvan ¢és Darkod Istvan olyan emberek voltak,
akiknek ¢életeleme volt a siker; és nemcsak az irodalomban. Darko Istvan kivalo
szinész volt; 6t Szécs Géza ¢és jomagam vettilk ra arra, hogy hangbeli megnyil-
vanulésait, jelesiil hangjatékait, sajat kis magnofelvételeit megirja. Ez szdmara
teljesen idegen palya volt, ami ellen sokszor tiltakozott is. O magat a szinpadon
latta, ott képzelte el magit mindig, és amikor ez mar nem valt lehetévé, akkor
szdmara az ¢letnek sem volt tovabb értelme. Siitd Istvdn egy ugynevezett
,keményfii” volt, akinél egy kisvarosi provincia sziik életlehetdségei jelentették
a véget; ¢letlehetéségek alatt arra is célzok, hogy azok a szellemi megnyil-
vanuldsi formak, amelyek egy ilyenfajta provincidban — nevezetesen Sep-
siszentgy0rgyon — vannak, szdmara mélységesen elégtelenek voltak: rossz
mindségli szinhdzi eldadasok; a konyvek, olvasmanyok hidnya; egy eleven
barati tarsasdg hidnya, amely a maga értékeivel jelenthetett volna neki egy
¢letkdzeget, amelyben nyilvan 6 is sikeres ember lehetett volna... Nala el-
maganyosodasrol lehet beszélni, amely kiilonosen olyan embereket fenyeget,
akik eleve nehezebben tudjdk megteremteni a maguk kozegét; nem kedvesek,
nem kelldképpen erészakosak, amikor kell; és valahogy a kontaktusvesztésnek
a pillanataira is kevésbé érzékenyek. Boér Géza azért is sajnadlatos veszteség,
mert nala egy kiilonds félreirdnyitottsagrol van sz6. Boér Géza ugyanis sokféle
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verset irt; ez most, a haldla utdn deriilt csak ki, amikoris a hagyatéka rendezése
sordn egyik hiiledezésbdl a masikba estiink, ugyanis ezerhatszdz verset talal-
tunk, amelyekbdl ama két kotetében csak bizonyos furcsa, geometrikus for-
makra flzott szavak jelentek meg, olyanok, amelyek a koltészetben teljesen
lényegtelenek; az egészhez képest szinte felesleges vonulatot jelentenek. Boér
Géza rettenetes sikertelensége tehat valoszinlileg abbol is fakad, hogy valahol,
valamikor félreiranyitottdk: olyan versmodellt, olyan kifejezési modellt kivantak
téle, amelyre ¢ képtelen és alkalmatlan volt. Mint egy torjai — tehat haromszéki
— székely franciatanarnak, neki egészen mas, ,testesebb” koltészeti formak
irant volt érzéke, mégis egy avantgard értékrendszert kivantak meg tdle. Lehet,
hogy 6 ebbe halt bele...

Na mar most visszatérve a kérdésed masodik részéhez: ha jol értem, arra
céloztal, hogy egy alkotd, vagy egy alkotoi generacid valasztas eldtt all; vagy
betagozodik egy politikai rendszerbe, vagy nem. Ez megint tobb lehetdséget
rajzol ki. Egy politikai rendszert lehet valasztani, elfogadni, mukddtetni, csen-
desen részt venni benne; a feleldsség kiilonbozd szintjein. Na most; itt egy
olyan politikai rendszerr6l volt szd, amelyet nem Ilehetett valasztani; se szoban,
se tettben, sem irasban. Olyan politikai rendszerrél, amely pontosan, nagy-
szeri érzékkel — nyilvan a fizetett alkalmazottai révén — tudta, kipécézte, hogy
melyek azok az értékek és milyen természetiiek, amelyeket el kell pusztitani.
Az értékek elpusztitisa pedig leginkdabb az értékeket hordozéd emberek
elpusztitasa ardn lehetséges. A  vezetd ¢érték, amely ilyenfajta politikai
rendszerekkel kapcsolatban egy alkotd munkéssagaban megnyilvanulhat az az,
hogy minden eszk6zzel, minden irdsdban, vagy akir minden betlijében ellent-
mond. Az ellentmondéasnak rendkiviil sok utja, modja, csatorndja van; példaul
hogy éppen ott nem tiinik fel valaki, ahol varjak. Persze ez csak ugy lehetséges,
hogy vannak olyan telefonhivasok, amelyek figyelmeztetik arra, hogy most
éppenséggel ne ott legyél, hanem mondjuk egy mdas varosban. Nem kivanok
err6l  kiillonosképpen beszélni, de hat Romadnidban bizonyos életveszélyes
helyzeteket is el kellett keriilni; hiszen amikor az ember mar nagyon szem el6tt
volt, amikor egy aut6 a lakasa el6tt parkolt, s amikor munkaba indult, akkor a
benne 1il6 megnézte, hogy hdny ora, és elkisérte a kovetkezd utcasarokig, majd
a rakovetkezdig, hat akkor bizony harom hétre el kellett tiinni; de jo helyre.
Ezek azok a cselekvési dimenziok, amelyek teljesen fiiggetlenek az iro-
dalomtol... vagy nem. Végil is ezek rendkiviil nagy terhet rénak egy emberre,
kiilonosképpen ha ir6. Errdél ennyit... Ha viszont arra gondolok, hogy mind-
azok az irok, akik ma még Roménidban vannak, egyszer kinyitjdk az asztal-
fiokjaikat, akkor ott nagyon sok kotet van még, amit ki kell, amit ki lehet adni.
Példaul azok a tanulméany- és kritikakotetek, amelyeket egymasrol irtak. Tehat
én nagyon is bizom azokban a két és fél, hdrom vagy akar negyedik Forras-
generaciés irokban, koltékben, akikrél szé volt. Es akikrél voltaképpen tiz év
mulva lesz sz6. Engedtessék meg, hogy megelézzem az irodalomtorténetet;
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hadd legyek filozofus: tiz év mulva — gondoljuk meg — kik lesznek az erdélyi
magyar irok? Kérlek valaszolj ra, kedves Gabor!

Nem tudok valaszolni, csak reménykedni tudok. De ha mar itt tartunk,
akkor fel kell tegyek egy keérdést, amit pedig nem akartam;, nem akartam
ennyire aktualis politikai keérdésekrol beszélni... Te egy olyan haromnyelvii
ujsag magyar oldalainak voltal az egyik szerkesztoje — az Echinoxnak —,
amelyik egész torténete soran, és kiilonosen a ti munkdssagotok idején,
tehat amikor te és Szocs Géza szerkesztettétek a magyar oldalakat,
dllandoan igyekezett minél szélesebb korii betekintést nyujtani az Erdély-
ben egyiitt ¢él6 hdarom nemzetiség kulturajaba... Mi most itt beszélgetiink
Budapesten,  mikézben nem  nagyon  tudjuk, hogy otthon, ndlatok, a
tankokkal  kériilzart  Marosvasarhelyen, ahol néhany nappal ezelott még
fejszékkel és  vasvillakkal ~folyt a , nemzetiségek eszmecseréje”, mi van.
Ebben a helyzetben te hogy latod: milyen lehetdségei, milyen jovoje van a
magyar irodalomnak Erdélyben? Es akkor visszakérdezek: kik lesznek tiz
ev mulva az erdélyi magyar irok; milyen lesz tiz év mulva a magyar
irodalom Erdélyben?

Hat... az irodalmat partolni kell. Nyilvan hogyha a tiz év multan Erdélyben
¢l6 és alkotd irokra gondolunk, akkor ezt nem tudjuk megtenni egy partold
forum, forumok, politikai akarat fliggvényrendszere nélkiil. Tehat hogyha én
arra gondolok, hogy tiz év mulva kik lesznek ott irék és koltdk, csak azt
mondhatom, hogy azok, akik visszamennek, vagy ott maradtak; akik ott irnak,
¢s a miveiket ott akarjadk kiadni. Hogy milyen konyvkiadoknal, azt most nem
tudom elképzelni. Voltaképpen ott most majdnem az a helyzet — amire soha
nem szerettiink volna gondolni —, mint a Tinddi Lantos Sebestyéné, aki egy
irasbeliséget, egy egész mivelddési rendszert egyetlen hangszerrel ¢€s a
képességeivel képviselt. Nyilvan nagyon sok tehetséges ird van, akikrdl talan
én nem is tudok, valoszinli azonban, hogy egy miiveltség — ahogy a szo-
ciologidban mondani szokds — viszonylag normalis életfdja nélkiil a lehetdségeik
a legmesszebbmenden besziikiilnek. En nem tudok irdkat elképzelni anélkiil,
hogy azoknak szellemi kdzege, hatorszaga ne legyen. Persze — ¢&s itt hadd éljek
egy romantikus fordulattal — nemcsak maginyos emberekrél van sz6, hanem
egy irodalom géniuszarol is. Az a joslatom, hogy ez az irodalom mindig
megmarad. Ez egy magyar irodalom.

(Budapest, 1990. marcius 25.).
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»AZ biztos, hogy ez egy tiszta tarsasag”

KOROSSI P. JOZSEF

Neéhany évvel ezelott, amikor még te is otthon voltal, Erdélyben, volt
egy vita, ha jol emlékszem az Utunkban — vagy tobbek kozétt az Utunkban
is —, hogy van-e irodalmi generdcio? Ezt kérdezem én is el6szor tdled: van-e
irodalmi generdcio; van-e olyan, hogy harmadik Forrds-generdcio?

Ez két kiilonbozd kérdés. Bizonyara van irodalmi generacio, ¢én is tudnék
sorolni ilyeneket. A masodik Forras-nemzedéknek nevezett tarsasdg példaul
egy ideig egészen bizonyos, hogy generdcioként tudott Iétezni. Véleményem
szerint azonban a mi kozosséglink, a mi korosztdlyunk nem tekinthetd ge-
neracidnak. Az ¢én véleményem szerint mindig valamilyen eszme az, ami
Osszerant, csoportosit embereket; tehdt egy gondolatisdg, egy szellemiség
jegyében jon létre egy generdcid, €s amennyiben ez a gondolatisag, ez a
szellemiség megvalosul, abban a pillanatban torvényszerien szét is bomlik. Ez

tortént a masodik Forras-nemzedékkel — tehat a Csiki Laszlo, Kirdly Laszlo
vezette tarsasaggal — a Galfalvi nagyon jo interjukotetében megragadott
pillanatban. De mindez nem mondhaté el arrdl a tarsasagrol — idézdjelbe

teszem ezt, hogy tarsasag —, amelyikrél most mi beszéliink. ..

S amelyiknek te is aktiv tagja voltal; tehat végiil is mégiscsak létezett
ott valami. Mi volt akkor ez: inkabb barati kor, vagy szellemi kézosség?

Ez szinte meghatdrozhatatlan, mert annyira kiilonb6z6 emberekbdl, annyi-
ra  kiillonb6z6  gondolkodasu,  irdnyultsdgi,  miveltségli,  felkésziiltségil,
vilagnézeti emberekbdl alakult; nem is alakult, mert nem jott létre semmi; talan
csak az tortént, hogy tobb kis csoport szellemi kozosséget vallalt egymassal egy
bizonyos iddre. Addig, amig sziikségiik volt egymésra. Mire gondolok?
Kezdetben a Gaal Gébor Irodalmi Kor, az Echinox — a Szécs Géza-Egyed
Péter-féle iddszakra teszem itt a hangstlyt, bar aztdn késébb ennek volt egy
nagyon szép levezetése is, amikor a ,harom B.” csindlta a lapban a magyar
oldalakat; tehat Bréda Feri, Beke Misi, Bretter Zoli — ... tehat Gaal Gabor
Kor, Echinox, Ady Endre Irodalmi Ko&r; e harom férum koré csoportosult
emberek alkottak valamiféle szellemi kozosséget, mely soha ki nem mon-
dott, soha meg nem fogalmazott, de mindig jol koriilirt, vagy koriilirhato
gondolatokat hordozott magaban. Késdbb, amikor Géza a Fellegvar-oldalt
csindlta — az Igazsdg hétvégi ifjusagi mellékletét —, akkor mar a Fellegvar is
idekapcsolhat6 volt.
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Viéradon akkor mar vagy htsz-huszondt éve miikodott az Ady Endre
Irodalmi Kor. Magyarorszdgon mindig el szoktam mondani, amikor szoba kertil
mert itt azt hiszik, hogy valamilyen OnképzOkorrél van szd; bar nyilvan ezt a
jelleget is magén hordozta —, hogy ez a forum nekiink ott a kozléslehetdsége-
inket potolta, ugyanis kozléslehetdségeink tobbnyire nem voltak. Ezt ugyan
éppen én magamrol nem mondhatom el; szégyenkezve kell mondanom, hogy
elég sok verset — ¢és nagyon sok rossz verset — kozoltem abban az idében, de
voltak olyan emberek, akik egyaltalin nem jutottak kozléslehetéséghez sem a
helyi lapokban, tehat mondjuk a véarosi lap hétvégi szamaiban, sem az
ugynevezett kozponti lapokban; Utunk, Igaz Sz6. Mondjuk egy Zudor-vers...
szerintem az ¢életben nem jelent meg Zudornak verse az Utunkban; egyszerlien
elképzelhetetlennek tartom, hogy megjelent volna. Talan az Igaz Szoban igen,
de a Korunkban sem. Azt is merem allitani, hogy volt olyan év a hetvenes
évek végén, a nyolcvanas évek elején, amikor Balla Zsoéfinak, vagy Egyed
Péternek, vagy Sz6cs Gézanak egész évben nem jelent meg verse, pedig hat
nekik akkor mar koteteik voltak. Ezek az irodalmi korok — tehat példaul a Gadl
Gabor Irodalmi Koér Kolozsvaron, vagy a nagyvaradi Ady Endre Irodalmi Kor
ezeket a kozléslehetdségeket potoltak vagy helyettesitették.

A véradi kor példaul akkor miikodott igazdn jol, amikor meg tudta tenni azt
— ¢és ezt mi kezdtik el Ara-Kovécs Attilaval —, hogy mas varosokbol, fdleg
Kolozsvarrdl hivtunk meg eldadokat. Ara ott volt egyetemista, Kolozsvaron,
én pedig Varadon akkor nem is tudom, hogy mi voltam; talan még nem
tavirat-kézbesitd... Annak elotte, mielott 6 Kolozsvarra keriilt volna, mi
naponta taldlkoztunk; egyszertien elképzelhetetlen volt olyan nap, hogy ne
toltstink el egy par orat egyiitt. Mikor aztan 6 Kolozsvarra keriilt, akkor is
allando telefonkapcsolatban voltunk, vagy én jartam fel Kolozsvarra. Igy
teremt6dott meg szdmomra az, hogy — mikdzben az Ady-korben valamiféle
vezetdségi funkciot toltottem be; éveken keresztll vezetdségi tag voltam —
kapcsolatot tudtam teremteni a kolozsvariakkal, és ezeket az embereket hivtam
Véradra; elsésorban Szdcs Gézat, Balla Zsofit, Egyed Pétert... De példaul volt
egy olyan irodalmi koriink is, amit Ara-Kovacs Attila szervezett, és ez csucs-
pontja volt azoknak az éveknek — egészen pontosan 1977. madrcius 4-én, ha
jol emlékszem; akkor volt a foldrengés; a foldrengés napjan volt ez a taldlkozo
—, amikor Bretter Gyorgy tudtommal utolsé eldadasat tartotta életében — nem
sokkal azutan meghalt itt Budapesten —; tehat & és a tanitvanyai jottek le
Véradra. Micsoda illusztris tarsasag, mar a névsor is egyszerlien ddbbenetes
ma; de ez ’77-ben sem hangzott rosszul; tehat Bretter tartott eldadast, aztan
Molnar Gusztav, Agoston Vilmos, Tamdas Gaspar Miklés, Szdcs Géza, Balla
Zsofi, Bretter — a kis Bretter —, Bréda Ferenc, Keszthelyi Andris — aki akkor
szerintem még csak gimnazista lehetett —... sorolhatndm még a neveket. Ez
egy olyan pillanat volt Véarad szellemi életében... egyszerlien egy szellemi
szenzéacid; ennyi gyonyOrii ember gyilt ott 0Ossze. A radidtorokon iiltek,
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zsufolasig megtelt egy olyan szdzhusz-szazdtven férdhelyes terem. Gondold el:
filozo6fusok taladlkoznak — mert azért tobbnyire, ha nem is volt mind filozofus,
de azért filozofikus gondolkodasti emberek — és ennyi érdekl6dd; féleg gimnaz-
istak, hiszen Varadon nincs egyetem. Vagy példaul a Gaélfalvi Gyuri konyve
utan tartottunk egy olyan irodalmi estet, ahovd meghivtuk a Marad a 14z?
interjlialanyait; ott szintén zsufoldsig telt teremben félelmetes vitdk zajlottak.
Szoval ezek voltak a nagy pillanatok.

Ez  tulajdonképpen azt jelenti, hogy — bardti szdilakon — Varad
bekapcsolodott egy olyan erdeélyi szellemi életbe, aminek azért elsosorban
Kolozsvar volt a kézpontja? Varad azert egy kicsit az orszag széle volt...

Viérad az orszdg széle volt, lehetséges, viszont Varadig minden kiilfoldi
eljutott; lehet, hogy Kolozsvarig mar nem, de Viaradig egészen biztos. A
szamizdatok példaul rajtunk keresztiil jutottak tovabb — fOleg Aran keresztiil —;
az Eorsi-féle Profiltdl kezdve, ami tudomasom szerint az elsd szamizdat volt...
Emlékszem arra a pillanatra, amikor a kezembe kaptam; lehet, hogy nem ez
volt az elsd, de én els6ként ezt kaptam kézbe; vagy kaptuk kézbe mi, varadiak.
Ezek mind tobbnyire rajtunk keresztiil jutottak tovabb, elsdsorban Kolozsvarra;
hogy azon tul hové, azt nem tudom, de Kolozsvarig mindenképpen.

Tehat azert wvolt elony is ebbol a periferikus helyzetbol... Na most
mindaz, amit eddig elmondtal, az azert mégis csak azt mutatjia, hogy lehet,
hogy generdcio nincs, de van egy szellemi kozosség. Hiszen ti nyilvan
azokat hivtatok meg... illetve nyilvan azok kapcsolodtak be az egyiitt
gondolkodo, egyiitt dolgozo embereknek a korébe, akiknek valami modon
az agya ,egy srofra jart”; lehet, hogy azonos hatasok értek oket, lehet, hogy
azonos eértékeket tartottak magukra nézve kotelezonek, lehet, hogy azonos
dolgokat tiztek maguk elé célokkent, de veégiil is valami csak Osszetartotta
ezeket az embereket, akiknek a névsorat az elobb nagyjabol elmondtad.

Az az ¢érzésem, hogy mi egyszerlien megértettik azokat a verseket, ame-
lyeket a hivatalos forumok nem akartak megérteni. Ez tortént. Es ez elsdsorban
azért volt lehetséges, mert azonos kortak voltunk, és az informdaciok nagyjabol
azonos informdaciokkal taldlkoztak benniink. Szdmunkra nem volt idegen egy
Balla Zsofia-, vagy egy Szdcs Géza-vers; Balla Zso6finak ugyan tobb korszaka
van, ¢én most arrol a korszakarol beszélek, amikor — a masodik Forras-
nemzedékkel szakitva — hozzacsapodott az Egyed Péter, Szdcs Géza-féle
kolozsvari tarsasaghoz, s6t a még fiatalabbakhoz. Azért azt nem kell elfelejteni,
hogy 6 volt az els6 és az egyetlen talan, aki kifelé, tehdt a barati tarsasagon
kiviilre is vallalta Cselényi Béla koltészetét, ami — hogy gy mondjam — nagy
dolog volt. Emlékszem arra, amikor Zso6fi Marosvasarhelyen — a fiatal irdk
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talalkozdjan — egy Cselényirdl szolé dolgozatot olvasott fel; amire mi ugy
reagaltunk, hogy meghivtuk Ardval Cselényit. Ez is 0Oridsi szenzacid volt
Viéradon. Hogy mondjam... egyszerlien az iddsebbek nem tudtdk felfogni, hogy
mit akarunk; mi ez, ez nem irodalom, ez nem koltészet?

Es volt még egy nagyon jo ,kovetink” Aran kivil Kolozsvaron, a Zudor,
akinek az epigonjai a kozmetikdlt verseikkel hamarabb megjelentek, mint 6
maga; 6 Szdécs Gézaval nagyon Osszebaratkozott Kolozsvaron az egyetemen,
¢s nagyon fontos hireket hozott.

Ez is csak azt mutatjia, hogy végiil is itt valami mikodott: egy szellemi
kor? Ennek volt az is a megnyilvanulasa, hogy ha azoknak az éveknek az
irodalmi lapjait — Utunkat, Korunkat, Igaz Szot — végignézziik, akkor a ti
megjelent  koteteiteket  szinte  kizarolag ti  magatok  recenzaltatok,  kri-
tizaltatok, lattatok el kisérotanulmanyokkal? Vajon miért? Nem figyelt oda
rd az az idosebb kritikus- vagy koltonemzedék?

De, odafigyeltek... ¢és ledorongoltdk. Mi nem azért nem dorongoltuk le
egymast, mert baratkozni akartunk, hanem — amit az el6bb is mondtam —
egyszerlien megvoltak a csdpjaink egymads felé, éspedig azért, mert taldlkoztak
a kiviilrél jové informacidk a benniink 1évé informdaciokkal. Persze biztos, hogy
volt azért ebben valami érdekszovetség is, valami védekezés, egy Onvédelmi
reflex. Tényleg igy volt: mi védtik egymast. Amikor Szdcs Gézat Horvath Alpar
megtamadta, akkor Adonyitdl kezdve mit tudom én kin keresztil jomagamig
mindenki nagyon kemény tiltakoz6 kritikakat irt.

De hogyha ennyire egyiitt volt ez a tarsasag, akkor vajon mi lehet az
oka annak, hogy nagyjabol 83 koriil, tehat akkor, amikor — iro-
dalomtorténeti  kategoriaban  gondolkozva — a negyedik Forras-generdcio
Kovdacs Andras Ferenc kotetével a szinre [lép, ez a generacio tokéletesen
szetszorodott: a szo egyrészt valos értelmében  szétszorodott a  vilagban,
madsrészt viszont mint szellemi kozésség is megsziint.

Ennek szerintem elsdsorban egyszerlien politikai €s nagyon egyszerli em-
beri okai vannak. Torvényszeri volt ez a széthullds. Nemcsak a kivandorlasok
miatt; mindenki — vagy majdnem mindenki — valami effélét forgatott a fejében
egy bizonyos id0 utan, vagy bels6 emigraciéba vonult. Egyszeriien el kellett
tavolodni, mert a résztvétel abban az ¢életben egyre inkabb kikezdte az embert;
majdnem azt mondom, hogy korrumpélta. Ezek kozil az emberek koziil
ismereteim szerint ugyan senkit nem sikeriilt korrumpalni, de minél inkabb
részt vett volna az ember a koOzéletben, annal inkabb sodrodott volna
észrevétleniil. Es ott irodalom kozéleti szerepvallalas nélkiil nem létezhetett.
Példaul eléfordult olyan, hogy egyszeriien valakinek a neve alatt ugy jelent meg
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— mar késébb, tolink nem, de 1id6ésebb kortarsainktol — koszontdversként,
alkalmi versként egy irds, hogy az illetd nem is tudott réla; nem is & irta. Ezt
csak ugy lehetett kikeriilni, ha az ember nem vett részt benne. Vagy példaul —
ha visszaemlékszel — Szdécs Gézatdl akkor kozolt verset az Igaz Szo6 — azzal az
igérettel, hogy rendszeresen kozdlni fogja —, amikor éppen {iildozték, amikor
talan a legilildozottebb ember volt egész Romanidban; ezzel ,,igazolva”, hogy
semmi baj nincs koriilotte, 1am, versei jelennek meg. Ezt csak ugy lehetett
elkeriilni, hogy az ember egyaltalan nem kiildott kéziratot.

Alapvetoen ez tehdat az oka annak, hogy az elsé néhany kotet utan, sot

legtobbetek az elso kotet utin — hiszen te is a masodik és a harmadik
kotetedet mar Magyarorszagon adtad ki — nem kozélt kotetet, sot nem is
nagyon publikalt?

Valoszinli, hogy ez is az oka. Nalam konkrétan az, hogy én nem jelenhettem
meg; de ez nem volt eltiltds. Az én esetemben az tortént, hogy valaki a
nevemben irt egy verset a nagyvaradi Faklyahoz — illetve aztan kideriilt, hogy
tobb helyre is —, egy mocskolodo szoveget. Aztdn kiilonbozd {izenetek for-
majaban probaltdk raterelni a figyelmemet valakire, aki &llitolag helyettem irta,
de ¢én ennek nem dbltem be. Persze mindenhova irtam, hogy ¢én ettdl
elhatairolom magam, de ettél kezdve el voltam zéarva a kozléstdl. Szoval igy
tettek lehetetlenné embereket; hogy masokat hogy, azt nem tudom, de
mindenkinek voltak hasonlé tigyei.

Igy aztin nagyjab6l °'83-ra bedllt az az dllapot, hogy ennek a ge-
neracionak egy része emigralt, egy része — ahogy te mondtad — belso
emigracioba vonult, egy része kiilonbozo devianciadkba csuszott, egy része
a szo szoros értelmében belehalt ebbe az életformdaba; ez a generdacio egész
egyszertien eltint az erdélyi irodalmi életbol. Egyes tagjai ugyan léteznek,
te publikalsz Magyarorszagon, Szocs Géza publikal Magyarorszdagon, egy-
egy FErdélyben maradt volt kor- vagy eszmetarsatok itt-ott, ahol tud, még
publikal — december ota hal’ istennek egyre tobb a publikacios lehetoseg
, de a tarsasag, mint olyan, ezek szerint megsziint?

Teljesen széthullott. Gyakorlatilag alig 1étezik kapcsolat kozottiink, vagy ha
igen, akkor csak ,egyéni utak” léteznek; nekem van kapcsolatom Szdcs
Gézaval, de példaul teljesen megsziint — ¢és ennek nagyon sok félreértés az oka
— Balla Zsofival vagy Egyed Péterrel. Egyszeriien érthetetlen szamomra is az,
hogy velik miért nem tudok levelezni; sok kisérlet folyt, volt idd, amikor
iizenetvaltasok, talan még levelek is valtottak egymast. Nagyon sok emberrel
nincs, vagy évekig nem volt kapcsolatom. Most éppen megint tudok Zudorral
kommunikalni; ennek valdszinlileg az az oka, hogy Ot nagyon ,felhozta” a
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,forradalom”, tehat — hogy mondjam — emberileg, lelkileg megerdsodott, ujra
célja van az életének. Olyan ez szimara, mint egy gyogyterapia. O az, aki talan
a legdurvéabban esett aldozatdul ennek az egésznek, mert ugyan életben van,
de ugyanakkor — hogy mondjam — teljes idegi roncsot akartak beldle csindlni.
Ez nem sikeriilt; most kideriilt, hogy nagyon is magénal van, gyonyoriien tudja
magat aktivizalni, fantasztikusan jo dolgokat csinal.

Lehet, hogy a szellemi kor szétesését csak az okozta, hogy fizikailag
tavol keriiltetek egymastol? Hogy kozétek keriilt egy orszaghatar;, mar azok
kozé, akik atkeriiltek, és akik ott maradtak?

Van egy masik oka is... Egy kicsit messzebbrdl kell kezdenem... ott ugye
egymasra voltunk utalva; sziikséglink volt egymadsra, tehdt valamilyen on-
védelmi reflexként mikodd egyiivétartozas kotott Ossze bennilinket; vagy ez is.
Ez nem a romansiggal szemben miikodott, hogy mi magyarok Osszetartunk.
Mi nem a romanok altal voltunk kirekesztve az irodalomboél, amikor ki voltunk
rekesztve. Lehet, hogy ez tal durva, hogy ki voltunk rekesztve; kiilonosen én
nem mondhatom ezt, akinek azért alig-alig volt olyan verse, amit nem kozdltek;
ezt nem dicsekvésképp mondom, hanem éppen ellenkezéleg. Bar semmi
olyant nem irtam le, és megrendelésre sem irtam, csak egyszerien nem voltak
annyira kemények a verseim, mint mondjuk a Zudor versei; formailag legalabb-
is elfogadhato, esetleg konzervativabb, szdéval még toleralhatdé volt. A Zudornak
olyan wversei voltak, amit egyszerien nem tudtak elfogadni; nem politikai
tartalma miatt, hanem egyszerien a hivatalosan érvényesitett esztétikai
elvarasoknak nem felelt meg. Ugyanaz tortént, mint Magyarorszagon... bar
ott mégis valahogy hamarabb jutottunk kotethez; kivéve egy-két embert, mint
példaul Zudor; 6t kell emliteni elsésorban, akinek — mondom — az epigonjai
hamarabb jutottak kotethez, mint & maga. De ugyanez mondhat6 el Cselényi-
r6l is, aki évekig az Echinoxban kozolt csak, és gy jelent meg tudtommal az
els6 kotete, hogy komolyabb orszagos lapban nem kozolt, vagy csak nagyon
keveset...

Tehat két irdnyban miikodott az oOnvédelem: egyrészt valamilyen meg-
nyilvanuldsi lehetéséget kellett teremteni magunknak azzal az irodalommal
szemben, amelyik nem akart integralni benniinket, nem akart befogadni — vagy
amibe mi nem akartunk integralodni —, masfelél pedig volt egy politikai
onvédelmi reflex is benniink azzal a rendszerrel szemben, amelyik — ugyanugy
a hasonld roman torekvéseket, mint a mieinket — igyekezett megsemmisiteni.
Ez az egyik dolog, ami tehat Osszetartotta az embereket. Nagyon érdekes az
is, hogy tudtommal az utanunk kovetkezd fiatalabbak — és ez is az eldbbiekkel
magyarazhatd — bennlinket nem kezdtek ki; voltak ugyan nagyon gyatra,
erétlen kisérletek, mint amir6l beszéltem, a Horvath Alparé az Ifjumunkasban,
de komoly ¢és kiilonosebb sikerrel jard tamadds nem tortént; én egyszerlien
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nem tudok arrdl, hogy ezt a tarsasigot — vagy a tarsasagbol barkit is —
komolyabb tdmadds ért volna az utdnunk kovetkezOktdl, pedig ez éltalaban
megtorténik.

A masik dolog az, hogy ebbdl a tarsasagbol ott senki sem jutott férumhoz
— kivéve Szdcs Gézat egy rovid iddre, amikor a Fellegvart csindlta —, hogy
felhozhassa a sajat — idézdjelben mondom — nemzedékét. Nem értek egyet
azzal, hogy ez nemzedék volt. Nem tudott nemzedék lenni; bar voltak olyan
pillanatok, amikor efel¢ haladt a dolog, de nem tudott nemzedék lenni. Nincs,
nem jOtt létre egy olyan eszme, egy olyan gondolat, amit egy adott pillanatban
mindenki vallalni tudott volna. Ezért ez nem generacio.

Es valosziniileg ezért van az is, hogy most mar egyre kevésbe értetek
szot egymassal?

Szerintem ez nem igaz; szot értiink, egészen biztos, hogy szot értiink. ..
De amit az elobb mondtal, hogy...

Hogy nem jon létre kapcsolat? Ez mast jelent... De példaul a konyveink...
Gondolom, hogy Ok is ismerik a mieinket; én ismerem a konyveiket, és nagyon
értem, nagyon ¢élvezem Oket. Ez a csapat barmikor Osszejohet még. Ter-
mészetesen mar nem ugy, mint ott. Ott csak egyet kellett szolni, és jottek az
emberek Kolozsvarrol, ecloadast tartottak, felolvastak, ¢és utana elmentiink
kocsmazni. De ez — mondom — az irodalmi életen beliil mikddtetett dnvédelmi
reflex is volt. Volt nekiink félnivalonk... En iroként, azt hiszem, tal kicsi pont
voltam, amig ott ¢éltem; azt hiszem, nekem elsGsorban szervezdként, az
Ady-korben sokszor nem is vezetdként, de vezetdségi tagként — nagyon sokaig
csindltam — vannak érdemeim; ha vannak. Egy-két dolgot nagyon jol sikertilt
— nemcsak egyediil, masokkal egylitt — megszervezni. Koltdként nem hiszem,
hogy ehhez mérhetd lenne az én sulyom, de hat akkor ez fontosabb volt, ennek
volt nagyobb stlya; annak, hogy Vaérad sokkal inkdbb kozpont lett, lehetett egy
rovid iddre; irodalmi kézpont, ahol mindig tortént valami.

Mondd, ha most irodalomesztétikai szempontok alapjan nézziik ezt a
tarsasagot, van-e valami a verseitekben, valami kozos jegy, ami tiikrozi azt
a fajta kozos  szellemiséget, amirdl  beszéltél?  Valami  olyasmi, ami
megkiilonbozteti az elodoktol, és ami  megkiilonbozteti az utodoktol,  tehat
az utanatok jottektol?

Szemléletbeli kozosség biztos, hogy van; példdul ahogy az irodalmat nézziik,

abban biztos, hogy vannak kozos pontok, de az egész korosztilyra jellemzd
gondolat, eszme, nincs. En nem taldlok. Ko6zds gondolatok, gondolatcsirak ha
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vannak is, ezek fOleg politikaiak. Olyan esztétikai gondolatmenetet sem latok
megfogalmazhaténak, ami barmelyikiinkre, vagy tobbilinkre érvényes; még
olyat sem, ami két koltére érvényes. A legtobb kozds vonas talan Szdécs Géza
¢s Zudor Janos kozott fedezhetd fel, de ez is inkabb egyfajta torekvés a Zudor
részér6l arra, hogy ,beérje” a ,mestert”; Zudor mindig is nagyon -elkdtelezett
volt a Géza irdnt, nagyon sokat kapott téle emberileg is és szellemileg is. Ez a
verseiben is megnyilvanul.

De ha mar itt tartunk; van egy nagyon érdekes dolog — ¢és errdl azért ne
feledkezziink meg —, amit ¢érintettiink mdar: ennek a generacionak — és ezt
idézéjelben mondom — van néhény olyan tagja, aki kilog a tobbiek koziil, am

nélkiilik mégsem lehet beszélni errél a tarsasagrol. Zudort emlitettem mar; 0
az egyik olyan személy, egyéniség, aki nélkiil sem Véradrol, sem Kolozsvarrol
nem lehet beszélni, hogyha a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek
elejének Varadjarél, vagy Kolozsvarrol van sz6. O annyira nem erdélyi...
Eszembe jutott valami. A masodik Forras-nemzedéknek valoban volt egy
pillanata a Megyei Tiikornél, amikor nemzedékké tudott Osszeforrni; nalunk
ez nem tortént meg. Réjuk sokkal jellemzObb az erdélyi gondolat; ok ki-
mondtak, 6k megnevezték az Erdélyhez és Eurdpahoz valdo kotddésiiket. Mi
nem neveztik nevén; nyilvanvaldoan formai jegyekben ¢és gondolatokban benne
van, de nem neveztik meg. Erdemes lenne utinanézni: mi talin soha nem
irtuk le azt, hogy Eurdpa; ez olyan egyértelmii volt, természetes; mig a
tobbieknek, az eldttiink lévoknek meg kellett nevezniiik, hogy odatartozonak
érezzék magukat. Ez Oriasi kiilonbség a két generacid kozott... Visszatérve
Zudorhoz: tehat egyszertien nem lehet ugy beszélni Varadrol, vagy Kolozsvar-
r6l, vagy errél az irodalomrdl, hogy Zudort ne emlitsiik; pedig csak egy kicsi
kis kotete van. Rola legenddk vannak, gyonyorli legenddk vannak, gyonyori
torténetek vannak.

De Cselényi Béla sem tartozott és tartozik bele ebbe a kozdsségbe — ha
nevezhetjiik kozosségnek — Onmagatol; koranal fogva semmiképpen sem.
Viszont ez a tarsasdg valahogy mindig felvallalta. Emlitettem, hogy Zsofi
mutatta be; az egy irodalomtorténeti pillanat volt, amikor elhangzott Balla
Zsofinak Vasarhelyen, a fiatal irék talalkozdjdn az Igaz Sz6 szerkesztdségében
ez a szOvege; hogy mondjam... olyan volt, mint amikor bedobnak a kirakatba
egy kovet fényes nappal a Vaci utcdban. Valaki odadllt amellé a koltészet mellé,
amit kabarétréfanak, hiilyeségnek, ¢és nem tudom, hogy minek tekintettek
addig; jon valaki — Balla Zsofinak neve volt az irodalomban — és mell¢ all, helyet
kovetel neki.

Na most a masik ilyen személy — ¢&s lehet, hogy benne taldlkozott egy csomo
minden; ez nagyon érdekes: benne lehet, hogy tetten érheté az, ami a
nemzedékben ugy lenne tetten érhetd, hogy mindegyik személyben valahogy
benne van, de egylitt nincsen — az a Darkd. Darké Istvan — akinek Egyed Péter
kiadott egy koényvét, és az egy nagyon érdekes konyv — szinész volt. Ot nem
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az irésai tették ir6éva, hanem az ¢életmodja, az élete tette Ot... nem is irdva,
mivésszé. Azt hiszem, szinészként is az antiszinészt testesitette meg; nagyon
nehéz ezt megfogalmazni, talan ugy tudndm, hogy mint amikor a giccs atfordul,
¢s mar nem giccs; se tobb, se kevesebb: mds. Darkd is més volt. Nem jobb,
vagy rosszabb szinész, mint a tobbi, hanem nem volt tobb olyan, mint 6. A
konyve is olyan, vagy majdnem olyan, mint az a vicc, amelyen jot nevetsz, de
vagy szinészben volt ilyen — félek, hogy félreérthetd, ha azt mondom — idétlen...
Nem idétlen volt, hanem eljatszotta az idétlenséget, ami az a vilag volt, amiben
¢éltlink. Szenzacids volt a Tangodban; a fiut jatszotta. Félelmetes volt. Annyira
¢l bennem a mai napig is ez a figura, a hiilye értelmiségi kolyok, akinek halvany
lila gbéze nincs semmirdl, de egyszer csak megcsindlja a maga kis hazi
forradalmat, és teremt egy diktatarat: vagy lehetévé tesz egy diktatarat. Nagyon
aktualis gondolat ma is...

Egy masik ugyanilyen figura — nagyon érdekes, hogy mind a ketten szinhazi
emberek ¢és irok — Tompa Gabor. Tompa Gabor — taldn nevezheté Harag-
tanitvanynak — mindenképpen eredeti figura, még akkor is, ha sok mindent sikerilt
magaba Omlesztenie, ¢és ezek a jegyek kiilon-kiilon megnevezhetdk, hogy melyik
honnan, milyen iskolabol vald. Tompa szintén ir. de elsdsorban szinhdzi ember,
¢s lehet, hogy éppen ezért sikeriil neki mindenkibél valamit magébadtvoznie.
Benniik t6bb minden talalkozik, mint benniink; mint a koltokben.

Tehat errél a négy személyrdl nem szabad megfeledkezni, bar 6k koruknal
fogva nem vettek részt annyira az eseményekben; vagy egyikiik-masikuk a
természeténél fogva, hisz példaul a Cselényi nem egy kozOsségi ember, nem
olyan ember, aki a kozdsségben virulni tud, vagy szervezni...

Bar azert volt 6a Gaal Gabor Kornek a titkdra is sokdig...

Igen, de azért valami okbodl kifolyolag 6k nem voltak koézponti egyéniségek;
persze a hattérben — vagy maskor az elétérben is — nagyon is fontos elemei voltak
ennek a kozosségnek; mar amikor ez kozosségként tudott mitkddni. Tomparol
mindig lehetett beszélni; fOiskolasként mar csinalt nagyszerli dolgokat: éppen egy
Tangét roman szinészekkel, egy roman tarsulattal. Es ez a masik: ebben a
csapatban fel sem vetddott—eén nem emlékszem olyan beszélgetésekre — nemhogy
romangyildlet, hanem egyaltalan a megkiillonboztetés. Abszolut természetes volt,
hogy egy olyan kozegben ¢€liink, ahol ott vannak 6k és ott vagyunk mi.

Sot, én ugy tudom, hogy Marius Tabacu példaul kifejezetten beletarto-
zott ebbe a korbe...

Igen, igy van, kiilondsen az Echinox-beli kozlései révén... De a koron kiviil
még olyan emberekrdl sem szabad megfeledkezni, mint Marké Béla, aki
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ugyancsak nem tartozott bele, bar a koranal fogva beletartozhatott volna a mi
tarsasagunkba; de egyszerlien az, hogy Vésarhelyen ¢lt, ez &t kiszoritotta;
Vésarhely kiviil esett mindenen, és Markd6 nem volt egy utazd, egy maszkald
ember akkoriban. Ezzel szemben példaul Galfalvi Gyuri rengeteget jart Vara-
don, nagyon szeretett benniinket, és mi is nagyon szerettiik. Vagy ott van
Agoston Vilmos, aki beiilt a Trabantjaba, vagy mit tudom én, mije volt, Daciija,
s jott Vasarhelyrdl... nem is, még akkor Csikszereddban lakott, de megallt
Viasarhelyen, eltoltott par orat, vagy egy-két napot — ott laktak a sziilei —, akkor
atment Kolozsvarra, ¢és végill hozta a hireket Varadra, ¢és Varadrol vitte
visszafelé. Viaradra kiilonosen azért szeretett jonni, mert ott mindig tortént
valami. Es Agostonnak tekintélye volt, tehat az fontos volt, hogy & ott jart
kozottiink.  Antologiat csinalt, és az is, hogy nekem megjelent ’78-ban a
kotetem, az egészen biztos, hogy az & — hogy mondjam... — tobb mint
kozremiikodésének  koszonhetd; nem is ismert engem, soha eldtte nem
talalkoztunk, de egy kedves holgy elkiildte neki a verseimet; igy kezdédott a
kapcsolatunk. A kotetemnek az els¢ valtozatit is O vitte el Bukarestbe a
Kriterionhoz, pedig még akkor sem ismertiik egymast; Ezek voltak a fan-
tasztikus dolgok; ezekrél az emberekrél sem szabad megfeledkezni. Nagyon-
nagyon izgalmas idészak volt az; visszahozhatatlan, mint minden ilyesmi. Nem
akarok nosztalgiazni, de egyszerien mindenki jelen volt a maga helyén. A maga
helyén mindenki jelen volt, és mindenkinek megvolt a maga helye.

Es vajon annak mi lehet az oka, hogy ez a nagyon , helyén 1év6”
tagokbol allo nemzedék nem tudott belépni arra a helyre, ami megillette
volna? Miért van az, hogy egy forradalom kellett ahhoz, hogy egy Marko
Béla foszerkeszto legyen;, miért van az, hogy egy Balla Zsofi nem volt képes
egy irodalmi lapnal elhelyezkedni; miért van az, hogy egy Egyed Péternek
Temesvaron kellett évekig kiiszkodnie egy ipariskolaban, mielott veégiil is
megkapta — egyediil ebbol a tarsasaghol — azt a poziciot, ami Ot megilleti,
ahol hatékonyan tenni tud az irodalomért?

Na ez a leglényegesebb dolog; els6sorban ez az oka, hogy szétszorddott ez
a tarsasag: hogy senki nem keriilt idejében a sajat helyére. Ez az, amit Tamas
Gaspar Miklos egy fiatal irok taldlkozojan Viasarhelyen talan ’78-ban vagy
79-ben ugy fogalmazott meg — amire aztdn a rendOrok részalltak —, hogy itt
irok, miivészek vannak bastydn beliil és vannak bastyan kiviil, de 6 ezt a
tarsasagot, a mi korosztalyunkat olyan bdastyan kiviili tarsasdgnak tekinti, akik
nem is akarnak a bastyan beliilre keriilni. Es hogyha belegondolsz, akkor
valoban ez tortént. Es aki a bastyan beliilre keriilt, az sem kotétt kompromisszu-
mot; sem Szdécs Géza, sem Egyed Péter. Nem tudsz mondani semmi olyant,
hogy Sz6cs Géza a Fellegvarban valamiért barmit is aruba bocsatott volna; nem
tudod azt mondani, hogy Egyed Péter a Kriterion szerkesztéjeként valamit
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valamiért eladott volna. Mdasok meg nem is voltak... Tehidt ez a f6, ez a
legfontosabb dolog szerintem, ami miatt szétszorodtak az emberek. Gondold
el, egyszerlien nem voltak forumok. Elképesztd, hogy egy Zudor Jéanos, egy
Cselényi Béla nem jelenik meg, nem olvashatd az ujsdgokban; de egy Tompa
Gabor se; senki. A Darkénak — szerintem — ugy jelent meg a kotete, hogy eldtte
egy irdsa sem jelent meg sehol; kivéve a Fellegvart és az Echinoxot. Gondold
el, harmincéves emberek, koltok, lehetéségek nélkiil. ..

Neked egyebkent nagyon jo osszehasonlitasi alapod kell legyen errdl,
hiszen Magyarorszagon évekig a Moranal a Kozmosz-sorozatot szerkesztet-
ted, utana pedig hosszu idot toltottél a Holnap Kiadondl, ahol ugyancsak
fiatalok kéteteit gondoztad. Ez a fajta gondozas hianyzott ott?

Errél van sz6: ez a fajta gondoskodds hidnyzott. De hat ez nem is
gondoskodas; ez a dolgok természetes menete kellett volna legyen. Sehol a
kommunista orszdgokban egészséges generacidvaltdis sem a vezetésben, sem
lejjebb — az irodalomban, az iskoldkban — nem tortént meg. Ez nemcsak
magyarorszagi vagy romaniai dolog volt; s Romadnidban sem csak magyar; a
romdnokra ugyanez érvényes. A roman irészovetségbe az elmult tiz évben
egyetlen egy Uj tagot sem vettek fel. Kizarni zartak ki, de nem vettek fel. Mircea
Dinescu mondta most, amikor itt volt Pesten, hogy azzal kezdték a
mikodésiiket, hogy felvettek valami négyszdz 10j tagot; mindenkit visszavettek,
akik emigraltak, ¢és emiatt kizartdk Oket, felvették azokat, akik egy évtizede
jelentkeztek és nem is valaszoltak a kérelmiikre, és mit tudom én, még kiket
vettek fol.

Nem tudom, hogy most mi a helyzet Roménidban, én egy-két olyan szerzot
ismerek, akik kotetre érettek ¢és nincs kotetiik, de Magyarorszagon is, amikor
ez a folyamat beindult — nagyjabol egy kicsit azutani iddszakra tehetd, amikor
mar én is be tudtam kapcsolddni itt az irodalmi életbe; tehat még mieldtt az
én korosztalyom kezdte volna csinalni; tehat ez nem a mi érdemiink, hogy
kezdtek jonni a kdtetek — olyan restancidk voltak, hogy évekig azzal foglalkozott
mindenki — a Moranal én is, tobbek kozott —, hogy olyan irdknak csinaltunk
antologiadkat meg koteteket, akik mar régen tal kellett volna legyenek nem az
elsd, de a harmadik vagy negyedik kotetiikon. Persze visszamendleg lehet azt
mondani, hogy az az els6¢ kotet jobb is, hogy nem jelent meg akkor, de ez nem
igy néz ki, mert ennek az a kovetkezménye, hogy egy embernek az életében
nincsenek lezart korszakok, ¢és ez tragédidkhoz vezet; emberi tragédidkhoz,
belsd, lelki tragédidkhoz. Olyan ez, mintha 0Ugy probalnal Iépcsén felmenni a
masodik emeletre, hogy kihagyod az els6t. Ott is ez zajlott, itt is ez zajlott. Most
mar Magyarorszagon van egy olyan dallapot, egy olyan helyzet... én nem azt
mondom, hogy sikeriilt mindent id6ében kiadni, de most mar huszonéves koltok
is kotethez jutnak. Mert ha egy koltd csak harmincévesen jut az elsé kotetéhez,
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az elképesztd pusztitdst jelent. Most mar — ¢és szerintem ebben a Holnapnak
nagy szerepe volt, meg a Kozmosznak is; nem azt mondom, hogy csak nekiink
— meg lehet nézni a konyveket...

Mondd, most mar innen visszatekintve hogyan lehetne végsé  soron
megvonni annak a — mondjuk 75 és 83 kozotti — nyolc évnek a merlegét
az akkor indult fiatal erdélyi magyar irodalmarok szempontjabol?

Nézd, szerintem ez egy nagyon Oszinte tdrsasag volt, Onmagaval szemben
is, meg a vilag fel¢ is. Bar sok vad érte — kiilondsen Szécs Gézat —, nagyon
nyilt emberek voltak; senki nem taktikazott a koltészetével, nem spekulalt, hogy
most hogyha innen kozelitem meg a vildgot, akkor majd ide vagy oda bejutok,
vagy ha igy irok, akkor majd jobb lesz, vagy elfogadnak. Hogyha semmi mas
nem is biztos, az biztos, hogy ez egy tiszta tarsasag. Akiknek a neve itt ma
elhangzott, ezekré6l mind allitom, hogy ezek erkolcsileg tiszta emberek. Az mas
kérdés, hogy voltak személyek kozotti torzsalkodasok, meg rivalizalasok, ez
természetes; de senki nem adta el magat sem emberileg, sem politikailag, sem
erkolcsileg. Ez biztos, hogy fontos szempont lesz a mérlegkészitésnél. Hogy
iroként, koltoként mit sikeriilt? Az egyértelmii, hogy egy vizvalasztd, egy
valasztoévonal van a madasodik Forrds-nemzedék, és e kozott a tarsasag kozott.
Nem elitéloleg mondom, de hasonlitsd 0ssze Szécs Géza koltészetét Farkas
Arpad koltészetével. Vannak hasonld motivumok — szavakban elsésorban —,
de hogyha a képi vilagdt nézed ennek a kétféle miivészetnek... ég és fold a
kétféle koltészet; tehat biztos, hogy hozott ujat. Es azért itt nagy egyéniségek
vannak: SzOcs Géza, Egyed Péter, Balla Zso6fi, Markdé Béla... Mark6é Béla amit
ujabban csinal azért az nem mindennapi dolog. Zudort én nagyon sokra tartom;
Cselényit is. De itt nincsen az, ami volt a korabbi nemzedékeknél, hogy egy
kozos nevezd6 — valamilyen szemszOgbdl, valamilyen szempontbol —
meghuzhaté volt. Képtelenség 0Osszehasonlitani Egyed Pétert ¢és Balla Zsofit,
vagy Balla Zsofit és Szécs Gézat, vagy Markot és Zudort. Mintha sok kicsi
nemzedék lenne; ezt inkabb el tudom fogadni, mint azt, hogy ez a csapat egyiitt
¢lt, vagy egyiitt l¢legzett, vagy valamilyen kozos torekvésben huzamosabb ideig
egy eszme felé egyiitt tartott volna. Voltak ilyen torekvések, voltak ilyen
pillanatok, de inkabb mindenki magdban hordozott mindent, ¢és bizonyos
pillanatokban kapcsolédott masokhoz is. Es ez azért hasznos dolog, olyan
értelemben, hogy sokszinli — nem akarok kozhelyeket mondani —, gazdagabb
vilag jott igy 1étre altalunk, mintha nemzedék lennénk... vagy lettiink volna.

(Budapest, 1990. marcius 27.)

79



HKulturava kell tenni a kultarat,
irodalomma az irodalmat”

MARKO BELA

A te Forras-koteted ket évvel elozi meg Szocs Géza Forras-kotetét; tehdat
te — a skatulyak szerint — mdsodik Forrds-generdcios vagy, megis a
koltészeted mindenképpen elofutara Szécs és az utana  jovok
nemzedékének  lirajanak;  sok  vonatkozasban  nagyon is  hasonlo  lirdt
miiveltek. Te hogy latod a sajat helyedet a Forras-térképen”?

Az az ¢érzésem, hogy minden skatulya egyszerlsit; nyilvan a valosagos
helyzet ennél bonyolultabb; illetve bonyolultabb volt, hiszen mara méar az
erdvonalak elég tisztan lathatok. Sem ¢én, sem a velem egyivasuak — tehat a
sziikebben vett nemzedéktarsaim — nem vagyunk a madasodik Forras-nemzedék-
hez sorolhatok, egyszerlien azért, mert annak a beskatulyazésa tulajdonképpen
akkor, amikor a mi elsé konyveink megjelentek, mar lezarult. Az ¢én Forras-
kotetem 1974-ben  jelent meg; akkorra mar a masodik Forras-nemzedék
létezett, jol koriilhatarolt volt, s6t a legmarkansabb képviseldi mar tagadni is
kezdték ezt az egy nemzedékhez... nem is annyira egy nemzedékhez, mint egy
iranyzathoz, egy csoporthoz vald tartozast. Ez torvényszeri egyébként, mert
minden egyéniség szembefordul eldbb-utobb ezekkel a skatulydkkal. Ha utolag
visszatekintek, azt mondhatom, hogy mi, akik akkor egyszerre indultunk —
tobbséglink Kolozsvaron egyébként; tehdt Adonyi Nagy Mairia, Mozes Attila,
Stitd Istvan, Boér Géza, Szavai Géza, és még néhanyan; nyilvin most nem

torekszem semmiképpen sem teljességre — valamiképpen két generacido kozott
léteztiink. A masodik Forras-nemzedékhez talan azért alltunk kozel, mert azt
a — némiképpen népinek tekintheté — vonalat probaltunk egy ideig még

folytatni, amit 6k megnyitottak, felszabaditottak; gondolok itt Farkas Arpadra,
Kiraly Laszlora meg Magyari Lajosra; kevésbé példaul Csiki Laszlora, vagy
Kenéz Ferencre; tehat ott is polarizalhatok azért bizonyos iranyok. A kiilonbség
a Szbécs Géza¢k induldsdhoz képest nem is annyira generacios kiilonbség,
hiszen az a néhany év nem nagyon szamit, sét mindenképpen szeretném azt
elmondani, hogy azok, akik elméletileg el6készitették a Szécs Gézack csoport-
jénak — Szbécs Géza, Egyed Péter, meg aztan majd Cselényi Béla és a tobbiek
— indulédsat, azok tulajdonképpen veliink egyszerre éltek és miikodtek Kolozs-
varon, s6t egyesek koziiliik néhany évvel iddsebbek is voltak nalam, példaul
Agoston Vilmos, Tamas Gaspas Miklés, Molnar Gusztav. Ok — és ezt min-
denképpen el kell ismernem — sokkal radikdlisabban tamadtdk az erdélyi
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magyar irodalom teljes intézményrendszerét, mint amennyire tdmadtuk mi. Mi
akkor ugy véltik, hogy ez az intézményrendszer, ha toredékesen is, de
magaban rejti a majdani kibontakozas lehetOségeit, tehat ezt az in-
tézményrendszert el kell fogadni, ¢és belilrél kell atalakitani. Vellink
parhuzamosan létezett viszont az elébb emlitett esszéird nemzedék, amely ezt
a lehetdséget teljességében tagadta. Meg kell mondanom neked, hogy ez a
kettésség — ami az irodalmi életet, az irodalmi élethez, az intézményekhez valo
viszonyulast illeti — mindmaig végigkdvethetd. Az a garda, amelyikrdl
beszéltem, a mi nem tulsdgosan szoros csoportunk — mert nemzedékké
sohasem szervezddtiink; nem is deklardltuk magunkat ekképpen — zOmében
beépiilt az intézményekhez. Az lehet vitathatd, hogy jol tette, nem jol tette;
most nem ez az ¢érdekes; mindenesetre igy probalt késobb végigvinni egyfajta
ellenallast, belsé ellendllast; mig a Tamdas Gasparék, az essz€irok nemzedéke,
meg a Szdécs Gézaék csoportja annyira radikalisan, kiviilrél tagadta ezt az
intézményrendszert, hogy 6k voltak azok, akik egy sokkal élesebb konfrontacid
kovetkeztében tulajdonképpen mind — vagy majdnem mind — elhagytdk az
orszagot. Tehat itt a lehetséges ellendllasnak két formaja mutatkozott meg, egy
radikalisabb és egy kevésbé radikalis ut. Ezek — ami az irodalmi ars poeticakat
illeti — késdbb természetesen egybemosodtak, ¢és igy mdara mar egy ge-
neraciova, egy nemzedékké, egy irdnnya mosott egybe minket ez a nagyon
kozeli utokor.

Ennek talin az is az oka, hogy mar az indulasotokkor is megfigyelheto
volt, hogy egy mnagyon erds formai, nyelvi, formanyelvi hasonlosag is létezik
koztetek; tehat a te lirad — mondjuk — és a Szocs Géza lirdja, vagy az utina
indultak  liragja egy egészen masfajta nyelvet hasznalt, mintegy szem-
bendllva, vagy tagadva az elodok népiesebb iranyzatat. Ez a nyelv sokkal
szikarabb volt, sokkal t6bb irracionalizmus volt a versekben, a mondatok-
ban, s az egésznek mindig volt egy kicsit ironikus felhangja. Ez volt az egyik
olyan egyseg, aminek alapjan én azt mondtam, hogy inkdabb kézelebb
erezlek téged 6hozzdjuk, mint az elédokhoz.

Igen, ezt én is igy latom és igy vallom Na most mar ennek az Ujszerliségnek
a lényege az a felismerés volt, hogy az a fajta eszkozirodalom, amely mindaddig
létezett — ezt az eszkdzirodalmat nem feltétleniil negativ értelemben hasznalom,
mert tulajdonképpen kitermelte a maga remekmiiveit is —, az a fajta beszlkiilt,
politikus és politikai szemléletli irodalom, amely minket megel6zott, és amely
nyiltan vallotta azt, hogy az irodalmat és a kultirat az egyetlen legfobb cél: a
magyarsag  érdekképviseletének  szolgalatdba kell A4llitani, az  szdmunkra
zsdkutcanak latszott. A veliink egy generacidbelieck vagy a valamivel fiatalabbak
koziil mindenki felismerte ezt a zsakutcat, és rajott arra, hogy az erdélyi
magyarsagot megfosztani a kultara teljességének illuzigjatol — vagy esetleg
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realitdsatol —, az irodalom teljességének szand¢katdl semmiképpen sem lehet.
Ujbél kultirava kell tenni a kultarat, irodalomméa az irodalmat. Mas kérdés,
hogy ez nyilvanvaldéan illizid6 volt mindannyiunk esetében; még a leg-
avantgardabb kolték esetében is, tudniillik nagyon hamar kideriilt, hogy az
avantgard formabontds ¢éppen 1Ugy politikai gesztus, mint a legkdzvetlenebb
politikai tartalmakat hordozdé hagyoméanyos formdju irodalmi munka, és az is
bebizonyosodott, hogy késébb a politikum nemhogy gyengiilt volna, hanem
tulajdonképpen er6sodott a generacié miiveiben.

Raadasul ennek az avantgard formabontisnak megvolt az a hdtranya
is a szamotokra, hogy ezt nagyon nehezen fogadtak el; ennek nem volt
kozvetlen elozménye az erdélyi magyar irodalomban. Tudom, hogy sok-
szor  kifejezetten meg  kellett  kiizdenetek  azért, hogy ezek a miivek
megjelenhessenek;, éppen az elédokkel, az 6 hagyomanyosabb lira- vagy
prozahasznalatukkal — szemben  kellett  érvényesiteni  egy  teljesen  ujfajta
hangot, ami nagyon nehéz volt. Ezért aztin annak idejéen az Echinoxban
— ¢s ez reészben folytatodik neked egy tavaly megjelent kotetedben is, az
Olvassuk egyiitt cimiiben — egy furcsa ,,mozgalom” bontakozott ki: egymds
verseit bevezetni a koztudatba, elemezni ezeket a verseket. Es ezek szerint
ez még a mai napig is tart, hiszen neked tavaly jelent meg ez a koteted...

Igen; ilyen szempontbdl a legtudatosabban ezt Szdcs Gézaék miivelték, akik
nem a kiils6 szemtdl, nem a kritikdtol vartdk el, hogy az egylivétartozasukat,
a generaciovoltukat felismerje, hanem Ok maguk nagyon hamar ezt dek-
laraltdk, hangoztattdk, ¢és minden utat-modot megkerestek arra, hogy ezt ki is
fejezzék. Akkoriban néhany évig — érdekes moédon — gy latszott, hogy
liberalizalhatdé az irodalmi élet; a kozlésformak is. Mi is Vasarhelyen az Igaz
Szoénal ifjisagi mellékletet szerkesztettiink Tavasz, Nyar, Osz, Tél cimmel, és
aztan az Otddik évszak cimii antoldgiat, ami mondjuk a betetdzését, de a végét
is jelentette szdmunkra ott a lapndl ennek a mozgalomnak. Az egy nagyon
demokratikusan szerkesztett melléklet volt; legalabbis igy indult. A cenzura
természetesen abba is belenyult, de ami a szerkesztési szempontokat illeti,

megprobaltunk kozdsen — tehat Osszehiva a fiatalokat, és kozosen konzultalva,
egyiitt olvasva a kéziratokat — 0Osszehozni egy-egy ilyen szdmot. Es ezek
grafikailag, meg hangvételben is egészen... — mar ahhoz képest — egészen

modernek voltak. Persze meg kell mondjam, hogy az avantgard tulajdonkép-
pen egy adott ponton két tliz kozé keriilt. Egyrészt a hagyomanyos olvasoi
beidegz0dések miatt volt vele szemben nagy az ellendllas; egyszerlien nincs
sem Erdélyben, sem tulajdonképpen a magyar irodalomban igazi elézménye
az avantgardnak. Volt kozvetlen elézménye, az Uj Symposion és kore, mely
Jugoszlavidban ezt végigesinalta, de Magyarorszagon is csak késobb indult be
— Zalan Tiborékkal, meg Szkarosi¢kkal — ez a mozgalom. Ezt az olvasoéi
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ellenallast azonban le lehetett gydzni, mert ez csak egyfajta olvasdi rétegnek
volt az ellenédlldsa; a fiatalok nagyon hamar raéreztek arra, hogy ez az

avantgard  formabontds  tulajdonképpen mit modelldl — egy egész
rendszernek a lebontasat, vagy lebonthatosagat modellalta, ¢és ez volt a
lényeges —, tehdt nagyon hamar népszerivé is valt. A hagyomanyos
szerkesztoi elditéletekkel szemben azonban nehezen — eleinte legaldbbis
nehezen, aztdn kés6bb mar konnyebben — lattak napvildgot ezek a munkak.
Hatalmi oldalrél a cenzura érdekes mdodon rogton raérzett arra, hogy — amit az elébb is
mondtam — a  formai  modelladés legalabb annyira  destruktiv
lehet, mint a tartalmilag problematikus irasok. Ugy tudnam ezt neked
érzékeltetni — el is mondtam mér ezt egyszer-kétszer —, hogy egy adott

ponton, néhany év elteltével ismét nehezebbé valt példaul egy teljesen
politikamentes ~ képverset,  grafikai  verset = kozolni, mint egy  olyan
hagyomdnyos munkat — szonettet vagy masfajta kotott formdji verset —, amely pedig
politikailag mondjuk sokkal problematikusabb volt.

Tehat elsosorban a formaval valo szembenallas miitkodott?

Igen, mert azt a cenzlra is, meg a hatalom is felismerte — amit mi is tudtunk
végiil is —, hogy a formabontdas nem formai kérdés, hanem tarsadalmi cse-
lekvésformakat modellal.

Mennyire tudtatok az elfogadtatasban segiteni ti, akik — ahogy mondtad
—  beépiiltetek egy meglévé intézményrendszerbe, tehdt poziciokat — akar
csak kis szerkesztoi poziciokat — kaptatok ebben az intézményrendszerben?
Mennyiben  tudtatok segiteni a tobbiek utjat azzal, hogy valamiféle be-
folydsotok megiscsak volt egyfajta izlésformalasra?

Hat abban a néhany évben — tehdt mondjuk ’77-t6l ’82-ig — nyilvan tudtunk
segiteni; ezek a mellékletek is, meg ez az antologia is ezt bizonyitja; meg hogy
ha wvalaki fellapoznd az akkori lapszdmokat, kideriilne azért, hogy ha nem is
tul hangstlyosan, de mindeniitt jelen voltak a fiatalok; meg akkor még a kritikai
visszhangjat is meg lehetett teremteni ennek az egész mozgalomnak. Késobb
viszont lényegesen beleszolni mar nem tudhattunk abba, ami torténik, igy ez
a néhany éves avantgard tulajdonképpen megsziint nalunk; olyan értelemben
szint meg, hogy a legradikalisabb képviseléi elmentek az orszagbdl, esetleg
elhallgattak...

Sokan meg is haltak ebbdl a generaciobol; Boér Géza, Siito Istvan...

Igen; Ok mindketten a néalunk teljesen jellemzd vidéki értelmiségi sors: a
mell6zottség — egyikiikknek sem volt lehetdsége bejutni egy szerkesztdségbe;
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illetve Siitd néhany honapig dolgozott a sepsiszentgyorgyi helyi lapnal, aztdn
kitették —, alkohol, és végiil a halal.

Az elozo kérdesemnek van egy masik oldala is; a profi — vagy nevezziik
igy, hiszen annak idején munkaterminusként ti magatok is igy hivtatok,
hogy . felnott” sajto; Szocs Gezanak volt ez a definicioja, tehat — felnott
sajtoban  valo megjelenésen  kiviil volt egy mdsik megjelenési kor, az
Echinox és a Fellegvar, amit ezek a fiatalok sajat maguknak teremtettek.
Te veégiil is akkor mar a felndtt sajtoban , intézményesiilten” voltal jelen,
mégis szerepeltél ezekben a lapokban — legalabbis az Echinoxban —, tehat
gondolom szellemileg magadénak érezted ezeket a forumokat.

Szellemileg mindenképpen magaménak ¢éreztem. Utdlag nem latom ugy,
hogy olyan nagyon siirlin szerepeltem volna benne; szerepeltem természete-
sen, és mindenfajta szellemi kozosséget vallaltam, sét szivesen vallaltam ezzel
a csoporttal... csoporttal, generdcioval, nemzedékkel; nem 1is tudom, hogy
hogyan nevezzilk Oket? Ami a szdmomra Iényeges — mert tulajdonképpen
animatorként én csak az d4ltalam szervezett mellékletekben meg az an-
tologidban vettem részt — az az, hogy akkor mindannyiunk szdméra fontos volt,
¢s akkor lehetségesnek is tlint — késébb ez illuzionak bizonyult —, hogy uj lapot,
uj forumokat indithassunk a fiataloknak. Ezzel a szandékkal, vagy ezzel a
reménnyel alltunk az Echinox mogott; a Fellegvar 1étezését is ezzel a reménnyel
figyeltiik és kovettiik végig, hogy ebbdl kindhet egy 0j lap. A varadiak is akkor
tervezték el egy nagyvaradi irodalmi lap beinditasat, de el kellett telnie joval
tobb mint tiz esztendonek, hogy végiil is megvalosuljon...

Igen, de ehhez kellett egy politikai valtozdas is, ami sok minden mdst is
megvaltoztatott;  tobbek kozott téeged is egy furcsa kettosségbe  sodort,
hiszen a koltészet és a foszerkesztoi kinevezésed mellett most szendtorkent
a politikanak is aktiv iranyitoja lettéel. Hogy érzed, fogsz tudni azert a
kolteszettel, a lapoddal is térodni; hogy tervezed a jovot?

Visszatérnék még egy pillanatra az el6z0 kérdésedre, hogy ezt a generdcios
iigyet zarjuk le. Eszrevehetted, hogy én egy kicsit — hogy is mondjam —
tartozkodoan nyilatkozom arr6l, hogy generacid, meg generdcidhoz valo
tartozis. Ennek valosziniileg szubjektiv okai vannak. En alkatilag sohasem
voltam igazan alkalmas arra, hogy egyetlen csoport — nevezziik ezt akar
generacidonak — programjat teljes szivvel-lélekkel képviselni tudjam. A magam
ars poeticdja is — hogy igy fejezzem ki magam — valahogy ugy alakult, hogy
idonként valtoztatni probaltam a mar megtaladlt ¢és rutinossd valt hangon.
Ugyhogy érdekes médon tGgy alakult a dolog, hogy most példdul — ami a
programokat, vagy a vilaglatds azonossagat illeti — hozzdm legkozelebb
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alloknak a nalam joval fiatalabbakat érzem. Egy adott id6é utdn én elkezdtem
foleg szonetteket irni, meg klasszikus formaban irni és gondolkozni — mert ez
azért valahol egy irodalmi gondolkoddsmodd, gondolkodasi forma is —, és emiatt
a fiatalok, tehat Kovacs Andrés Ferenc, meg Egyed Emese, meg Visky Andras
¢s Tompa Gébor keriiltek igazdn kozel hozzdm az utdbbi években.

Most mar visszatérve arra, amit kérdeztél: szamomra ez oOriasi dilemma volt.
Nem azt mondom, hogy igazan ram volt bizva a dontés, mert ez egy
kényszerhelyzet; vallalni kellett azt, amire tulajdonképpen mar évek Ota
késziiltiink; azt, hogy egy fordulat, egy valtozds esetén kamatoztatni probaljuk
a benniink felhalmozodott tapasztalatot, tudast és — hogy igy fejezzem ki
magam — demokraciaigényt. Hiszen végil is az elmult években ez volt a legfébb
gondunk, hogy egy adott kisebbségi sorsot, egy adott kisebbségi helyzetet hogy
lehet ugy alakitani és megoldani, hogy az végre elfogadhatdé megoldds legyen.
Tehat ez szamomra kényszerpadlya; a palyamoddositds kényszerli. Most aztdn
ugyan nyakig benne leszek a politikdban, mert szenator lettem, tehat fenn kell
majd iiljek Bukarestben, parlamenti munkéat végezni. Ez egy kétéves ciklus, két
évre szO0l06 megbizatds; én utdna mindenképp vissza akarok térni az eredeti
hivatdsomhoz, az irodalomhoz. Az elmult 6t hoénapban sem csak politizaltunk
természetesen, hiszen utnak inditottunk egy Uj lapot, az Igaz Sz6 utodjat, a
Latot, és végiil is ha nem is olyan még mindig, amilyennek én szeretném, vagy
mi szeretnénk, de azért lassan-lassan kialakul majd az arca, az arculata.
Megjelent mar beléle eddig 6t szam, és én ezt tovdbbra is csinalni szeretném,
nem akarom otthagyni a lapot, és fOképpen nem akarom otthagyni azt, ami
mégiscsak hozzdm a legkozelebb 4llo, amihez valdsziniileg a legjobban is értek,
tehat az irast, az irodalmat, a verset, a koltészetet.

Egy utolso kérdés: ebben a nagy valtozasban, ami most itt uj le-
hetoségeket nmyitott, hogy érzed, ennek a generdcionak vagy csoportnak,
amelyikrol — beszéltiink, van-e még ereje megujulni, folytatni; vagy pedig
lezarult egy korszak ennek a tarsasagnak az életében, és most valami uj
kezdédik? Es ha ez igy lenne, akkor visszamendleg hogy ldtod ezt az elmiilt
néhany évet: mit hozott ez az erdélyi magyar irodalomnak?

Nehéz felmérni, hogy mit hozott az erdélyi magyar irodalomnak, hiszen
azért ez egy alland6 defenziva volt; minden megujulas... meg-meghjulési
kisérlet ellenére is egy egyre elvékonyodd szidlon Iépdeltiink mi. Csonka
intézményrendszerrel, alig-alig 1étez0 ¢és mindenképpen hamis értékrenddel,
gyakorlatilag megsziintetett kritikai ¢élettel ért minket a valtozés. Ennek ellenére
mégiscsak gy latom, hogy megvolt az az alap, amelyen el lehet inditani ezt
az egész regeneralddast; ezt bizonyitja az a sok-sok lap, ami egymas utan
megjelenik. Persze nagyon sok szinvonaltalan is van kozottik, de vannak
nagyon jol szerkesztett lapok is. Sok-sok tehetség jelentkezett, nemcsak ami
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az iréast illeti, hanem a lapszerkesztés, az ,irodalomcsinalas” terén is. Bar ebbdl
a szempontbol nem vagyok tul optimista, mert az értelmiségiink nagyon
megfogyatkozott: nagyon sokan elmentek, nagyon sok tehetség szerintem
meg sem mutatkozhatott — tehat mar egészen fiatalon masfelé fordult —, mert
nem igaz az, hogy a tehetség minden koriilmények kozott érvényesiil; egyal-
talan nem igaz.

Ami a mi nemzedékiinket, a mi generacionkat illeti: ez még nem mondott
el mindent, amit el tud mondani, és amit el kell mondania. Ugy érzem — ez
lehet, hogy szerencse, lehet, hogy balszerencse —, hogy pontosan a mi
generacionkat, vagy a tdliink valamivel fiatalabbakat érte a legnagyobb készen-
létben ez a valtozds; hogyha szétnézel, hogy kik csindljak a lapokat, kik
politizdlnak most nalunk ebben a pillanatban, akkor ki fog deriilni, hogy
zOmében — elég nagy tobbségben — ez a generacio, tehdt a mostani harmincot
¢s negyvendt kozottiek. Ez oOridsi feleldsséget is jelent, mert a mi vallunkra
nehezedik most elég sok minden. Ami pedig az irodalmat illeti, hogy az milyen
lesz? Most érkeztiink el oda — azt kellene mondanom —, hogy most végre tényleg
kultardva valik a kultira, tényleg irodalomma az irodalom; tehat kiteljesedik,
teljess¢ valhat végre. Sajnos ugy latom, hogy ez azért még halasztodik; a
politikum nagyon nagy hangsullyal lesz tovabbra is jelen; tobbek kozt azért is,
mert most valdszinileg prioritdsa lesz  valamiféle = memodrirodalomnak,
dokumentumirodalomnak. Azonkiviil ennek a negyven évnek — vagy mit tudom
¢én, hany éves diktatiranak — a tapasztalatait is most kell feldolgozni; most kell
igazan ¢és nyiltan — ¢és magunkban is, Oonmagunkba nézve is, a sajat lelkiis-
meretvizsgalatunkat is elvégezve — feldolgozni ezeket a tapasztalatokat. Igy-uigy
kikeriiltiink ebbdl a diktatarabol, de hazugsag lenne azt &llitani, hogy ez beliilrdl
is nem érintett minket, nem torzitott el lelkileg, szellemileg valamiképpen. Es
ezt fel kell most dolgozni.

(Sepsiszentgyorgy, 1990. majus 30.)
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,INemzedékem nincs,
avagy ma generation c¢’est moi”

MOZES ATTILA

Amikor  tegnap  felhivtalak telefonon, hogy ezt a mai talalkozonkat
megbeszéljiik, és azt mondtam, hogy a harmadik  Forrds-generaciorol
szeretnélek kérdezni, te azt mondtad: miért, hat van ilyen? Induljunk ki
akkor ebbol: van-e Forrds-generacio, mondjuk harmadik?

Van, amennyiben Kantor Lajos taldlta ki; a kritikusnak természetesen
mindig kell valami fogddz6. Ahogy Léng Gusztdv, volt tanarom, mostani
bardtom mondta: én tudathasadasban ¢élek, ugyanis a kritikus utdlja bennem a
prozairdt, a prozaird pedig utalja bennem a kritikust. Ezért viszonyulok igy
Kantor Lajoshoz is. Nagyon j6l tudom, hogy kell egy fogodzé. O ,kitalalt” két
Forras-nemzedéket, és a tobbit mar az O Forras-nemzedék felosztasa hozta
magaval automatikusan. Ugyanakkor irdként nagyon utdlom a dolgot. Mindig
azzal hizelegtem magamnak — ezt elmondtam mdér; még mikrofonba sem
szeretem ismételni magam —, hogy ¢én afféle maganyos farkas voltam ezeken
a vidékeken, vagyok most is; nemzedékem nincs, avagy ma generation c’est
moi, hogy Flaubert-t parafrazaljuk. A kategorizalast tehat nem szeretem, de
valoszintileg sziikséges valamely miheztartas végett.

Ha viszont elfogadjuk azt, hogy a kategorizdlas kedvéért mégiscsak van
Forrads-generdacio, akkor eszerint te a harmadikhoz tartozol: ugyanazokban
az években jelent meg a Forras-koteted, amikor Szocs Gézaé, Egyed Pétere,
Adonyi Nagy Mariaé, Korossi P. Jozsefé, Cselényi Bélaé... Ugyanakkor te
két dologban is kiilonbozol toliik: egyrészt a feltiinden kevés prozairo kozé
tartozol ebbol a névsorbol, masrészt te ennek a generacionak nemcsak
tagja, de nagyon lelkes kritikusa is voltal.

Lelkes vagy lelketlen...?

En az irdsaid gyakorisiga miatt mondom a lelkest; talin Szécs Géza
kivételével mindenkirdl irtal ebbol a generdciobol...

Igen, ¢és ezt azota is nagyon sajndlom; két emberrél nem irtam, SzdOcs

Gézarol és Szilagyi Domokosrdl, pedig mind a kettének a koltészetét igen-igen
szeretem ¢&s becsiilom. Valahogy nem jott Ossze. ..
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Neked ezek szerint valamiféle , rdlatasod” van erre a koltészetre;
beszéljiink most csak a lirarol. Mi volt ennek a liranak az az osszefoglalo
jegye, ami alapjan — ha van ilyen — azt mondhatjuk, hogy ez a generdcio
egyseges volt, és nemcsak az indulds évszama miatt?

Valami miatt — amit én nagyon szeretek — valdban egységes volt, bar éppen
a sokféleségben volt egységes; ez pedig a forma robbandsa. Ez az, amit én
nagyon szeretek Szdécs Gézatol el egészen Kovacs Andras Ferencig; hogy nagy
hangsulyt fektetnek a formara is; a szonettdl az aszklepiadészi strofaig, a
haikutol a limerickig minden a kicsi ujjukban van. Ez az, amit meg lehet tanulni
a koltészetben; a koltészetet nem lehet megtanulni, de tanulni kell. Ez az, amit
én szeretek, s amit nagyon sokra is tartok benniik. Szécs Gézanak is nem a
szabadverseit szeretem inkabb, hanem a kotott verseit. A masik dolog pedig
az, hogy ebbdl a nemzedékbdl talan mindegyik hajlamos a travesztidra; értsd
talan a Weores Sandor-i értelemben, mondjuk a Psychét. De ezen kiviil kdzos
jegyeket...

Szellemiségben sem? Tehdt nincs egy kozos gondolatkor, mondjuk?

Valoszinlileg van, de nem tudndm meghatidrozni; ez mar talhaladja az én...
nem kritikusi, hanem irodalomtdrténészi képességeimet.

Es ha ugy prébaljuk megfogni, hogy mi az, amiben &k kiilonboztek az
elodoktol; tehat mondjuk a — megint csak munkaterminusként — masodik
Forras-generdciotol?

Ez éppen a forma. Akéarhogy nézzik is, sem Csiki, sem Kenéz, sem pedig
Kirdly koltészete nem kifejezetten a kultGrforma... hogy mondjam... a mivelt
forma jegyében él. Ok inkabb &sztondsek; bar gyanitom néhany versiikbdl,
hogy nagyon jol tudjak Ok azt is, hogy mi a szonett. Azt hiszem, hogy ezt az
egész formamiivészetet — nem akartam mivészkedést mondani — Markd kezdte
el; neki ebben nagy érdemei vannak, gondolom, most mar vagy szazdtven
szonettet megirt. O kezdte el... Bar nem tudom, hogy ki jott elébb, Szdcs
Géza-e vagy Markd, mert egy év eltéréssel jelent meg a Forras-kotetiik, ha jol
emlékszem...

Marko elobb volt...

Marké elébb volt? De 6 még egy egészen masfajta utat jart a Forrds-
kotetében; késobb lett csak — ha jol emlékszem a harmadik kotetétdl —
formaban is gondolkodé ember. Taldn azért Szdcs Gézaé az érdem ebbdl a
szempontbol.

88



Te viszont inkabb az elodokhoz kétodsz, mar csak azért is, mert —
viszonylag koran ebbdol a tarsasagbol — bekeriiltél egy szerkesztoségbe, egy
— azt hiszem — nagyon jo szellemiségii szerkesztoségbe...

fgy van.

csupa nalad idosebb  iro-kolto  kollegak kozée. Ez volt az akkori
Utunk, a mai Helikon elddje, ahol most is dolgozol. Mint pozicioban
lévo ember ...

Hat ez azért kicsit enyhe talzas. ..

Hat akkor hogy mondjam... mint egyfajta lehetoségekkel biro ember,
aki  egy  szerkesztoségen  beliil  tudtdl részben —a  kritikdiddal,  részben
valamilyenfajta szelektalassal, részben mégiscsak egyfajta . kozlési
pozicioban” azért — mondjuk igy — odafigyelni erre a tarsasagra, iranyitani
ezt a tarsasagot, te hogy latod, mi volt az oka annak, hogy ez a generdcio
vegiil is ennyire elkallodott: sokan meghaltak ebbol a generaciobol — vagy
szellemi  korbol, vagy tdarsasiaghol —, nagyon sokan elhagytik az orszdagot,
nagyon sokan elhallgattak.

En az Utunknak — illetve a Helikonnak — a prozarovatat szerkesztem,
szerkesztettem, ugyhogy ¢én inkdbb csak a prézara voltam réalitando. A
prozara, amelyik rovatban ugyebar — hogyha a kozolt embereket nézziik, akkor

— joforméan csak a nalam iddsebb, de azért velem egy generacidsnak tekinthetd
Gyorffi Kalman és Bogdan Laszlo az, akiket szerkesztOként nyomon kdvethet-
tem. Na most mar kritikusként tréfasan azt szoktam mondani, hogy én mar
sirba ittam harom baratomat — velem inni nem tanacsos —: ezek Vasarhelyi
Géza a masodik Forras-nemzedékbél — jeleztem neked, hogy ¢én tulajdonkép-
pen masodik Forrds-nemzedékes vagyok a szivem szerint; korom szerint
ugymond harmadikos —... tehat Vésarhelyi Gézatol Siitd Istvanon keresztiill —
akit mi Daninak neveztiink — Boér Gézaig mindenkit én ittam a sirba. Zarojel:
még sirba iszom Kirdly Lacit és Jakab Antit, aztan jovok én... Nincs nekem
ralatdisom az egészre, mint olyanra; lehet, hogy nem is lehet rdlatdsom, mert
nincs egy olyan kozos pont, amit szerintem el lehetne fogadni ebben a masodik
Forras-nemzedékbdl kikovetkeztethetd utddnemzedékben. Hogy miért haltak
meg ¢és miért mentek el az emberek — ahogyan én mondom — ki az allomasra,
ki a temetobe? Hat ez nagyon egyszerli: mind a ketté egyetlen olyan totalitarius
diktatGraval magyarazhat6, amit — gondolom — ma mar Eurdpaban nem kell
bemutatni senkinek. A tulélék azok voltak, akik még idejében, a huszon-
negyedik ordban el tudtak menni ebbdl az orszagbol, a kevésbé talélok, akik
bele is haltak: Siit6é, Boér, az idésebb nemzedékbdl Vasarhelyi Géza. Hogy kik
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hallgattak el, igazadn tehetséges emberek, azt kérlek mondd meg te, én ugyanis
nem tudom...

Hat  példaul  Adonyi; Adonyi nem ir. Bréda is teljesen elhallgatott
Franciaorszagban; egyaltalain nem publikal, nem is akar irni. Tudom, hogy
az ittmaradottaknak a lehetoségei az utobbi idoben nagyon bezdrultak,
nyilvan ez is belejatszik abba, hogy kevesebbet olvashattunk toliik, meg
nyilvanvaloan az is, amit te mondtal, hogy milyen nyomas alatt éltetek
valamennyien, de hat azért mégis volt, aki kézben publikalt...

Adonyinak szerintem nem vethetiink semmit a szemére...
En nem akarok a szemére vetni semmit barkinek is...

. mar hogy elhallgatott volna. Nagy Mari egy nagyon tehetséges nd; Balla

Zsofival és Hervai Gizelldval egylitt — azt hiszem — ezeken a prériken ilyen
tehetséges holgykoltd nemigen sziiletett. Van neki két kitlind kotete; az elsének
azt hiszem — hat-nyolc évvel a megjelenése el6tt kellett volna megjelennie,

¢s nem merném allitani, hogy jot tett a késés a kotetnek. A kotet kiérlelt,
nagyon jo kotet, de az elsd kotet utdn még johetett volna abban a lendiiletben
amivel mi a hetvenes évek elején-kdzepén voltunk, amikor Nagy Marinak
meg kellett volna jelenjék a kotete — rogton utdna még egy ugyanolyan svajdaju,
nagyon jo kotet. Gondolom, hogy Mari nem fog megharagudni rdm, de el
lehet mondani, hogy a Securitate altal apanalt wUgymond sajtdigazgatosag
huzta-halasztotta a kotetének a megjelenését. En nem tudom, hogy az Adonyi
Nagy Miria fiokjadban még mi van; szerintem igen jo versek leledzenek ott. A
masik... ki is?

Bréda...

Hat Brédat én koltéként — meg kell mondanom; nekem kedves haverom
0, de — nem taksalom valami nagyra.

De 6 az esszében is jelentds volt, és most esszét sem ir. Az esszéit sem
szeretted?

Nem vagyok ¢én az az ember; bar fiatal koromban nekem is csak a
kotdszavaim voltak magyarok, a tobbi mind latin, meg német misz6 volt, meg
egy kevés francia, bar azt végeztem. De amit el lehet mondani egyszerli, szép
tiszta magyarsaggal — bar egyesek szerint a magyar nyelv nem alkalmas a
filozofidra —, azt mondjuk el Ugy. Erre a legjobb példa az altalam igen sokra
tartott Tamas Gaspar Miklos, aki pont igy tisztult le a magyar nyelv irdnyaba,
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¢s el tudta véglil magyarul mondani azt, amit Bréda Feri még nem mondhatott
el, mert még nagyon fiatal volt. Csoddlkozom, hogy ha kiment Franciaorszagba
¢s elhallgatott, miért tette ezt. A parizsi Magyar Miithely szerintem egy igen
rangos lap; kozlési lehetdségei csak lettek volna.

Igen, de mégsem ir. Es ezzel — én ugy érzem, aki ezt kiviilrél latom —
még sokan vannak igy. Megint csak olyan neveket tudok mondani, mint
éppen a Brédaval annak idején az Echinoxot egyiitt szerkeszto Beke Mihadly
Andrds, vagy Bretter Zoltan nevét, akik Magyarorszagon egyaltalain nem
publikalnak; teljesen mas iranyt vett az életiik.

Nem ismerem én ezeknek a gyerekeknek az irdsait. Nagyon kevés az, amit
Bretter Zolitél olvastam. Nem tudom, mennyiben keril ez a beszélgetés
nyilvanossag elé, de szerintem kedves bardtomnak, Bretter Gyurkdnak —
nyugodjék békében — a szelleme igen-igen nyomasztja 6t. Okos gyerek,
filozofiailag, esztétikailag felkésziilt gyerek, csak egyelére még nem mutatta
meg magat. Ami Beke Mihdly Andrast jelenti... tdéle aztdin még kevesebbet
olvastam. Amire felfigyeltem tdle, az egy interju volt, egy innen disszidalt roméan
gyerekkel — most a neve hirtelen nem jut eszembe —, nem is tudom hol... a
Mozgé Vildgban? Kétrészes interji volt. Abbdl viszont nem deriil ki, hogy 6
iroként mit tud. Ugyhogy nem tudok roluk beszélni. Még csak annyit kell
hozzaflizném, amit mar mondtam neked, hogy ¢én nem kovettem ezeknek a
gyerekeknek a mozgésait; a Markd utdni Gadl Gébor Kort — amit eziistkornak
szoktak nevezni a Farkas Arpi, Kiraly Laci utdni aranykor utin — mar nem
kovettem. Talan Balla Zsofia tudna errdl tobbet mondani, ¢ gyiijtotte a szarnyai
ala ezeket.

Keét  érdekes dolgot is mondtal az elobb, amire visszakérdeznék:
egyreszt, hogy a Kiralyék féle aranykor utan a Gaal Gdborban Markoval
egy eziistkor koszontott be, tehdat ez valamiféle... ha nem is azt mondom,
hogy hanyatlast, de szinvonalesést talan jelez; ez az egyik. A masik
ugyanehhez kapcsolodik; az elobb azt mondtad, hogy a harmadik Forrds-
generacio abbol a masodikbol nott ki, vagy anndl lenne a folytatasa...

Vagy ellenlabasa...

Pontosan erre kérdeznék rd... A te helyzeted itt azert is kiilon érdekes,
hiszen — ha irodalomtérténeti kategoriakban gondolkodunk — te harmadik
Forras-generdcios vagy, de épp az imént mondtad, hogy szived szerint a
masodik ~ Forrds-generdaciohoz huzol. Nyilvan ebbol kifolydlag érdekes a
viszonyod a masodik és a harmadik generdaciohoz is. Milyen kiilonbséget,
vagy milyen azonossdagot latsz a ket generacio kézott?
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Szdmomra ez nagyon egyszerli dolog: az ugymond masodik Forras-ge-
neraciésokkal tudok a legjobban elbeszélgetni kocsmaasztalndl, vagy otthon,
vagy kavé mellett; ezenkiviil bennem nem vetddott fel ilyesmi soha, hogy hova
tartozom. En nagyon j6l érzem magam ugy, hogy nem tartozom sehova. Es
még jobban érzem magam, hogy a hid szerepét sem kell véllalnom holmi
kiagyalt masodik vagy harmadik Forras-generacié kozott. Valahogy ez engem
nem érdekelt soha. En jol érzem magam, amikor Egyed Péterrel beszélgetek,
vagy amikor Kirdly Lacival beszélgetek; ha jo lendiiletben, svungban vagyunk,
akkor mind a kettével élvezem a beszélgetést, mind a kettdvel szot tudok érteni.

Tehat mondjuk Kirdllyal és Egyeddel te egyarant szot értesz — hogy ugy
mondjam — maganemberként. De ha a kritikust veszed elo magadban,
akkor — mégis  milyen  kiilonbségeket, vagy  milyen  azonossagokat latsz
mondjuk éppen az 6 munkassagukban?

Mindnyédjan erdélyi gyerekek vagyunk; az erdélyiség minden elényével ¢és
foleg hatranyaval. Egyet akarunk, csak masféleképpen; egészen pontosan
egyet akartunk. Azt nagyon jol tudtuk, hogy mit akartunk, amig tiszta volt...
tiszta sor volt az egész; amig a ceausescui diktatura volt. Hogy ezutan mit és
hogyan fogunk akarni, hat azt az 6reg Isten latja.

Akkor térjiink vissza megint egy kicsit a multra: te hogyan élted meg
azt a nyolc évet, ami mondjuk nagyjabol a harmadik Forrds-generacio,
Szocs  Géza  indulasatol, tehat '75-76  forduldjatol  '83-ig  tartott, tehat
amikor  nagyjabol ez a generdcio szétszorodott, elhallgatott,  eltemette
a halottait; milyen volt ez a nyolc év az erdélyi magyar irodalmi életben,
aminek te aktiv  részese voltal  szerkesztoként,  kritikusként és  szer-
zokent.

Hogy mondjam neked... Egy paradoxonnal tudok ravildgitani, azt hiszem:
iszonyllan szép. Ismered a GyOnyorti sors cimili verset... Nem tartom tul nagy
koltdnek Salamon Ernét, de ez a Gyodnyorli sors valami olyan, mint az, hogy
itt iszonytan szép volt élni. Mert iszonyu is volt, és ugyanakkor szép is volt.
Legalabbis én a szerkesztOségben mindig éreztem — lehet, hogy ez most
csunyan hangzik — a nydjmeleget. Szerencsés embernek mondhatom magam
tényleg ebbdl a szempontbdl. Egyénileg mindannyian szerencsések voltunk,
hogy abban a kulturkorben dolgozhattunk ¢és élhettiink, kollektive viszont
szerencsétlenek voltunk, nyomorultak voltunk, mert meg voltunk nyomoritva.
De mit is nyivakolok ¢én itt, hat tulajdonképpen nekem minden kdényvem
megjelent kettd... nem, harom kivételével a Ceausescu-korban.

Azért az — pestiesen — ,,nem semmi’’, az a harom, ami nem jelent meg...
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Az is csak az utols6 peridbdusban nem jelent meg, most megjelenik mind;

az egyik Magyarorszagon — az ugyis megjelent volna —, a masik kettd pedig
itt. Tulajdonképpen én egy szerencsés ember vagyok! Hiszen még ’85-ben —
amikor pedig mar nagyon szoritottdk a tokiinket — is csak egyetlen mondatot

huztak ki a Gonosz szinevaltozasai cimli konyvembdl, az annyi volt, hogy a
katonasdg az intézményesitett kibaszas”. Szerintem a kibaszds szoért huztdk
ki, nem pedig a katonasagért, amit akkor moddszeresen ziillesztettek; ezt
nagyon jol tudom, mert a komdm, akinek a fiat kereszteltem, az a tank-
kaszarnyanak a fdorvosa, ezredes, ¢s 0 mondta nekem mar a nyolcvanas évek
elején, hogy: nézd, Oregem, ezt a katonasidgot modszeresen ziillesztik. De
tulajdonképpen ezt a mondatot sem a katonasagért, tehat a politikumért huztak
ki, hanem azért, hogy ilyen csinya szavakat ne haszndljunk. Minél erkolcstele-
nebb, minél tragarabb, minél pornografabb egy korszak — mert a torténelem-
nek is van pornografiaja; lasd Esterhdzy Péter: Kis magyar pornogréfia;
ugyebar — anndl priidebb a kifejezésekben, ez természetes.

Miikédott  ebben a nyolc évben Kolozsvarott ket kiilonleges irodalmi
mithely: az egyik volt az Echinox, a masik a Fellegvar. Tudom, hogy te

ezektol valami miatt — ez is érdekelne, hogy miert — tavol maradtal, de
hogy latod, mennyiben volt ez a mithely — kiilonosen az Echinox, amelyik
roman, magyar és német nyelvii volt — .. mennyiben tudott ez a miihely
— vagy az ebben a miihelyben részt vevok — kapcsolatot teremteni a roman

kulturaval, a szdsz, erdélyi német kulturaval;, volt-e egyaltalan ilyen
kapcsolat?

Nem tudnék errél kiilonosebbet mondani, ugyanis a Fellegvarhoz nem
hivtak soha; az Echinoxhoz hivtak, de oda nem mentem, mert rohadt merkan-
tilista vagyok, és Ok honordriumot nem fizettek, marpedig én szeretem, hogyha
megfizetnek. Azt tudom, hogy példaul német vonalon egészen jO gardajuk volt;
olyan gardajuk, mint Rolf Bossert — nyugodjék békével —, aki kiment Nyugat-
Németorszagba, ¢és oOngyilkos lett, vagy a Werner Sollner nevii baratom, aki
megint csak egy nagyon jo kolto. ..

Wagner? Hodjak?

Wagnert nem ismerem, Hodjak pedig nem ebbe a nemzedékbe tartozik.

O is echinoxista volt...

Hat az nagyon régen lehetett, mert Franzi Kirdly Laciék nemzedékével egy.

Azt tudom, hogy német vonalon remek Osszekottetéseik voltak az akkori
Nyugat-Németorszaggal. Magyar vonalon én ilyet nem lattam, isten biza... Az
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maradt belterjesnek... talan a magyar oldal volt a legbelterjesebb. Ha jol tudom,
Bréda is szerkesztette valamikor ezt a lapot, illetve ennek a lapnak azt a
belégét...

Igen...

O mar akkor Franciaorszig felé orientalodott, tehat azt hiszem, hogy tobbet
is tehetett volna ezen a téren. Nekem legaldbbis belterjesnek tint az a két oldal;
majd aztdn — azt hiszem — egy oldalra is zsugorodott...

Te ezert is maradtal tavol ettél?

Nem, ¢én alkatomndl fogva maradtam tavol. Azt hiszem, azért is, mert én
tal koran bekeriiltem az irodalomba; tizenhat éves koromtol kozlok, tizenhét
é¢ves koromtdl kozlok az Utunkban, az Igaz Szoban, tehat ez nem érdekelt. Es
bevallom neked, 6rvendtem, hogyha megfizetik az irasaimat.

Igen, az Echinox végiil is , csak”az egyetem lapja volt, tehdat nem fizetett
honorariumot;, viszont szellemi miihely volt. Te figyelted ezt a szellemi
mithelyt egyébkent, tehat olvastad az Echinoxot?

Olvastam, de nem figyeltem rd. Paradoxonnak tiinik?

Csak azért kérdezem, hogy — ha olvastad — szerinted miért volt az, hogy
ez a miihely, amit végiil is ezek a fiatalok alakitottak ki maguknak — hiszen
ha elolvassuk az Echinoxnak ezt a nyolc évfolyamat, tehat mondjuk a 75
és 83 kozottit, akkor lathato, hogy épp azok szerkesztettek a lapot, akik
talan a legjellemzobb  figurdi voltak ennek a szellemi kornek, amelyikrol
itt beszéliink, tehat Szocs, Egyed, Bréda, Bretter Zoltan, Beke Mihaly —
szoval, hogy ez a forum miért nem épiilt be az erdélyi magyar kulturaba?

Azt is kérdezhetnéd télem, hogy miért nem ¢épiiltem be én ebbe a miihelybe,
mert akkor mindjart ott van készen a valasz, hogy nem tudok valaszolni a
kérdésedre... Hogy miért nem ¢épiiltek be ezek a mihelyek az erdélyi magyar
kultardba? Ugyanis az erdélyi magyar kultira — mar a hivatalost mondom, tehat
ami {részovetségileg jegyzett volt, patrondlt, esetleg pénzelt — nem igényelte.
Mert egyrészt mikdzben mind hangoztattuk azt, hogy a fiatalok, azok lesznek
aztan az isten, ezek maradtak ki legjobban nemcsak a politikai, hanem az
irodalompolitikai  vérkeringésbdl is; masrészt a fOszerkeszték is gyanakodva

nézték a fiatalokat: vajon mit akarnak ezek; nem ellenik — mert példaul egy
Létay Lajos ilyet nem mondott; szerintem Létay Lajos egy nagyon tisztességes
ember a maga keretein beliil —, hanem mit akarnak ezek a cenzlra ellenében;
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teszem egy Koppandi, egy Dulea vagy a legmagasabb szinten egy... minek
hivjdk a masik Sandort, aki a konyveimet allitotta le folyton, a francba vele...
Pezderka. Tehat ezek a fiatalok ,,csupancsak” politikailag nem keriilhettek be
az irodalom vérkeringésébe; sz sem lehetett réla. Ok ezutan emiatt ezoterikus
alakulattd valtak; ahogy én megitélem.

A masik — a Fellegvar — amirdl kérdeztél, hat az megint csak ezoterikus volt,
ugy, hogy az Szdécs Géza és kore volt, s6t, ha durvan akarnék fogalmazni, akkor
szerintem SzOcs Géza maga. Hozzd kell tennem azt is — ¢és nem Géza ellen
akarok beszélni —, hogy nem is mindig jo izléssel volt megvalasztva az a kor.
Nem tudnék neveket felsorolni anélkiill, hogy ne legyen személyre mend és
sértd; nem labdara mennék, hanem labra.

Te akkor mar az akkori Utunknal, a mostani Helikon elodjénél voltal.
Annak idejéen az Echinox — le is irtiak a szerkesztok, épp talan Egyed Péter
vagy Szocs Géza; mar nem emlékszem pontosan ugy hivta a hivatalos
kulturat, hogy ,, profi kultura”; ezzel szemben ok — ha igy vessziik, focihason-
lattal — ,,amator” kultura voltak. Ez persze nem igazdn értékitélet, hiszen az
Echinox nagyon is sok eértéket mutatott fel. Mi volt a kiilonbség az akkori
L profi kultura” — mondjuk az Utunk — és az Echinox kozott; most fiiggetlentil
attol, hogy az Utunk nyilvan fizetett honorariumot, az Echinox pedig nem?

Tobbé-kevésbé ugyanazokon a hatdrokon beliil lehetett kozolni az Echinox-
ban is, mint az Utunkban, de természetesen az Utunkban kevesebbet engedtek
meg ,,szabadszajusagbol” — nevezziik igy — az Echinoxban tobbet. De a limes
az alul-felil mindenképpen Iétezett. Lehet, hogy nagyon tokosek voltak a
gyerekek, de nem annyira tokosek, hogy teljesen elhatarolhattdk volna ma-
gukat az irodalom nagy egészétdl, és attol az aramtdl, amit mondjuk Dulea
elvtars vagy Koppandi elvtars szoritott mederbe. Nem ldtom a nagy tokdsség
jelét az Echinoxban, amit — mondom — nagy gusztoval olvastam; talan a
németeknél inkabb, mint a magyaroknal.

S vajon a romanoknal? Neked nyilvain a roman oldalakra is, és az egész
roman irodalomra is ralatdasod volt.

Bocsdss meg, nekem nyelvi nehézségeim vannak — én csak a bardtaimat
olvasom, ¢és azokat se hosszasan —, engem féaraszt az, hogy roman nyelven
olvassak. Franciaul inkabb olvasok.

Tehat te nem figyelted az Echinox roman oldalait?

Figyeltem, figyelgettem... Marian Papahagit, amikor esszét irt; vagy Ion
Popot... de ugy kiilondsen nem... Tényleg nagyon nehezen olvasok romanul,
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¢s nagy undorral; de ez nem sovinizmus. Hadd mondok egy masik példat is
erre: nekem az orosz irodalom az istenem, a nagy orosz irodalom; viszont az
orosz nyelvet annyira nem tudom, hogy még a cirill 4abécét sem ismerem.
Elolvasok egy Buzurat, egy Dinescut, egy Ana Blandianat — akik a barataim —,
kiilonben nem tudok; faraszt, unom. Nekem bdven elég a magyar irodalom is.

Soroltal itt roman kéltoket, akik koziil kett6 — Blandiana és Dinescu —
ma a roman kulturdanak, a romaniai roman nyelvii irodalomnak elismert
vezetoi...

Igen, mindenképpen prominens alakjai. ..

Es vajon azok a magyar kolték, akik nagyjibél ugyanabba a — ha gy
tetszik — generdcioba sorvolhatok, mint Blandiana vagy Dinescu — tehdt a
te korosztalyod —; akik talan szellemiségiikben is kozel vannak hozzdjuk...
szoval miért van az, hogy mig ok elértek bizonyos poziciokat, potencialisan
— nem tudok ra jobb szot — , helyzetben” lévo alakjai a roman irodalomnak,
addig ugyanennek a korosztalynak a magyar irodalomban ez valahogy nem
adatott meg. Ez csak a tobbség-kisebbség viszonydabol adodik?

Nem; egyszerlien Blandiana megkapta a Herder-dijat ezeldtt 6t évvel, ha nem
tévedek. Dinescu nem kapta meg, de Dinescu jol kvotalt koltd volt a roman
irodalomban, bar tulajdonképpen mint nemzeti koltét csak a forradalom dobta fel.
Nagyon jo koltd, nem vétozom meg ezt, de tulajdonképpen 6 az elsé vonalba...
irodalompolitikai vonalba feldobva a forradalom utan lett. Aki megvétozhatatlanul
nemzeti koltdnek szamitott addig is, az Jebeleanu, Nichita Stinescu és Stefan
Augustin Doinag; mindhdrom remek koltd, gondolom ezt nem kell bizonygatni.
Szerintem Dinescura nem figyeltek volna fel annyira, hogyha nem kdovetkezik be
az a hazifogsag, az ellenallas, meg hogy Franciaorszdgban jelent meg neki kotete;
nagyon jo kotet egyébként, olvastam. A halal ujsagot olvas; még a cime is nagyon
jo. Szerintem azért nem dobtdk volna fel Oket annyira, hogyha a Ceausescu-
korszak — feltéve, de meg nem engedve; vagy hala Istennek nem létezén — tovabb
tart még tiz-hlisz évvel; Ggy, ahogy én szamitottam.

En azonban azt érzem, hogy itt nemcsak arrél van sz0, hogy a
tobbségnek természetszeriileg mindig jobban megy; tehat hogy egy orszag-
ban — hogy mondjam — a , nem-bozgornak” jobban megy, mint a , bozgor-
nak”. Azt érzem, hogy ez a harmadik Forras-generdcionak nevezett
tarsasag vagy képzodmény eltint az irodalombol;  sokkal inkdabb, mint
mondjuk a masodik. Kirdly, Csiki, akik az elodok voltak, jobban in-
tézmeényesiiltek, vagy egészen egyszeriien csak elfogadottak lettek; a mai
napig aktiv részesei a magyar kulturanak. Tudom, hogy a Forras harmadik
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crer

generaciojanak sok tagja egészen egyszeriien mdr csak azért sem lehet
részese az erdélyi irodalomnak, mert mar nincs itt; de vajon miért pont ok
nincsenek itt? Miért van itt Kiraly, miért nincs itt Palotds, vagy Korossi?
Mitol lett pont ez a generacio ilyen elveszett generacio? Te Oroluk sokat
irtal; lehet, hogy egészen egyszeriien ez egy ,életképtelen” tarsasag volt
irodalomesztétikailag, vagy az értékrendek szerint?

Nincsenek életképtelen tarsasagok; ¢életképtelen irdk, emberek vannak. Na
mar most... mondtad, hogy Kirdlyék nemzedéke. En Kiraly nemzedékének
nevezem szivem szerint; szerintem 6 a hangad6 koltd itt. Az a nemzedék fel
volt dobva, elészor is konjunktirdban; a nagy sziiléfold versek... ebbdl Farkas
Arpi legaldbb egy tucatot irt, nagyon szépek, benne is fog maradni mind az
egyetemes magyar irodalomtorténetben. A masik az, hogy ’68 utdn — cseh
események; mondjam tovabb még? — feldobddtak hirtelen; akkor jott itt eld hirtelen
mindenféle demagogul megfogalmazott demokratikus eszme... Minden ott volt a
seggiik alatt; magyarul megmondva. Utdna aztdn hirtelen ezt a szalat elvagtik,
mar nem kellett, kijatszotta, eljatszotta magat... illetve... rosszul fogalmazok...

A mor ,,megtette a kotelességet”, erre gondolsz?

Igen! Nem rosszindulattal mondom ezt, de kiszolgéltdk azt az elvet, hogy
itt demokracia van; és szép versekkel szolgaltdk ki, hdla istennek. Na de utana,
amikor mar nem volt sziikség demokracidra, akkor egyszerien letorték a
szarvukat. Es utina nézd meg, hogy Farkas Arpadnak hany verseskotete jelent
meg; Kenéz Ferencnek még egy igen-igen nagy dobdsa megjelent, az XYZ, az
szerintem egy Oriasi kotet; és Kirdlynak az Amikor pipacsok voltatok. Na de
ezen kiviil szamold meg: az egy kezeden — s ha az csonka, mint a favagoé,
akkor is — meg tudod szadmolni, hogy hany igazan értelmes kotet jott ki.
Ugyhogy itt valahol ha nem is kozvetleniil, de valahol koézvetett manipulaltsagot
érzek; tehat egy bizonyos irodalompolitikai korszaknak a nem kiszolgélésa...
de éppen akkor az jott jol.

Egyszeriien szerencséjiik volt?

Mondhatnék, igen. Ugyanis, még a Gheorghiu Dej korbdl maradt meg az,
hogy perbe fogtak bizonyos antisztdlinista elemeket, Ugymint Kirdly LaszIo,
Farkas Arpad, Molnos Laji — Kenézt nem; 6 akkor éppen nésiilt —, Galfalvi
Gyorgy; meg kell emliteniink, hogy 6 volt az egyik legjobb irodalompolitikai
ellenall6. Utdna viszont egy olyan huszarvagéssal ¢élt a kor — mar a Ceausescu-
kor, természetesen —, hogy nem kell ezeket levagni... hagyjuk leszaradni Oket
maguktol. Csak éppen a koteteiket fojtogatjuk; Oket nem fojtogatjuk, embe-
rileg, mert az akarmikor a Szabad Eurdpan és a BBC-n at Eurdpaba szolt volna.
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Melyik hatalomnak kell az, hogy nyomorult koltéket baszogasson? Nem kell
az senkinek. Minek csinéljunk bel6liik martirt.

Csak éppen nem jottek a kotetek, nem volt publikacios lehetoség?

De igen! Eppen itt a ravaszsaga a diktatirdnak, hogy jottek a kotetek, csak
nem azok a koétetek! Miért nem jott példaul Kirdly Laszlonak — amirdl én tudok
— A janicsartemetd cimli kotete ugy, ahogy van? Mert abbol versek lejottek,
Magyarorszagon is olvashattuk, mert Janicsartemetd cimen jelent meg — azt
hiszem — a vélogatott kotete; de miért nem akkor, *82-83-ban?

Eppen  akkor, amikor a harmadik Forrds-generdcié —megsziint létezni
nagyjabol. Volt akkor egy erdsebb politikai kurzus?

Talan akkor kezdédott. A nyolcvanas évekig azért szép dolgok voltak
idonként. Példdul 75-ben megjelenhetett a K& hull apaddé kutba Sziladgyi
Istvantél, amely nagyon nagy regény. De ott van a nyolcvanas évek elején, ha
nem tévedek... nem, az még a hetvenes éves kozepén jelent meg, a Csikinek
a prozakotete, vagy Bodor Adamnak a két-hiarom kétete; Plusz-minusz egy
nap, Megérkezés északra... Es még — mondom — ’83-ban — ha nem tévedek —
megjelenhet Kenéznek az XYZ-je, amibdl mindig nagy szeretettel idézek.
Akkor — képzeld el! — megjelenhetett az, hogy: ,Le-felszallnak kosza hirek,
hogy a baszkok, katalanok, chileiek és az irek, le-felszallnak kdsza hirek, mi
pedig be vagyunk zarva, néhdnyunk kis havasiba...” Lehet, hogy rosszul
idézem, de a lényege ez volt. Tehat gy 85-ig minden megjelenhetett, vagy
mindennek a megcsonkitott valtozata; de ez akkor is minden volt nekiink.
Utdna, ez a diktatira butasdga, ostobasaga, hogy aztan mindent eleve levagott.
Ebbél jo nem lehetett; illetve ez a forradalom, ami olyan felemas, amilyen. Es
ezt i1s a koltok, irok csindltdk, Caramitru és Dinescu, akik bejelentették a roman
televizioban. No de mégsem &k csinaltdk, amint kideriilt végiil is. Ok voltak a
lelke, csakhogy... Tudod, hogy hogy van a hegediinél? Van neki egy lelke, az
benne van a dobozban; de azon kiviil van az az F-kulcs, amit kivagnak, van a
faja, van a nyaka, ami igen tavol esik a testétdl, és vannak a hurok, amik vagy
Thomastic-htirok, vagy nem Thomastic-htirok. S ott van a vond, ami ugyebar
vagy loszér és rozsafa, és elefantcsont a kdpaja, vagy nem. Na igy volt ezzel a
forradalommal is valahogy.

Egy utolso kerdés... Te, aki kritikus is vagy, hogy érzed, hogy ennek a
kornak, tehat — haszndljuk most a kiindulasi alapunkat — ennek az
irodalomtorténetileg  felallitott  harmadik Forrds-generdcionak, mi az ered-
ménye, a hozomanya; mi ennek a néhany évnek és ennek a néhdany lelkes,
vagy kevésbé lelkes, tehetséges, vagy kevésbé tehetséges alkotonak a
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szerepe egy egyseges magyar kulturaban, vagy irodalmi életben; hogy fogja
ezt szamon tartani egy majdani irodalomtorténet?

Az irodalomtorténet szerintem annyiban fogja szdmon tartani, amennyiben
lesznek olyan alkotdi, akik birjak szusszal, és akikbdl vissza lehet kovetkeztetni
egy nemzedékre, amelyilk mar nem is érdekes tulajdonképpen. Sosem a
nemzedék az érdekes, mindig a nemzedéknek a csucsai; sosem az irodalom
érdekes — ugy az irodalom, amit irodalompolitikailag is szamba lehet venni —,
hanem a jobb alkotasok. Székely Janostol hallottam egyszer — akit nagyon
szeretek, és nagyon nagy alkotonak tartok; ritkdn ejtem ki én ezt a szot, hogy
alkot6 —, wvalakirél beszélgettiink, azt hiszem, éppen Dedk Tamadsrol, és
kérdeztem Székely Janostdl, hogy végiil is hogy van ez, hogy Tamdas annyi
fércmiivet is alkotott — vagy irt, mert azt nem alkotjak! —, de egy-két igazi
villandsa is volt. Azt mondta: Oregem, hala istennek, hogy az irodalmat nem a
fércmiivek, hanem a nagy miivek alapjan allapitjAk meg... Es ez igy van az
irokkal is... Nem igaz, Kiss Jend volt, bocsdnat; Kiss Jend volt a szobanforgo.
Tehat nem a posvany, a fércmiivei alapjan allapitjdk meg, hogy ki milyen ir6
volt, hanem annak alapjan, hogy van egy-két nagyon jo verse.

Es volt ennek a generdcionak legaldabb két-harom ilyen nagy verse
erzésed szerint? Tehat a jéghegy csucsa azért latszani fog?

Kétségtelen... Most a ram kényszeritett ,,mieinkrdl” beszélsz?
Igen.

Sz6cs Géza versei mindenképpen; Szdcs Géza nagyon jo versei. Egyed
Péter nagyon jo novelldi; a Hajtlkanyar elsé részébdl. Ne hagyjak ki senkit,
bar nyilvan ki fogok hagyni... Siitd Istvan Nagy csalddi album ciml kotete.
Adonyi Nagy Madria mindkét kotete, minden verse; szerintem Kkitlindek. Boér
Géza verseibél a jobbak. Kovacs Andrds Ferencr6l nem beszélek, rola irtam
sokat; én azt mondtam, hogy a Szildgyi Domokos utani koltészetben olyan
még nem volt, amilyen 6. Szerintem — ne hasznaljunk nagy szavakat — igen
nagy kolté; csak ennyit mondok, a ,zsenialist” nem akartam hasznalni.
Prozéban pedig van egy holgy, akivel eldicsekedhetem; én fedeztem fel, még
nagyon fiatal, Forrés-kotete el6tt all, de amire ez az interji megjelenik, taldn
megjelenik a kotete is: & Kisgyorgy Réka. Mellette pedig Lang Zsolt és Géczi
A. Janos; nem azonos a ti Géczi Janosotokkal. Ugyhogy ez az irodalom, ha
kibirta ezer éven keresztil azt a nyomdst — marmint a nemzetiség is és az
irodalom is —, amit kibirt... szerintem még ezer évig kibirjuk.

(Kolozsvar, 1990. mdjus 29.)
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»Mindenki nekifogott irni,
és ez hozott 6ssze benniinket”

PALOTAS DEZSO

Vegzettségedet tekintve — ha ugy tetszik: , eredetileg” — te grafikus vagy,
am 1irsz verset és prozat is. Te minek tartod magad: grafikusnak, kéltonek,
ironak?

Verset mar régdéta nem irok, az utolsd6 verseskonyvem ’82-ben jelent meg;
azdta csak prozaval foglalkozom. Koriilbeliil tiz ¢évig nem foglalkoztam
grafikdval sem; akkor kezdtem ftjra az eredeti mesterségemet tlizni, amikor
1986-ban teljes kozlési és foglalkoztatasi tilalom ald kerliltem: nem lévén mas

valasztdsom, rajottem, hogy tulajdonképpen ez is — az egyik — mesterségem.
Talan nagyképtiségnek fogod érezni, de valamikor volt egy tedriam — sOt, most
is megvan, mert a tedridimhoz ragaszkodom — a tehetség univerzalitasarol:

barmiféle mivészet, teremtd aktus, s6t voltaképpen barmely tudatos emberi
tevékenység visszavezethetd, lebonthaté az analizis ¢és szintézis alappontjaira.
Meggy6zddésem, hogy csak elhatarozds, vagy a véletlen kérdése, hogy ki
hogyan fejezi ki magat; inkabb ikografiai téren, vagy inkabb a nyelvet véalasztja.
Annak idején a Korunkban meg is jelent errdl egy talan husz-huszondt flekkes
tanulmanyom — mikor lehetett... a hetvenes években; régen volt —, ahol
kortilbeliill ugyanezt fejtegettem. Visszatérve a kérdésedre: képzémiivésznek,
grafikusnak és irénak tartom magamat; prézaironak.

Annak ellenére, hogy a Forrasban versekkel jelentkeztél; tehat eleinte
inkabb verseket irtal, vagy legalabbis azt publikaltad?

En tugy tudom, hogy Moricz Zsigmond is versekkel kezdte; nem azért
mondom, mintha Moricz Zsigmond ¢és ¢én... hanem mert Moricz Zsigmond
aztan igazan per definitionem prozair, de még & is versekkel kezdte. Ugy
tudom Mikszath is...

Altalaban a fiatalok verseket szoktak irni egy bizonyos életkorban...
Hat gy kezdddik, nem? Legaldbbis a magyar nyelvteriileten. Az emberek-

kel elhitették, vagy valoban a torténelmi okok miatt ugy alakult, hogy a vers a
non plusz ultra, a szuper, a vezéregyéniség a mifajok kozott; és hat egy
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fiatalember — hiszen a fiatalemberek kezdenek irni — mi a csudat valasszon, ha
nem éppen azt, ami a legextrabb.

Ezekkel a |, fiatalkori” verseiddel te is a Szocs Geézaval indult harmadik
Forras-generdacioban  jelentkeztel, ugyanakkor koztetek — marmint e ge-
neracio tagjai kozott — mély baratsagok, szoros kapcsolatok is voltak.
Mennyiben befolydasoltak ezek azt, hogy te elkezdtél verset irni?

Semennyiben. Nem hogy a kapcsolatok alakitottak volna barkit is koziiliink,
hanem nagyjabol mindenki nekifogott irni, és ez hozott Ossze benniinket. Ami
engem illet, ez mindenképpen igy van. Most a kolozsvari tarsasagrol, a Gaal
Gabor Kor koriil csoportosultakrol beszélek. Az ember tudta, hogy létezik egy
,G€gé”, ¢és ha érdekelte, akkor elment. Az, hogy mi valamiképpen valahol
Osszetartozunk, az egyaltalin nem ugy nyilvanult meg, mint példdul az elsd
vagy a masodik Forrads-nemzedéknél, hogy esetleg még kozds jegyeket is fel
lehetne mutatni. Azt hiszem, itt egyaltalan nincsenek kozos jegyek; legfeljebb
egy részénél egyforman rosszak a versek. A jo versek ugyebar kiilonboznek, a
rosszak alig... Az Osszetartozas abban nyilvanult meg, hogy 0sszejartunk.

Es nem is volt valamilyen fajta szellemi kozosség ezekben az , dssze-
jarasokban”?

Hogyne lett volna! Valamilyen fajta volt. Mondok egy konkrét példat.
Valamikor nekifogtam és irtam egy sakk-novella-szerliséget; éppen Sakk is volt
a cime; egy lirai sorozatba illet bele, de tulajdonképpen préza volt mar. Na
most ez ugy sziiletett, hogy ott volt ugye Stephan Zweignek a Sakknovelldja,
¢s erre Marius Tabacu és Sz6cs Géza és Balla Zsofi és Egyed Péter — talan még
tobben is — nekifogtunk, hogy valamennyien csindlunk egy ilyen sakk-novellat,
¢s egylitt kozreadjuk oket.

’

Meg is jelent az Echinoxban ez a ,,sakk-kiilonszam” ...

Meg; de ha megnézed azokat, akkor lathatod, hogy mindegyik mas ¢és mas;
semmi koziik nincs az égvildgon egymashoz.

Tehat azt mondod, hogy ez csak egy jatéek volt; kitalaltatok, hogy
mindenki ir egy sakk-novellat, és kész?

Azt mondom, hogy a koOzdsség ebben nyilvanult meg, hogy gyakran
talalkoztunk, egyiitt voltunk, és voltak kozos otleteink. Es mondjuk annyiban
voltunk egyiitt, hogy kozosen utdltuk az oregeket, akikrél gy gondoltuk, hogy
nem adnak nekiink elég életteret. Emlékszem, az Igaz Szo6 szervezett valamit...
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A fiatal irok taldalkozojara gondolsz?

Igen, amikor meginditottdk a Négy évszak akciot. Nahat az az egész hepaj
annak a jegyében zajlott, hogy a fene egye meg ezt a gerontokrata tarsasagot,
hat mi nem tudunk eleget publikélni. Ebben voltunk k6zdsek tulajdonképpen.

Es igy keriiltetek aztan olyan férumok koré, mint az Echinox, meg
késobb a Fellegvar, amelyek végiil is a tiéitek voltak; azok az emberek
vezették, szerkesztették...

Viarj, varj, itt kiilonbségek vannak! Az Echinox egyszeriien atjart kéziratért
a Gadl Gabor Korbe; az Echinox tulajdonképpen oriilhetett annak, hogy ezek
a sracok nem tudnak publikdlni, mert az Echinox ugyebar nem adott honordari-
umot, de igy mégis jo kéziratokhoz jutott, jO irdsok jelentek meg benne. A
Fellegvar viszont ugy sziiletett, hogy Szécs Géza olyan szerencsés helyzetbe
keriilt, hogy bejutott az Igazsidg szerkesztéségébe. Bar hamarosan ki is pen-
deritették aztan, ami természetes; azt hiszem, talan masfél évig volt ott...

Tobb volt az, mert kilencvenkilenc szdma jelent meg a Fellegvarnak
nagyjabol harom ¢év alatt. Igaz, abbol volt egy ¢év, amikor Géza Herder-
osztondijjal kiilfoldon volt; addig Molnos csinalta. ..

Le is csuszott azalatt...

... és utana aztan nagyon hamar meg is sziint.

Na, szoval ott az volt, hogy Sz6cs Géza kiharcolta valamilyen mddon, hogy
legyen egy ilyen Ilehet6ség, hetente egy oldal, és nyilvdn kikhez fordult
kéziratokért: a haverokhoz. Persze az sem véletlen, hogy ¢éppen azok
baratkoztak, akik irtak is...

Es akik kozott azért csak kellett, hogy legyen egyfajta szellemi kozosség,
vagy legaldbbis valamifajta azonos gondolkoddsmdd, azonos  vilaglatas,
hiszen kiilonben Géza sem fordult volna hozzatok anyagért, akdrmilyen jo
baratok is voltatok.

Az ellenzékiség természetesen kozos volt... Ugy tudndm mondani, hogy
mindenki mast akart, de mindenki ugyanazt nem akarta. Egy diktatura tulaj-
donképpen Osszetart olyan szempontbdl, hogy pontosan tudod, hogy van
valami, amit utalni kell, amit kozosen lehet utdlni, és ez egy kozos platform
benyomasat kelti, sét tulajdonképpen meg is adja. Abban a pillanatban, ahogy
ez megszlnik, szétesik a tarsasag.
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De ez a tarsasag mar elobb, nagyjabol a nyolcvanas évek elején
szétesett...

Pontosan; ¢és azt hiszem, hogy ez is mellettem bizonyit, hogy tudniillik ez
tulajdonképpen nem egy eszmei, hanem egy fizikai egyiittlét volt. Mert mi
tortént? Négy év ugyebar a foiskola, az egyetem iddszaka, amikor az emberek
Osszejarnak. Utana kihelyezik az embereket, szétszorodnak, ki-ki a maga
helyére, ¢és akkor mar megsziinik ez a kapcsolat: ez azt jelenti, hogy nem
szellemi kapcsolat volt, hanem csak a fizikai egyiittlétbdl szdrmazott; mar most
félre ne értsd ezt a kifejezést...

Vilagos... De azért az nyilvanvalo, hogy az — ahogy te fogalmaztad: a
fizikai  egyiittlét . hogy ti nagyon sokat jartatok oOssze, nagyon sokat
beszélgettetek egymdssal, az nyilvan valami modon hatott kinek-kinek a
gondolkodasara;  tehat nyilvan  egyik  hatott a masikra, kolcsonhatdsok
voltak... Es ami még kiilon érdekes — és éppen a te szemszogedbSl —, hogy
ebbe a tarsasiagba nagyon sokan olyanok is bekapcsolodtak, akik , ere-
dendden” nem kolto-iro emberek voltak; te grafikus voltal, Darko szinész
volt...

Ez megint félrevezetd, mert Darkd is eldszor irt, és utdna lett szinész, és én
is el@szor irtam, és utdna mentem a Képzémivészeti Foiskolara... Szerintem
csakis az irodalom hozta Ossze ezeket az embereket, és tulajdonképpen késébb
csapodtak hozzajuk — és vették at az uralmat kozottik — a ,,filozofus-hajlamtiak™.
Kezd3dott ez azzal, hogy Agoston Vilka megszerkesztette a... na...

A Kimaradt Szot.

Igen; de nem arra gondolok; elétte még volt egy antologia... a
Varazslataink cimii  kotet, amit még Kerekes Gyuri csindlt a Dacianal.
Akkoriban volt Nagyvdradon egy irodalmi kor, volt Vdasarhelyen egy, volt
Sepsiszentgyorgyon egy ¢és Kolozsvart egy; ezek tulajdonképpen nemigen
ismerték egymast. Meggydzddésem, hogy akik abban az antolégidban
szerepelnek, nagy részilk maig sem taldlkozott szemtdl szembe. Aprd kis
tarsasagocskak ismerték egymast, akik egy-egy varosban probaltak valamit
csindlni. Ezért is véletlenszerli az antoldgia szinvonala; innen is egy Kkicsi,
onnan is egy kicsi.

Agoston Vilka ezutin csindlta meg a masodikat... Az az egész azzal
kezdddott, hogy Zudornak meg Kordssi P. Joskdnak esziikbe jutott az a
fantasztikus Otlet — ehhez egy kicsit dilisnek kell lenni, hogy ez eszébe jusson
egyaltalan az embernek olyan koriilmények kozott —, hogy lehetne egy kiilon
lapot inditani, mert mar évek Ota, Ot-hat évig benn {ildogélt mindenkinek a
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Forras-kotete, és az emberek ugyebar sziikségét érzik a publikalasnak. Egyebek
kozott ezért is morzsolddtak le olyan sokan véleményem szerint...

Mert nem jutottak publikalasi lehetoséghez?
Igen.

Sokan tényleg — ahogy te mondod — lemorzsolodtak ebbdl a tarsasagbol;
de voltak, akik ebbe a helyzetbe bele is haltak: Darko, Boér, Siité...

Dark6é nagyon kiilonés modon halt meg; az a mai napig sem tisztazodott,
hogy hogy tudott belefulladni derékig éré vizbe. De hat Darké — hogy is

mondjam — tulajdonképpen csak kacérkodott az irodalommal... Ami Siitd
Istvant illeti, azt tudjuk, hogy az & haldla milyen koriilmények kozott tortént...
Kozben pedig a gyilkosa — mert én a gyilkosanak tekintem a feljelentdjét — az

most is valtozatlanul a Roméniai Magyar Szonak, az atalakult Eldérének a tagja,
ami ugyebar a romadniai viszonyokra nagyon is jellemzd... Ez a pasas most
hoskodik, veri a mellét, ,.forradalmar”. .. undorito.

De Siito Istvan élete mar korabban félrecsuszott, nem? Az a vesszofutas,
amit 6 az utolso néhany évben élt, hogy nem jutott kozlési lehetoséghez,
munkdt nem kapott, bortonben volt...

De mindez a feljelentéssel kezdédott! Azért mondom, hogy a gyilkosa... Es
a halala is... Ha hivatalosan azt jelentik, hogy Sepsiszentgyorgy ¢és Kézdivasar-
hely kozott megfagyott a vonaton, akkor ott valami nagyon biidos dolognak
kell lenni... Méghogy megfagyott a vonaton...

Es azok, akik publikilhattak? Te abban a szerencsés — illetve nem
tudom, szerencsés-e, de abban a — helyzetben voltal, hogy publikaltal:
koteteid jelentek meg; proza és verseskoteteid. Ez segitett elviselni? Mesélj
valamit ezekrdl az évekrol; hogy élt ott akkor ez a tarsasag?

Kezdem azzal, hogy kit is vegyiink ide: Balla Zsofi, Cselényi Béla, Szdcs
Géza, Egyed Péter... Tamas Gazsika is ott volt... ez volt a mag. Tulajdonképpen
én Oket mar csak azutdn ismertem meg, hogy publikdlni kezdtem. S hogyan
lehetett publikdlni? Ahogy barhol a vildgon: ha valaki irt valamit, s ha az
kozolhetd volt, akkor el6bb-utobb kozolték. Természetesen amikor az ember
legeldszor publikal, akkor nyilvan tobbet kell nyujtania, mint a csak kozolhetdt;
késébb mar az is elég. Minden azzal kezddédik, hogy az ember elmegy ¢és
odacsapja a szerkesztd asztalara, amit irt; aztdn a nyakdra jar, s ha lehoztdk
egy versedet, akkor mar lehozzdk a kovetkez6t, s ha lehoztak kettdt, akkor
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lehoznak huszat, s eldbb-utobb megjelenik a koteted... Cérna kell hozza, ez a
Iényeg.

Csakhogy veletek szemben volt egy borzaszto erds ellendllas is; az elobb
egy fel mondatban mar emlitettiik, hogy a szerkesztoségi  poziciokban
jorészt idosebbek iiltek, és az O koltészetiik bizony erdsen mas volt
szemléleteben,  formanyelvében,  beszédmodjaban, mint a tietek. Ezt az
ellenallast hogy lehetett legyozni?

Az 6 ellendllasuk... Végil is 6k — kimondom — egy puccsot hajtottak
végre, amikoris ez a generacid0 — neveket nem mondok, de sokan
érdemteleniil — becseppent ide-oda a szerkesztdségekbe. Es abban a pilla-
natban ellenségévé valtak nyilvanvaléoan az utanuk kovetkezOknek. Hogy is
mondjam... Amig csak arrdl volt szd, hogy irdogdl az ember, remekiil
kijonnek veled, de elébb-utobb eljutsz egy olyan pontra, ha irdssal foglal-
kozol, hogy ugy gondolod, neked is sziikséged van egy szineklrdra; mert
legylink  Oszinték, a szerkesztdségi allas egy szinekira: megkapod a
fizetésedet minimalis munka mellett, hogy 1idéd legyen irni, dolgozni,
alkotni. Marpedig arra, hogy mi uj lapot inditsunk, Roménidban nem volt
moéd — az mas kérdés, hogy most latjuk: ha mindenkinek modja van rd, az
sem j6 —, a posztok szama meg korlatozott volt. Igy tulajdonképpen
ellenérzések tamadtak benniink az el6z0 generacioval szemben. Azonkiviil
6k még kozosen tudtak valamit: tudtdk, hogy mit akarnak, hogyan akarjdk;
legalabbis azt a latszatot keltették. Bar végiil is, ha meggondolom, csak mast
akartak, mint az el6ttiik jarok...

Vegiil is ti is csak mast akartatok...

Igen, végiil is mi is csak mast akartunk. De mindenki a maga moddjan, ami
természetes is... Ugy latom, te valahogy rank akarod bizonyitani, hogy igenis
van generacid, vannak kozos szellemi jegyek...

Nem biztos. De ha mar ezt mondtad, akkor probaljuk meg innen
megkozeliteni: mi volt az a mdssag, ami a ti koltészeteteket az ovektol
megkiilonboztette?

Azt hiszem annyi, hogy eltelt tiz év. Eltelt tiz év, ami alatt szervesebben
illeszkedtek a koltészetbe az avantgard vondsok...

Meégiscsak létezett ezek szerint valami massag, és ez a massdg — hogy
mondjam — ha mindenkinél més-masként is volt mas, de a madassdgiban azért
azonos volt mondjuk a masodik Forras-generaciobéliekkel szemben... Ezek a
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kotetek nagyon nagy port is vertek annak idején; jo kotetek jottek ki akkor
egymds utan:  Szocsé, Egyedeé, Adonyie, a tiéed, Korossié, Cselényie,
Darkoé, Siitoé...

Legutobb, amikor beszélgettiink, mondtdl egy érdekeset: hogy ezekrdl az
antologiakrol, meg kotetekrdl csak mi egymaés kozt irtunk; az iddsebb generacio
tulajdonképpen nem is vett tudomdst a dologrdl. Szerinted ez nem annak a
jele, amit mondtam, hogy csak annyiban volt ez egy generacid, hogy keményen
szembealltunk az elddeinkkel... akik viszont nem vettek tudomast rolunk;
szintén keményen?

Lehet, de ugyanakkor ez — azt hiszem — azt is bizonyitjia, amit én
mondtam, hogy tudniillik itt azért volt egy nagyon erds szellemi kozosség
is. Lehet, hogy ez kényszerii volt, tehat hogy egyszeriien ra volt kény-
szertilve ez a tarsasag arra, hogy egymasrol irjon, mert masok nem irtak
roluk, de azeért az, hogy irtak egymasrol, az nyilvan megint csak ezt a
szellemi kozosséget bizonyitja...

Azért ez sem ennyire egyszerll... Balla Zsofinak egyszer volt egy oOtlete;
valahogy igy mondta: ezutan csak egymasrol irjunk, egymasrol csupa jokat,
¢s addig kell ezt csindlni, amig ezt elfogadtatjuk. Persze nem jott Ossze, vagy
csak kezdeményekben jott Ossze... A valosidgban taldn nem is volt ott igazi
Osszefogas... Nem tudom, hogy ez mennyire vezethetd vissza arra a tényre,
hogy talan a szinészeken kiviil nincs irigyebb emberfajta, mint az iroké...
De a széteséshez példaul annak a bizonyos Gaal Gébor Kornek a megsziinte
is nagyban hozzdjarult. Akéarhogy is vesszikk, valoban rengeteget jelentett
az, hogy este nyolckor elmégy, purparlézol, veszekszel, vitatkozol — mindez
egy ilyen mihelyhangulatot, miihelyszagot teremtett — ¢és masnap masként
fogsz neki irni. Ugyhogy az erdszakos megsziinése, megsziintetése ennek
a kornek, az is hozzdjarult... Bar én csak annyit lattam a Gail Gabor Korben
is, hogy mindenki a magiét mondja, Onmagat akarja kifejezni. Marpedig
igazi — amolyan ,masodik Forras-generacidos” — 0Osszetartds csak azok kozott
lehet szerintem, akik kozott 1étrejon egyfajta szellemi arcvonal...

Es ilyen koztetek nem volt?

De igen, hatirozottan volt, de csak politikai szempontbol, és nem esztétikai
szempontbol. Hat itt vannak a Béluka versei, a Szécs Géza versei, a Balla Zsofi
versei... héat azok mind kiilonbozé kategoriak; mégis valamennyit elfogadtuk
¢s valamennyit szerettiik. Tehat nem volt olyasmi példaul, hogy — ahogy Kassak
mondta — csak a szabadvers a vers; ilyesfajta esztétikai meggondolasok sem-
miképpen nem voltak. De ez azt is jelenti, hogy Osszetartozéds, vagy egylitt-
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gondolkodas sem volt esztétikai szempontbdl. ,,Jot s joI” — ennyi volt tulaj-
donképpen csak a feltétel.

Az Osszetartozds abban nyilvanult meg, hogy egy nagy biidosségben éltiink
— tudod jol, miben — és mondjuk az ember abban lelte kedvét, hogy sikeriilt ezt
ugy megirni, hogy a cenzor ne vegye észre; vagy ha észreveszi is, ne tudjon
belekotni. Tehat gy megirni a dolgokat, hogy ha esetleg valaki azt mondja,
hogy dehat hiszen ez err6l meg err6l szol, akkor te meghdkkenve nézhess ra,
hogy ez neki hogy is juthatott eszébe. Szoval ilyen apr6 kis szénalmas
figurazasok, amiket tehettink, de mégiscsak tehettiik. Es az, ami valamennyire
Osszetartotta a csoportot — mint mar emlitettem — az volt, hogy publikalni
akartunk, és ugy éreztik, hogy egyiitt talan jobban menne. Es tényleg jobban
ment egylitt, mert végll is az antologidkkal tortik a4t azt a falat, azt a
meglehetésen kemény falat, ami el6ttiink volt.

Pedig  ezeket az antologiakat, meg késobb aztan a  koteteket —
ahogy mondtad , elég nehezen fogadta el az elottetek jarok gene-
racioja...

Egyaltalan nem fogadta el...

De vajon mennyire fogadta el mondjuk egy egységes magyar irodalom?
Ereztétek-e, hogy volt-e barmilyen fajta visszhangja Erdélyen kiviil ezeknek
a koteteknek?

Nem; ezt nem is érezhettiik, mert nemigen érkeztek visszajelzések; nem is
érkezhettek. Magyarorszagra gondolsz, nem?

Elsésorban...

Nemigen torddtek veliink akkor még Magyarorszdgon; egy-két embertdl
eltekintve, aki tulajdonképpen ebbdl ¢élt, hogy odafigyelt. Nem is lehetett
hatésa, hiszen nem jutottak at a konyvek Magyarorszagra...

Legalabbis nagyon kevés, ¢és valoban csak nagyon sziik korbe. ..

Marpedig ha nem jelennek meg a konyvek, akkor nem Ilétezik iro-
dalom...

Es ti  mennyire tudtatok figyelni —azokra a  hatdsokra,  amelyek
Magyarorszag felol, vagy egyaltalan kiilféldrol jottek? Mondtad, hogy mar
sokkal erdsebb volt az avantgard szemléletnek a megjelenése ebben a
korben. Hogy tudtatok ezekhez kapcsolatokat talalni?
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Akkor még hozzijutottunk irodalomhoz, folyoiratokhoz; akkoriban ezek
még a szerkesztOségekhez eljuthattak. ..

Ez meddig volt nagyjabol; mikor sziint ez meg?

Ezt fokozatosan csinaltdk. Idonként csak egy-egy sokk érte az embert.
Emlékszem arra — ez ’73-74-ben lehetett — amikor egyszerre felemelték a papir
arat, ¢és ugyanakkor csokkentették felsé diktdtummal a folyoiratok terjedelmét;
emlékszem, ott iildogélt Bretter a Korunkndl, és mindenki panaszkodott, hogy
a Korunk akkor most fele akkora lesz és majdnem kétszer olyan draga, és akkor
azt mondta Bretter: hat igen, a Pal utcai fitkban is azt mondta a torokmézarus,
hogy hat most kevesebb, hat most dragabb. Volt néhany ilyen sokk, de
kiilonben ezt — marmint a kiilfoldi folyoiratok kiirtdsait — fokozatosan intézte el
a rezsim, arra hivatkozva, hogy nincsen pénz; elébb ezt a lapot, aztan azt a
lapot... Vagy egyszerlien csak levagtdk a megfeleld keretet, és igy maga a
szerkesztdség kényszeriilt ra, hogy kiilfoldi lapokat tobbé ne hozasson be. Az
elsorvasztasnak a technikdja volt az is, hogy valahanyszor kihalt valaki egy
szerkeszt6ségbOl, sz6 sem lehetett arrol, hogy potoljak: egyszeriien zaroltdk a
posztjat.

Ezért is nem juthattatok ti pozicioba egy-két kivételtol eltekintve...

Ezért is. Aki pedig bejuthatott, az vagy nagy Osszekottetésekkel ren-
delkezett, vagy pedig nem kellett félni téle; neveket megint nem akarok
mondani.

Ebbdl a generdciob6l — most a generdciét megint csak irodalomtorténeti
értelemben hasznalom — nagyon sokan elhallgattak, nem publikalnak...

Az, hogy elhallgattak, az természetes. Nézz meg barmely antologiat, vagy
barmely nemzedéket... Minden fiatalember el6bb-utébb eljut oda, hogy ha
egyebet nem, egy-egy szerelmes verset megir. Aztan kifullad az ambicio,
kifullad a mondanivald, elsorvad a tehetség. A legtermészetesebb dolog, hogy
az indul6 csoportokbdl nagyon kevesen maradnak meg. ..

En pontosan erre a kevés emberre kérdeznék rd...
Azok maradtak meg, akik komolyan gondoltak...
Arra lennék kivancsi, hogy te hogy érzed most visszatekintve ennek a

mondjuk nagyjabol egy évtizednek a szerepét; hogy fog szerinted latszani
ezatizév?
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Tudod, mit6l tartok? Nézd meg, hogy a Magyarorszagra attelepedett
erdélyi ir6knak a zOme az ottani dolgait publikdlja ujra meg ujra; tudok
emberrdl, akinek négy kotete volt odaat, sorra megjelentette mind a négyet
idedt is. Az emberek lassan mar nem tudnak irni; akik idejottek. Volt ott
egy bizonyos kozeg, ami mindent felerdsitett. Mit mondjak neked... egy
olyan irodalomban, ahol nem szabad leirni példaul a macska sz6t — volt
ilyen, ¢és havonta jott ilyesmi —, amikor mdr az is rezonanciat kelt, hogy
valamiképpen kiravaszkodod, hogy mégis belopod a macskit a szdvegbe,
ott kialakul egy félrehallds, egy masként hallas, és abban a pillanatban,
amikor kicsOppentél beldle, nem megy, nem taldlod a hangodat. Figyeld
meg, milyen kevesen vannak azok, akik talverekedték magukat ezen a
szellemi  hidtuson, vagy minek nevezzem. Nagyon halk csipogasok
méretezddtek tul ott — hogy igy fejezzem ki magam — azdltal, hogy abban a
kozegben hangzottak el. Most ez a kozeg mar taldn végleg torténelmivé
valik; egyelére most gy van. Ebben a pillanatban, amikor még demokraciat
jatszanak Romadnidban, s mindent el lehet mondani harsanyan, egy az
egyben, ezek a szovegek egyszerlien érvényességiiket vesztik. Mondok egy
konkrét példat: az egyik sajat limerickemet fogom felhozni, aminek akkor,
ott értelme, célja volt, és még visszhangot is kelthetett. Volt ugyebar a
Ceausescu-éra, amikoris folyton azt mondtdk, hogy tdbbet termeljetek,
gyorsabban termeljetek; ez 4allandéan benne volt a koztudatban, folyton ezt
harsogtdk. Namarmost, hogyha egy sorozatban, ahol mesék transzplan-
taciojarol van sz6, én azt mondom, hogy: ,enni kéne, néni kéne, hizni kéne
évrol évre, tobbet, jobban, szaporabban, csudapogicsa vilagban, ¢éljen a
vasorra néne”, ez abban az ¢éraban egy bomba; de abban a pillanatban,
ahogy ennek vége van, ennek a kozegnek vége — szemiotikdrdl ugyebar ne
magyarazzunk egymasnak — vége a hatdsanak is.

Es akkor volt hatdsa?

Igen, hiszen akkor ez a fajta,, jatékossdg” az egyik — vagy talan éppen
az egyetlen — modja volt annak, hogy igenis elmondj valamit, amit nem volt
szabad elmondani. Végil is ha az ember irt, azt csak akkor érezhette
fontosnak, ha elmondta, hogy ez a vildg, amelyben ¢élink, talan mégsem
olyan szép és jo, mint ahogy ezt nap mint nap halljuk. Egyfajta etikai tartas
megolrzése egy nemzetiségben, vagy egy nyelvben... gondolom, végil is ez
a funkcidja, a kozosségi célja barmiféle irodalomnak. Es — mondom — ez a
jatékossag volt az egyetlen lehetdsége annak, hogy az ember kozoljon
valamit egy olyan kozonséggel, amely szintén ,deformalddott” ilyen szem-
pontbol; ,fiilhalldsa lett nékije”. Magyarorszagon egyszerien képtelenek
lettek volna megérteni ezeket a verseket, éppen azért, mert a befogadd kozeg
hianyzott hozza.
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S ott az a kozosseg vevo volt — hogy igy mondjam — ezekre a jate-
kossagokba burkolt mondanivalokra; tehat megértették?

Egy aranylag sziik korii kozonség meg. Es én mindig azt mondtam, hogy
a kozértheté nem az, amit mindenki megért, hanem amit barki megérthet;
ergo hogyha ¢én valamit Ugy irok meg, hogy ha valaki odafigyel, Oszintén
odafigyel, ¢és ha ugyanakkor nincs sziiksége kiilondsebb ismeretekre, hogy
megértse, tehat nem egy ezoterikus valamit taldl, hanem hogyha odafigyel,
akkor megérti, akkor az mar kozérthetd. Ehhez persze egy olyan kozonség kell
— vagy olyan egyének Osszessége, mert végiil is err6l van sz6 —, akik biznak
benne, hogy a sok szar kozott azért akad olyasmi is, amire érdemes odafigyelni.
Kiilonben nem lett volna az egésznek visszahangja.

Marpedig volt...

Elmondok neked még egy sztorit arrol, hogy ez a ,rejtjelezés” mennyire
altalanos volt. Volt ott egy koltd... vagyis hat izé... verseket ir6 ember; biztos
hallottal rdla, a hazafias verseket mind & csinalta, csak oda kellett fiittyenteni.
Hat egyszer ez a fit elhatdrozta, hogy a fene egye meg, 6 nem lesz ezutan csak
seggnyald, és irt egy verset a ,kényszerkoltészetrdl”; ez jott ki a versfokbdl,
feliilr6l lefel¢ Osszeolvasva a kezddbetiiket. Nem tudom ugyan, hogy ki kény-
szeritette barmikor is arra, hogy nyalja a segget... Varta az eredményt, de sehol
semmi; ugyanis a kutya sem olvasta mar el a verseit. Végiil egy kocsmaban
odalokte az iigyeletes alkoholista koltéknek, hogy latjatok, én is tudok ilyet.
Nyilvan akadt koztiik joindulati ember, ugyhogy mdasnap mar hivattak is, de
egyéb baja nem lett, mint hogy tobbé nem publikalhatott. Par nap mulva
beviszek egy novelldit az Utunkhoz; Létaynak adom oda, s Létay kérdi: na, mit
tud errdl az iigyr6l. Erre én azt mondom: 6, nem ért hozzd ez a srac, ezt a
novellat kell elolvasni itt ni: ebben minden harmadik szé6 negyedik betiijében
van az lzenet. Létay felnéz ram: magatdl kitelik, mondja, és nekifog szdmolni
a bettiket...

Egy utolso kérdés: hogyan latod, milyen jovije van ennek a néhany,
ma még mitkodo alkotonak ebbdl a generaciobol?

Szerintem tovabb fognak menni. Kiilonben is, most mar abban a korban —
negyven felé — jarnak, amikor akar létezett, akar nem ko6zds koldokzsindr, ugyis
leszakadnanak réla, és mindenki a maga Utjan fog most mér tovabb menni. Es
csak azért lesz ez a harmadik Forras-nemzedék, mert igy nevezte el Oket
Kantor. Es mert valamikor egyiitt indultak.

(Budapest, 1990. julius 21.)
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»EZz a tarsasag ugy viselkedett,
mintha a hatizsakjaban volna a marsallbot”

SZOCS GEZA

1976 legelején, januar elso napjaiban jelent meg a Forrds-kiteted, a Te
mentél dat a vizen?; ettél a pillanattol szamitjia a erdélyi irodalomtérténet-
iras a harmadik  Forras-generaciot;, ezek szerint ennek te voltal az
elinditoja.  1983-ban  jelent meg Kovacs Andras Ferenc  Forras-kotete,
amitol a negyedik Forrds-generdciot szamitjak. Ugyanennek az évnek az
elsé oraiban te irtal egy verset, aminek az a cime, hogy Dal a kolozsvari
fiukhoz; ez tulajdonképpen a te bucsud Erdelytél. Ez a nyolc év — a
Forras-koteted megjelenése ¢és a bucsud kozotti  idészak — a  harmadik
Forras-generdcio torténete is;, de mi a legfontosabb térténés ebben a nyolc
évben a te szamodra?

Erre a nyolc évre esnek — fokozodd tempdoban — életem legfontosabb
eseményei; ugy értve, hogy ’75 ¢és ’83 kozott jelentek meg egymas utan a
konyveim, a hetvenes években egyetemet végeztem, Ujsagiréi munkat kezdtem
el, aztan ez fokozatosan atcsuszott politikai szerepvallalasba, tehat egy foldalatti
folyodirat szerkesztésébe. Minden bizonnyal — az életem késdbbi torténéseit is
szem el6tt tartva — a legnagyobb fordulatot ez hozta; az, hogy 81 decemberétdl
bardtaimmal egyiitt az Ellenpontok cimii kiadvanyt elkezdtiik szerkeszteni és
kiadni. Ez egy olyan horderejii 1épés volt, amely az azdta eltelt id0 — tehat a
’82 utdn eltelt iddszak — minden egyes torténését eldre befolyasolta, mondhat-
nam meghatarozta.

Es hogyan emlékszel ennek a nyolc évnek arra a generdcidjira, arra a
szellemi korére, akik nagyjabol egyiitt indultatok;, és akik kozott te azert
is voltal kiilonleges helyzetben, mert kezdetben az Echinoxban, késobb
pedig a Fellegvarban szerkesztoként tudtad oket — legaldbbis valamelyest
— segiteni, iranyitani, 6sszefogni?

Nézd, itt nagyon bonyolult dolog nemzedékekben gondolkodni; nemcsak
olyan ¢értelemben, ha a sziiletési évszdmokat vessziik alapul, de még olyan
értelemben is, ha a kiadasi évszdmokat, mert itt példaul nagyon sok furcsasig
tortént. Annak a szellemi kornek — ha mar ezt a kifejezést haszndltad —, amely
Kolozsvaron meghatarozd kisugarzast lett, vagy késdbb annak bizonyult, a
kozpontja a Cselényi-hdz volt, a Fordul6 utca egyben. Itt alakult ki egy olyan
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mag, amely nem kizardlag koltokbol, vagy irodalmdrokbol allott, hanem
olyanokbol, mint Cselényi Laszlo, aki rendezd, szinhazi ember; Tamas Gaspar
Miklés, aki filozofus — most az akkori id6krél beszélek, amikor még nem
parlamenti képvisel6 volt —; Balla Zsofia koltd, és az akkori férje, Marius
Tabacu; de ide tartozott Selmeczi Gyorgy =zeneszerzd; Orban Gyodrgy zene-
szerz0, meg a felesége, Salamon Anikod néprajzkutato... Ha ugy tetszik, ez volt
az ¢én legsziikebb szellemi otthonom. Ez tehat azt jelenti, hogy példaul Balla
Zsofi, aki nalam évekkel idésebb, és mar joval kordbban publikdlt, mint ahogy
az ¢én elsdé kotetem megjelent, mégis, ha a szellemi otthonrdl beszEliink, akkor
0t tudom felsorolni azok kozott, akik ezt az otthont alkottak. Valamivel lazabb
korben aztdn ehhez a tarsasaghoz még igen sokan tartoztak hozza: példaul
Cselényi Laszl6 0Occse, Cselényi Béla kolto; aztan tobbé-kevésbé lazan és
valamivel kés6bb Egyed Péter; aztan ide tartozott és a kolozsvari szellemet,
tehat a spiritualis torténéseket meghatdroz6 személy volt Gail Anna, Gaal
Gabornak a lanya; ugyanugy, mint a Cselényi-hdz, meg a Balla Zsofi¢k lakasa,
a Gaidl Anndé¢ is folytonosan otthont adott az olyan értelmiségieknek, akiknek
a helyzete bizonytalan volt egzisztencidlisan — akar reménytelennek is tint —,
de akikben megvolt az a magabiztossag, vagy Ontudat, vagy hit, hogy valds
értéket képviselnek és kdzvetitenek.

A szerencse folytdn késobb én valdban olyan helyzetbe keriiltem, hogy
bizonyos szellemi erdk szervezddésében mar intézményesen is segithettem; ez
mar kilépés volt ezekbdl a szlik lakasokbol, ez mar lehetdséget jelentett —

elészor az Echinox, késdbb a Fellegvar oldalain — arra, hogy egy bizonyos
korosztdly megfogalmazza ©nmagéat. Ehhez olyanok is tartoztak, akik — mond-
juk Ggy — nem voltak bejaratosak ezekbe az eldébb leirt otthonokba, de mégis

ugy érzem, hogy ennek valahogy a gyermekei. Nemcsak azért, mert altalam
kapcsolatba keriiltek ezekkel a korokkel, hanem mert a szellemi fliggetlen-
ségnek ¢és a lelki szabadsdgnak az az igénye, amit az elébb leirt csoport
megfogalmazott és érvényesitett, annak volt egy olyan kisugarzasa... egy olyan
tartast kozvetitett, egy olyan intellektualis mindséget szabott meg, mint
kovetelményt, amely kimondva-kimondatlanul mércévé lett; olyan koltdkre
gondolok, mint Zudor Janos, Feszt Laszl6, Tompa Gébor, Bréda Ferenc, aztin
Keszthelyi Andrés, Bretter Zoltin — itt most nyilvan nemcsak koltéket em-
legetek, masokat is —, akik ndlam mar néhany évvel fiatalabbak, de mégis egy
jol Kkoriilirhatd6 markans vonulatot jelentenek; még ha egyiknek-masiknak még
mindig nincs kotete, vagy késébb masfajta tevékenység felé vonzodtak ¢és
tavolodtak el, de mindezek hozzatartoznak ahhoz a térképhez, amelyrdl
beszélink. Erdekes médon viszont példaul Marké Béla, vagy Adonyi Mari —
akiket igen sokra becsiiltem ¢s becsiiltiink kezdettél fogva, mint koltdket és

mint személyiségeket is — ennek az egésznek a belsd struktirdjaba, belsd
mozgasrendszerébe nem tartoztak bele; megbecsiilt, de — nem sértd moéddon
akarom hasznélni ezt a szot, de mégis ezt kell hasznalnom — kiviilallo tarsaink
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voltak, akiket mindig nagy szeretettel olvastunk, de mondjuk a gondolatok
mindennapos cseréjében 6k, mint résztvevok, nem voltak jelen.

Ugyanakkor mégis létrejott egy olyan — ezek szerint furcsa, vagy
paradox — helyzet, hogy te, Szocs Geéza irodalomtérténetileg immaron
orokre veliik egy generdcioba, egy kategoriaba leszel sorolva, hiszen az
irodalomtorténet — most mas kérdés, hogy helyesen vagy helyteleniil — a
Forras-generdcio fogalmat bevezette az erdélyi irodalomtorténetbe; ez azt
jelenti, hogy példaul Adonyi Nagy Mariaval, de mondok tovabbi neveket:
Palotas Dezsovel, Korossi P. Jozseffel te egy generacioba keriiltél, legalabbis
papiron. Valamifajta szellemi kozdosség azert volt koztetek is, még ha nem is
olyan szoros, mint a barati korrel?

Nyilvan. Ha éppen Kordssi Papp Jozsefr6l van szd, akkor 6t is hatarozottan
azok kozil valoként kell emlitenem, akik Nagyvaradon centralis szerepet
jatszottak az ottani szellemi ébredésben; feltétleniil hozzamtartozénak érzem
6t is. Az elébb elmulasztottam megnevezni Palotds Dezsét; furcsa, ¢ maga
fogalmazta meg mindig a tdlink valo... nem a tavolallasat, hanem a
kiilonallasat; de azért ez nem zarta ki azt, hogy igen gyakran kozdsen Iéptiink
fel, tarsasagban gyakorta voltunk egyliitt. Na most egy pillanat; csak pontositani
akarok dolgokat: én azt hiszem, hogy Markod Bélanak és Adonyinak is — ha jol
emlékszem — korabban jelent meg a kotete, mint énnekem...

Adonyinak utanad jelent meg...
Adonyinak utdnam? De Markonak korabban...
Markonak korabban, igen...

O idésebb is két évvel, mint én. Talan Markd mégiscsak egy el6zd, vagy
egy atmeneti nemzedékként tarthatdé szamon; O mindig maginyos maradt.
Talan az én verseskdtetem utan tobb olyan konyv kovette egymast, amelynek
volt szellemi kdze egymashoz; igy lehet fogalmazni.

Es vajon mi volt ez a szellemi , kozos nevezd” ezekben a kitetekben,
ezekben a versekben: egy gondolkodasmod, egy szemléletmod?

Miel6tt erre valaszolnék, még a Darkd Istvan nevét is meg kell emlitenem,
aki ugyancsak a belsd barati korhoz tartozott; egy Egyed Péterrel vald kiilon
kisebb korbe, tehdt nem a beszélgetés elején leirt szellemi mihelybe; nos, igy,
azt hiszem, viszonylag teljes a névsor, bar még — mondom — rengeteg nevet
lehetne sorolni, de ezek mar kozvetett és tavolabbi kapcsolatok. Azt hiszem,
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hogy ezekben az emberekben, mindnydjunkban megvolt egy — sokak szamara
bosszantd, sokak szadmara irritdl0 — Ontudat, amit nagyon konnyli volt On-
hittségnek, vagy impertinencidnak mindsiteni. Ja, ¢és még valakirdl nem
beszéltem: ez ToOkés Laszld volt, aki kora fiatalsagatdl kezdve egyhdzi, kulturalis
¢s szellemi vonalon folytatott — reménytelennek tiiné — kultaraépitd kisér-
leteket, ¢ tObbszorosen, egyrészt a ndvére, Erzsébet révén kapcsolodott — Balla
Zsofidn keresztil — a tarsasdghoz, meg énrajtam keresztiil is; tehat itt volt egy
at- meg atszovodés: érzelmi, bardti, rokoni ¢és szellemi szalaknak az Ossze-
fonddasa. Léaszl6 annak idején irt verseket is — én kozdltem is ezekbdl a
Fellegvarban —, aztan 6t is bevontuk az FEllenpontok tevékenységébe, ami az
els6 komoly 0sszelitkdzését jelentette az allamhatalommal.

Most mar — azt hiszem — tényleg mindenkit megneveztem, aki fontos volt...
és kozben azt is probalom kitapogatni, hogy mi volt a kozds nevezd. Amikor
az elébb azt mondtam, hogy az Ontudat, a sokak szdmara irritdl6 Ontudat, ezen
azt értem, hogy ugyan kimondatlanul, ¢és csak jelekb6l megitélhetben ez a
tarsasag — amelyet egyébként sok ellentmondds és ellentét osztott meg, tehat
nem mint homogén tarsasdg képzelendd el —, ez a tarsasdg ugy viselkedett,
mintha a hatizsdkjdban volna a marsallbot. Ezt nem Kkarriertorténetként kell
felfogni; tehat Tokés Laszld6 nem ugy viselkedett, mint aki tudta, hogy fontos
szerepe lesz a diktatira Osszeomlasztisaban ¢és plispok lesz beldle; Tamas
Gaspar Miklos nem gy viselkedett, mint aki tudta, hogy vezetd politikai
személyiség lesz; én sem ugy viselkedtem, mint aki egyszer is kiejtette volna a
szajan, hogy ismert személyiséggé fogok valni; de minden tettiink, minden
Iépésiink, minden hangosan megfogalmazott gondolatunk abbol az erdkorbdl
taplalkozott, onnan nyerte az energidit, hogy szabadok, fliggetlenek, autoném
lények vagyunk; képesek vagyunk egy rettenetes diktaturdban, egy rettenetes
helyzetben arra, hogy felemelt fovel, erkdlcsileg is, és szellemileg, intellektuali-
san is szabadok ¢és fiiggetlenek legylink; és ez az erd talan a vildg megvaltasahoz
is elegendd. Ismétlem, ezt nem mondta ki senki, de amikor egyik igen jo
bardtom — akivel gyakorta szilvesztereztiink egyiitt, féleg Darkdval és Egyeddel
—, egy Papp Janos nevii fiu ifjusagi kardvivd vildgbajnok lett, akkor ezen
egyikiink sem csodalkozott; természetesnek fogtuk fel, és tudtuk, hogy ahogy
Papp Janos a vilagon a legjobb a kardvivasban, az pont ugyanazt képviseli,
mint mi mindannyian, tehat mi mindannyian a legjobbak vagyunk, még akkor
is, ha most nincs itt egy vilagbajnoksag, amin ezeket az erOket meg lehetne
mérni.

Es vajon mi taplalta... milyen forrdsokbol meritett ez az erd?
Egyrészt a miveltség adta Onbizalombol. Nem szeretném, hogy ez

kérkedésnek hasson; nem biztos, hogy mi miveltek voltunk — s6t valdszind,
hogy a sz6 Kklasszikus, polgari, eurdpai értelmében egyaltalin nem voltunk
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miveltek — de a tdjékozodasnak egy olyan igénye hatdrozta meg ezt a
tarsasagot, ami példatlan mashol; én sokfelé megfordultam a vilagban, de ez
a tipusu értelmiségi, akinek a torténelmi, irodalmi, l€lektani, filozéfiai, politikai
érdeklédése ¢és tajékozottsaga egyarant kiemelkedd, ilyen nincs sehol; mert
nincs ra igény. Es nem kell ezt ugy érteni, mintha barmelyikiink a felsorolt
szellemtudomanyoknak profi ismerdje lett volna, nem errdl van szd természete-
sen — egyikiink sem lett volna képes egy profi torténésszel vagy pszicholdgussal
egyenranguként értekezni valamilyen témar6l —, de az, hogy az érdeklddésiink
a szellemi égtdjak minden irdnya felé kiterjedt, valamint az, hogy nem hagytuk
magunkat sem megvasarolni, sem megfélemliteni, az, hogy a humor, a
jatékossag, az Osszeszokds egy olyan szubkultarat és metakommunikéacios
vilagot hozott létre, ahol jelzésekbdl is pontosan értette egymast Ot-tiz ember;
ez valami olyan rendkiviili, ez az Osszetartozdsnak, és — mondom — az
onértékelésnek, ¢és az ebbdl fakadd ~magabiztossagnak olyan tartalékait
képezte, amelyek elegendének bizonyultak ahhoz, hogy késébb ezeket az
embereket — vagy ezeknek az embereknek egy részét — olyan hatalmas toltéssel
inditsa el egy masok szdmara jarhatatlannak tind ¢és nagyon messze iveld
palyan. Ennek a magyardzatat nyilvanvaléan nem érti az, aki nem ¢élt benne
ebben, és nem tudta azt, hogy ezek a fiuk és lanyok ugy jarnak-kelnek, hogy
— visszatérek ennek az eszmefuttatdsnak az elejéhez — a marsallbot ott van a
hatizsakjukban, vagy a zsebiikben.

Ezt a marsallbotot nem is nagyon volt hajlando — azt hiszem —
figvelembe venni az a kultura, amit ti annak idején Egyed Péterrel — ugyan
hangsulyozottan  csak  munkaterminuskéent — , felnott”  kulturanak  hivta-

tok;, hiszen ha az ember megfigyeli a korabeli sajtot, a ti megjelent
koteteitekrol — joforman  csak olyan recenziot, kritikat olvashat, amelyeket
ti magatok irtatok egymasrol. Ez is ennek a szitk, egymdsra figyelo kornek
volt a.. — hogy mondjam — sziikségszeriisége, hogy nektek magatoknak
kellett ~magatokat kritizalnotok is; mert a ,felnott” kultura, tehat az
idosebb kritikusok, irok nemigen figyeltek ratok?

Azt hiszem, itt inkdbb az torténhetett, hogy az Onmagukat egymadst kovetd
hullimokban érvényesitd nemzedékek olyan esztétikai és szellemi normakat
dolgoztak ki maguknak, amelyek sztereotipidva lettek, és képtelenek voltak
abbol kilépni; képtelenek voltak maést is komolyan venni. Iré-gyerekek jat-
szadozasanak tekintették azt, hogy valaki ,madarnyelven” szolalt meg; mert
Tamés Gazsi irt egy esszét, aminek olvastin a kritikusok belevorosodtek az
els06 hiarom mondatba, annyi szdmukra ismeretlen név, fogalom, képzelet ¢és
asszociacid volt ott Osszezsufolva; még mondhatnék ilyen példédkat, de gon-
dolom 1igy is érzed, hogy mirél van sz6. Volt ellenlink egy vad — az egyébként
nagyon bdlcs, megértd, és késébb nagyon szolidaris —, Bajor Andor irta le A
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herbertizmus jelentkezésérdél és annak veszélyérdl szolo irasban. Herbert — azt

hiszem — Herbert von Bismarck volt, tehat a nagy kancellar torpe fia. Bajort
idegesitette, hogy itt nagyon sok ir6- és értelmiségi-gyerek bukkan fel; & biztos
azt tartotta volna egészségesnek — hogy egyfajta belterjességet kikiiszoboljon

—, ha nem irdk, kolték, torténészek, egyetemi tandrok csemetéibdl né fel az 1j
értelmiségi elit, hanem mashonnan. Ez nagyon furcsa, mert itt arrél is van szo,

hogy tulajdonképpen az apak nem vettek tudomast a sajat gyermekeikrél — a
szonak gyakran familiaris értelmében is apdkrol van sz6 —, nem tartottdk Oket
képesnek — az intellektudlis... a hangstlyozott intellektudlis igény miatt — arra,

hogy lehatoljanak..., hogy athatoljanak a tomegeken. Valamiféle hasznossagi
elv alapjan gondolkozhattak taldn; azt gondoltdk, hogy ez Oncélu, ami itt
torténik, hogy ezt az irodalmat nem képes fogyasztani az erdélyi magyarsag;
ennek semmilyen haszna, finalitdsa nincs, tehat hagyjuk meg kuridzumnak;
tlirjilk meg az Echinox vagy a Fellegvar oldalain — ha megtlirjiik —, ¢élcelédhetiink
rajta, gunyolodhatunk vele, de semmiképpen nem tekinthetjik egyenrangu
partnernek, olyan faktornak, amely az erdélyi magyarsdg szellemi héztartasan
beliil komoly tétel lenne.

De azért — gondolom — az nem csak generdcios probléema volt, hogy
nektek meg kellett vivni — néha a sz0 szoros értelmében — a sziileitekkel
azert, hogy azokat a poziciokat elérjétek... amelyek egyébként nem is
nagyon adattak aztan meg nektek. Te szerkeszto lettél egy folyoiratnal egy
rovid ideig, Egyed Péter hosszu-hosszu hdnyattatdis utan most a Kriterion
szerkesztoje; ti ketten voltatok — illetve most mar csak Egyed van — olyan
pozicioban az erdélyi magyar irodalmi életben, ami... — hogy mondjam —
megillette volna ezt a nagyon erds felkeésziiltséggel és nagyon erds
hangiitéssel indult generdciot.

Ez igaz; de ebben ¢én nem az apdkat marasztalndm el. Hihetetleniil erdsek
voltak a korlatoz6, tehat a palydkat lezard gatak, oOridsi adag szerencsére volt
valakinek sziiksége ahhoz, hogy a mesterséges nehezitésekkel majdhogynem
lehetetlenné  tett  értelmiségi  palyat  végigjarhassa. A legkiilonb6z6bb
eszméletlen tiltdé rendelkezések: a frissen végzett egyetemistdk vidékre valo
kihelyezését erdszakoldo, a kozponti intézményekben rengeteg ¢év varakozasi
idét megszabd, a doktori cim megszerzését lehetetlenné tevd intézkedések; a
feltételek; a parttagsdg, a Dbeépiilés, a kompromisszum, a prostitacid, a
szellemi-erkdlcsi megtdrése az egyénnek... Ha mindezeket figyelembe vesszik,
azt mondhatndm, hogy kivételes szerencse, hogy akadhatott egy-két ember,
aki — taldan a csaladi kapcsolatoknak és a véletlennek egyiitt-kdszonhetéen —
olyan dallasba, olyan pozicidoba keriilhetett, amelyet megérdemelt, ¢és ahonnan
segithette is a tobbieket. De igy mikdodott az egész allamberendezkedés; ez
nem erdélyi magyar dolog volt, hanem ez jellemezte az allamhatalom gytldletét

116



az Uj, tehat ismeretlen, tehat -ellendrizhetetlen erdkkel szemben, amelyeket
sokszorosan meg akart dolgozni, gy6torni ahhoz, hogy bizhasson benne.

Erzésed szerint az a helyzet, amit az elébb felvizoltdl, hogy tudniillik
milyen nehéz volt értelmiséginek — vagy kiilonésképpen magyar értelmi-
seginek — lenni azokban az években Erdélyben, az mennyiben befolyasolta
azt, hogy ez a generdacio nemcsak hogy széthullott, szétszorodott a vilag-
ban, hanem hogy oly nagy szamban vannak halottiai is; gondolok itt
Darkora, Siito Istvanra, Boér Gézara.

Igen, tulajdonképpen ez az iménti valaszomnak, annak a gondolatmenetnek
a vége: mivel ott képtelenség volt érvényesiilni, az ember sajat rangjanak
megfeleld moddon érvényesiilni, hat ki-ki kiilon-kiilon olyan csatornakat
valasztott, amelyek lehetévé tették — igen nagy daldozatok daran; példaul hazat
cserélve — lehetdvé tették a szellemi és erkolcsi integritds megorzését ezeknek
az embereknek. Ezért rengeteg még azokbol a korosztilyokbol is a kivandorlo,
az Ongyilkos, vagy a tragikusan kordn jott haldl az elhasznaloédas miatt, amely
korosztdlyok mar — hogy gy mondjam — befutottak voltak; arra a kozép-
nemzedékre gondolok, melyhez hozzatartozott Szildgyi Domokos ugyanugy,
mint Aradi Jozsef, vagy Nagy Kalman. Mindig nagy szamu volt Erdélyben a
halottak ardnya, de ha az ¢én korosztilyomat veszem figyelembe, akkor azt kell
mondanom, hogy 1gyszolvan minden évben temettiink valakit. Es nagyon

sokan — ezt is be kell vallanom — az alkoholba menekiiltek, amikor mar
Osszeroppantak az egyenldtlen kiizdelemben, s ez vezetett egyikiik-masikuk
tragikus haldlahoz. Masok esetében — példaul Boér Géza esetében — egyszerlien

a szivik mondta fel a szolgalatot. Es akkor még nem emlitettik az Ongyil-
kosokat, akikkel az tortént, hogy az dllami monstrummal valé egyenl6tlen
kiizdelemben ezeknek az embereknek a szervezete felmondta a szolgalatot, a
harcképességet.

Azt szeretnem vegiil megkérdezni toled: hogy latod, ez a nyolc év és ez
a generdcio milyen szerepet jatszott az erdélyi magyarsag, az erdélyi
magyar irodalom életében?

Nehezen tudndm most lemérni az irodalmi értékeket, amelyek ez alatt a
nyolc év alatt létrejottek... és nyilvanossagot is kaptak, mert ehhez hozzd kell
fizni, hogy igen nagy héanyada az irdsoknak wvégil is nem kapott nyil-
vanossagot. Abban azért biztos vagyok, hogy az erdélyi magyarsdg szellemi
onvédelmének eseménytorténetében ennek a generdcidonak jelentds szerepet
lehet tulajdonitani. Az é&llapotokba vald fasult beletorddéssel, a mimikri-
stratégiaval, amelyet az el6ttiink jardo korosztalyok kollektive felvallaltak — am
itt nem szabad igazsagtalannak lenni: aki nem wvallalta fel ezt a stratégiat, az

117



nagyon nagy valdsziniiséggel belepusztult, mint példaul Szildgyi Domokos — a
hetvenes ¢évek masodik felében jelentkezd fiatal tollforgatok egész csapata
szakitott, s ez letagadhatatlan érdemiik marad. Mindez nyilvanvaléan nem
esztétikai érték, de ¢én azt hiszem, hogy hozzatartozik ezeknek az akkori
fiataloknak a portréjdhoz az is, hogy a szabadsidg igénylése... a szellemi és lelki
szabadsadg igénylése lehetdvé tette szamukra ezeknek az értékeknek — hang-
sulyozottan nem politikai értékekrél van sz6 — az esztétikai formdban vald
lecsapodasat is.

(Budapest, 1990. marcius 30.)
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» Végiil is komoly jatékok voltak ezek”

TOMPA GABOR

Alig egy Ordja érkeztél vissza Budapestrol — a Koényvhétrol —, ahol
megjelent a madsodik verseskoteted; az erdélyi magyar liraban te azonban
annyiban sajatos helyzetben vagy, hogy , papiron” nem tartozol egyetlen
Forras-generdaciohoz sem, ugyanis az elsé koteted nem a Forrdsban jelent
meg. Ennek ellenére ugy érzem a verseidet olvasva — madr az elso koteted
verseit, hiszen a most megjelentet még nem ismerem — hogy te ugyanabba
a szellemi korbe tartozol, mint a harmadik Forrds-generacio tagjai. Nem
tudom, te is igy latod-e; érzel-e veliik valoban rokonsdagot?

Foltétlentil érzek rokonsagot. Az, hogy nekem nem jelent meg Forrés-
kotetem, tulajdonképpen csak Molnar Guszti meggy6z6 munkdjanak tulaj-
donithatd, ugyanis szinte egyszerre volt kész két kotetre vald kéziratom: az
egyik az, ami végil is az elsd kotetem lett, egy esszé a rendezésr6l, A hiitlen
szinhaz; a masik pedig a verseskotetem. Marpedig akkoriban Roménidban nem
jelenhetett meg egy szerz6tdl két kotet ugyanabban az évben. En, szandékom
szerint, eldszor a Forrds-sorozatban jelentettem volna meg a verseskotetemet,
de Molnar Guszti meggy6zott, hogy fontos lenne, hogy a Szazadunk sorozat
egy szinhazi témaju kotettel folytatddjék; igy mentem bele, hogy elészor az

esszékotetem jelenjen meg. Ezért a verseskotetem egy kissé — 0gy érzem —
meg is késett; én mar szinte nem éreztem a magaménak azt a — hogy ugy
mondjam — képet, amit az ember a tudatillapotdr6l megalkot; nem éreztem

magaménak, amit a verseskotet tikroz 1989-ben. Zardjelben megjegyzem,
hogy furcsa sorsa volt ennek az esszékotetnek is, hiszen eredetileg 1986-ban
volt benne a Kriterion az évi tervében, de Molnar Gusztindl kozbejott egy
nagyobb méretli hazkutatds, ahol rengeteg anyagot koboztak el — olyanokat
is, amiket soha nem adtak vissza —, amelyeken éppen dolgozott a kiadd, koztiik
az én kéziratomat is. A mai napig Orzom egy dosszi¢ karton feddlapjat, amelyre
a jegyzOkonyv egy részét irtdk, éspedig azt, hogy sorrendben hanyadik volt az
én kéziratom az elkobzott anyagok listdjan. Tizenegy oldalas volt a teljes
jegyzOkonyv arr6l az anyagrol, amit elkoboztak; tobbek kozott Szabédi-
hagyaték is volt benne. Olyan nyolc-tiz hét késéssel adtak vissza a kéziratomat,
mert mindent elolvastak; a tobbes szdm harmadik személy gondolom nyilvan-
valoé: a jol ismert Securitate olvasta el. Ezért aztdn még egy ¢év késéssel,
gyakorlatilag harom évet késve jelent meg a verseskdtetem ahhoz képest,
ahogy ¢én meg szerettem volna jelentetni. Lehet, hogy ha akkor megjelenik,
akkor a masodik is mar napvilagot latott volna *89-ben.
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Ez a kotetem, ami most jelent meg a Héttorony kiadonal, tulajdonképpen
tartalmazza néhany szazalékat az elsé kotetemnek, mégpedig azért, mert ezt
89 oktoberében adtam le, tehat a valtozas, a romaniai fordulat beallta elott
n¢hany honappal; ha akkor a mostani helyzet allott volna fenn, akkor én ezt
a kotetet nem is csindlom meg, hanem teljesen 0j anyagot adok le, hiszen azt
a néhany szazalékat az elsé verseskotetemnek ez a kotet csak azért tartalmazza
— azt a néhany mar megjelent verset —, mert arra gondoltunk, hogy ezzel
lehessen  majd  kivédeni az  esetleges kellemetlenségeket, a  kiilfoldi
megjelenéssel jaro, mar megszokottd valt kihallgatdsokat, ,elvtarsi beszél-
getéseket”.

Na most visszakanyarodva a kérdésedre; ezzel mintegy valaszoltam is, hogy
én tulajdonképpen a harmadik Forras-nemzedék részének érzem magam...
vagy inkdbb nem is igy fogalmaznék, hanem 1gy, hogy szellemi kozdsséget
érzek néhany olyan koltdvel, iroval, akiket ebbe a nemzedékbe Ilehet sorolni.
Itt Szbcs Gézarol, Egyed Péterrdl, Kovacs Andras Ferencrdl vagy Visky
Andrasrol van szd; vagy Darko Istvanrdl — aki mdar nincs kozottink —; de
ugyanigy — nem éppen ebbdl a nemzedékbdl — Markd Bélardl elsésorban, meg
Balla Zsofirél. Ez nem egy nemzedék; nem nemzedéki alapon érzek veliik
szellemi kozosséget, hanem egyfajta — mondjuk — kiilonb6z6 arnyalatii ellen-
z¢ékiségben, egyfajta kozos induldsban, ko6zds irodalmi eszményekben, meg
¢lményekben, és nem utolsésorban — hogy ugy mondjam — a kozods életta-
pasztalatok alapjan. Ha visszatekintek — mondjuk — az elmult masfél évtizedre,
akkor eszembe jut, hogy kikhez flizott a legszorosabb baratsdg annak idején.
Volt vagy hdrom-négy... Bar Marosvasarhelyen sziilettem, Marosvasarhelyen
is érettségiztem, majd Bukarestbe keriiltem, az egyetemre, furcsa mdod mégis
n¢hany kolozsvari fiatal kolt6 meg ir6 jelentette akkoriban szamomra a
legszorosabb  barati kapcsolatot; ez a bardti kapcsolat elsésorban kozos
meghatdroz6  olvasmanyélményeket jelent. Itt gondolok  Gézara, Péterre,
Dark6 Pistara, Cselényi¢kre ¢és Zsofira. Markod Bélat sokkal késObb ismertem
meg; hozzd is egészen mély baratsdg fliz, s6t a koltészetben talan 6t érzem
magamhoz a legkdzelebb ebben a pillanatban.

Az indulds pillanatdban azonban — Ugy érzem — nekiink meghatrozo
élménylink volt a Weodres Sandor-i koltészet, a sajatos metafizikaja, for-
makulturdja és jatékossaga miatt. A mai napig is azt az apolitikus, vagyis a nem
kozvetleniil politizalo irodalmat szeretem, amilyen a Weoresé. Ugy érzem,
hogy az irodalom ,atpolitizaltsaga”, a politikum &lland6 jelenléte az irodalom-
ban mindlunk végiil is csak egy kényszerhelyzet sziilotte, egy sziikséges rossz;
egy olyan sziikséges rossz, amely rengeteg kivaldo mi megsziiletését ered-
ményezte, de amelyen tal kell valahogy I1épni, ki kell tdgitani — hogy ugy
mondjam — tiszta irodalomma. Ez talan benne volt mar a wedresi magatartds-
ban is, és indulaskor ez hatott rank rendkiviili modon. Es innen nézve érdekes,
hogy hova jutottak el ennek a tarsasignak az egyes alkotdi. Tudniillik nem egy
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olyan vad érte példaul Szécs Gézat, hogy l’art pour Dart koltészetet miivel,
hogy apolitikus; volt egy vita: a sajatossadg méltdosdga és az eurdpaisag; abbol
ugy tlint ki, mintha ez egy el nem kotelezett irodalom lenne. Pedig ez is az volt,
csak mas szinten: a mi felé, az esztétikum felé volt eclkotelezett. Késobb a
politikum  sziikségszerlien  megjelent  mindegyikiink  koltészetében,  vagy
irasaiban; de ennek ellenére gy érzem, hogy nekiink az nagyon fontos volt,
hogy a Wedres Sandor-i magatartashoz vonzddtunk leginkabb.

Te azonban ebben a korben valamelyest mads helyzetben vagy, mint a
tobbiek, hiszen te — hogy mondjam — nem , fodllasu” kélté vagy, te foallasu
,8zinhdzesinalo”  vagy, a kolozsvari  szinhaz  forendezdje.  Meégis  valami
miatt az irodalom is fontos szamodra. Hogy alakult az életed ily moddon,
hogy a szinhaz mellett a versiras is ennyire létformadda lett? Mennyiben
voltak erre hatdssal ennek a szellemi kérnek a tagjai; az O hatdsuk
mennyire volt szamottevd abban, hogy te a szinhdzcsindlas mellett — vagy
akar elott — versirassal is elkezdtel foglalkozni?

Tulajdonképpen forditva van a dolog; én eldszor filoldgusnak késziiltem, és
a palyamodositasi dontésemben kozrejatszott néhany furcsa tényezd. Most is
nagyon sokszor szeretek elmélkedni azon, hogy mi is a rokonsdg a koltészet
¢s a szinhdz kozott, é mik a Iényeges kiilonbségek; vagyis ezeknek a
mivészeteknek én szeretem tanulmanyozni — vagy megfigyelni — az immanen-
cigjat: azokat a sajatossagokat, melyek jol elhataroljak Oket egymastol;, ugyan-
akkor ezek azok a sajatossagok, ezek azok a sajatos kifejezéeszkozok — a nyelv,
a kiillonb6z6 mivészeteknek a szemantikai mezeje —, amelyek a Iétjogosult-
sagukat is bizonyitjdk. Tehat én — mondom — filologusnak késziiltem; eldbb is
jelentkeztem versekkel, minthogy rendezni kezdjek, vagy egyaltalan arra gon-
doljak, hogy a rendezdi szakra felvételizzem. Ugyanakkor — ez ugy a hetvenes
évek kozepe felé tortént —, akkor jartam el6szor hosszabb ideig Bukarestben,
¢s lattam néhany akkor vilaghiri el6adasnak szamité produkciot, mondjuk
példaul a bukaresti Bulandra Szinhdzban a Leone ¢és Lénat, az Els6é Erzsébetet,
vagy a Lear kirdlyt a Nemzetiben, vagy a Farsangot a Bulandra Szinhédzban,
vagy a Kis Szinhdz néhany eldadasat... Rendkiviil pezsgd szinhazi élet folyt
akkor Bukarestben; szinte nem tudta az ember, hogy egy este melyik szinhazba
menjen. Na most én ott felfedeztem valamit. Nekem az otthoni, marosvasar-
helyi eldadasok lattin mindig hidnyérzetem volt: elolvastam a dramat,
megnéztem, ¢és az eldaddsok nagy tobbségénél — kivételek persze akadtak,
hiszen Harag Gyorgynek a palydjan is ekkor allt be az a bizonyos fordulat;
Nagy Istvan Ozonviz elétt cimii drdméjaval — a hidnyérzetem abbol adédott,
hogy tllsagosan is alazatosan, a szoénak nem a legnemesebb értelmében vett
alazattal viszonyulnak a rendezdk, az eldaddsok a dramahoz, mint irodalom-
hoz. S akkor Bukarestben felfedeztem valami fantasztikus lehetdséget:
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felfedeztem azt — s ez nagyon fontos a magam szdméara —, hogy az el6adas az
tulajdonképpen a dramatél — mint irodalomtdl — viszonylag filiggetlen, ©6nallo
mualkotds, ami igenis a megalkotoinak, vagy megalkotojanak a vilagnézetét
fejezi ki a szinhdz, az elfadds sajatos kifejezdeszkozével, sajatos nyelvével,
specifikumaval, ami tulajdonképpen a szinpadi latvany. Es itt ne gondolj arra,
hogy én ezen latvanyossagot értek; latvany lehet a sotétség is, latvany lehet az
is, hogy valaki masfél 6ran at meg sem mozdul, hanem csak egy széken {il, de
kozben valami fantasztikus allapotot kozvetit. Tehat egy olyanfajta audiovizudlis
koltészet lehetdségét hordozza magdban a szinhaz, amelyet semmilyen mas
mivészet altal nem lehet megteremteni. Rdaddsul ott van benne a kozvetlen-
ség-¢lmény, a fizikai kozvetlenség élménye is, tehat az, hogy ezt az eleven,
kozvetlen kapcsolatot egyetlen méas miivészet sem képes megteremteni a
kozonséggel. Ugyanakkor ez a legtragikusabb miivészet is, hiszen ebben a
blivos korforgdsban — ahogy megsziiletik és meghal rogton — nem konzerval-
hato; még a modern technika sem képes teljesen visszaadni egy eldadasnak a
hangulatat. Ilyen értelemben talan a leginkdbb hasonlit magéira az életre is, az
emberi ¢életre, hogy a legkevésbé maradanddé miivészet a szinhdz. Ez a
tragikum, meg a latvdnynak ez a koltészete vonzott engem a szinhazhoz.
Erdekes modon az én elsé verseim — és a késGbbiekben is nagyon sok — kotott
formédban irodtak, az elsé eldaddsaim viszont sok improvizativ elemet tartal-
maztak, nagyobb szabadsdgot. Most viszont az eldaddsaimban is — azt hiszem
— a zartsdg felé tartok, a formai fegyelem felé, amelyben mégis nagyobb
szabadsagot vélek — vagy legalabbis szabadsaglehetdséget — felfedezni. Ugy
latszik, hogy én igy érzem magam szabadnak.

Na most a kérdésedre még mindig csak kozvetetten valaszoltam; az érdekes,
hogy a nemzedékbeli tarsaimnak a hatasa, ha attételesen is, de ¢l, felfedezhetd
az ¢én szinhazi eldadasaimban, olyan értelemben, hogy én soha nem kezeltem
olyan nagy szabadsaggal, vagy jatékossdggal egy irodalmi témat, vagy egy
vershelyzetet, amint példaul Sz6cs Géza — ezt én mindig irigyeltem —; ¢én
valahogy mindig aldzatosabb voltam az irdsban, de ugy hiszem, hogy a
szinhazban sikertilt jobban felszabadulnom.

Ugyanakkor mégis jatszol a koltészetedben is; egészen pontosan a Visky
Andrassal  irott , négykezeseitek”  egyfajta irodalmi  jatéknak  tekinthetok,
nem?

Igen. Ugy érzem, hogy én ugyanazt az utat jartam be, amit példaul Marko
Béla, csak ¢éppen forditva; Markd Béla egy kotetlen forma feldl érkezett a
szonettek tokéletes formai csiszoltsdgahoz meg szigordhoz; nekem a szabad-
vers ment nehezebben, de most a négykezesek hatdsidra tobb szabadverset is
irtam. Persze nem tudom, hogy ez a négykezesek hatasa-e, vagy belso
sziikségszerliségbdl adodott. Jaték ez valoban, de ebben a jatékban van valami
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rendkiviil nagy fegyelem is. Tudniillik mi 0gy irjuk ezeket a négykezeseket, hogy
egyikiink elkezdi, a masik folytatja, aztdn megint valtunk. Eldzetes megbeszélés-
r6l természetesen szd sincs. Na most a szigor az abban 4ll, ez a fegyelem, hogy
fel kell adnod azt a magadat, amellyel elkezdted a verset, hiszen miutdn
abbahagyod, ¢és a masik folytatja, te mar egy egészen mas folytatast talalsz
magad el6tt, mint amit mondjuk te folytattdl volna; neked igazodnod kell a
masikhoz. Tehat ez a latszolagos jaték talan még nehezebb; amennyiben ez
sikeriil, akkor én sokkal jobban fogok oriilni neki, mintha egy jo verseskotetem
lenne nekem, vagy Andrasnak, mert akkor — azt hiszem — ebben a rendkiviil
maganyos miifajban, ami a vers, sikeril egyfajta olyan kozos jatékot
megteremteniink, amelyben nem is csak a jatékossag, hanem — hogy ugy
mondjam — az alazat, az aldozathozatal — egy kicsit stlyos talan ez a megfogal-
mazas —, a lemondas gesztusa van tulajdonképpen.

Mondd, melyik a fontosabb a szamodra: a szinhaz, vagy a kéltészet?

Nézd, annak az esélye, hogy egy szinhdzi embernek a neve fennmarad...
de az sem jelent semmit; jelentéktelen anekdotavd, szinhdztorténetté, vagy
valami szdraz adattd valik, aminek semmi koéze nincs a szinhdzi magidhoz, a
szinhazi varazslathoz. Félreértés ne essék, nem azért irok én verset, mert félek,
hogy a szinhdz ennyire tragikus miivészet, és nyomtalanul eltlinik a nevem.
Az, hogy a nevem fennmaradjon, az lényegtelen. Hanem ugy érzem, hogy az,
amit az eldaddsaimban fogalmazok meg, azok a gondolataim, vagy az a
mondanivaldm — hogy egy ilyen elkoptatott kifejezést haszndljak — azok végiil
is eldszor valahol mindig mar a verseimben is megtalalhatdak. Nem is tudom,
hogy mondjam... én a szinhdzat tulajdonképpen nem tekintem szakménak. Ha
most megkérnél, hogy az Othellét rendezzem meg, akkor annak ellenére, hogy
tudom, hogy remekmi, és tudom, hogy fantasztikus eldadasok sziilettek beldle,
nem tudndm megcsindlni. Lehet, hogy nincs kdzom a mithdz, nincsen meg az
a — mit mondjak — ...biolégiai kapcsolat. En 1igy érzem, nagyon fontos dolog
az, hogy hogy ha az ember verset ir, vagy szinhdzat csindl, ugy mondanam,
hogy bioloégiai kapcsolatba keriill a forméval valamiképpen. Ez a szinhazban
sokkal nehezebben jon létre, mert meg kell taldlni azt a miivet, ami elinditja
benned ezt. En valdsziniileg olyan alkat vagyok, aki egyrészt maganyos, de
nem birom sokdig. Verset irni sem birok sokaig, mert az egy meghosszabbitott
maganyt igényel, s akkor ilyenkor szeretek szinhazat csinalni. En azt hiszem,
hogy ez két egyenrangu miivészet; a nagy koltészet és a nagy szinhaz engem
mindig csodalattal tolt el. Azt akarom ezzel mondani, hogy nem szégyellem,
hogy mindkét miifajban vannak eszményeim, noha a szinhaz vildga, a szinhazi
tarsadalom, az — ugy érzem — erkdlcsileg mas, mint a koltétarsadalom. Nem
azt mondom, hogy erkolcstelenebb; masféle erkolesii. Es ez a tragikumabél, a
mulanddésadgabol adodik. De én egyarant tudok oOriilni annak, hogyha egy

123



palyatarsam kivalo el0adasat latom, vagy annak, hogyha egy kitind verset
olvasok wvalakitél; aki lehet bardtom, vagy lehet csak kortdrsam, de lehet
ellenfelem is, mert abban a pillanatban a mii érdekel, és nem a személy. Tobb
olyan pdlyatarsam van, akinek tobb versét is kiviilrdl tudom; Marké Bélanak
is, Zsofinak is, Gézanak is, és a tobbieknek is. Es ugy érzem, hogy ez igy van
rendjén.

Visszakérdeznék még a szellemi kézosségre; ez az annak idején nagyon
egylittvolt  tdarsasdag nagyon  szétszorodott az  utobbi  néhdany  évben —
nemcsak azert, mert egyesek elhagytak az orszagot — ugy érzem,
szellemileg szétszorodott vagy szétesett ez a tarsasag. Vajon ennek mi lehet
az oka? Nem volt elég erds;, a politika legyiirte azt a szellemiséget, amit ti
ebben a kiorben létre tudtatok hozni? Erzed-e azt, hogy ez a tdrsasig — igy
egylitt — adott-e valami olyat, ami mindenképpen megmarad?

Hat félig tréfasan, félig komolyan azt valaszolndm, hogy ez viszont az
irodalomnak a tragédidja. Tehdt a szinhdznak a tragédidja az, hogy a mi
semmisiil meg, viszont a kozOsség az megmarad, akar hosszu évekig. Az
irodalomnal forditva van, szerintem sziikségszerlien; nem azt mondom, hogy
a barati kapcsolatok megszakadnak, mert ez nem igaz; engem példaul olyan
erds barati szalak fliznek ezeknek az embereknek a nagy részéhez, akikrdl
beszéltem, hogy ezek valosziniileg megszakithatatlanok lesznek egy egész
¢letat folyamédn. Viszont ezek a kis kozdsségek, amilyen lett légyen példaul a
Megyei Tiikdr, ami koré egy egész Forrds-nemzedék csoportosult, ezek sajnos
mint barati kérok nem maradnak fenn. A mivek maradnak fenn, és ezeknek
a milveknek a megirdsdhoz végiil is mégiscsak a magany csendjére van sziikség;
noha sziilettek olyan mivek is, amelyek egy rendkiviil élénk tarsasagi, irodalmi-
tarsasagi ¢€letnek, vagy tarsasagi szellemnek a hatasara sziilettek meg. Mi a
kiilonbség példaul a masodik Forrds-nemzedék ¢és a harmadik kozott? A
masodik Forras-nemzedék volt az, amelyik a Megyei Tiikrot csinélta; ott — most
én nem azt akarom mondani, hogy ez a generaci6 értékesebb, vagy nem —
talin nagyobb szerepet jatszott a politikkum — az irodalompolitika és a napi
politikum is —, ezért ott sziikségszerlien — azt hiszem — a baratsagok sem olyan
tartosak ennek a genericiénak az egyes tagjai kozott. Ugy érzem, hogy minket
jobban 0Osszekdt az a fajta eszmény, amit a Wedres Sandor-i eszménnyel
probaltam neked megmagyardzni, mint az a pillanatnyi helyzet, ami 0szehozta
ezt a tarsasagot.

Most, hogy az elozményekrol —beszéltel, eszembe  jutott egy érdekes
parhuzam a te és Visky altal egyiitt irott négykezesekkel: Szocs Géza és
Darko  kozétt is  volt egy hasonlo fajta jatékos — egyiittmiitkodés;, ok a
Szénégeto Henrik torténeteket irtik ketten, bar nem tudom, hogy techni-
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kailag ugyanigy-e, mint ti. A dolog raadasul azert is kiilonlegesen érdekes,
mert Darko is szinhdzi ember volt, Szocs pedig kolto; te szinhdzi ember
vagy, Visky elsésorban kolto, noha 6 is szinhdzban dolgozik, bar iro-
dalmarként,  dramaturgként.  Ebben a  tarsasagban  mindenféle  miivészet
mindig  helyet kapott; szerinted itt nagyobb nyitottsag volt, mint az
elodoknél?

Ugy érzem, hogy nagyobb nyitottsig volt. Egyébként Darkd Pista egyes
jatékaiban  én is  részt  vettem,  tobbek  kozott a = Macska-radio
megszerkesztésében, ¢és féleg gyakorlati megvalositasaban...

Kerlek, hogy beszélj errél bovebben, mert ez, azt hiszem; a szitk barati
koron kiviil alig ismert.

Dark6é Pista kitaldlt egy radidadast, aminek az eldzményeit barhol is
kereshetnénk... egyediil talan Orsén Wellesnek volt az a Bolygok haborgja
radidadasa Amerikdban, ami hatalmas tomegpéanikot keltett... bar egészen
mas, sokkal visszafogottabb, ironikusabb vallalkozas volt ez, amelynek, ha
rokonsagot kell keresni az anyagaban, akkor Edgar Poe-t6l egészen Mor-
gensternig  kereshetndk rokonsagot; de Sz6cs Gézanal is taldin. Ennek a
Macska-radionak az volt az érdekessége, hogy minden hang, ami ezekben a
musorokban szalagra kerilt, elhangzott, az mind Dark6 Pista hangja volt. Volt
ott hirdetési miisor, kulturdlis miisor, riportok, politika. Egyfajta expresz-
szionizmusnak és horror-parédianak az otvozete volt ez. FErdemes lenne
elévenni ezeket, bar eltint néhdny szalag szegény Darkéd Pista korai halala
utan; néhanyat 6riz Balla Zso6fi. Darké Pista egyébként a szinmiivészeti féiskolat
végezte el 1980-ban — vagy ’79-ben talan? —; ¢és itt, Marosvasarhelyen, a
szinmiivészeti foiskolan készitettilk eczeket az eldadasokat; szinte hihetetleniil
egyszerli, néha primitiv eszkozokkel, de fantasztikus hatdstak voltak. Ebbdl 6
egyébként a Forrds-kotetében kozol is részleteket. Tehat még radidja is volt
tulajdonképpen ennek a tarsasdgnak; példdul amikor egylitt szilvesztereztiink
— mondjuk Gézaéknal, Cselényiéknél vagy mashol —, akkor mindig volt uj
miisor, biztos, hogy egy-két orat betdltd szilveszteri misora volt Pistdnak. A
Macska-radionak egyébként volt egy fiktiv varosa is, a varosnak volt térképe,
volt egy Bendzin elnevezésii irodalmi napilapja, volt két kitaldlt cég, amely —
hogy ugy mondjam — szponzoralta a Macska-radiot; szoval nagyon érdekes
dolgok voltak ezek. Azt hiszem, hogy ezek a jatékok mindig is hozzatartoztak
ahhoz a nyitottsaghoz, amirdl besz¢éltiink; mint ahogy hozzatartoztak a ping-
pongmeccsek is, és hozzatartozott azért a politika is, mert aztdn lassan ebbdl
kindtte magat az Ellenpontok, ¢és lassan kindtte magat az Egyed Péter-i esszé,
lassan kindtte magét a Pista tragikus sorsa is egyébként, vagy Bréda filozofikus
irasai. Tehat végiil is komoly jatékok voltak ezek, tigy érzem.
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Es te mit kaptdl ezektél a jatékoktél? Mi az, ami benned ebbdl olyan
mély  gyokeret vert, hogy mondjuk kimutathato akdr a rendezéseidben,
akar a verseidben? Van-e ilyen vonds?

Hat... szerintem az Onmagunkra vald ralatds, a jozan Onirénia... Az, hogy
rendkiviil nyitott tudok lenni azokra az észrevételekre, amelyek kritikailag érnek
mondjuk a szinhdzban; sot igényelem azt. Ebben a tarsasagban ugyanis volt
egy kiméletlen igazmondas is, amikor irodalomrél, amikor miivekrél, amikor
mércérél  volt szo; nem volt vallveregetés. Az egymés irdnti szeretethez,
tisztelethez ¢és baratsaghoz hozzatartozott az is, hogy kiméletleniill megtargyal-
tuk egymas munkait, és kimondatott, hogy mi az, ami jobb, ha megmarad jo
Otletnek, jo jatéknak, és mi az, ami végilil is érdemesiil arra, hogy miinek
neveztessék. Ugy érzem, hogy ez nagyon fontos: a képmutatasnélkiiliség, a
képmutatasnak ez a levetkdzése. Ennek elsdésorban a szinhdzban érzem nagy
fontossadgat, mert az irodalom valahogy nyiltabb; Oszintébb — ugy latom — az
irok kozott a kapcsolat, mint egy olyan szinhadzi életben, mint a miénk, amely
kényszertien valt ,liggy€”; tehat ahol minden eldadés ,iggyé” valt, holott nem
minden eldadas volt szinhazesztétikai mércével mérhetd. Nem minden eldadas
felelt meg a szinhdz Ontdrvényeinek; nagyon sok giccs, sok olcsd napi
politizalas nyerte el a szinhdzi eldadas, vagy szinjaték elnevezést, holott nem
volt az. J6, hogy az értékek nem zarjadk ki egymast, ezt is megtanultuk mi —
vagy ¢én legalabbis itt tanultam meg — ugyanakkor azt is, hogy a dilettantizmus
ellen kiméletlentil harcolni kell.

Azzal a valtozassal, ami itt tavaly decemberben végbement, nyilvin
mindenkinek az egyéni helyzete is megvaltozik; nyilvan megvdaltozott a
szinhdz helyzete, nyilvan megvaltozott a koltészetnek is a helyzete. Talan
el fog jonni — idedlis esetben — az az id6, amirdl a beszélgetésiink elején
beszéltel, hogy az irodalom ne politizalion — vagy ne , direktbe” politizaljon
. maradjon tisztan irodalom; nyilvan a szinieldadasok is egyre inkdabb
kevesbe ,iigyek” kellenek majd legyenek, hanem lehetnek majd onmaguk-
ban szinhazi-esztétikai  értéket  teremto, valodi  szinieldadasok. Meégis ennek
a mondjuk masfél évtizednek nyilvan a nyomai megmaradnak bennetek;
benned is. Kaptal te ettol a masfél eévtizedtol — érzésed szerint — valamit,
ami segiteni fog majd egy tiszta irodalomban, egy tiszta szinhazban?

Most paradox modon azt kell mondanom neked, hogy éppen azt kaptam,
amit végil is a tiszta irodalomban és a tiszta szinhazban mégiscsak politikumnak
neveziink. Az igazi politikum tulajdonképpen a miivészetben — szerintem —
abban 4ll, hogy az irénak, a miivésznek, a szinhdzi embernek mindenkor
ellenzéki magatartast kell tanusitania. Ez nem egyfajta fenegyerekeskedés
parancsa, hanem az a parancs, hogy ezéltal egy tarsadalom, egy etnikum, egy
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csoport, tulajdonképpen az egész tarsadalom Onmagat higgadtabban, targyila-
gosabban tudja szemlélni. Most egyre tobb ird politizal napjainkban; nem afelé
halad a vilag — gy latom —, nem abba az iranyba, amint én mondtam, a tiszta
irodalom felé¢. Tehat ez a politikum, ez az ellenzéki magatartds ez mindenkép-
pen ott van a miivekben. Beszéltem az imént Markd Bélardl, aki jelenleg
szenator az elsd szabad vélasztasok utan Iétrejott — most, gondolom, féleg
alkotmanyoz6 — roman parlamentben. Tehat a Havel-jelenség az végiil is
természetessé valt, nem elszigeteltté; Magyarorszagon is ugyanez a példa
elmondhaté. Ugy érzem, ez elakaszthat ugyan iréi palyédkat, de ha ennek a
politizalasnak végiil is az a haszna, hogy ezt az ellenzéki erkolcsiséget, egy
masfajta erkolesiséget bevigye a politikdba, mégpedig abba a kelet-eurdpai
politikdba, amelyben az erkdlcsot csak idézdjelben lehet erkodlesként emlegetni,
akkor mégis ugy érzem, hogy haszna van. Amit ebben a tizendt évben ¢én
tanultam, az ez a fajta ellenzékiség, ami nem feltétleniil abban 4all, hogy
mindenaron egy ellenzéki part oldalan kell allni, de végiil is a mindenkori
hatalommal  szemben ¢é a  mindenkori  tarsadalmi  berendezkedéshez
viszonyitva a miivésznek mindig ellenzéki magatartéast kell tanusitania.

(Kolozsvar, 1990. junius 2.)

127



