
Apám emlékének, 
aki másfél hónap híján nem érte meg, 

amikor szülővárosa mint a 
„romániai forradalom bölcsője” 

vonult be a történelembe. 
 
 
 

I.  
Bárd-beszédek 
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„Ez a nemzedék nem akarta becsapni magát” 
 

ÁGOSTON VILMOS 
 

 
1979-ben megjelent egy kötet; az volt a címe, hogy Kimaradt Szó. Ennek 

te voltál a szerkesztője. Olyan, akkor kötet nélküli fiatal költők mutatkoztak 
be ebben, akik azóta az úgynevezett harmadik Forrás-generációt alkotják: 
Adonyi Nagy Mária, Bréda Ferenc, Palotás Dezső, Sütő István, Cselényi Béla, 
Kőrössi P. József… Ennek a kötetnek az előszavában te azt írtad, hogy egy 
antológia mindig olyan, mint egy családi fénykép: mire az ember nézi, már 
el is múlt az egész. Most hogy látod az abban a kötetben szereplőknek a családi 
fényképét, mi lett abból a családból, ezekből az emberekből? 

 
Elsősorban is megjelent akkor egy nemzedék, és úgy néz ki pillanatnyilag, 

kartotékolható adatok szerint, hogy ez a nemzedék — maguk a költők, írók, 
alkotók — jelen van most is. Az már más kérdés, hogy Erdélyben vannak-e jelen, 
vagy az összmagyar irodalomban. Ebből kell kiindulni. Szerintem mindig az 
összmagyar irodalmat kell nézni, és nem a területi kategorizálást. Tehát 
önmagában az, hogy valami egy adott területen megszületik, és ott éli szerves, 
önálló életét, még nem zárja ki azt, hogy — konkrétan itt most a magyar 
irodalomról beszélve — ezek az alkotók részei az egységes magyar irodalomnak; 
ha ma már nem is mind azon a területen. Na most már amikor én azt a kötetet 
szerkesztettem, akkor már nagyon világos volt a Ceauşescu-rendszemek a 
mechanizmusa, működése a számomra. Én azok közé tartoztam, akiket — tudod 
— akkor vittek el, amikor Ceauşescu éppen nyitásról beszélt; tehát semmilyen 
illúzióm nem volt a Ceauşescu-propagandával kapcsolatban. Ez egyrészt jó volt, 
mert megóvott a sorozatos álproblémáktól, másrészt kívül rekesztett a hét- 
köznapi életen; évekig tanárként éltem, nem kaphattam szerkesztőségi állást; 
amikor végre szerkesztőségi állást kaphattam a rádiónál Marosvásárhelyen, 
azok már a rádiónak a végnapjai voltak, Közben viszont sokat jártam Nagy- 
váradra, mert úgy tűnt, hogy Nagyvárad az a hely, ahol valami még meg- 
mozdul; valamilyen pezsgés még volt az ottani életben. Bretter is ott tartott 
előadásokat. Kolozsvárról egyre jobban kiszorult a szellemi élet, az alkotók 
perifériára szorultak, de Nagyváradon még megengedték, hogy találkozzanak; 
előadásokat is tarthattak. Ott fedeztem fel, hogy van egy újabb nemzedék, 
amely már olyan verseket, olyan írásokat ír, hogy azok nyugodtan közölhetők 
lennének, de egyszerűen nincs lehetőségük a megnyilvánulásra. Sajátos átme- 
neti helyet képvisel ebben a körben Szőcs Géza és Egyed Péter esete: róluk én 
már tudtam korábban is, őket nagyon tehetségesnek tartottam. Szőcs Gézának 
az első kötetéről írtam is; akkor, amikor mindenki fanyalgott, és húzta az orrát, 
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hogy ilyen stílusban nem illik írni magyar költőnek, akkor én hosszú tanulmá- 
nyokban méltattam Szőcs Gézának a tehetségét. Egyed Pétert is nagyon 
tiszteltem… Ők már nem tartoztak ehhez a nemzedékhez közvetlenül — ha 
nemzedéki kategóriákban beszélünk —; kötetük jelent meg. Néhány átmeneti 
eset még van, ilyen az Adonyi Mária és a Kőrössi P. József esete, akiknek 
kötetük volt leadva a Kriterionnál, de teljesen reménytelen volt, hogy 
megjelenik-e vagy sem. Kőrössi mutatta is nekem a kötetét, hogy ni, ez van 
ott a Kriterionnál, de nem jelenik meg. Akkor én elmentem, és megkérdeztem 
Csiki Lászlót — ő volt akkor a Kriterion bukaresti szerkesztője —, hogy mi az 
elképzelés; hát itt mégis csak megjelent egy új nemzedék, egy új szemlélet, új 
tehetségek… Aztán, hogy kiből mi lesz, az majd kiderül; az előző antológiákban 
is sokan szerepeltek, akik azután eltűntek. De legalább lehetőséget kellene adni, 
hogy megjelenjenek. Akkor azt mondta Csiki László, hogy azt a papírmeny- 
nyiséget, ami antológiákra van szánva, kimondottan csak a Ceauşescut dicsérő 
antológiákra adták, ezért nem valószínű, hogy egy ilyen antológiát ki lehetne 
adni, hanem álljon össze két-három szerző, akik egymással egyetértenek, s 
akkor azok közös Forrás-kötetet adhatnak ki. Én megkérdeztem őket, hogy 
erre hajlandók-e, de azt mondták, hogy ők nem nagyon társulnának, mert 
mindenki önálló alkotó. Egy antológiában még elmenne, hogy különböző 
alkotók vannak, de ha már ketten-hárman összeállnak, akkor az feltételez 
valamilyen közös elvi szemléletet. Elmentem Domokos Gézához, és megmu- 
tattam neki az összegyűlt anyagot, amit percek alatt — vagy hát hónapok alatt 
— küldtek hozzám a költők; megmutattam Domokos Gézának, hogy nézd meg, 
itt van egy új nemzedék, hát nem lehet ezt csinálni, hogy csak protokoll-an- 
tológiákat adjunk ki, próbáljuk meg. Azt mondta: jó, próbáljam meg; szedjem 
össze és szerkesszem meg. És akkor szólt Csiki Lászlónak, hogy ő fogja kiadni. 
Máig őrzöm Csiki Lászlónak a levelét — egyszer, ha érdekel, majd megmutatom 
—, amelyben közli velem, hogy egy kiadói értekezleten azt hallotta, hogy ő 
gátolja ennek a kiadását; hát ő nem gátolja, ő is ki szeretné adni. Mondtam: 
jó, akkor mind egyet gondolunk, s az antológiának az anyagát leadtam. Mégis 
évekig állt… Most már nem látom tisztán, hogy ki volt ebben a ludas. 

Közben az történt, hogy az antológiában szereplő szerzőket lassan-lassan 
önálló Forrás-kötetként kezdték kiadni, őrzöm Adonyi Nagy Marinak is a levelét, 
amelyikben ő, úgymond — pedig ő is küldött nekem azelőtt verseket — szememre 
veti, hogy egyáltalán miért szerepeltetem őt ebben az antológiában, mikor közben 
ő megegyezett a Kriterionnál, és jelenik meg a kötete. Rendre az antológia szerzőit 
adták ki, hogy az antológia teljesen feleslegessé váljon. Én örvendtem neki, mert 
nekem a célom az volt, hogy ezek megjelenjenek; nekem mindegy volt, hogy 
antológiában, vagy önálló kötetként. Nevettem magamban, amikor láttam, mert 
akkor ez azt jelenti, hogy csak nem fogtam nagyon mellé; hogyha ezek megjelen- 
nek önálló kötetekben is, akkor végül is nyertünk. Aztán közben megjelent az 
antológia is, és azért írtam akkor, hogy ez már olyan, mint egy nagypapákról
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készült fénykép, mert időközben elmúlt az a nagy lendület, és az újdonság szele 
is valahogy megkopott. De az antológia megjelenése még így is elég nagy vitát 
kavart az ottani irodalomban. Többnyire támadták. Olyanok, mint Cseke 
Gábor, akinek a tevékenysége nagyon érdekes, mert vannak emberek, akik 
mindig fennmaradnak; megvannak az Előrében az 1989. december 22-e előtt 
írt cikkei, ahol Ceauşescut dicsőíti, a december végi új lapban, a Romániai 
Magyar Szóban, ami ugyanennek a folytatása, abban pedig szidja Ceauşescut… 
Na, hát ezek az emberek támadták. Ugyanakkor támadta — mondjuk — Lászlóffy 
Aladár is. Lászlóffy Aladár különleges eset volt: ő mindig megértően fordult a 
fiatalok felé, de valahogy nem érzett rá, hogy itt most egy új nemzedék készül; 
hogy ez egy új, nem is csak stilisztikai, de gondolatbeli különbözőség. 

 
Éppen erre kérdeztem volna rá az imént közben, hogy mitől érezted te, 

hogy ez más; hogy ezeket a fiatalokat érdemes egy kötetben kiadni? Mitől 
voltak ők mások, mint mondjuk az előttük levők? 
 

Az előttük lévőknek — persze nem lehet általánosítani; mindenki szuverén 
egyéniség — irodalmi gyakorlata és politikai taktikája az volt, hogy a hatalomnak 
meg kell adni a lojális tiszteletet, a hatalmat el kell ismerni mint legitim hatalmat, 
és amikor az a hatalom ellenük tett valamit, akkor számon kérni, hogy hát mi 
megadtuk neked a jót, megadtuk neked a tiszteletet, és te mégis rosszul 
viselkedsz velünk… Ez az újabb nemzedék nem ebből indult ki, hanem eleve 
nem ismerte el annak a hatalomnak a legitimitását. Ez egy cezúra: ezek az 
emberek nem írtak verset a népköztársasághoz, nem írtak verset a 
felszabadulás ünnepére. Amikor kényszerítették őket arra, hogy verseket 
írjanak a hazáról, a földről — amit fel lehetett volna aztán úgy használni, hogy 
tulajdonképpen azért szeretik a szülőföldjüket, mert Ceauşescunak köszönhetik 
—, ezek az emberek nem írtak. Nem is függtek a hatalomtól semmilyen 
vonatkozásban, hiszen Kőrössi P. József postás volt — hogy mondjunk egy 
kirívóbb esetet — Palotás Dezső elvégezte a képzőművészetit, de állás nélkül 
volt… tehát ezek perifériára szorult emberek voltak, akik tudták, hogy ettől a 
hatalomtól nem remélhetnek semmit, és nem is kértek semmit. A másikokat 
eléggé megzavarta az a lehetőség, hogy írószövetségi titkárok voltak, párttit- 
károk voltak; azt mondták nekik, hogy ha ezekbe a kis játszmákba belementek, 
akkor ti mégiscsak megmentitek a nemzetiséget… Tulajdonképpen ez egy 
nagyon nehéz kérdés, hogy mivel lehetett megmenteni ezt a nemzetiséget. 
Látszott, hogy mit művelt Ceauşescu; hogy teljesen fel tudta volna számolni 
ezt az egész nemzetiséget… És a következményei is… Ezért vannak a maros- 
vásárhelyi rémes események, mert ő ezt ügyesen előkészítette. Még évtizedekig 
fogják ezt szenvedni az ottani emberek. Na most már jött egy olyan nemzedék, 
amelyik ebbe a csócsálásba — így mondják tájszóval, amikor himbálnak valamit 
a víz felett, és aztán bekapja a hal, vagy nem kapja be — ebbe nem ment bele. 
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Ezeknek az embereknek már a megszólalása is más volt; a hangjuk, a 
stílusuk, a hangvételük, a szemléletmódjuk, a gondolkodásmódjuk is más 
volt, mint az elődöké. Az a fajta szemléletmód, amit te itt mondtál, ami 
végül is egy politikai — mondjuk úgy — szembenállás volt, ez valami módon 
lecsapódott a versekben; érződött ez a versekben, a művekben? 

 
A versekben annyiban érződött, hogy korábban volt egy konformizáló 

törekvés — ezt az ötvenes éveknek az irodalma teremtette meg —, egy bizonyos 
szabványköltészet, ami arra vezethető vissza, hogy az ötvenes években az 
irányított költészet, az irányított irodalom idején bizonyos múlt századi képeket, 
eszményeket volt kötelező követni, hiszen a múlt századi eszmények már olyan 
távoliak voltak, hogy azok egyáltalán nem zavarhatták a jelent. A hatalom 
nagyon jól tudta — ezt különböző országokban meg lehet figyelni, mindenhol 
azonos módon oldották meg —, hogy egyszerű rímképletű, egyszerű stilisztikai 
elemeket használó, közérthető „hozsanna-verseket” kell írni, legfeljebb egy-két 
metaforában meg lehet csillantani a sajátos, egyéni hangot, hogy megkülön- 
böztessem az egyik költőt a másiktól; de a forma az meglehetősen kötött volt. 
Ez ellen a kötöttség ellen az erdélyi irodalomba eléggé megkésve jutott el a 
formabontás korszaka. Tulajdonképpen a formabontás itt nem azonos — kelet- 
európai terminusként — a nyugati formabontó törekvésekkel, mert itt ez mindig 
egy szabadságra vágyó törekvés volt; korlátok lezárását jelentette, míg Nyugaton 
inkább egy ezoterikusabb jelenség volt. Itt viszont szerves, közösségi tevékenység 
is volt a formabontás. Ez már elkezdődött a Szilágyi Domokosék nemzedékével, 
bár érdekes megfigyelni — ha valaki nagyon kritikusan olvassa Szilágyi Domokost, 
akkor rájön —, hogy bizony Szilágyi Domokos is írt verset a kollektivizáláshoz; ez 
számomra nagy talány volt sokáig, még most, a legutóbbi levelezés-kötetének 
szerkesztésekor is ezt fogalmaztam meg hátul egy kérdőjeles mondatban, hogy 
hogy lehetett ez… De Szilágyi Domokos utóbbi versírói korszakában aztán 
ráébredt, hogy legjobban megközelíteni azt az abszurd helyzetet, azt a káoszt, azt 
a rendezett emberellenességet, ami ott volt, ennek az egyetlen lehetősége, hogyha 
ő kilép ebből a szigorúan megszabott metrikus világból és megpróbál szabadon 
közeledni az anyaghoz, a költészet anyagához. Ezt vitték tovább Szőcs Gézáék. 
Szőcs Géza különösen érzékeny volt a különböző metrikus és szabad versformák 
ötvözésére és hangulatasszociációira, és mondhatnánk azt, hogy ennek az újabb, 
őt követő nemzedéknek egy része már csak így tudott írni; ők már nem is tudták 
elképzelni, hogy van egy másik, egy metrikus forma. Gondolok itt például Kőrössi 
P. Józsefre, aki csak így tud írni. 

Na most már az antológia ebből a szempontból nem egységes; különböző 
szemléletű alkotókról van szó; vannak olyanok is, akik megpróbáltak 
metrikusan írni; ugyan ellenzéki szempontból közelítettek, de nem vettek 
tudomást arról, hogy ez a kötött forma egy bizonyos hatalmi helyzethez hogyan 
viszonyul. Nagyon érdekes ebből a szempontból például Lászlóffy Aladár 
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példája: ő szabad versben írt ódát a kommunizmushoz; tehát ő már a formát 
másként kezelte, de mégis tartalmilag megőrizte a régi kötöttséget, mert azt 
gondolta, hogy ez politikus; sőt, el is tudom hinni, hogy hitt benne, a mai napig 
el tudom képzelni. Lehet, hogy ő ma már azt mondja, hogy nem, de én el 
tudom képzelni, hogy van, aki meggyőződéssel hisz egy eszmében, hogy az 
majd jobbá teszi a világot, és akkor majd szabadabbak lesznek a nemzetiségek… 
 

Arra gondolok közben, hogy tehát itt végül is kétféle — hogy mondjam 
— idegenkedés van: van egyszer egy tartalmi és van egy formai idegenkedés; 
a kettő nyilván részben össze is függ. Ez a társaság, amelyről most 
beszélünk, már sokkal inkább nyitott volt egy újvidéki Új Symposion felé, 
egy párizsi Magyar Műhely felé, egy budapesti régi Mozgó Világ felé, 
ahonnan másfajta európai hatásokat, formabontóbb vagy avantgarde 
hagyományokra épülő hatásokat kaptak, tehát nyilván ez is tükröződött 
azért a műveikben, a költészetükben: gondoljunk Cselényi képverseire. Te 
hogy látod, mennyiben voltak — mondjuk így — jobban Európára figyelők 
ezek a fiatalok, mint az elődeik? 

 
A kérdés önmagában rejt egy paradoxont, egy ellentmondást, mert 

feltételezi, hogy létezik egy nem Európa és egy Európa. De nagyon helyes a 
kérdés felvetése, mert ez már önmagában is azt jelzi, hogy nekik bizony 
Európára oda kell figyelni, mert mi nem vagyunk Európa. A hetvenes évek 
Ceauşescu-világában nemcsak hogy nem voltunk Európa már, hanem a 
hetvenes években Erdélyben — a hetvenes évek végén különösen, amikor ezek 
a fiatalok elkezdtek alkotni — már az is nyilvánvaló volt, hogy ők a párizsi Magyar 
Műhelyt, az Új Symposiont, vagy akármilyen külföldi folyóiratot csak csem- 
pészáruként olvashattak; számukra Magyarország is „Nyugatot” jelentett. 
Természetes volt számukra, hogy a szabadságot, a fennmaradásukat csak azzal 
tudják megközelíteni, hogy ha ezekhez az újságokhoz hozzájutnak, bár kapcso- 
latot felvenni nagyon nehéz volt velük. Én is küldtem köteteket Nagy Páléknak, 
de nem kapták meg. És hát nagyon kevés, nagyon ritka ember volt az, aki 
útlevelet kapott; éppen Lászlóffy Aladár példáját említhetném, aki kint volt 
Párizsban… A hermetikus elzártság, a magába fordulásra kényszerítettség 
felfokozta az igényt bármilyen nyitás lehetősége felé. Éppen ezzel 
magyarázható, hogy olyan nagy kultusza volt a régi Mozgó Világnak Erdélyben; 
ha valakinek megjött egy folyóirat, akkor nem úgy csináltak vele, mint itt 
Magyarországon, hogy ez az én információm, és eldugom, hanem kézről kézre 
adták. Ha bekerült egy-egy Mozgó Világ vagy egy párizsi Magyar Műhely szám, 
ez mind erősítette a szabadságtudatukat. A párizsi Magyar Műhelyt nem azért 
tiltották Romániában, mert avantgard volt, hanem azért nem engedték be, 
mert magyar. Ez a sajátos helyzet — tehát egyrészt elnyomva, mint egy 
totalitárius rendszer által kiszolgáltatott egyén, másrészt mint nemzetiségileg 
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elnyomott — erősítette az ottani alkotókban a vágyat arra, hogy nyissanak: 
bármilyen módon nyitni, odafigyelni, hogy mi történik a világban. Állandóan 
megtárgyalták, hogy mi történik Pesten, mi történik Belgrádban. Még most is 
van egy ilyen odafigyelés, habár most már más helyzet van… 
 

Van egy kérdés, amelyet, azt hiszem, nem kerülhetünk meg, és ez 
azoknak a fórumoknak a kérdése, amelyeket ezek a fiatalok jószerével 
maguknak hoztak létre, illetve ők maguk alakították a már korábban 
meglévő fórumokat — gondolok itt az Echinoxra — a saját képükre; ezek 
voltak — hogy mondjam csak — az iskoláik, a lehetőségeik a publikációra. 
Két ilyen fórum van, az egyik az Echinox, a másik a Fellegvár. És azért 
mondom, hogy ezt nem kerülhetjük meg, mert az Echinoxban te soha 
egyetlen sort sem közöltél; illetve egyszer románra fordítva megjelent egy 
írásod, de a magyar oldalaktól mindig is távol tartottad magad, holott ott 
éppen ezek az emberek voltak szerkesztők — Szőcs Géza, Egyed Péter, 
Bréda Ferenc —, akikről itt beszéltünk, és akikkel végül is — úgy érzem — te 
valamifajta szellemi közösséget vállaltál; odafigyeltél rájuk, volt velük 
valamilyen kapcsolatod. Szeretném, ha elmondanád, hogy miért voltál az 
Echinoxtól végig távol. 

 
Ez a történet korábban kezdődik, a hatvanas évek végén, a hetvenes évek 

elején, amikor Kolozsváron meghirdették azt, hogy a Ceauşescu-nyitás 
szellemében diáklapokat lehet indítani. Akkor Molnár Gusztávéknak megcsil- 
lant az eszük, és rögtön kerítettek egy engedélyt — a megijedt KISZ-titkár és a 
vezetőség gyorsan aláírta —, hogy indíthatunk magyar lapot. Meg is szerveztük; 
úgy képzeltük el, hogy egyetemi tanárokkal közösen… mert ilyen lehetősége 
még egyszer — sejtettük — nem lesz a nemzetiségnek, s akkor nem szabad külön 
diáklapot szerkeszteni, hanem mi, nemzetiség fogjunk össze, és csináljunk 
közösen a tanárokkal; Antal Árpáddal — katedrafőnök volt a magyar irodalom 
tanszéken —, Láng Gusztávval, aki előadó tanár volt… és megkerestünk más 
egyetemi tanárokat is. Azt szerettük volna, hogy minden diák megkeresi a saját 
professzorát, akit nagyra tart, és azokkal közösen egy nagy nemzetiségi lapot 
hozunk létre. Sajnos, ez nem sikerült; nagyon kegyetlenül közbelépett a 
hatalom, konkrétan Ştefan Pascu, a történész; ő volt az egyetem rektora. Mikor 
megtudta, hogy nekünk erre már engedélyt adtak, akkor mindenféle jogi 
akadályt talált ki, megalakította gyorsan a román szerkesztőséget, és — szinte 
diktátum jellegűen — minket beolvasztott a román lapba. Ez ellen tiltakoztunk, 
megpróbáltunk valamit tenni; többek között megalakítottuk a Korunk-kört 
Kolozsvárt, ami azelőtt is létezett már, mielőtt mi odakerültünk volna — Balogh 
Edgár vezette, a Korunk szerkesztőségében tartották —, de az nem volt olyan 
jellegű, mint amikor a mi társaságunk odakerült; Tamás Gáspár Miklós, Molnár 
Gusztáv, Csortán Ferenc meg jómagam. Tudniillik ott is az volt az 



 14 

elképzelésünk, hogy a tanárokat kell elhívni, az egyetemi oktatókat; ne a diákok 
mondjanak ötleteket, olvassanak fel versikéket, hanem legyen ez egy 
művelődési köre a kolozsvári diákságnak és az egyetemi oktatórétegnek. Ezt 
aztán nagyon hamar felfedezte a belügy, megszüntette, és ugyanakkor meg- 
szüntette a mi lehetőségünket is, hogy megalapítsuk ezt a lapot. Engem elvittek; 
mindenki áradozott, hogy itt milyen nyitás van, és közben engem letartóztattak. 
Jó, hogy aztán a vizsgálat szabadlábon történt; ahogy ők nevezték „kivizsgálás 
szabadlábon”. Már akkor megtanulhattam a szabadság fogalmát, mert minden 
éjjel kiengedtek egy órára… Világosan elhatárolódott tehát, hogy vannak 
helyzetek, amikor nem nyílik mód, nem érdemes kompromisszumra lépni, 
mert akkor abból nem lesz egészséges szellemi élet. Ekkor csalódtunk többek 
között Balogh Edgárban, mert Balogh Edgárt behívták a mi ügyünkkel kapcso- 
latban a belügyre, és ott ő egyáltalán nem nyilatkozott pozitívan a mi 
kezdeményezésünkről Sőt, első találkozónk alkalmával elővette a már megindított 
három nyelvű lapot, az Echinoxot — a címében sem kérdeztek meg minket — és 
azt mondta: itt van egy kicsi hely, írjatok, használjátok ki, legyen a tietek. Mi akkor 
nagyon kiábrándultunk, hogy a mi vezetőink, akikkel szellemi közösséget vállal- 
tunk, azok ennyire megalkuvók; hogy látták, végigküzdötték az egészet, és utána 
rögtön lemondanak róla. Akkor azt mondtuk, hogy hát ezt nem! Én különben 
nem vitatkozhattam senkivel, mert engem elvittek, de én utána sem akartam ebben 
részt venni, hiszen láttam, hogy milyen diktatórikus eszközökkel indították az 
Echinoxot; többek között Eugen Uricaru, a lap akkor kinevezett főszerkesztője, 
aki aztán angliai ösztöndíjjal, a román állam képviselőjeként, a szélsőjobboldali 
eszmék híveként írt magyarellenes könyveket. Ez az Eugen Uricaru akkor ránk 
csukta az ajtót, és azt mondta, hogy vagy aláírjátok, hogy mind tagjai lesztek az 
Echinoxnak, vagy addig nem mentek ki innen. Ott ültünk egy fél órát, megunta 
és kiment ő. Ezután én nem írtam az Echinoxba. 

 
Annak ellenére, hogy amikor Szőcs Gézáék odakerültek, az már egy 

nagyon magas színvonalú lap volt? Mert hiszen — most függetlenül a román 
és a német oldalaktól — a magyar oldalak olyan fórumai voltak ezeknek a 
fiatal alkotóknak, amire — azt hiszem — nem kell szégyennel tekinteni. 

 
Itt az történt, hogy eltelt közben néhány év. Eleinte akiket odatettek 

szerkesztőnek, azokat hivatalból nevezték ki, mert látták, hogy mi nem álltunk 
oda melléje. Az első számokat, ha megnézed, röhejes kis cikkek kerültek bele, 
szemináriumi dolgozatok… Na de eltelt közben néhány év, végeztek a középis- 
kolában Szőcs Gézáék, Egyedék, ők is feljutottak az egyetemre, és látták, hogy 
van egy kis hely, azt ki kell tölteni. És ügyesen, színvonalasan megpróbálták 
azt a helyet betölteni. De ők már egy eleve bukott laphoz kerültek; a mi bukott 
eszményeinkhez képest ők megpróbálták felvirágoztatni ezt a bukást. 
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És a Fellegvár, ami Szőcs Gézával indult, tehát olyan lehetett, ami már az 
ő saját — hogy mondjam csak — „színvonaláról” indulhatott? 

 
A Fellegvár? Azt nagyon jól tudtuk — és ezt ő is tudta, Szőcs Géza —, hogy 

a Fellegvár léte az bizonyos személyi garanciáktól függött, és csak rövid ideig 
tarthatott. Nem tudom, egy év, vagy két év volt körülbelül… 

 
Összesen kilencvenkilenc száma jelent meg nagyjából három év alatt… 
 
Lehet, én ennek nem néztem utána… Én nagyon szerettem azt a szellemi 

pezsgést, amit a Fellegvár jelentett, mert amikor mindenhol az a szürke, 
tipográfiailag olvashatatlan „szabvány-lap” jelent meg Romániában, és akkor 
na végre, amikor Keszthelyi került oda főszerkesztőnek… vagy már előtte, 
amikor találkozott Keszthelyi és Szőcs Géza, aki hazatért a Herder-díjas 
tanulmányútjáról… 

 
Nem, annak még előtte indult, de már Keszthelyi volt a főszerkesztő. 

Egy évig Molnos csinálta közben, amikor Géza kint volt tanulmányúton. 
Utána visszavette, de akkor már csak egy pár szám jelent meg… 

 
Lehet… már kopik a „memory”… Tehát az történt, hogy tárgyaltam, 

beszélgettem Szőcs Gézával, amikor ezt indította, és mondtam neki, hogy 
nagyon jó, nagyon fontos, de azt tudhatod, hogy ezt előbb-utóbb megszüntetik. 
Tehát nem lehetett nagy optimizmussal nekifogni, mint inkább kellő distan- 
ciával, de azt meg kellett tenni, mert azon a szürke égbolton végre megjelent 
egy mozgó pont, ami felé oda lehetett nézni, és lehetett közölni ott. Jellemző 
volt, hogy ők nem cenzúráztak senkit; nem akarták átírni, „stilizálni” az 
írásokat, hanem úgy közölték, ahogy leadták; ha rosszul, akkor vállalja a 
felelősséget a szerző, aki hülyeséget írt. Ez látszik is a lapban, hogy vannak 
ilyen és olyan cikkek, de az összképe, az összbenyomása számomra pozitív. De 
az törvényszerűen előre látszott, hogy a hatalom úgyis meg fogja ezt szüntetni. De 
hogyha adott egy lehetőség — ez megint olyan, mint az Echinox — hát akkor azt 
valahogy meg kell próbálni úgy kitölteni, ahogy lehet. 

 
Mind a két fórumra jellemző egyébként, hogy nagyon erős volt bennük 

a filozófiai vonal, az esszék, a tanulmányok. Ez azért is érdekes a te 
személyeddel kapcsolatban, hiszen te a legendás „Bretter-iskolának” voltál 
egyik jelentős tagja; Molnár Gusztávval, Tamás Gáspás Miklóssal, Szilágyi 
N. Sándorral — közös kötetek is jelentek meg — ti voltatok a „szövegelők” 
nemzedéke. Nagyon sok kapcsolódási pont van köztetek és ezek között a 
fiatal költők között; nemcsak barátságok. Egyed Péter szintén ebbe a körbe 
tartozott, hiszen ő filozófus is, nemcsak költő és prózaíró; írt a ti köteteitek- 
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ről, a Bretter-kötetet ő rendezte sajtó alá. Te kritikákat írtál ezekről a 
költőkről. Tehát itt van egy erős szellemi kapcsolódás. Te hogy érzed, ez az 
egész Bretter-örökség — ami nagyon erős meghatározója az erdélyi szellemi 
életnek, és aminek ti, mint az „iskola”, valami módon továbbvivői voltatok — 
mennyiben befolyásolta ezeknek a fiataloknak a költészetét; a bretteri gon- 
dolkodás vajon megjelenik-e ezekben a versekben, a művekben? 

 
Maga a helyzet, az ottani helyzet kényszerítette arra az embert, hogy 

gondolkozzon; többet gondolkozzon, mint amennyit cselekedhet. Jó, azt 
szoktuk mondani, hogy az írás is cselekedet…, de a bezártságban sokkal többet 
töprenghettünk, gondolkozhattunk, mint amennyit cselekedhettünk. Ez talán 
az egyik pont, ahonnan ezt meg lehetne közelíteni. A másik az, hogy Bretter 
szellemisége, nyitottsága, érzékenysége — a hétköznapi életre és a filozófiai, 
elvont gondolkodás iránt egyaránt — valami olyan új, köztes jelensége volt az 
ottani szellemi életnek, amit nem lehetett megtalálni egyik írónál sem azelőtt; 
voltak szakfilozófusok, voltak publicisták, szakírók, politikusok, de Brettemél 
ez a szabad gondolatasszociációs tanulmányírási módszer, a szabad gondolat- 
kifejtés bátorsága — mert abban a környezetben bizony bátorság kellett ezeket 
a gondolatokat megfogalmazni, mert ezek a gondolatok többnyire ellenzéki 
gondolatok voltak — azt jelentette, hogy mindenki, aki csak vele találkozott, 
valahogy egy szellemi pezsgés körébe került bele. A másik, hogy a mi 
nemzedékünk nem tudta már elviselni azt a sok hazugságot, amit ránk zúdított 
a hatalom; azt a hazug stílust, mert egy sajátos stilisztikai diktatúrában éltünk. 
Ahhoz, hogy a mi saját véleményünket kimondjuk arról a sajátos helyzetről, 
amelyben éltünk, nekünk meg kellett kerülnünk a direkt konfrontáció le- 
hetőségét, hogy egyáltalán megjelenjen; mert ha azt írtam volna, hogy ni, itt 
a magyarokat elnyomják, ez egy mondat, ez egy általános kijelentés, de az 
biztos, hogy nem jelent volna meg; tudniilik azt nézték, hogy egy oldalon - 
eleinte — nem szerepelhet kétszer az a szó, hogy magyar, aztán már azt, hogy 
lehetőleg egyszer se szerepeljen… A másik az, hogy minket riasztott a 
marxista-szocialista terminológia a nagy társadalmi fejlődésről, és ezért 
elkezdtünk gondolkodni, hogy hogyan tudnánk kifejteni a gondolatainkat más 
síkon. Így született ez az elméletibb jellegű, sok ponton a filozófiával 
kapcsolódó, de ugyanakkor a hétköznapi tapasztalatokkal is érintkező 
esszéstílus, amit aztán úgy neveztek el, hogy metakommunikáció; ez Tamás 
Gazsinak volt a meghatározása; szerintem találó. De a lényege a diktatúrából 
született, hogy kifogjunk ezen a diktatúrán, hogy mégiscsak a szellemünket 
megőrizzük; és kifejthessük a gondolatainkat, a szembenállásunkat ezzel; 
hiszen mi, amikor leírtuk, hogy ez az egész struktúra hogyan néz ki, milyen 
embertelenül működik, akkor nem azt mondtuk csak, hogy új stílust kell 
teremteni, tehát ez nem kimondottan egy stilisztikai kérdés volt, hanem a 
gondolat megőrzésének és kifejtésének a kérdése. Egyedéknek — Egyed 
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Péternek, Szőcs Gézának — ez már adott volt; nekik nem kellett ezen 
töprengeniük, ők olvasták a szövegeinket, ők már tovább léptek. Nekik nem 
kellett megteremteniük valamit, ők csak bekapcsolódtak ebbe az egész gondo- 
latkörbe, és aztán tovább is vitték. Egyed végül is filozófiát végzett; én angol 
szakot végeztem; amikor fel akartak venni egy helyre, hogy a filozófia tan- 
széken legyek előadó, azt mondtam: uram, én nem végeztem filozófiát, nekem 
a képesítésem nem ez, én ilyesmit nem vállalok. De Egyed Péter ezt végezte, 
ő már szakjellegűbb. Tamás Gáspár Miklós most elment a politika irányába, 
Molnár Gusztáv szintén, én pedig az irodalomnál kötöttem ki. 
 

És ebben az irodalomban…, az erdélyi magyar irodalomban, vagy ahogy 
te mondtad, hogy nézzük úgy, az egységes magyar irodalomban mi lehet 
ennek a néhány évnek, ennek a néhány alkotónak a szerepe? 

 
Egyrészt a megjelent kötetek… Szőcs Géza, Egyed… Elég keveset beszélünk 

erről a hirtelen lezárult életműről; Sütő Istvánnak az életművéről, ami szerintem 
nagyon jelentős az összképben, talán egyike a legjelentősebbeknek. Meg a 
többiek: Cselényi Béla, Kőrössi P. József… Ezek az alkotói életművek még 
nem értek véget; ezek a szerzők most érnek abba a korba, hogy minél többet 
írjanak, s most már talán lehetőségük is lesz publikálni… már az ottmaradot- 
taknak is, hiszen őnekik nagyon kevés volt eddig a lehetőségük. Az már más 
kérdés, hogy a napi politika most megöli az irodalmat, mert több mint 
ezerháromszáz lap jelenik meg Romániában, de talán három-négy kötet jelent 
meg az utóbbi időben; nincs papír. De ha az összmagyar irodalom szem- 
pontjából nézzük, ez a nemzedék nem tűnt el; ez a nemzedék itt van, ez a 
nemzedék alkot. Aztán, hogy kiből mi lesz, ki tud minél nagyobb tehetségről 
tanúságot tenni, az el fog dőlni. Szerintem a köteteikkel már eddig is bizonyítot- 
tak; ha sorba veszed a polcokon Szőcs Géza köteteit, Egyed Péterét, Kőrössi 
P. Józsefét, Cselényit, Palotást… És Adonyi Nagy Mária kötetei és versei, aki 
visszahúzódóbb típus; aki szinte annyira a logika, az érzelem és értelem 
legmélyén vívódik, mint Pilinszky… Szerintem olyan tehetségek tűntek itt fel… 
Hogyha az antológiából csak egy lett volna tehetséges, már akkor is megérte 
volna, hogy közöljük, nem? A leglényegesebb — még egyszer visszatekintve 
erre a nemzedékre — az, hogy ez a nemzedék nem akarta becsapni magát. 
Vannak, akik elkallódtak közöttük, beleuntak, belefáradtak a diktatúralétbe, 
vagy az alkoholba menekültek, vagy öngyilkosok lettek, vagy meghaltak, vagy 
elmentek — most én többes számban mondtam, de egy-egy esetről van szó —, 
de van néhány olyan alkotó, aki túlélte. És velük szerintem nyerni fog az 
irodalom. 

 
(Budapest, 1990. július 10.) 
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„Egy kicsit mindenből kimaradt ez a társaság” 
 

BALLA ZSÓFIA 
 
1968-ban a második Forrás-generáció olyan illusztris képviselőinek 

jelent meg Forrás-kötete, mint Csiki László, Farkas Árpád, Kenéz Ferenc. 
És ugyanebben az évben szinte berobbant az irodalomba egy akkor tizen- 
kilenc esztendős, elsőéves zeneművészeti főiskolás lány is a Forrás- 
kötetével: ez voltál te, Balla Zsófia. Ezután eltelt hat év, mire jelentkeztek 
azok a harmadik Forrás-generációs költők — illetve közülük elsőként Szőcs 
Géza —, akiknek a szellemi körét próbáljuk meg közösen feltérképezni 
ezekben a beszélgetésekben. Te többször is azt nyilatkoztod — és 
munkásságod is arra mutat —, hogy te magadat nem a veled együtt indultak 
generációjához, hanem ehhez a náladnál egyrészt korban is fiatalabb, 
másrészt sokkal később indult harmadik Forrás-nemzedékhez sorolod; az 
ő rokonuknak tartod magad. Miért? 

 
Azért, mert nem életkor határozza meg a hovatartozandóságot. Azt hiszem, 

hogy a szellemi-baráti közösség fontosabb ebben az esetben. Azokkal, akikkel 
együtt indultam — de akikkel, mondjuk így, egy „kiadói véletlen” hozott össze 
elsősorban, meg hát az, hogy ismertük egymást a Gaál Gábor körből, hiszen 
Király Lacival, Kenézzel, Farkassal, Csiki Lászlóval ott ismerkedtem meg — 
szóval velük nem volt annyira szakmai a kapcsolatom, bár jó baráti viszonyban 
voltam és vagyok velük a mai napig. Ezt úgy kell érteni, hogy az ő verseiket 
más formai és megoldásbeli jegyek közelítik; bár ott is nagyon eltérő a 
hangvétel, az intonáció, amely aztán olyan rendkívüli mértékben más annál a 
nemzedéknél, amelyet a sajátomnak vallok. Persze, talán túlzás a nemzedék 
szó, mert többféle korosztály keveredik itt. Bogdán László még egy iciripicirit 
nálam is idősebb, de azért őt is idesorolom; és ide tartoznak az úgynevezett 
esszéíró nemzedék tagjai is, ebbe a szellemi-baráti körbe; szokták Bretter-is- 
kolának is nevezni. Hangsúlyozom, nem életkori elhatárolódásról van szó, 
hiszen az ebbe az „iskolába” tartozó Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos, Tamás 
Gáspár Miklós szintén nem fiatalabb nálam. Vagy Salamon Anikó, aki 
Budapesten végzett néprajzot, majd hazajött; vagy Orbán Gyuri, aki a főiskolán 
egy évvel járt fölöttem, és aki ma a kortárs magyar zene egyik legrangosabb 
zeneszerzője. Azt mondanám, hogy ez elsősorban baráti kör volt; de egyben 
műhely is. Az itt használt hangnem, úgy értem, a beszédhangnem, a társalgási 
hangnem, föllelhető a műveinkben. Még visszatérve a nemzedéki kérdésre: 
Vermesy Péter zeneszerző, aki életkorban jóval előttünk járt — az óráit hallgat- 
tuk a főiskolán, akárcsak Bretter Györgyéit —, szóval Vermesynek a zenéje is 
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tele van ezzel az önmagára is ironikusan tekintő látásmóddal; talán Mozart óta 
nem hallottam ennyi humort zenében, mint a Vermesyében. Nem egyfajta 
tréfálkozásra gondolok, nem valami könnyű dologra, hanem olyasmire, ami 
egyben a világlátását is meghatározza. 
 

A humor és az irónia a ti verseitekben, költészetetekben is minduntalan 
előtűnik. Tudsz-e még olyan közös vonást mondani, ami ezt a társaságot, 
túl a barátságokon, egyfajta szellemi közösséggé is összekovácsolta? 

 
Az önreflexiót említeném, az ironikus önreflexiót; a humort és az iróniát 

nem keverve egyébként össze. Sok mindent el lehetne erről a másfajta szellemi 
irányultságról és magatartásról mondani. Egyrészt kiábrándultabb, de kiábrán- 
dultságában játékosabb is, könnyedebb is. Sokkal többféle nyitást tesz lehetővé. 
Feltétlenül sajátja a kortárs magyar irodalomhoz és lehetőleg a világirodalom- 
hoz való kapcsolódás. A mi nagy irodalmi élményeink Marquez meg a 
latin-amerikaiak voltak — többek között. Azt hiszem, ennek is megvan a hatása. 
És persze az sem véletlen, hogy annyira a magunkénak érezzük a kortárs 
magyar próza jeleseit. Az Esterházy beszéd-, vagy írásstílusát például — szinte 
azt mondhatnánk — mi társalgási nyelvként használtuk. Olvastuk a könyvét, de 
már előbb Orbán György, a kitelepedését követően úgy írt haza — természete- 
sen a szokásos stílusban fogalmazva —, hogy „Esterházy lop”. Ezt illett s-sel 
ejteni (persze közben egy kis eleganciával jelezni, hogy tudjuk mi, hogy hogyan 
kell, de hát mi ezt így játszuk), és az, hogy lop, az azt jelentette, hogy ő azt 
írta meg, amit mi a mindennapi életben beszélünk és akik vagyunk. Ez azt 
jelenti, hogy valami volt a levegőben, valami sokkal fontosabb, mint az egyéni 
létünk és az egyéni kifejezésmódunk. De mondhatnám azt a közvetlenséget, a 
megszólítás közvetlenségét is, ami különösen a lírára jellemző, bár akár a 
prózára is gondolhatok — különösen a Bogdán prózájára; Mózes Attiláé 
bizonyos értelemben epikusabb —, és ennek a megszólításnak mindenképpen 
világnézeti jelentősége van, azt hiszem. Az egymásrafigyelésnek, a másik 
ember tiszteletének van benne jelentősége; ez kap hangsúlyt. Nem tárgyként 
kezelni az egyént. Az individuum megnövekedett szerepe meghatározó a 
létünkben; már nem a kollektív lény, nem a hangya, nem a küllő a kerékben, 
kerék a fogaskerekek láncolatában. Nem a mindennek alárendelő kollektivitás; 
ebből nekünk nagyon keserű történelmi élményünk van. Részben tanultunk az 
apáink életéből, történetéből is, részben az ő illúzióikkal is leszámoltunk; még 
ha meg is érintett gyerekkorunkban, mint például engem, vagy egynémely 
társamat, rendkívül korán kiábrándultunk a kollektivizmus utópiájából. Mi egy 
másfajta utópiát hajszoltunk; azt hiszem, távolabbra vetettük a tekintetünket: 
nemcsak Párizsra, mint azt Batsányi javasolta nekünk (természetesen oda is, 
hiszen nekem egyik legnagyobb élményem, hogy eljuthattam Párizsba; ez 
külön fejezet, hogy mi ennyire igyekeztünk és próbáltunk utazni szörnyű 
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körülményeink ellenére is), tehát nemcsak Párizsra, hanem a lehető leg- 
nagyobb emberi szabadságra, amelyben más a térérzékelés, más az időér- 
zékelés, és amelyben az írásmű jelentőségét elsősorban esztétikai értéke adja. 
Számunkra ez, a „mívesség”, már rendkívül fontos volt. 

 
Említetted az egymásrafigyelést, és kapcsolódnék rögtön a 

mívességhez, illetve az esztétikumhoz is. Ti mindenekelőtt egymás 
műveiből, vagy ha úgy tetszik, a saját műveitekből ti magatok egymásra 
figyelve, egymást kritizálva fejtettétek meg a műveitekben levő esztétiku- 
mot. Vagyis létrejött köztetek egy egészen másfajta kollektívum, mint 
amiről az előbb te beszéltél: itt individuumok voltak, de mégis egy nagyon 
szoros, zárt közösségben. Mi volt az oka ennek a zártságnak? Mért nem 
figyelt fel ezekre a művekre jobban az idősebb kritikusgeneráció? 

 
Azt nem mondanám, hogy nem figyelt fel, de az igaz, hogy rendkívüli 

ellenállásba ütközött a jelentkezésünk. Még az előbbihez visszatérve: az 
egymásrafigyelés, a megszólítás, ugyanakkor a legnagyobb emberi szabadság- 
nak a gondolata szorosan összefügg egy… hogy is fogalmazzam… a transzcen- 
denciához való másfajta viszonnyal. Ezt nem fogadták szívesen. És maga az 
írásmód is annyira más értékrendet tételezett, hogy kilógott mindenből, ami 
társadalmi normaként elfogadott — már olyan értelemben, hogy szabályozott 
— volt. Nem az írói társadalom normáiból lógott ki, hanem az agyonfegyel- 
mezett és agyonidomított mindennapokból. Bizony, itt nemcsak a hivatalos 
cenzúra működött, hanem működtek a hivatalban lévők „belső cenzúrái” is. 
Az előttünk járóknak a félelme is közreműködött, meg a szorongásaik, hogy a 
tollunkra kerülhettek. Egyszerűen megjelentek olyan új kötetek, amelyekkel 
szemben megmérettettek életművek, és bizony néhányan azt érezhették, hogy 
alulmaradtak. Persze, nyílt támadásokban sem volt hiány: ha nem is névre 
szólóan, de név nélkül idéztünk közhelyeket, és mi tagadás, emiatt bizony sokan 
olyan gyűlölettel fordultak felénk, ezt kell mondanom, hogy az a szavaikból 
még tíz-tizenkét év múltán is előszikrázik. Jellegzetes magatartás, hogy teszem 
azt, engem egy középkorú úr megszólít az utcán és azt mondja: „ti úgy 
gondoljátok”, ti; vagy „a barátod”, és jól letol valaki másért, valaki jelen nem 
lévőért. Kollektíve tesz személyemben felelőssé, annyira így működött ez. 
Persze azt sem mondhatom, hogy ez ennyire egyértelmű; minden nemzedék- 
ben volt támogatónk és pártfogónk. De a mi esetünkben az az ellenkezés, 
amely minden újnak a jelentkezésével együtt jár, egybeesett a hivatalos, az éles, 
merev, kizáró elutasítással is. A mi nemzedékünk az, amely soha nem jutott 
pozícióba. Most, a forradalom után ugyan többen lettek szenátorok, fő- 
szerkesztők, van püspökünk, államtitkárunk, de csak most először, amikor már 
negyven évesek. Közben eltelt húsz évünk; húsz-huszonöt… Hogy mondjam… 
Nem juthattunk soha ösztöndíjakhoz, például. Sokan el is kallódtak. Nem 
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akarom sajnáltatni magunkat, nem vagyunk „áldozati nemzedék”; van itt most 
úgyis hirtelen annyi ellenálló, meg hős, meg elkallódott, meg mindenféle. De 
az egyszerűen tény, hogy volt egy időszak, amikor minket még túl fiatalnak 
ítéltek, túl nyerseknek, túl éretleneknek ahhoz, hogy minket küldjenek tanulni, 
vagy bárhová, azután eljárt az idő, és már túlléptük a korhatárt. Úgyhogy egy 
kicsit mindenből kimaradt ez a társaság. Lehet, hogy ez arra volt jó, hogy 
közben írjuk a könyveinket az íróasztalnak; van olyan barátom, akinek öt vagy 
hat kiadatlan tanulmánykötete vagy egyéb műfajú könyve hever az asztalfiában. 
Mit mondjak, a legjobb minőségűek közül valók. Ami pedig az elkallódást illeti: 
tényleg nem tudok az előttünk járó nemzedékből annyi elhallgatott, vagy eltűnt, 
jobb sorsra érdemes embert felsorolni. Nem normális az, hogy ennyi halottunk 
legyen; ennyi öngyilkos, ennyi elhallgatott, meghasonlott, állás nélkül vergődő, 
alkoholizmusba menekülő ember, mint a mi nemzedékünkben. Aminthogy az 
sem véletlen, hogy ha megszámolod, ennek az egykori körnek legalább a fele, 
ha nem a kétharmada ma már Erdély határain kívül él. Olyan helyzetbe 
kerültek, sokan közülük úgy érezték, nem bírják tovább. Ez tragikus kérdés, 
nem szeretnék szótlanul elmenni mellette. Óriási veszteség az, hogy ennyien 
elmentek; hogy a jók közül ennyien elmentek. Mégis, azt kell mondanom, hogy 
nem lett volna jobb, ha itt vonat elé vetik magukat, vagy pedig teljesen lezüllve 
alkoholisták lesznek, vagy neurotikusok, vagy bármi történik velük. Olyan 
élethelyzetek alakultak itt ki, amelyben nem volt tovább, és ezt meg kell érteni. 
Ez az irodalom szociológiájához tartozik, és most már az irodalmunk 
történetéhez. Persze ez nem jelenti azt, hogy helyeselném, hogy bárki elmen- 
jen; de ugyanígy nem is ellenezhetem. Azt hiszem, hogy ezt mindenki csak 
önmagával szemben döntheti el. Ezért az olyan morális felhívások, hogy 
menjünk, vagy ne menjünk, nem hiszem, hogy érvényesek. Ez egyéni döntés. 
Mindenkinek a saját lelke rajta, és emberi joga, hogy ő maga döntse el. Ezt a 
magam számára is fönntartom. Talán erre is gondolni kell, amikor ad- 
minisztratív lépéseket sürgetnek sokan — és a legjobb szándékkal —, hogy ezt 
az exodust megállítsák. Az exodust nem az állítja meg, hogy megtiltják az 
embereknek az elmozdulást; az csak tragédiákat szül. Az okokat kell, nyilván, 
megszüntetni, azért, hogy ne kelljen elmenni; ne legyen erre szükség. Az pedig 
rettenetesen hosszú. Mindenki maga tudja, mennyit vállal. Hogy vállalja-e 
végig, vagy sem. Ebben nem lehet senki igazán hős, ebben nem fér meg a 
hősiesség. Ezt mindenki maga dönti el. Most ezt részben a barátaim 
védelmében is mondom, akiket lepatkányoztak, elhallgattak itt és akik közül 
sokan nagyon jól tudtak írni, nagyon jól tudtak dolgozni azután, hogy elmentek. 
És hál’istennek van olyan is, aki visszatért közülük. Tehát ezért mondom, hogy 
az egyéni választásnak tág tere van. Ez jelenti azt a szellemet, amelyet mi 
valamikor képviseltünk: hogy szabad vagyok abban, amit választok, és vállalom. 
Ahogyan merem állítani, ennek a baráti műhely-körnek nincs olyan tagja, akit 
a talpnyalók, a hódolók között lehetne emlegetni; erre azért felhívom a 
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figyelmet! És ezért bizony nagyon meg kellett szenvednie mindenkinek külön- 
külön; az ittmaradóknak fokozottan. Külön elmesélhetném, hogy ezt hogyan 
és hányszor olvasták a fejünkre, és milyen adminisztratív következményei 
voltak ennek. Mindig fontosnak tartottam — nem merek többes számban 
fogalmazni —, hogy semmiféle erkölcsi zsarolásnak nem engedtünk, nem 
engedtem. Semmilyen irányból. Ahogyan soha nem írtam hódoló verset, úgy 
nem lehetett egyéb dolgokban sem rávenni, hogy olyasmit csináljak, amit nem 
éreztem múlhatatlanul szükségesnek, vagy amit nem akartam. Egész egy- 
szerűen jogomban volt valamire azt mondani: ezt nem. És ezt mindig vállaltam. 
Ennek meg is voltak a következményei, baráti körön kívül és belül. Hogy miért 
nem ítélem el a kivándorlókat… Hogy írásmódban miért támogatom ezt az 
eszmekört, és miért nem fordulok szembe a másikkal… Miért találok egyszerre 
két táborban barátokra — teszem azt. Szóval itt rengetegféle felhívás, felszólítás, 
követelmény van. Már megszokta ez a társadalom, hogy állandóan pártfelada- 
tokat adtak a lakosoknak, az íróknak, hogy hogyan legyenek erkölcsösek, és 
hogyan írjanak. Azt hiszem, hogy az én nemzedékem tagjainak sikerült 
valamelyest megőrizniök a személyi szabadságukat ebben a pokoli dik- 
tatúrában, s azt hiszem, ez nem kevés; a szabadságukat és a tisztességüket. 

Na de eddig nem beszéltünk azért a lényegről. Az a kérdés, hogy ez a baráti 
kör… hogy ezek az emberek (akik nemcsak irodalmárok voltak, ezt szeretném 
hangsúlyozni; sok a zenész, a pszichológus, a rendező, sokféle ember; Cselényi 
László az egyik, körünk egyik lelke volt, a szellemét ő adta furcsa módon 
sokszor ennek a körnek)… az a kérdés, hogy sikerült-e értéket, irodalmi- 
művészi értelemben vett értéket létrehozniuk. Ennek a megítélése nem az én 
feladatom; én legfeljebb a többiek teljesítményéről nyilatkozhatok. Azt hiszem, 
ma már nem kell a neveket sorolnom arra nézve, hogy filozófiában, költészet- 
ben, elméletben, szociológiában, prózában a nemzedéktársaim mit nyújtottak; 
vagy zeneszerzésben. Az biztos, hogy a kritika módszeresen megkerülte ezt a 
kérdést: legjobb esetben elhallgatta, máskor lekicsinyelte, üldözte. Az ad- 
minisztratív módszereket már említettem, az állástól való megfosztást, meg a díjak 
megvonását… Furcsa módon, ez nemcsak a hazai kritikával történt így. Az, hogy 
itt történt egy értékszempont-közvetítés, egy értékrend-átvétel, az kétségtelen, de 
érdekes módon Magyarországon is azok a fiatal irodalomtörténészek, kritikusok, 
lapszerkesztők figyeltek fel erre az irodalomra, erre a vonulatra, erre a gondol- 
kodásmódra, s erre a bölcseletre — mert hiszen itt közülünk sokan elméleti 
emberek; irodalomelméletben is születtek jelentős munkák —, szóval azok figyeltek 
oda, akik maguk is ellenzékben voltak az elmúlt évek Magyarországán. Akkoriban 
egy-egy lap, személyiség hatósugarában írtak és dolgoztak és aláírtak és szamiz- 
datoztak, és mi egyforma buzgalommal és figyelemmel követtük, persze nemcsak 
ezt, hanem mindig és elsősorban a szépirodalmat. Nem merültünk jobban bele a 
politikába, mint más nemzedék, de azt hiszem a kettő normálisan kapcsolódott 
egybe; ha egyáltalán lehet ebben az esetben ilyesmiről beszélni. 
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A harmadik Forrás-generáció szétszórása, elhallgatása, kinek-kinek 
alkoholizmusba vagy akár a halálba kergetése nagyjából ’83 körül tetőzött; 
a nyolcvanas évek elején. Neked is ’83-ban jelent meg az utolsó eddigi 
versesköteted; utána még egy gyermekvers-kötetet adtál ki, de mondjuk a 
„felnőtt irodalomban” utoljára ekkor, ’83-ban közöltél. Mi az oka annak, 
hogy nagyjából ekkor zárult le ennek a korosztálynak az együttes 
munkássága? Ki-ki külön-külön még itt-ott, ki, ahol tudott, publikált, de 
utoljára ez a társaság akkor volt együtt. 

 
Részben el is mondtuk már: a társaság nagy része külföldre ment, és akkor 

találkozhattunk, hogyha hazajöttek, mert mi, akik itthon maradtunk, nem 
kaptunk többé útlevelet. Én tíz éve nem jártam külföldön; most voltam, tíz év 
után Magyarországon először. Mondanom se kell, évente próbálkoztam; 
éppúgy nem engedtek rokoni látogatásra semmilyen országba, mint ahogy 
nem engedtek el Belgiumba egy költészeti biennáléra kapott meghívásra. Nem 
engedtek persze Magyarországra sem, se hivatalos meghívásra, se látogatásra, 
sehova. Nem kell magyaráznom… Volt olyan eset — utoljára ’88-ban —, hogy 
másfél évig járattak útlevélügyben; tizenegy fórumon kellett aláírást gyűjtenem; 
előszobáztam, kidobtak, megaláztak, elutasítottak, rám kiabáltak… Végül más- 
fél év után közölték velem, hogy szó sem lehet arról, hogy útlevelet kapjak — 
bárhová. Mindezt csak azért mondom el, mert ez nagyon sok emberrel 
megesett. Rendkívül kiszolgáltatott helyzetben voltunk. Posta nemigen jött, 
leveleink nem mindig jutottak ki, nagyon sok levelet nem kaptunk meg, 
korlátozott volt a telefonhívási lehetőség, utazni nem tudtunk, úgyhogy sok 
esetben a kapcsolatok nagyon megsínylették ezeket a körülményeket. Ami 
pedig a statisztikai árapályt illeti: bizony a nyolcvanas évek második felére esik 
nagyon sok, alkohol miatt, szívgörcsben, vagy egyéb módon meghalt, vagy 
pedig meghasonlott, elhallgatott embernek a tragédiája. Ekkor vált teljesen 
nyilvánvalóvá az, hogy mi is történik itt. Az utolsó öt év volt a legkeservesebb: 
akkor már alig lehetett publikálni; alig volt egy-két folyóirat, amelyben nagy 
ritkán megjelentethetett az ember egy-két verset. Akkor is lehetőleg „ártalmat- 
lant”. De például a templom szó nem jelenhetett meg, mert az vallásos képzetet 
jelent. Aztán a számjegyek… Hogyha például valaki leírta azt, hogy tizennégy, 
akkor gyanakodtak, azért emlegeti a tizennégyet, mert akkor kezdődött az első 
világháború. Mindent Romániára vagy a hatalomra tett célzásnak tekintettek. 
Szóval valami olyan asszociációs rendszerrel szűrögetett ki mindent a cenzúra, 
aminek a logikáját nem lehetett követni. Persze ez bukfencet is vetett, mert 
beadtam egy verseskönyvet, és olyan versem maradt benne, amelyről életem- 
ben nem hittem volna, hogy ezen átsiklanak. Átsiklottak; de a kötetet azért 
nem lehetett nyomdába adni. Kiemeltek belőle négy verset, és utána másfél 
évet várt, hogy nyomdába mehessen. Telefonon közölték: nem közölhető. Ez 
a másfél év 1990 januárjában telt le; akkor ment nyomdába. Hogy most sem 
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jelent még meg, annak meg az új politikai helyzet az oka: nincs nyomdaka- 
pacitás, nem szedik ki a könyveket. 

 
De most visszakerültek bele az akkor kidobott versek? 
 
Visszakerültek; 1989 december végén azonnal visszahelyeztem őket, és a 

január elsejéig írott verseimet is, a kész kéziratokat, amelyeket még… nem is 
a január elsejéig, hanem a december huszonkettedikéig írott versanyagot, tehát 
ami még a fordulat előtti korhoz tartozik. Úgy gondolom, hogy ez még egyetlen 
könyvbe kívánkozik. Utána meg már nagyon nehéz írnom. 

 
Az előbb említettem már az 1983-as évet. Akkor jelent meg a Bábel 

tornyán című antológia, az Echinox kolozsvári diáklap… 
 
Jujj, de mennyi szidást kaptunk érte, atyaisten… 
 
… szerzőinek az antológiája. Én ezért is mondtam, hogy ezt az évet 

határkőnek érzem, mert úgy látom, hogy ebben az antológiában volt 
utoljára együtt ez a bizonyos „nagy csapat”. 

 
De már hiányoztak belőle! Tamás Gáspár Miklós… Mindenki, aki külföldre 

távozott, olyan, mint az élőhalott: már nem lehetett leírni a nevét; tilos volt. 
Úgyhogy ilyen értelemben már nem volt teljes ez az Echinox-antológia. 

 
De mégis, talán valamit felmutatott azokból az értékekből, ami jellemezte 

a korábbi éveknek nemcsak az Echinoxát, hanem egyáltalán a szellemi 
színvonalát, aminek az egyik fóruma volt az Echinox; s a másik a Fellegvár. 
Te mind a kettőnek nagyon aktív résztvevője voltál. Hogy emlékszel, hogy 
alakultak, mit tudtak tenni ezek a fórumok a saját korosztályotokért, vagy 
mit tettek azért, hogy az utánatok jövőknek talán már könnyebb legyen a 
helyzetük? 

 
Másfajta beszédmódot honosítottak meg; ennél többet igazán nem sokkal 

tehettek. A Fellegvár különösen nem. De ez az új beszédstílus, egy másfajta 
szerkesztésmód és látásmód — amely több szálon kapcsolódott a Borges 
világához, mondjuk ezzel jellemezhetném; Kosztolányihoz, Weöres Sándor- 
hoz, Hamvashoz, ugyanakkor egy Stuart Millhez, Bibóhoz, tehát másfajta, 
többféle gondolkodási rendszerhez; belső szálakkal, nem mindig deklaráltan, 
vagy nem mindig tematikusan — ez, gondolom, felszabadító hatású volt, és 
nyitást jelentett. Ami a Fellegvárt illeti, én az újságnak — hogy úgy mondjam - 
a keresztanyja vagyok, mert én adtam a nevét, de nem publikáltam olyan sokat 
benne, inkább csak szeretettel olvastam. A neve pedig azért jelentős, mert mi 
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nagy szeretettel építettünk ki Kolozsvár-szimbólumokat. Ezek közé tartozott a 
Sétatéri tavon egykoron úszkáló hattyú; a hattyú köré egész legendakör épült, 
többen is írtunk róla. De azt hiszem, minden korszaknak megvannak ezek a 
vándormotívumai; Nagy László, vagy Szilágyi Domokos számára ez volt a 
lakodalom, a menyasszony, a tánc; nálunk pedig ez volt a Hattyú, ez volt az 
Ugrótorony, az ejtőernyősök ugrótornya a Fellegváron, és maga az a Kolozsvár 
feletti domb, vagy hegyeske, a Fellegvár. És ez aztán vissza-vissza tér. Aztán 
benne volt ebben a címben, természetesen, a szokásos, rendkívül szeretett 
többértelműség: tehát fellegvár, olyan értelemben is, hogy erődítés, olyan 
értelemben is, hogy Kolozsvár-szimbólum, és persze olyan értelemben is, hogy 
szellemi fellegvár… 
 

A lap valóban az volt egyébként… 
 

Ígértek nekem ezért az elnevezésért egy sört, de én „lefordítottam” fagylaltra, 
mert jobban szeretem. Ami az Echinoxot illeti, ennek az elméleti vonulata az, 
ami igazán jelentős: a tanulmányok, interjúk, esszék; és persze a tematikus 
összeállításai fontosak; nem mondom, hogy a versanyaga nem, de talán nem 
ott történt az áttörés. Két dolgot tartok ezzel kapcsolatban jellemzőnek: az 
egyik az, hogy az Echinox puszta jelenléte — és ez igazolja mindazt, amit a 
beszélgetésünk elején mondtam — szinte megosztotta az irodalmunkat; lehet, 
hogy nem beszéltek gyakrabban róla, de azontúl a véleménynyilvánítások, a 
magatartások, az állásfoglalások mögött mindig ott volt azért az, hogy mi jelent 
meg, ki mit mondott az Echinoxban. És hogy a lap mennyire nem nemzedéki 
jellegű volt csupán, hanem elsősorban értékorientált, mutatja az, hogy Méliusz 
Józseffel készített benne interjút Egyed Péter és Szőcs Géza. Ez is az egyik 
legjelentősebb kérdés volt: a kapcsolódás, a visszatekintés, a 
hagyományteremtés; tehát mi az, ami az előző nemzedékek gondolkodásából, 
írásából minket foglalkoztat, ki az, akivel beszélgetni kívánunk, akivel dialógust 
szeretnénk, akitől tanulni akarunk valamit, vagy kíváncsiak vagyunk a 
történeteire. Bodor Ádám, Csiki László, Székely János. Természetesen ez a 
figyelem, ez a számontartás kölcsönös volt; említhetném Szász Jánost, de 
ugyanilyen nyitott volt bizonyos értelemben Bajor Andor is; támogatott minket. 
Szóval nagyon sokféle ember állt mellénk, és több nemzedékből. A határvo- 
nalak nem a nemzedékek között, hanem azon belül húzódtak. Volt bizony olyan 
— ma már világhírű — írónk, aki rendkívüli ingerültséggel reagált az írásainkra, 
vagy azokra az eszményekre, amelyeket mi ilyen-olyan módon, szóban és 
írásban képviseltünk. Emlékszem egy személyes találkozásra Marosvásárhe- 
lyen, Ágoston Vilkáék lakásában, egy nagy vitára, amelyben mi (azaz Szőcs, 
Ágoston, Vári, Egyed és én) az egyik prózaírónak nem is az írásmódját, illetve 
az egyéni stílusának nem az életképességét támogattuk, hanem csak azt 
mondtuk, hogy joga van így vagy úgy megszólalnia, és ha nem jó, akkor bukjon 
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meg a nyilvánosság előtt. Idősebb, és ugyancsak tekintélyes hatalmi erővel 
rendelkező (a könyvről lektori jelentést író) említett kollégánk viszont azt 
követelte, hogy tiltsák be, ne is jelentessék meg, ne létezzen, ne legyen. Ezek 
már elvi dolgok az irodalmon belül, és ez az elvi különbség — a tiltásé, a kitiltásé, 
illetve a megengedésé, a próbáé, hogy mindenkinek joga van egy körhöz — ez 
alapvetően elválasztott és meghatározta a szemléleti különbségeket. Ez a 
kettősség aztán végighúzódott az elkövetkezendő éveken, pedig erre a vitára 
még 1978-79-ben került sor. És most kizárólag politikai okokból nem 
említem, hogy ki az a neves író, aki minket végig élesen, keményen támadott. 
 

Ennek ellenére, ha támadások kereszttüzében is, de ti megfuthattátok 
a magatok köreit, létrehozhattátok azokat a műveket, melyek — és nemcsak 
a támadások, vagy a támadásokkal szembeni ellentámadások miatt — elég 
nagy visszhangot váltottak ki az erdélyi magyar irodalmi életben. Vagy, 
hogy egyértelműbben fogalmazzak: ezeknek a köteteknek nagyon nagy 
sikere volt. Úgy tűnt, hogy egy nagyon tehetséges nemzedék van itt 
felnövőben, mégis ez a nemzedék — beszéltünk már erről, hogy miért, 
milyen okok miatt — nem foglalhatta el azt a helyet az erdélyi magyar 
irodalomban, amit pedig megérdemelt volna. Mégis, így visszatekintve, 
utólag, mi volt ennek a nagyjából egy évtizednek a te számodra a leg- 
nagyobb eredménye? 

 
Ez a kérdés meglep… Soha nem gondoltam, hogy ennek eredménye van. 

Mindig tíz év börtönnek éreztem. Azt kell mondanom, hogy sok-sok év 
veszteségnek. Nemcsak azért, mert nem tudtam utazni, tehát tényleg börtön- 
ben éreztem magam. Rettenetesen szenvedtem mindattól, amit át kellett élni… 
Beleértve a veszteségeket. Miért hazudnám azt, hogy nem sínylettük meg a 
barátaink, a társaink elmenetelét? Még csak azt sem mondhatnám, hogy 
valamilyen örömet, vagy sikerélményt ad az a dac, amivel nem engedett az 
ember semmiféle nyomásnak. Azt hiszem, ebben a pillanatban lemérhetetlen, 
hogy mit tanultunk, mivel gazdagodtunk ezekben az években. Megtanultuk a 
szolidaritásnak olyan formáit, a hatalom ellen való hadakozásnak olyan cseleit, 
amely tapasztalat felesleges lett volna egy modern jogállamban. Ebben a 
térségben lehet, hogy ez ma már megkerülhetetlen tapasztalat. Kafkai ta- 
pasztalatokra tettünk szert. Valaki azt mondta — egy szellemi ember —, hogy 
már az is óriási teljesítmény, ha az ember megőrzi a tisztességét. Én ezt szinte 
sértésnek érzem. A szellemi embernek kötelessége megőrizni a tisztességét és 
a szellemi függetlenségét. Lehet, hogy ez teljesítmény, de nem írói teljesítmény. 
Mi rettenetesen megszenvedtük ezt az évtizedet; azt hiszem, ezt nemcsak én 
mondhatom el. Én valószínűleg kevesebbet is tudtam írni, ez alkati kérdés, 
mások többet dolgoztak. Milyen eredménnyel, az elválik. És az is, hogy még 
mire lesz erőnk, hogy mindaz, amit megéltünk, mihez segít hozzá. Tehát nem 
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lehet mérleget vonni ebben a pillanatban erről a tíz évről. Rendkívül keserves 
volt. Olyan, hogy belefagyott az emberbe ez az idő; olyan mint egy jégtömb, 
amely nagyon, de nagyon lassan olvadozik bent, és ha egészen kienged, akkor 
majd meglátjuk, hogy már csak ez a jég tömött-e ki minket, úgy járkáltunk az 
emberek között, vagy pedig eltűnik, és akkor könnyebb léptekkel fogunk tudni 
közlekedni. Ahogyan én most nemrégiben három nap alatt budapesti 
látogatásomkor tettem. Tíz éve nem jártam külföldön, tíz éve nem jártam 
Magyarországon. Kimondhatatlan boldogság volt, reveláció számomra. 
Élveztem az utcát, élveztem a színeket, a formákat, az épületeket, a látványt, 
a másfajta hangokat. Felfrissültek az érzékszerveim, beindultak a motorok, 
megint lehet élni, írni. Ennél többet nem ígérhet az ember, mint hogy dolgozni 
tud, meg dolgozni akar. Az, hogy tíz évet, vagy akár tizenötöt szenvedett, az 
nem érdem. Magánügy; pech. A minőség meghatározó. És ha van valami 
fontos a nemzedékünkre, erre a baráti társaságra nézve, az a professzio- 
nalizmus igénye volt. Mert a szenvedés semmi alól nem lehet felmentés. Egy 
írásműnek az értékét nem az dönti el, hogy a szerzője előzőleg min ment 
keresztül. Sajnos, irodalmunkban van erre hajlam, a közéletünkben, hogy 
értékként fogadjon el olyasmit, ami valóban erkölcsi értéknek tekinthető, de 
az nem jelenti azt, hogy feltétlenül irodalmi érték is. Ezt a kettőt mi soha nem 
mostuk egybe, és azt hiszem, ezután sem szabad egybemosni; az az irodalom 
halálát jelentené. A mesterségnek, a szaktudásnak és az invenciónak kell 
döntőnek lennie, hogy megint olyan művek jöjjenek létre, olyan könyvek 
íródjanak, amelyek fontossá válhatnak az olvasó számára. Van a szerzőnek 
magánélete, de ez csak rá tartozik. Az, hogy mivé tudja tenni, mennyire tudja 
nyersanyagként használni mindazt, amit megélt, ez rajta múlik. Ha mi most fel 
akarnánk dolgozni az elmúlt tíz év történetét, rémtörténeteket eredményezne 
ez az igyekezet, de nem biztos, hogy irodalmat. Nem biztos, hogy feltétlenül 
el kell ezt mondani, vagy nem feltétlenül abban a közvetlen formában, ahogy 
az kikívánkozna az emberből. Mindenki sorolhatná azokat a tragédiákat, 
amelyeket megélt, amelyeken átment — és amelyek bizonyos értelemben 
közösek másokkal —, amelyeket nem feltétlenül kellett volna megélnie, ha nem 
ez a rendszer, ez az élet hozza magával, de ennek nincs közvetlen köze az 
irodalomhoz. Ezt szeretném hangsúlyozni. Persze jogos a kérdés, hogyan lehet 
professzionalitásról beszélni, amikor az ember nem íróként él; és mi nem 
írókként éltünk, nem értelmiségiekként, ezt mondanom se kell. Amikor a 
barátom puliszkát főz napokon át magának, mert egyéb nincs, és gyertya 
mellett próbálja a tanulmányát befejezni estéken keresztül, úgy felöltözve, hogy 
alig tudja ütni a gépet, olyan fagyban ül, egy konyhában, és ott alszik heteken 
át, úgy tönkremegy a gerince a hidegben, hogy alig lehet a műtéttől egy 
akupunktúrás kúrával megmenteni… És sorolhatnám azt, hogy mi az az 
életmód, ami mellett esszét írni, verset írni, és bármit egyáltalán, rendkívül 
nehéz. És rendkívül nehéz ezt még értelmiségi életformával vagy professzio- 
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nalizmussal összeegyeztetni. Most — azt mondom — egy életforma talán 
kialakulóban van. Még demokrácia nincs, jogállam még nincs, de valamiféle 
lehetőség van arra, hogy íróként, gondolkodóként éljen egy-egy értelmiségi. 
És akkor majd megint visszatalálhatunk egy életformához, és ezzel megint a 
műalkotáshoz, és ahhoz a lehetőséghez, amelynek tulajdonképpen a reménye 
tartott meg minket, vagy ennek a kívánsága. Hogy az ember még egyszer 
szabadnak érezze magát, és megint megteremtse szövegében is a szabadságot 
mások számára. Mert hiszen mindig ennek tekintettem minden írásművemet: 
maga a szabadság, a szabadság egyetlen lehetősége; és persze egy kommu- 
nikációs terep. Ez most már nagyon elméletien hangzik… De úgy is mondhat- 
nám: a megszólítás, a párbeszéd területe, amelyben ketten vagyunk, ketten 
azzal, akit megszólít az ember. Hiszen így szólít meg minket is — azt hiszem — 
az, akihez imádkozni szokott a halandó; ugyanevvel a „Te”-vel. 

Mindenki másként éli meg, másként dolgozza fel azokat a teológiai 
kérdéseket, amelyek felmerülnek a számára. Nyilván van, akinek sikerül ezt 
családon belül, másfajta örökséggel megoldani; nekem ez úgy adatott, hogy 
— a szintén e körhöz tartozó — Tőkés Lászlóval lehetett ezekről a kérdésekről 
beszélgetnem, mikor Désre jártam zenét tanítani és ő kísért el a vonatutakon. 
Nem szeretnék most valláselméleti eszmefuttatásba bocsátkozni, nagyon 
messzire vezetne, csak azt akarom mondani, hogy ez ott van a verseimben is, 
mindig. Nem lehetett róla beszélni; ez is az egyik oka volt, hogy ezek a szövegek 
nem jelenhettek meg, vagy ha megjelentek, akkor a kritika óvatosan kikerülte, vagy 
elhallgatta azt, hogy ez is benne van. A hit bármely formája teljesen tiltott területe 
volt a gondolkodásnak, a létezésnek. Többféleképpen feltámadtunk: így is. 

 
 

(Kolozsvár, 1990. május 31.) 
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„Ennek a generációnak már nem voltak illúziói” 
 

BOGDÁN LÁSZLÓ 
 
 
A te Forrás köteted — verseiddel — 1972-ben jelent meg; négy évvel 

előzte meg Szőcs Géza első kötetét, amitől az irodalomtörténet a harmadik 
Forrás-generációt számítja. Mégis, a harmadik Forrás-generáció tagjaival 
beszélgetve minduntalan fel-felbukkan a te neved is, mint az ő valamilyen- 
fajta szellemi rokonuké, velük azonos szellemi körben alkotó, gondolkodó 
íróé, költőé. Te érzel-e valóban valamifajta rokonságot ezekkel nálad 
fiatalabb alkotókkal? 

 
Érzek is, meg nem is. Itt a megjelenések, a könyvek megjelenésének dátuma 

azért nem mindig szerencsés, azért nem célravezető, mert ebben a könyv- 
kiadásban mindig különböző mellékes szempontok döntötték el, hogy egy-egy 
könyv mikor jelenik meg. A legjobb példa erre a Mózes Attila példája, aki két 
elbeszéléskötetével és nagyrészt a regényével is készen volt már a hetvenes 
évek elejére mégis a Forrás-kötete csak — azt hiszem — 1978-ban jelent meg. 
Tehát felgyűltek a kéziratai. Na most velem az történt, hogy a hetvenes évek 
elején — mivel én jó baráti viszonyban voltam a második Forrás-generáció 
tagjaival, és mivel Csiki szerkesztette a Forrás-sorozatot a Kriterionnál — egy 
szerencsés periódusban hárman, Váradi Bayer László, én, és Ferenc S. István, 
aki most Ferences István néven publikál, lehetőséghez jutottunk. Ez viszont 
nem jelentett szinte semmit. Nekem két regényem is készen volt már ezekben 
az években: a Helyszínkeresések forgatásokhoz címűt 1974-ben, a Majális 
című, azóta is kéziratban lévő regényemet 1975 nyarán fejeztem be. Az első 
regényem kiadása körül azonban különböző bonyodalmak keletkeztek, s ezek 
gátolták a megjelenést. Ne felejtsük el, hogy akkor még volt expressis verbis is 
cenzúra, tehát volt egy cenzorális szerv; ez aztán átalakult, de végül is egészen 
1989. december 22-ig megmaradt. Ennek a története nélkül a romániai 
magyar irodalom története mindenféleképpen felemás; tehát ezt be kell 
számítani. Na most velem az történt, hogy a regényem végül is négy év késéssel 
jelent meg, a második regényemet pedig visszaadták, tehát szóba sem került 
a megjelenése, ez pedig az indulásomat meglehetősen kitolta. Még az 1983-as 
Játék mozgó tükrökkel című kötetem is felerészben a hetvenes évek elején 
keletkezett prózákat tartalmazta. Tehát valamennyire ez a késleltetett indulás 
is belejátszott a hangváltásomba. 

 
Te versekkel indultál a Forrásban, de azóta elsősorban prózaíró vagy. 

Ennek a váltásnak vajon mi az oka? 
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Én a kezdet kezdetétől párhuzamosan írtam verseket, prózát és esszét. Az 
első megjelent írásom — valamikor 1967 telén, az Ifjúmunkás Új tollak 
sorozatában — próza volt, egy novella; tehát először novellákat kezdtem közölni, 
utána verseket. A hetvenes évek elejére már több változatban is kész volt az 
első verseskönyvem, ebből azonban végül csak egy nagyon megherélt kötet 
jelent meg: olyan kompromisszumokra kényszerültem 1972-ben, amit ma már 
nem vállalnék. Emiatt aztán a verseimmel nem is kísérleteztem egészen a 
nyolcvanas évek elejéig, amikor összeállítottam az Ingaévek című kötetemet; 
ebből is maradtak ki versek, de itt már jobban érvényesült az elképzelés. 
Egyébként a nyolcvanas években fokozatosan kezdett inkább foglalkoztatni a 
próza, de voltak évek, amikor írtam verseket is. Jelenleg is készen van egy 
verseskönyvem; talán mondhatnék címet is: az lenne a tervezett munkacíme, 
hogy A gazdátlan legyezők. A nyolcvanas évek végén elkezdtem írni egy prózát 
és verset egyként tartalmazó kötetet, amin most is dolgozom; ennek a címe 
Az erdélyi kertmozi. 

 
Érdekes azért, hogy ebben a szellemi körben — ha csak a neveket soroljuk: 

Szőcs, Adonyi, Markó, Balla, Cselényi, Palotás — elsősorban lírikusok vannak; 
tulajdonképpen Mózes Attilán és rajtad kívül — azt hiszem — számottevő 
prózaíró nincs is. Ez a társaság inkább lírikusokból, lírikus alkatú emberekből 
állt össze, mégis te magad is ehhez tartozol prózaíróként. Mi volt vajon az a 
szellemi vonzerő, ami ezt a társaságot ennyire szorosan összetartotta? 

 
Leginkább a barátságok tartották össze, bár kétségtelen a közös szellemi 

érdeklődés. A második Forrás-generáció költői a hatvanas évek végén, a 
Ceauşescu hatalomra kerülése utáni olvadás éveiben… mert ne feledjük el, 
hogy Ceauşescu a kezdeti években megpróbált bizonyos fokig egy liberálisabb 
szellemet meghonosítani az ország kulturális életében; és 1968 augusztusában, 
a prágai bevonuláskor, mivel akkor Románia csapatai nem vonultak be 
Prágába, kétségtelenül megnyerte a román értelmiséget. Ez persze nagyon 
rövid ideig tartott, viszont némileg motiválta a második Forrás-generáció 
közéleti lírájának felerősödését: Farkas Árpád, Csiki László, Király László vagy 
Magyari Lajos akkori versei megpróbálnak azonosulni bizonyosfajta 
eszményekkel, és belülről beszélni. Ha vannak generációk, akkor a Szőcs 
Gézáék generációját pont az különbözteti meg, hogy az ő magukra eszmélésük- 
kor ez már irreálisnak tűnt; illúziónak. Tehát ők nem is fogadták el ezeket a 
játékszabályokat, és megpróbáltak új játékszabályokat kialakítani. Na most itt 
kanyarodnék vissza a generációhoz. Kétségtelenül ez az, ami összefűzte ezt a 
generációt: a kirekesztettség-érzés egyfelől; a közös szellemi érdeklődés és 
barátság, egymásra-utaltság másfelől. Megpróbáltak különböző „vezetékes 
rádiókon” szóhoz jutni: a kolozsvári egyetem rádiójában, az Echinoxban, aztán 
a Szőcs Géza szerkesztette Fellegvárban. Tulajdonképpen ennek a ge- 
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nerációnak az a tragédiája, hogy nem kapott idejekorán saját lapot; ahogy 
Balla Zsófia ezt egy esszéjében nagyon szerencsésen megfogalmazta, mindig 
arra kényszerült, hogy alkalmazkodjon, hogy kompromisszumokat kössön 
ahhoz, hogy kiléphessen a nyilvánosság elé. Csakhogy teljes, tökéletes komp- 
romisszumra, hogy így mondjam, már csak azért sem kerülhetett sor, mert 
ennek a generációnak már nem voltak illúziói; azok az illúziók, amiktől aztán 
Csiki, vagy Király, vagy Farkas olyan keservesen szabadult meg, ezt a ge- 
nerációt soha nem is jellemezték. 
 

Mennyire volt nehéz végül is az „áttörés”? Az új típusú, ha úgy tetszik 
nyitottabb, Európára jobban figyelő, az onnan jövő áramlatokat jobban a saját 
költészetbe, művészetbe beépítő verselés, vagy akár prózaírás mennyire 
nehezen kapott polgárjogot az akkor már pozícióban — szerkesztői, kiadói 
pozícióban — lévő, de hagyományosabb lírát, prózát művelőkkel szemben? 

 
Elég nehezen. Nagyon nagy volt az ellenállás. Ezt a generációt többnyire 

egyszerre tartották kozmopolitának és nacionalistának — attól függően persze, 
hogy kik és milyen nézőpontból —, ami egyszerűen abszurdum. De az előbb 
volt egy kérdésed, amire nem válaszoltam: az én saját helyem a két generáció 
közt. Prózában kétségtelenül volt mihez kapcsolódni, nekem is és Mózes 
Attilának is; ha valaki megfigyeli, tulajdonképpen nincs akkora szakadás az 
általunk írott prózai művek világa és az előttünk járók — itt gondolok Csikire, 
Várira, Bodor Ádámra — világa közt. Tehát nekünk inkább volt mihez 
kapcsolódni. A Szőcs Gézáék generációja viszont nem nagyon kapcsolódott 
az előttük járókhoz; ők teljesen másfajta irodalmat próbáltak létrehozni. 
Kétségtelen, ez nagyon-nagyon nehezen ment; csoportosan egyáltalán nem. 
A generációnak nem adták meg a saját lapot, a többi lapban pedig elég nehezen 
közölhettek. Persze itt be kell számítani azt, hogy ez ingadozó volt: ezek a lapok 
nem is annyira esztétikailag zárkóztak el, hanem egyszerűen volt bennük egy 
bizalmatlanság. Itt is lejátszódott az, ami minden kultúrában lejátszódik: amikor 
jelentkezik egy újabb generáció, az nagyon nehezen tudja elfogadtatni a 
beszédmódját, a viselkedésmódját, a véleményét a világról. Ráadásul itt határo- 
zottan a generáció felnövekedése idején kezdett lemerevedni a romániai 
kultúra. Nemcsak a romániai magyar; bár itt még fokozottabb nyomás volt 
érezhető. A kultúrpolitika, az irányított kultúra bizonyos embereket, bizonyos 
főszerkesztőket pusztán azért tartott, mert a személyük garancia volt a kultúr- 
politika váltakozó irányításának arra, hogy nem történnek változások; olyan 
lesz az egész nagyjából, ahogy ők eltervezték. Tehát itt azt kell megnézni, hogy 
egy totalitárius diktatúra mit kíván az irodalmától; egyáltalán kíván-e irodalmat. 
Szüksége van-e rá? Romániában a nyolcvanas években, a Megéneklünk 
Románia műkedvelő amatőr fesztivál beindulása idején világos volt, hogy a 
kulturális vezetés már unja az állandó vitákat a filmesekkel, az írókkal, a 
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képzőművészekkel, és egyáltalán nincs szüksége rájuk. Ceauşescu a látogatásai 
során Kínában vagy Koreában tapasztaltakat igyekezett átültetni a hazai 
kultúrába; ez az egyik magyarázata a tömegkultúra iszonyatos arányú fel- 
növesztésének; a meetingeknek, a terekre való kivonulásoknak. A kultúrpoli- 
tika a dicsőítést várta el, és meg is kapta az általa kreált… majd mondtam, 
kiktől. Ez persze azzal a veszéllyel is járt, hogy szétverték az amatőr művészeti 
mozgalmat, amit most nagyon nehéz lesz megint beindítani, mivel az 
amatőrségnek is megvannak a maga játékszabályai. Az ember életében két- 
ségtelenül a kultúrának is van valami jelentősége. Ezt viszont úgy, ahogy — 
különösen a nyolcvanas években — a román kultúrpolitika csinálta, nem lehet 
csinálni, egyszerűen azért nem, mert elveszik az ember kedvét. Amikor egy 
kórustagnak megszabják, hogy miről énekeljen; amikor azt nézik, hogy a 
táncosok táncrendjében mennyi az ilyen, mennyi az olyan tánc; amikor új 
műfajokat kreálnak, ahogy például a nyolcvanas években a „témástáncok” 
előretörésének lehettünk szemtanúi, vagy az amatőr művészeti mozgalomban 
az agitációs művészbrigádoknak, akkor kultúráról komolyan beszélni egy- 
szerűen nevetséges. Ezt a generációt ezekben az években már egyrészt az 
irodalomba való emigrálás jellemezte; mindenki egyedül maradt a papírlappal 
— végül is az író sorsa a ceruza és a papír —, de ugyanakkor furcsa módon az 
egyes alkotóknak mégiscsak ezekre az évekre esik a kibontakozásuk, mindennek 
ellenére, mert azért mégiscsak megjelentek könyvek, kirajzolódtak szellemi arc- 
képek, és a kritikának is egyre inkább szembesülnie kellett azzal a ténnyel, hogy 
itt jelentkezett egy raj, egy generáció, egy nemzedék, egy korosztály, egy csoport, 
mindegy, hogy hogy nevezzük, ami — akármennyire is lazán, de — egymáshoz 
kapcsolódik, legalábbis a beszédmódban, és más, mint az előttük járók. 
 

Ráadásul ez a generáció megalkotta magának azokat a műhelyeket — 
az Echinoxot, a Fellegvárt —, amelyekben végül is tényleg nagyot tudott 
közösen is alkotni, miközben az egyes emberek a köteteikkel, méghozzá — 
tegyük hozzá — nagyon jó, számottevő kötetekkel a maguk egyéni arcát is 
megmutatták. Visszatérnék a generációs kérdésre. Amikor megindult az 
Echinox, majd a Fellegvár, amelyek magas szintű fórumai voltak ennek a 
fiatal nemzedéknek, ti valahogy — értem a ti alatt mondjuk Markó Bélát 
és téged — teljesen természetesen csatlakoztatok ezekhez; vagy teljesen 
természetes volt, hogy Szőcsék hívtak titeket; vagy teljesen természetes 
volt, hogy ti magatoktól jelentkeztetek itt művekkel. Tehát nyilván túl a 
barátságon, ami titeket összefűzött, volt azért köztetek egyfajta szellemi, 
gondolkodásbeli közösség is; hiszen ti, annak ellenére, hogy „papírforma” 
szerint egy előző generációhoz tartoztok, mégis ebben a körben publikál” 
tatok; vagy ebben a körben is, hiszen nyilván nemcsak ebben. Lehet, hogy 
ti valamiféle „átkötés” voltatok a második és a harmadik Forrás-generáció 
között? 
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Valószínű. Ha szigorúan véve csak évszámokat nézünk, én ugyanabban az 
évben születtem, mint a Forrás-nemzedék híres, neves, nevezetes, hetvenes 
években jelentkező esszéírói: Tamás Gáspár Miklós, Ágoston Vilmos és Molnár 
Gusztáv; vagy Németi Rudolf, aki nagyon későn jelentkezett versekkel, de 
kiadói szerkesztőként végül is jelen volt, és nagyon sokat fordított… 

 
És Echinox-szerkesztőként is, tegyük hozzá… 
 
Igen, egy kezdeti periódusban. Ezért is nem tartom én szerencsésnek ezeket 

a generációk közti határokat olyan mereven meghúzni. Az irodalomtörténet- 
nek kötelező bizonyos fokig skatulyákkal dolgozni, meghúzni az időhatárokat, 
de hát az irodalom egy élő, eleven organikus folyamat; vannak átbukdá- 
csolások, áthullámzások; az emberek hatnak egymásra. Kétségtelen tény, hogy 
a Szőcs Gézáék generációjának a versei egy másfajta látásmódot, egy másfajta 
beszédmódot érvényesítenek. Meg kell nézni, hogy ez a beszédmód egyes 
alkotóknál — a legkiemelkedőbbeknél, például Szőcsnél, Egyednél — mennyire 
kapcsolódik a sajátságos erdélyi hagyományokhoz — itt nem csak a második, 
vagy az első Forrás-nemzedéket értem, vagy az erdélyi literatúrát — és mennyire 
a magyarhoz. Rögtön látni fogjuk, hogy mindenfajta leszűkítése a dolgoknak 
hibás és nevetséges, ugyanis az mindenki előtt nyilvánvaló, aki a csodagyerek- 
ként jelentkező Szőcs Géza verseit először olvassa, hogy rá az indulásától 
nagyon hatott a magyar irodalomnak néhány olyan alakja, akik a saját 
elismertetésükért egészen a hetvenes évekig küzdöttek; akiket nem nagyon 
fogadott el az irodalomtörténet, vagy a hivatalos aczéli kultúrpolitika, vagy csak 
a végén kezdett elfogadni. Gondolok itt elsősorban Weöresre, Szentkuthyra, 
aztán Hamvas Bélára; már pusztán ez a három név bizonyítja, hogy felesleges 
ezeket a behatárolódásokat ilyen mereven megtenni, ugyanis Magyarországon 
is indultak generációk ugyanebben a vonzáskörben. Itt aztán persze meg kell 
keresni az irodalomtörténetben azokat a sajátságos jegyeket, amelyek csak 
rájuk jellemzőek, tehát Szőcsre, vagy Egyedre, mert kétségtelen van egy 
transzilván hangvétel is, mivelhogy itt éltek, és nem is akartak nem itt élni. 

 
Ugyanakkor ez a generáció az elődöknél sokkal kozmopolitább is, 

sokkal inkább kötődik mindenféle európai hagyományhoz… 
 
Igen, de ne felejtsük el, hogy az erdélyi irodalom nagyjai ugyancsak nem 

csak az erdélyi hagyományokhoz kötődtek, tehát ennek is volt hagyománya. 
 
Nyilvánvaló. A Szőcsék által Európára tekintő nemzedék azonban már 

egy más Európára tekintett, mint mondjuk annak idején Dsidáék; a párizsi 
Magyar Műhely, vagy a budapesti régi Mozgó Világ kísérleti irodalma az, 
amit ők Európára tekintve láttak. És ez az elődöket nyilván még jobban 
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szembeállította velük, hiszen ezeknek a hatásoknak a nyomán ők egy 
teljesen újfajta formavilágot, egy teljesen újfajta — ahogy te mondtad — 
beszédmódot hoztak be az irodalomba. Valami olyasmit tehát, ami ebben 
az irodalomban — nyilván az Európától való elzártsága miatt is — teljesen 
ismeretlen volt. 
 

Valószínű, hogy a magyar kultúra, a magyar irodalomtörténet elmúlt 
évtizedeinek a szakértői, az értelmezői, a kutatói szembe fognak kerülni 
hamarosan egy olyan ténnyel, ami már most kikerülhetetlen: hogy mit jelent 
végül is az Új Symposion és a párizsi Magyar Műhely a magyar líra élete 
szempontjából; nem szeretem a fejlődés szót, mert mihez képest fejlődés. 
Furcsa módon Jugoszláviában, a Vajdaságban és Párizsban alakultak ki olyan 
műhelyek, ahol szóhoz juthattak azok, akik a saját kultúrájukból kirekesztődtek. 
Ez kétségtelenül élt és hatott Erdélyben; furcsa módon. Most nemrég sikerült 
megkapnom a Jelenlét Szógettó című antológiáját, ahol a magyar avantgard- 
ista, neoavantgardista alkotók hatvanas-hetvenes években írott műveikből 
válogatnak; ha egyáltalán az irodalom itt még jó szó, hiszen itt olyan alkotók 
vannak, akiknek az irodalom csak eszköz, mégpedig csak az egyik eszköz, 
hiszen állandóan csapnak át különböző műfajokba; gondolok itt Szentjóbyra, 
vagy Erdély Miklósra, vagy Hajas Tiborra. De ez a fajta látásmód, beszédmód, 
világlátás a magyar kultúrában a hatvanas-hetvenes években igazán nem 
érvényesülhetett; tehát ezek az alkotók margóra szorultak, így aztán többnyire 
ők is a párizsi Magyar Műhelyben vagy az Új Symposionban tudtak közölni, 
ha egyáltalán számukra volt még jelentősége a közlésnek. Ugyancsak nemrég 
sikerült látnom Szentjóby Tamás Kentaur című filmjét; elképesztő, ha arra 
gondol az ember, hogy mit jelenthetett volna ez a film akkor, ha bekerül a 
filmművészetbe. Sajnos ilyen szempontból az újabb kori magyar kultúra a 
kultúrpolitikai késleltetések története is. Gondoljuk el, milyen irányba fejlőd- 
hetett volna a magyar próza, ha Hamvas ’51-ben befejezett Karneválja akkor 
megjelenik. Gondold el, hogy milyen könyvek jelentek meg ’51-ben 
Magyarországon! Milyen távlatokat nyitott volna a magyar prózának, ha a 
Felelet mellett — vagy előtt — megjelenik a Karnevál? 

 
Jó kérdés, bár azt hiszem, nem igazán érdemes belemennünk a „mi lett 

volna, ha…” játékba; mint ahogy abba sem, hogy hogyan alakult volna a 
ti munkásságotok, ha ezek a művek valóban időben megjelennek, s 
eljutnak hozzátok. 

 
Ezek a művek végül is xeroxozott, stencilezett formában, kéziratban ter- 

jedtek, tehát bizonyos fokig csak bekerültek, alakítottak. Szőcs Géza már 
1972-ben a Korunkban egy Weöres-tanulmányában leírta, hogy Hamvas Béla 
az újabb kori magyar kultúrtörténet leggonoszabbul ignorált alkotója; amiből 
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óriási botrány is lett, nemcsak Magyarországon, hanem Romániában is. 
Nyilvánvalóan az alkotók, tehát akit érdekelt, az, ha nagy nehézségek árán is, 
de hozzájuthatott ezekhez a kéziratos, vagy aztán később már szamizdat-for- 
mában is terjesztett művekhez. Viszont nem kerültek be ezek a művek 
idejekorán a magyar irodalomtörténet vérkeringésébe. Tehát a „mi lett volna, 
ha…” kérdés itt főleg az élő irodalom vérkeringésére, áramára érvényes; inkább 
ott érzem a veszteségeket, hogy az olvasók nem szembesülhettek idejekorán 
ezekkel a művekkel az irányított kultúrákban, ahol a késleltetések egész magasis- 
kolája zajlott. Gondolj arra, hogy olyan alkotók, mint Mészöly Miklós, vagy Nemes 
Nagy Ágnes milyen későre jutottak elismeréshez. Hatvan évesek elmúltak, és még 
mindig fiatal íróként kezelték őket. Teljesen megdöbbentő bizonyos embereknek, 
hogy ők már elmúltak hatvan évesek. Vagy itt van Petri György vagy a Konrád 
György esete a magyar kultúrpolitikával. Az ő műveik is szamizdatban hatottak, tehát 
akik el akarták olvasni őket, meg tudták szerezni; viszont nem hatottak széles körben, 
elvágták őket a szélesebb körben vett nyilvánosságtól. 
 

Említetted, hogy te egy évben — vagy nagyjából egy évben — születtél 
azokkal a filozófus gondolkodókkal, akik Bretter-tanítványokként váltak 
közismertté az erdélyi magyar… nem is annyira irodalomban, mint inkább 
gondolkodásban, filozófiában. Érdekes, hogy ők is tulajdonképpen a 
harmadik Forrás-generációhoz tartoznak Forrás-köteteik szempontjából, 
hiszen nagyjából Szőcsékkel egyidőben közölték Forrás-köteteiket, nyilván 
ők is a késleltetések miatt. 

 
Először, azt hiszem, Tamás Gazsinak a kötete jelent meg… 
 
Igen, pontosan… 
 
…’75-ben, aztán Ágoston Vilmosé és Molnár Gusztávé már jóval később… 
 
Igen, valamivel később; ’76-77-ben. Érdekes azonban, hogy ők — el- 

sősorban Tamás Gáspár Miklós — nagyon aktív tagjai voltak annak a 
szellemi körnek, amelyikbe te magad is tartoztál. Ez a kör azonban nyilván 
elsősorban Kolozsvárra koncentrálódott. Hogy voltál te mégis tagja ennek 
ilyen nagy távolságból? 

 
Nagyon kívülről voltam tagja. A barátságok is közrejátszottak ebben: Balla 

Zsófiával, Szőcs Gézával vagy Egyed Péterrel leveleztünk, és elég sokat talál- 
koztunk is azokban az években. De azért én csak nagyon távolról tartoztam közéjük. 

 
Ugyanakkor mégis van egy nagyon erős „közösség” bennetek, hiszen 

te hoztad létre azt a bizonyos „Bembere-legendát”, amiről aztán versek is 
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születtek; én ebben is egy nagyon erős összetartozást, közös gondolkodást, 
azonos, vagy nagyon hasonló szemléletmódot érzek. Nyilván ez a közös 
szellemi légkör a műveitekben is valami módon tettenérhető. Te hogy 
érzed, mennyire tükröznek azonos szemléletmódot a ti műveitek? 
 

Úgy érzem, bizonyos fokig vannak közös szólamok, amelyek hol felerősöd- 
nek, hol elhalkulnak — közös érdeklődésű emberek között kialakul egyfajta 
tolvajnyelv is —, de ez csak a beavatottak számára érdekes, az olvasónak ezek 
nagyon keveset mondanak. Azt kellene megvizsgálni, hogy mit mondanak ezek 
az olvasónak. Sajnos, olvasásszociológia nincs Erdélyben, Romániában. Ez az, 
ami leginkább hiányzik: hogy fel tudjuk mérni, hogy egyáltalán hogy élnek az 
olvasók; milyenek a mi olvasóink. 

 
De mondjuk egy majdani irodalomtörténet fog azért majd közös 

vonásokat kielemezni tudni ezekből a művekből; közös irányokat, közös 
hangsúlyokat? 

 
Gondolom, igen. 
 
És mik lennének ezek? Mi az, amit közös jellemzőnek tartanál ezekben 

az életművekben? Vagy akárcsak a magadéban, ami kapcsolódik a töb- 
biekéhez? 

 
Egyfajta tágabb értelemben vett játékosság, a komolykodás elkerülése… 

Aztán az irtózás a pátosztól, egyfajta ironikus látásmód előbukkanása. De 
mondom, veszélyes ezt generációkra leszűkíteni, mert ez nagyjából egyazon 
irodalomtörténeti pillanatban jelentkezik a késői Szilágyi Domokosnál, Vári 
Attilánál, Csikinél; bizonyos fokig még Királynál is. 

 
Tehát ez nem annyira generációs, mint inkább valamilyen kortünet? 
 
Igen, a szembenállás miatt… 
 
Már csak így lehetett, ilyen ironikusan túlélni? Vagy csak így lehetett 

kivédeni azt a pressziót, ami működött? 
 
Valószínűleg a presszió is közrejátszott. Az is közrejátszott, hogy a ge- 

nerációk különböző életkorú tagjai a hetvenes évek elejére már rádöbbentek 
arra, hogy teljesen téves volt az egész kultúrpolitikai gyakorlat; az egész 
létezésünk valahol elhibázott volt. Ez már szorosabban véve összefügg a 
kelet-európai szocializmusok csődjével is, ami akkor már nyilvánvalóan látható 
volt; akinek szeme volt és akarta látni, látta. 
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Ez a felismerés egyfelől, másfelől a presszió vajon mennyiben be- 
folyásolta azt, hogy ez a generáció ennyire szétszóródott? Vajon nem volt 
elég erős ez a szellemi közösség? Nagyobb volt a presszió, mint a szellemi 
összetartás? 

 
A presszió is nagy volt, sőt állandóan nőtt, de azt hiszem, hogy ebben egy 

törvényszerűség is érvényesül: emberek időnként találkoznak, egy ideig együtt 
vannak, aztán szétszélednek. Általában az irodalmi csoportosulások története 
ez; nem láttam olyan irodalmi csoportosulásokat, amelyek végig együtt marad- 
nak. Olyan-e például az az Újhold, ami most újjászületett, azok az Újhold 
antológiák, mint az az Újhold, amit a negyvenes évek közepén kezdtek el 
Nemes Nagy Ágnes, vagy Lengyel Balázs, és a köréjük csoportosuló alkotók? 
Nézzük csak meg, hogy az egyes alkotók mennyire messzire távolodtak el 
egymástól; elég csak Somlyó Györgyöt, Major Ottót, vagy magát Nemes Nagy 
Ágnest, vagy Rába Györgyöt említeni. Hát mennyire szétfutottak a generációk; 
„szétcincáltak”, ahogy Cseh Tamás énekli Bereményi Géza szövegét. Azt 
hiszem, ez törvényszerű, hogy a generációk csak egy ideig maradnak együtt, 
aztán a nyomások, az érdeklődési területek váltakozása, a különböző személyes 
stratégiák szétrobbantják a csoportosulásokat. 

 
És a közös indíttatásnak, a közös szellemiségnek nem is maradnak 

nyomai? Vagy azért nyomokban ez megmarad? 
 
Nyomai maradnak, nyilvánvaló, hiszen a művek megíródnak… 
 
Balla Zsófi azt mondta, hogy ennek a generációnak az talán a leginkább 

összefoglaló jegye — a közös szellemiségen túl —, hogy soha nem írt 
megrendelésre; mindig távol tartotta magát attól, amit te a Megéneklünk 
Románia kapcsán elmondtál a hivatalos kurzusról. 

 
Ezért is volt az, hogy mindig olyan gyanakvóan néztek ránk a 

szerkesztőségek. Én a nyolcvanas években rendszeresen dolgoztam az Igaz 
Szónak is, az Utunknak is, és a Hétnek is, de mégis végig éreztem ezt. Még 
az úgynevezett saját lapomnál is — mivel 1985 nyarától a Hét belső munkatársa 
lettem — végig éreztem egy idegenkedést. 

 
Ez az idegenkedés elsősorban az elődeitek részéről volt? Hiszen a te 

főnököd a Hétnél — gondolom — egy, az irodalomban előtted indult 
valaki volt… 

 
Itt szét kell választani két dolgot: egyfelől a szorosabban vett emberi kapcsola- 

tokat, másfelől a lapokra nehezedő nyomást, és az emberi gyarlóságokat. Ezeket 
 



 38 

mind számításba kell venni. Miről van itt szó? Amikor egy szerkesztő, vagy egy 
főszerkesztő, vagy a lap egy úgynevezett meghatározó, irányt adó munkatársa 
megcsinálja a maga megalkuvásait, akkor — már csak azért is, hogy mások is 
legyenek benne — meg akarja követelni, hogy mindenki hódoljon be, mindenki 
alkudjon meg. Ha ez nem történik meg, akkor ez állandó feszültségek forrása. 
 

Ugyanakkor azért ebben a feszültségforrásokkal, feszültségekkel teli 
légkörben ti mégis tudtatok valami módon egzisztálni. Segített ebben az a 
fajta közös nyelv, az ironikus távolságtartás, ami a művekben is megnyil- 
vánult? Ez tartotta össze a ti társaságokokat? 

 
Valószínűleg. Biztos hamarabb szétment volna a társaság, ha nem lett volna 

a külső nyomás, az egymásrautaltság érzése… Tulajdonképpen elkerülhetetlen, 
hogy most már beszéljünk arról is, hogy ez a fajta beszéd- és látásmód, amit 
ez a korosztály, ez a laza csoportosulás igyekezett meghonosítani az erdélyi 
kultúrában, az bizony eléggé idegen volt a kultúra irányítóinak a felfogásától; 
ezért ellene az első vád mindig az értetlenség volt. A második figyelembe 
veendő dolog, hogy az erdélyi kultúra, a romániai magyar kultúra sajátságos 
helyzete miatt általában az olyan szerepek, amelyeket ez a korosztály próbált 
meghonosítani, nem is alakultak ki addig; ez teljesen új volt. Emlékszem, 
amikor az esszéírók kezdtek jelentkezni a hetvenes évek elején — Tamás Gazsi, 
vagy Ágoston, vagy Molnár Gusztáv —, akkor Balogh Edgár milyen élesen kelt 
ki ellenük. Gazsi az Unió egyes számában tavaly megjelent interjújában — ami 
’84-ben készült — el is mondja, hogy ő tulajdonképpen azért döntött a 
kivándorlás mellett, mert úgy látta, hogy az a szerep, amire rákényszeríti őt az 
erdélyi kultúra, az egyfelől nem az ő szerepe, másfelől meg arca, amit ő csinálni 
akar kritikában és filozófiában, arra nincs szükség; azt, amit ő meg akart írni, 
tehát a mi történetünket — hiszen mindannyian azt akarjuk megírni más és más 
módon a műfajainkban —, azt itt nem is tudja sem megírni, sem elmondani, 
sem publikussá tenni; tehát ezért döntött végül is a kivándorlás mellett. Hogy 
Ágoston és Molnár Gusztáv a nyolcvanas években miért döntöttek a kivándor- 
lás mellett? Akkor már a nyomás sokkal nehezebb volt. Tudod, hogy Molnár 
Guszti a Limes-körrel meglehetősen botrányos körülmények között távozott, 
Ágoston pedig a rádió megszűnése miatt állás nélkül maradt; tehát egyre 
kevésbé látták a saját stratégiájukat a kultúra akkori… vagy a romániai élet  
akkori keretei között megvalósíthatónak. Ne felejtsük el, hogy Románia a 
legsivárabb, a legunalmasabb ország volt egészen az utóbbi időkig: itt egy 
teljesen leszűkített kultúrmodellel dolgozott egy poszt-sztálinista hatalom; mert 
Romániában végül is nem történt meg az elszakadás a sztálinizmustól; 
Ceauşescu balkáni, bizánci, dél-amerikai, észak-koreai konglomerátumból 
összeálló totalitárius diktatúra-képében a kultúrának nagyon kicsi szerep 
jutott… 
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Nyilván még kisebb egy kisebbségi kultúrának. 
 
Még kisebb egy kisebbségi kultúrának. Sorra zárultak be a kapuk. Soha 

nem lehetett tudni, hogy az ember mikor válik teljesen — hogy úgy mondjam 
— vesztessé a könyvkiadás szempontjából. Nagyon érdekes a Mózes Attila 
esete, akinek a regénye körül — ami most megjelent, hallom, Magyarországon, 
és a Helikon folytatásokban közli — kialakuló vitasorozat miatt már a következő 
könyvét is visszaadták. Nekem alkalmam volt elolvasni a bizottság némely 
tagjának a jelentését erről a regényről; ugyanis hivatalosan Romániában a 
nyolcvanas években megszűntnek nyilvánítódott a cenzúra, nem hivatalosan 
viszont működött, sőt még rosszabb volt, mint a hetvenes években. Működtek 
cenzorok, és a cenzorok nyakára alakítottak 1985-ben egy bizottságot fő- 
szerkesztőkből és más, politikailag jól álló emberekből, akik a cenzort is 
ellenőrizték. Ezeknek, ennek a bizottságnak némely tagjának elolvastam a 
jelentését a Mózes Attila regényéről. Az volt az érdekes, hogy a kiadó által 
felkért lektor, egy Ion Jánosi nevű esztéta — aki az ötvenes években még Jánosi 
Jánosként magyarul közölt, aztán átváltott románra; bántani nem akarom, 
nem is tudom, mert nagyon hiányosan ismerem az életművét, de aki végül is 
a szó igazi értelmében esztéta, ez kiderül a regényről írott lektori véleményéből, 
tehát az irodalomra koncentrált, és nem volt hajlandó elfogadni irodalmon 
kívüli érveket — nagyon melegen ajánlotta kiadásra a regényt. Csakhogy az ő 
véleménye ütközött a különböző, kultúrán kívüli bizottsági tagok egészen 
primitív, elriasztóan leegyszerűsítő, a szó igazi értelmében irodalomellenes 
következtetéseivel. Én a saját bőrömön is érzékeltem ennek a bizottságnak a 
létrejöttét, ugyanis 1986 januárjában már nyomdába került A bőrönd elföldelése 
című elbeszéléskötetem, amikor a bizottság visszarendelte, és körülbelül az egy- 
harmadát kihagyták belőle — ezért egészen felemásan jelent meg —, viszont 
ugyanakkor azt is tanácsolták nekem, hogy ne is gondolkozzak azon, hogy esetleg 
visszaveszem, mert akkor ezzel a további műveim megjelenése előtt zárom el a 
lehetőséget. Pedig akkor már a kiadónál volt a Promenád című regényem első 
kötete, ami végül is három év hajcihő után jelent meg. 

 
Említetted az előbb, hogy ki-ki máshogy dolgozza fel nyilván ezeknek 

az éveknek a történetét; máshogy építi be a gondolatvilágába, és nyilván 
ez ily módon máshogy fog majd a művekben is megjelenni. Befejezésül azt 
kérdezném tőled: a te számodra mi volt a legfontosabb ezekből az évekből: 
ezeknek az éveknek az irodalmi és irodalmon kívüli történéseiből? Mi az, 
amit te leginkább ebből leszűrtél; ami majd a műveidben vélhetően 
kielemezhető lesz. 

 
Hát itt megint ketté kell választani… vagy háromfelé kell választani a 

dolgokat. Egyfelől kétségtelen, hogy az én életemben ezeknek a barátságoknak 
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— itt most hangsúlyozottan barátságokról, tehát személyes kapcsolatokról 
beszélek — nagy szerepük volt; ez már kiiktathatatlan az ember életéből, ez már 
megmásíthatatlan. Hogy mi marad meg ezekből az évekből? Nyilvánvalóan 
azáltal, hogy ez a generáció a maga módján — végül is a kompromisszumokat 
minimálisra csökkentve — meg tudott nyilatkozni, meg tudta jelentetni a 
könyveit, azzal azt bizonyítja, hogy érdemes vállalni önmagunkat. A másik 
dolog pedig — s ez a jövő szempontjából is, azt hiszem, némi bizakodásra adhat 
okot —, hogy lehet, hogy úgy tűnik távolról, hogy ez a generáció szétment, de 
én úgy látom, hogy az emberek élnek, alkotnak, és a barátságok sem mentek 
szét. Hogy úgy mondjam: a barátságok túlélték a nyolcvanas éveket. Hogy 
aztán a generáció szempontjából milyenek lesznek a kilencvenes évek? Most 
már, azt hiszem, túl késő lenne egy közös lap. Ezt mi már lekéstük… Ezt a 
vonatot lekéstük. Most már mindenki egyedül van. 
 

De a generáció nyoma azért megmarad az irodalomban? 
 
Mint egy melankolikus, mélabús emlék… 
 
Szép emlék ez a számodra? 
 
Feltétlenül. 
 
Köszönöm, azt hiszem ezzel be is fejezhetjük… 

 
Ne fejezzük még be egy pillanatra, ha lehet. Nem hangsúlyoztunk ki eléggé 

egy nagyon fontos felismerést; azt, hogy pusztán a pressziók alapján nem lehet 
egy generációt minősíteni. Minden irodalmi nemzedéknek meg kell vívnia a saját 
küzdelmeit az előttük járókkal; ilyen szempontból mindig minden kultúrában 
léteznek generációs különbségek, generációs viták, generációs ellenérzések. Én 
úgy érzem, hogy ez a korosztály, amikor szóhoz jutott elsősorban pontosan a rá 
nehezedő nyomás miatt vált bizonyos fokig érdekessé, és az érdeklődés csak 
később kezdett maguknak a műveknek szólni. Tehát azok, akik gátoltak, bizonyos 
szempontból jó szolgálatot is tettek az egyes alkotóknak, mert világosan el- 
határolódtak a frontok; látszott, hogy ők nem mi vagyunk. 

 
Annak idején az Echinoxban elhangzott egy kerekasztal-beszélgetésben — talán 

éppen Szőcs Géza mondta el —, hogy magát az Echinoxot is, illetve 
azt a szellemiséget, amit az publikált, úgy fogadták el, hogy amikor először 
elkezdte támadni — ahogy akkor hívták — a „felnőtt” kultúrát, illetve annak 
bizonyos prominens személyiségeit, akkor a visszacsapás, vagy a válasz-le- 
dorongolás volt az, ami végülis kiemelte az Echinoxot az ismeretlenségből, 
vagy a szűk körű ismertségből. Tehát ez nemcsak az Echinoxszal volt így? 
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Feltétlenül. De ezt mi már így örököltük az előző Forrás-generációtól. A 
Forrás egész jelentkezése botrány volt a romániai magyar kultúrában: Szilágyi 
Domokos, vagy Lászlóffy Aladár az indulásukkor annyira mások voltak, mint 
az előttük járó költők; nemcsak minőségileg, sőt az elején főleg nem 
minőségileg, hanem látásmódjuk és részben a beszédmódjuk miatt. Bár a 
beszédmódjukban nem volt akkor még akkora különbség, ez a későbbi években 
kezdett fokozatosan kialakulni. De hát ez már irodalomtörténet… 

 
(Sepsiszentgyörgy, 1990. május 30.) 
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„Ez még mindig ugyanaz a társaság” 
 

BRÉDA FERENC 
 
 
Feri, mi hat év után először beszélgetünk megint, méghozzá Kolozs- 

váron. Te hat év óta nem jártál idehaza — ezért is nem találkozhattunk 
azóta —, Franciaországban élsz. Abból a körből, amelyik annak idején mint 
a harmadik Forrás-generáció, vagy az Echinox és a Fellegvár körül kialakult 
szellemi társulás működött, te szakadtál a legmesszebbre. Ebben a hat 
évben nem is publikáltál — bár dolgozni dolgoztál; épp most mutattad a 
kéziratodat —, holott annak idején az egyik legaktívabb tagja voltál az 
úgynevezett harmadik Forrás-generációnak: írtál esszét, verset, kritikát, 
köteteid jelentek meg, szerkesztetted az Echinoxot. Most, hat év távlatából 
— és ráadásul a Franciaországból nézett távlatból — hogy látod ezeknek az 
éveknek a történéseit; milyen volt ez a harmadik Forrás-generáció ’76 és 
’83 között Kolozsvárott? 

 
Először is: én a harmadik Forrás-generációt — mint elnevezést — kitalálásnak 

tartom. Volt ugyan egy csoport, működött is, de ami engem illet — vagy illetett 
— én magamat nem tartottam Forrás-generációbelinek; egyfelől szégyelltem 
egy efféle — mondjuk hivatalos irodalomtörténeti — kategóriába beleilleszkedő 
és abból fakadó elnevezés alá magamat besorolni, másfelől irodalomkritikailag 
úgy találtam, hogy semmiféle Forrás-szellemiség nem létezett. Ha mégis 
megpróbálnánk körvonalazni, hogy mi volt — mint szellemiség — a Forrás 
egy-kettő-három, akkor azt mondanám, hogy a hivatalos erdélyi magyar 
oktatásban szereplő Kós Károly-i transzilvanizmusnak egyik elágazó, 
továbbgondolt hajtása, variánsa volt, amire nagyon rosszul ragasztották rá a 
Forrás címkét; tudniilik ez egy kiadó márkája volt és nem lehet márkában 
gondolkozni; ez nem olyan, mint a Renault, hogy van belőle a 12-es, a 25-ös, 
vagy az egyéb márkák; nem, az emberek azok különbözőek. 
 

Ugyanakkor te is azt mondtad, hogy működött itt egy csoport annak 
idején Kolozsvárott, amelyiknek te is tagja voltál. Mi tartotta össze a 
csoportot, mi volt ennek a csoportnak a kohéziós ereje? 

 
Én ezt a csoportot az Echinox köré csoportosítanám. Na most már, hogy 

mi volt az Echinox-szellemiség? Ez is nagyon sokrétű dolog, sok értelmezést 
takar. Ma azt mondanám, hogy az európaiság. Ha jól megnézzük, volt a Forrás, 
ami transzilván valami volt magyar nemzeti kiadásban — a megfelelő megalku- 
vásokkal —, a másik pedig volt ez az européer vonal, ami az Echinox köré 
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csoportosult; többé-kevésbé muszájból, viszont a muszájban találták meg az 
emberek azt, ami lényegében mint egy lecke adódott fel: megtanulandó lecke 
volt, olyan lecke, aminek nagyon sok haszna volt, és lehetett benne hinni. 
 

És ennek a leckének van olyan megnyilvánulása, ami a művekből is 
kielemezhető; tehát vannak-e közös vonások a ti műveitekben, s ha 
vannak, akkor melyek azok? 

 
Van egy modernebb hangszerelés, van egy modernebb látásmód, van egy 

európaibb szellemiségbe való bekapcsolódás akarásának az érzete; van egyfajta 
nyitottság, és van egyfajta elvonatkoztatás a kicsi, piti, minket beskatulyázni 
akaró problémáktól. 

 
És van, azt hiszem, egy nagyon erős filozófiai indíttatás is. Nemcsak 

azért, mert ti nagyjából egy generáció vagytok, illetve egy időben indulta- 
tok a Bretter-iskola növendékeivel, Ágoston Vilmossal, Tamás Gáspár 
Miklóssal, Egyed Péterrel, hanem mert bennetek is egy nagyon erős 
filozófiai gondolkodás iránti hajlam mutatkozik meg. Te magad is a 
Forrás-kötetedben esszéket publikáltál, a verseidet csak utána; az Echinox- 
ban is esszéket írtál elsősorban. 

 
Igen, a filozófiai vonal mindenképpen jellemezte a társaságot. Ennek a 

forrásai — forrás… hogy kísért a szó — sokkal messzebbre nyúlnak vissza, mint 
a Bretter-iskola fellépése; én ennek a gyökereit az erdélyi protestáns 
teológiában látom, aminek erre nagyon nagy a hagyománya. Annak idején, 
ifjú koromban a kolozsvári Akadémiai Könyvtárban átrágtam magam a XVII. 
századi prédikátorok művein, és bizony az erdélyi magyar esszé ott már 
megvan; ott van például a halotti prédikációkban. Azok már mind nagyon jó… 
nagyon jó erdélyi esszék, európai esszék, amelyekben görög citátum váltja 
magát a latinnal és a héberrel és a neoplatonista gondolatokkal; hogy mond- 
jam... nincs benne semmi Werbőczy és semmi Dózsa, semmi jobbágy és semmi 
földesúr, semmi földszag és semmi búzaíz… No persze én nem azt mondom, 
hogy ezt mindenki olvasta és ismerte, viszont ez az egész nyelvbe, az egész 
gondolkodásba annyira beleitta magát, annyira áthagyományozódik, hogy ha 
nem is tudjuk, hogy mi a gyökere, ez ott van. Természetesen a Bretter-iskola 
megerősítette a mi — talán öntudatlan — erdélyi protestáns teológiára alapuló 
intuíciónkat; a Bretter-iskola feltűnése megerősített minket abban, hogy lehet 
és kell is jól filozófálni. Személy szerint engem Gazsi — Tamás Gáspár Miklós 
— befolyásolt az írásain keresztül; csodáltam a zsenijét, a műveltségét. A mai 
napig vállalom azt, hogy ő minden idők egyik legnagyobb magyar gondol- 
kodója. Mondom, engem ő nagyon erősen befolyásolt. Bretter kevésbé. 
Bretternek az írásait nem nagyon szerettem, Gazsit viszont nagyon csodáltam. 
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Hadd kérdezzek itt egy személyes dolgot, ha már a közvetlen elődeidről 
beszéltél. Egyszer azt mondtad nekem, hogy te a Szilágyi Domokos 
költészetét sem tartottad olyan nagyra, mint ahogy általában őt az erdélyi 
irodalomban „csúcsnak” tartják; éppúgy, mint a filozófiában Brettert. 
Ezek szerint te nem ezeket a nagy „csúcsokat”, nem ezeket a nagy neveket 
követted. Ki volt akkor az, aki a költészetben hatott rád — úgy, ahogy a 
filozófiában Tamás Gáspár Miklós —, hiszen te verseket is írtál? 

 
Általában ezekről az úgynevezett nagy nevekről — mint Szilágyi Domokos, 

vagy a magyaroknál Weöres — én azt hiszem, hogy annak, hogy ők ilyen „nagy 
nevek” lettek, annak valami más oka van, mint az esztétikai, vagy a szellemi 
tökély. Hogy mi ez az ok? Mindegyikük külön téma, nem foglalkoztam vele 
behatóan, de ez az érzésem. Aki nagy költő, az egy Petrarca, aki nagy költő, 
az egy Dante, az talán egy Füst Milán; aki nagy költő az kimeríthetetlen, az 
megérinti az ember lelkét, megfogja, abban nem érzel semmi kicsit, semmi 
beskatulyázottat, semmi lényegtelent. Abból nem lehet egy szót sem kihúzni; 
Petrarcából egy vesszőt sem lehet kihúzni, Vergiliusból sem, Ovidiusból sem. 

 
Azért furcsállom mindazt, amit most mondtál, mert ezekben a beszél- 

getésekben, amelyeket ennek a szellemi körnek a tagjaival folytattam, 
például Weöres Sándor neve nagyon sokszor felmerült, mint előkép, mint 
valami olyasmi, ami felé igyekszik ennek a generációnak — illetve hát ennek 
egyes tagjainak — a költészete; ebben a beszélgetéssorozatban sokszor 
hangzott el mérceként Weöresnek a neve. Te egyrészt beletartozol ebbe a 
körbe, másrészt — ezek szerint, ahogy elmondtad — éppen Weöres 
költészetét nem érzed magadra nézve érvényes költészetnek. Hol találsz 
akkor közös pontokat ebben a szellemi körben? 

 
Közös vonások? Gondolom, hogy Erdélynek, mint egy reflexiós témának 

a jelenléte, az mindenképpen közös pont volt ebben a társaságban. Ebben 
persze sok megközelítés lehetséges — sok megközelítés is volt —, de a lényeg 
az, hogy erről mindannyian gondolkoztunk és igyekezett mindegyikünk a maga 
felfogását elmélyíteni, és aztán talán idomítani is. Szerintem Erdély… az erdélyi 
helyzetről való meditálás az mindenképpen közös pont volt; Erdély, mint 
reflexiós téma, és főképp a sajátosságában, tehát nem annyira a Magyarország- 
hoz való viszonya, avagy a többségi állammal szemben való viszonya, hanem 
Erdély, mint sajátosság. Azt hiszem, írtam egyszer neked: Tündérország 
határait csak a tündérek ismerik. Szóval ez egy sajátosság volt, és erről nagyon 
érdekes volt gondolkodni, és ez volt — mondjuk — a közös nemcsak kovász, 
hanem a közös alapmérték — a mai napig is az —, ami mindent lehetővé tesz. 

 
És az esztétikai értékekben nincs közös vonás? 
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Az esztétikai értékekben viszont teljes szabadsága volt mindenkinek. Nem 
voltak kötelező dogmák, legfeljebb csak tisztelni való dogmák. Például azt, hogy 
Bretter nagy filozófus, ezt tisztelni kellett; ezt a kijelentést. De azért még 
Brettert is kritizálhattad. De ő egy olyan valaki volt, akit tisztelni kellett, 
tiszteltünk is… illetve nem kellett, de tiszteltük. Vagy hogy Szilágyi Domokos 
úgymond nagy költő, hát ehhez mondjuk én nem nyúltam; tudtam, hogy sok 
ember szereti, meg miért hívjam ki magam ellen az úgymond meggyőződéses, 
hithű emberek haragját. De ha én nem tudom, hogy ki az a Szilágyi Domokos, 
és nekem ideteszik az orrom elé, abból minden harmadik szót ki lehet húzni, 
vagy minden ötödik sort; amit nem mondhatok el például Szőcs Gézáról, akit 
én nagyon nagy költőnek tartok, aki szerintem a magyar irodalom egyik 
legnagyobb költője; legalábbis onnan nem lehet kihúzni egy vesszőt sem. Na 
most, hogy Weöres miért volt ennyire fontos ennek a körnek a számára? 
Weöres egy olyan húrt pendített meg az erdélyi szellemiség közvetlen fültávol- 
ságában, ami sok rezonanciát keltett; negatívat és pozitívat. Weöres tudatában 
van a nyelv mágikus erejének. A költészet az a különböző mágikus erőknek a 
kontrollált formába öntése, tehát a különböző energiáknak kontrollált gyakor- 
lata; viszont Weöresnél sokszor túlkapások, anarchikus forgószelek vannak, 
amelyeket nem lenne szabad hagyni; nem tesz jót az elmének. Én nagyon sok 
világirodalmat olvastam ahhoz képest, amit itt forgalmaztak, vagy egyáltalán 
olvastak az emberek, és abból rájöttem, hogy — bár ott is van bizony gyengébb 
dolog, de — vannak nagy tömbök, amelyek szétoszthatatlan egységet képeznek; 
egy-egy olyan alkotó, mint ahogy az előbb mondtam: Ovidius… Hát annak két 
sorát nem lehet szétbontani, az úgy van megcsinálva latinul. Kis latint is 
tanulmányoztam az egyetemen, magánszorgalomból, két évig… Szóval rájöt- 
tem, hogy úgy kell dolgozni, és nem érdemes semmiféle más mércét használni, 
tudniillik az az egyetlen lehetséges mérce, és mindenhol, ahol komoly és nagy 
irodalom van, ott ezekkel a mércékkel mérnek. 

 
És ehhez a mércéhez képest azok a kötetek, amelyekről te írtál — most 

csak Boérnak a Forrás-kötete jut hirtelen eszembe, de az Utunkban, úgy 
emlékszem, hogy több kortársadról is írtál — ezek hol álltak? Vagy mondjuk 
— még személyesebbre fordítva — ehhez a mércéhez képest hol álltak a te 
verseid, amelyekben a nyelvnek, a költészetnek a határait keresve jutottál 
az olyan versekig, amelyek már nem a beszélt nyelven szóltak — a Kimaradt 
Szóban jelent meg ilyen —, vagy például a már egyetlen írásjel nélkül íródott 
Mementó című versedig, a tökéletes képpé formált képversig? Ezek azért 
elég messze vannak — azt hiszem — azoktól a bizonyos klasszikus 
eszményektől… 

Amit mindenképpen lehetne mérni klasszikus mértékkel — és lehet is mérni 
— az mondjuk a filozófiában Gazsi, Molnár Guszti; Ágoston Vilka a kritikában; 
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Szőcs Géza a költészetben, Egyed Péter a prózában, kritikában és filozófiában 
is; és bizonyára vannak mások, akiket most elfelejtek. Na most, ami a magam 
munkásságát illeti… Gondolom, a verseskötetemben talán van két vagy három 
vers — főleg a két utolsó vers a kötetben, és talán a Soliloquium — amely a 
magam képességeihez képest igyekezett egy kicsit abban a szférában mozogni, 
amelyben — mondjuk — magam mozogtam; tehát csak ilyeneket olvastam, 
ezeket tartottam nagynak. Ezekben a költeményekben a mai napig is, ha 
visszaolvasom, nagyon furcsa érzés az, hogy én képes voltam ilyeneket írni; 
csodálom azt a tollat, amelyik megírta; manapság talán nem is lennék képes 
rá. Az írás szerintem ihlet kérdése, és az ihlet az egy angyal; ahogy a nyugati 
okkultizmusban mondják, az a más, a másod, vagy az őrangyalod; amennyiben 
ez elhagy, ez a fantom, ez az angyal, annyiban lesz belőled Forrás-nemzedék, 
egyszerű tag; nincs ihlet. Írni mechanikusan, motorikusan lehet; viszont, hogy 
az írásnak legyen töltete, legyen egy mögöttes valósága, az írás legyen csupán 
egy fátyol, s amögött lények mozogjanak, elevenedjenek meg, fel, s tűnjenek 
el, ehhez kell az ihlet, az a bizonyos őrangyal. 

 
Mondd, meg lehet azt fogalmazni, hogy a ti verseiteknek a fátylát 

fellibbentve van-e egy közös lényeg a ti költészetetekben? 
 
Van; gondolom az a meggyőződés, hogy az igazság, a világ sokkal komp- 

lexebb, mint aminek azt gondolták a közvetlen elődeink; közvetlen elődeink 
1900-tól, vagy talán még előbbről. Hogy sokkal komplikáltabb, sokkal bonyo- 
lultabb a világ, amelyet a mi kis létünk fátylai, a mi kis írásaink fátylai takarnak. 
Gondolom, ezt tudtuk mindannyian, a világ komplexitásának a realitását; ez 
azért mindenkinek a tudatában volt. 

 
Ezekben a beszélgetésekben gyakran említettük azt a két műhelyt — az 

Echinoxot és a Fellegvárt —, amelyeknek a szellemiségét azokban az 
időkben ti alakítottátok; előbb Szőcs Géza és Egyed Péter, majd Bretter 
Zoltán, Beke Mihály és te szerkesztettétek az Echinoxot. Ezek a műhelyek 
mennyiben segítették kialakulni ezt a fajta közös szellemiséget, vagy 
mennyiben voltak ennek a közös szellemiségnek a produktumai? Mi volt 
előbb: a műhely, vagy a szellemiség? 

 
A műhely. A műhely egy tégely volt — mármint az Echinox vagy a Fellegvár 

—, és a szellem mindig úgy alakult, ahogy a tégelykeverő fő laboráns azt keverte. 
Volt egy pár nagyon jó fő laboráns… Egyed és Szőcs mindenképpen nagyon 
nagy kettős volt az Echinoxnál; ők egy nagyon nagy nyitást produkáltak ott. 
Azokat az embereket futtatták, akiket nemcsak hogy meg tudtak győzni, de 
akiket még egy kicsit át is tudtak formálni arra, amit akartak csinálni. Ugyanez 
volt a mi időnkben is az Echinoxnál; valószínűleg te is tudod, mint ahogy 
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mindannyian, hogy ha van egy kis hatalom az ember kezében, akkor azt csinál 
vele, amit akar. 
 

Mekkora hatalom volt Echinox-szerkesztőnek lenni a hetvenes-nyolc- 
vanas évek fordulóján, amikor ti ott voltatok? 

 
Nagy. Nagy hatalom volt — „nagyhatalom” —; nagy hatalom az itteni kis 

irodalmi életben. Ez az jelentette, hogy akit mi publikáltunk, arra felfigyelt az 
egész irodalom; abból lehetett író, az már közölhetett akármelyik hivatalos nagy 
lapban; megvolt neki az útlevele. Főképp a szerkesztőségekben olvasták, hogy 
kit halásszanak majd ki. De mi — hogy mondjam — „szelepként” is használtuk a 
lapot, tehát az összes másutt kicenzúrázott írásokat közölhettük, tudniillik az én 
egyedi dolgom volt, hogy el tudom-e intézni a cenzorral, hogy lehozza, vagy sem. 

 
És hogy lehetett elérni, hogy lehozzanak az Echinoxban valamit, ami — 

mondjuk — nem jött le az Utunkban, vagy a hivatalos sajtóban bárhol 
másutt? 
 

Hát úgy, hogy azt mondtam, hogy a saját felelősségemre írja alá. 
 
És ez elég volt? 

 
Elég, mert akkor a cenzor azt mondhatta az illető tisztnek, aki őt ellenőrizte, 

hogy menjen, beszéljen Brédával. 
 
Volt ilyen beszélgetés? 
 
Nem. 
 
Tehát odáig már soha nem jutott a dolog, hogy a tiszt meg is keressen? 
 
Ezért nem. Azért nem, soha, hogy mi miért jelent meg. Mondtam, te — nem 

mondom meg, hogy ki volt a cenzor —, írd csak alá, s ha valami bajuk van, 
akkor forduljanak hozzám. De ezért soha nem fordultak hozzám. 

 
És miért fordultak? Voltak afférok? 
 
Voltak, mint ahogy mindenkinek. Romániában az az úzus működött, hogy 

minden vállalatban volt egy felelős, aki mondjuk húsz-harminc év alatt minden- 
kit behívott egyszer-kétszer, például hogy az illető miért mondott viccet; 
általában a viccekre vadásztak, amiket valószínűleg éppen ők terjesztettek el, 
hogy legyen miért behívni. Természetesen mint mindenkinek, nekem is volt 
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afférom velük; hívattak — még tizennyolc éves sem voltam —, hogy magyar 
nacionalista csoportokkal vagyok kapcsolatban… 
 

Te végül is kiszakadtál ebből az életből; nagyon messzire, teljesen más 
nyelvi kultúrába kerültél: Franciaországban élsz, franciául tanítasz. Onnan 
visszanézve hogy látod ezeknek az éveknek az irodalomban elért ered- 
ményeit? Milyen eredményeket hozott ez a generáció? Van-e egyáltalán 
generáció, valami egység: vagy ez a társaság csak úgy fog fennmaradni, 
hogy ebből indult Szőcs Géza, meg Egyed Péter, meg Tamás Gáspár 
Miklós? 

 
Nem, természetesen ennek van egy egysége; s van egy egysége a szét- 

szóródásban is. Ez még mindig ugyanaz a társaság. Hogy az irodalomtörténet 
hogy fogja majd ezt nyugtázni néhány évtized után? Talán valahogy úgy, hogy 
ez az az irodalmi generáció, amelyik a politikába szublimálta át magát, és 
amelyik politikailag és társadalmilag konkrétan megvalósított számos dolgot, 
amelyek a csoport szellemi tételeiből adódtak. Ez az a csoport, amelyik 
konkretizálni fogja a politikában az esztétikát. 

 
(Kolozsvár, 1990. július 28.) 
 



 49 

„Mind walesi bárdok voltunk” 
 

CSELÉNYI BÉLA 
 
 
Különleges alkalomkor beszélgetünk: most adtad a kezembe az Üzen- 

nek a falmikulások című vadonatúj kötetedet, amely hét év szünet után 
jelent meg; hét éve nem jelentkeztél kötettel. 

 
Igen… A kiadói év szerint talán inkább hat éve, mert ’83-ban jelent meg 

utoljára a Magánbélyeg című kötetem a Kriterionnál, és hát ugye ez megjelent 
’90 elején, tehát… igen, nagyjából hét év után. 

 
Ez a helyzet azért is különös, mert te az irodalomtörténetileg har- 

madik Forrás-generáció néven nyilvántartott — mondjuk úgy — alkotói 
társaságnak az egyik legjelentősebb tagja voltál Erdélyben: kétévente, 
ha úgy tetszik menetrendszerűen jelentek meg a köteteid, szám szerint 
három, és aztán jött ez a hét év szünet. A dolog azért is érdekes, mert 
úgy érzem, hogy ez a — ha úgy tetszik — pályakép nemcsak rád, de az 
egész generációdra, erre a bizonyos harmadik Forrás-nemzedékre 
jellemző: nagyon erős indulás után ez a társaság — különböző okokból 
— szétszóródott, s jónéhányan elhallgattak közületek. Te a magad 
pályáját mennyiben érzed modellnek a kortársaid, tehát a harmadik 
Forrás-generáció alkotói között? 

 
Annak, hogy én — ha úgy tetszik — ’83-ban elhallgattam — a szó gyakorlati 

értelmében —, nagyon kézzelfogható és teljesen alkotásidegen oka volt. Arra 
gondolok, hogy ’82 őszén történt az, hogy Géza lebukott az Ellenpontokkal — 
én történetesen éppen Budapesten voltam; nem is tudtam, hogy benne van a 
szerkesztőségben —, és én először éreztem azt, hogy Erdélyben katasztrófahely- 
zet van. Tulajdonképpen Szőcs Géza életéért aggódtam. Közben mellesleg a 
Gaál Gábor Kör elnöke voltam, amely — jellemző módon — távollétemben szűnt 
meg; ahogy távollétemben is választottak meg a kör elnökének. Ilyen 
körülmények között, amikor Ceauşescu Romániájában magyarnak lenni olyan 
veszélyes volt, mint Nyugaton terroristának, nem csoda, hogy a szó hajdú- 
győzői értelmében vett publikációs közegek nem karoltak fel minket. 

 
Hogy érzed, ennek a generációnak ez a tragédiája volt, vagy inkább 

lehetőség arra, hogy ti csak azt írjátok, amit igazán őszintén hisztek. 
Hogyan éltétek ezt meg akkor? 
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Talán egyetlen személy kivételével — akit nem nevezek meg — mind walesi 
bárdok voltunk. Na most már; megégtek: Darkó István, Sütő István, Boér 
Géza… 

 
Érzésed szerint ez… szóval walesi bárdnak lenni, akkor, ’75 és ’83 

között, amikor ti sorban indultatok, mennyiben jelentett kohéziós erőt 
köztetek; vagy mennyiben ez jelentette a kohéziós erőt és mennyiben más, 
mondjuk egy közös indíttatás, közös érdeklődés? 

 
Hogy mondjam? Walesi bárdnak nem lenni pecsovitás volt; ilyen értelem- 

ben tehát ez még kevés volt közös vonásnak. Hogy miért voltunk mégis 
összeverődött társaság? Sokat voltunk együtt, sokat viccelődtünk, és a furcsa, 
ezoterikus, szürrealista beszélgetések is egyazon Bergman-filmbe sodortak 
minket. Kirajzolódik valahogy valami közösségi tudat ilyen körülmények között. 
Ettől függetlenül — ahogy egy színdarabban más-más jellemek vannak — ki-ki 
végezte a saját dolgát; például nem tudok rajtam kívül más naplóvezetőről, mint 
ahogy Gézán kívül más politikusról sem. 

 
Ez a közösségi tudat, amit említettél, mennyiben különbözött mond- 

juk az elődeitek és az utánatok jövők közösségi tudatától? Mitől volt ez 
pont a harmadik Forrás-generáció; miért lehet egy nemzedékbe sorolni 
ezt a társaságot? 

 
Talán európaibbak voltunk, mint az előzőek. Ezt a kérdést ugyan óvatosan 

kezelném, de mégis volt benne valami. Mi voltunk talán az új-békebeliség 
tünetei. De ami talán leginkább elkülönített minket az előzőektől, hogy nem 
írtunk sem a hatalomnak elkötelezett verseket, sem a népszolgálatot nem 
vállaltuk. Bár kivételek vannak. Mi nem akartuk a szó — hogy mondjam — 
csinovnyiki értelmében megváltani a társadalmat. Felmutattunk egy-két 
problémát, igazságtalanságot meg kilátástalanságot, hasonlóan ahogyan a 
nyugati beatek is csinálták, de mi nem tudatos történelmi körmönfontoltsággal 
vagy üres szólamokat hangoztatva tettük ezt; alapjában véve megmaradtunk 
önmagunknak. És ez még Szőcs Gézára is vonatkozott, aki a legpolitikusabb 
volt közöttünk. Én például Szőcs Gézának elsősorban a magánéleti líráját 
szeretem. Tehát mi megengedhettük magunknak azt a luxust, hogy önmagunk 
lehessünk, míg ők kötelességüknek érezték felzárkózni, valahova beleolvadni 
valami nagy, előremutató valamibe… vagy semmibe. 

 
És az utánatok jövők? Az irodalomtörténet szerint ’83-mal lezárul ez a 

bizonyos harmadik Forrás-generáció, a tiétek, s a ’83-ban indult Kovács 
András Ferenccel a negyedik Forrás-generáció, Visky és a többiek 
nemzedéke kezdődik. Ők mennyiben mások, mint ti voltatok? 
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Gálfy Melinda egy kolozsvári rádióinterjúban megkérdezte, kit ajánlok 
figyelmébe. Én Kovács András Ferencet ajánlottam, talán azért, mert ő 
pontosan úgy ír, vagy legalábbis annak a szellemében, ahogy mondjuk egy 
kora középkori újlatin szonettszerző. Rá kell nézni: olyan, mint Giordano 
Bruno. Biztosan tudtam, hogy ez az ember nem epigon. Nem véletlen, hogy 
egy kicsit Bréda Ferenc felé mutat, hiszen ő is az újlatin szellem szerelmese; 
lehet Bréda Ferenc és Kovács András Ferenc között párhuzamot vonni. Úgy 
éreztem, hogy most megjelenik egy… — a biológiai mutáció szerint — egy nagy 
humanista elme; nem tudtam mivel magyarázni, hova sorolni. Hogy mond- 
jam… az ő hippik közt cilinderrel és fehér kesztyűsen lófráló egyéniségében 
éreztem olyan fantáziát, hogy inkább rá szavaztam, mint egy másodhippire. 

 
És mennyiben más az ő költészete — mondjuk — mint a tiéd volt? Ő 

negyedik generációs, te harmadik generációs vagy. Mi az a különbség, ami 
titeket elválaszt? 

 
Azt hiszem, hogy — a spirálelmélet szerint — ő egy magasabb szinten 

konzervatív. És ezt a konzervatizmusát én valahogy mindig úgy tekintettem, 
hogy méltó ellenlábasunk, de ellenlábasunk. Talán az, hogy ő leülepedett, 
kikristályosult fogalmakra építve indult el, és nagyon távol a hatvanas évek 
szellemétől, már meghatározza azt, hogy útja számomra már követhetetlenné 
válik. És remélem is hogy követhetetlen marad, hiszen különben talán nem 
volna fejlődés az erdélyi irodalomban. Másik példaként megemlíthetném Nagy 
Zoltánt és Tőkés Zoltánt, akik lettrista versekkel indultak; tehát megindult 
ugyanakkor — szintén utánunk — egy olyan áramlat is Kovács András Ferenccel 
párhuzamosan, amely a tízes évek francia avantgardjának szellemében mond- 
juk a Fellegvártól eljutott a lineáris értelemben vett szöveg felszámolásáig. 
Olyan jelenség ez, ami — mondjuk — a hatvanas évek végén Jugoszláviában már 
megvalósult, de Erdélyben — gondoljuk csak el: Ceauşescu Erdélyében — ez 
azért mégiscsak kísérteties volt. 

 
Említetted a Fellegvárt… Én már az előbb akartam mondani az 

Echinoxot és a Fellegvárt, mint azt a két fórumot, amelyeket gyakorlatilag 
ti magatok hoztatok létre magatoknak; ez a két műhely is a ti szellemi 
terméketek. Ezekbe a műhelyekbe nagyon sok minden jött be abból a 
bizonyos európaiságból, amit az előbb mondtál. Ez a két fórum mennyiben 
volt a harmadik generáció szellemiségének a hordozója? Azért is kérdezem 
ezt, mert itt olyan — részben idősebb, részben fiatalabb — alkotók is 
működtek veletek együtt, akik szigorúan véve nem a harmadik Forrás-ge- 
nerációhoz tartoznak; gondolok az elődök közül Bogdán Lászlóra, Balla 
Zsófiára, Markó Bélára; a fiatalabbak közül éppen az általad említett 
Kovács András Ferencre. 



 52 

Azt hiszem, kihagytál egy fórumot: a Gaál Gábor Irodalmi Kört. A Gaál 
Gábor, a Fellegvár, az Echinox… valamint a Visszhang diákrádió; ezek voltak 
nagyjából a fórumok. Plusz — egy kissé oldalelágazásként — a Kolozsváron akkor 
működő három táncház. Ezek a fórumok tömörítették magukba azokat az 
alkotókat, akik nem adták nevüket a Ceauşescu-dicshimnuszokhoz. Ezek az 
emberek már a minősítő jelzőik közül kihagyták a „szocialista” szót. Talán az 
sem véletlen, hogy sok közöttük a nudista; tehát szabadabb emberek voltak. 
Voltak köztük okkultak, babonások; voltak olyanok, akik feszegették a történel- 
met… Tehát egy szabadabban gondolkodó réteg kezdett kialakulni, paradox 
módon nonkonformizmusból a maoista terror idején. Képzeld el a tízes évek 
francia bohémjeit a hatvanas évek Pekingjében… körülbelül ez volt Kolozsváron. 

 
És milyen érzés volt megjelenni az Echinoxban, amely nagyon magas 

minőségű volt, de mégiscsak Ceauşescu volt általában a címlapon, hiszen 
nyilván ez a lap sem tudott kibújni abból a közegből, amelyben megjelent, 
megjelenhetett. Más kérdés, hogy ti a magyar oldalakon talán egy kicsit 
szabadabbak — vagy ahogy ezt egyszer Beke Mihály mondta: cenzúrázat- 
lanabbak — voltatok; de mégiscsak egy Ceauşescu-címlapos újságban álltak 
Cselényi Béla versei… 

 
Hadd mondjak el egy történetet. Egy román versfordítási pályázaton vettem 

részt. Történetesen — Szász János válogatásának köszönhetően — két klasszikus 
hexameteres versemet választották be; az egyik egy tengerparti szerelmi 
élményhez kötődött, a másik pár szkeptikus sor volt a barátomnak; szintén 
skandálható. Lefordította a neves Victor Turbure románra. Nem lett volna 
ebben semmi baj; első díjat kaptam, tehát ’79-ben én voltam állítólag a legjobb 
kötet nélküli magyar költő. Amikor kézhez kapom a kötetet, hát ott van 
Ceauşescu többszínnyomású képe a fedőlapon. Szerinted mi közöm volt ehhez 
a Ceauşescu-fényképhez? Hirtelen látom, hogy legszebb álmaim Ceauşescu 
képével kezdődnek… Ilyen értelemben minden alkotó úgy volt, hogy írta, amit 
írt, asztalfióknak, ágyban, kávézva, vécén, és megjelenik — nyilván ha jó — az 
újságban. De az újság első oldala, az iniciálé, az majdnem mindig Ceauşescu 
volt. Természetesen voltak vezércikkek, amelyek aljasak voltak, de hát azért a 
kocsmában sem mindenki kocsmatöltelék… A légkör persze gyanakvó volt. 
Sok volt a besúgó; én is ismertem néhányat. A barátok, akikről az előbb 
beszéltem, ezek — hogy mondjam — sülve-főve együtt voltak, és mindent tudtak 
egymásról, és ez garancia volt, hogy nem lehetnek árulók. De beszűrődtek 
közénk lumpen elemek, vagy karrierista, cinikus besúgók, lehányt söntéspult- 
szagú tahók, akik — hogy mondjam — saját érvényesülésük érdekében irántunk 
való gyűlöletre heccelték fel magukat, hogy legyen ürügyük minket beárulni, s 
ezt meg is tették. Volt az úgynevezett homokos kávézó — mert forró homokon 
főzték a kávét —, tudták, hogy ki ott a besúgó; volt a Mamaia cukrászda, ott is 
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tudták, hogy ki a besúgó. És hát volt remény arra is, hogy a velem szemben 
ülő ember talán nem az. Mindenesetre nem kezdtük mindjárt a rendszer 
taglalásával… Az élet sem az utcán zajlott. Egyszer próbáltam ugyan plakátjaimat 
kiragasztani az óvárban — ott volt Zudor is —; már nem emlékszem pontosan a 
polgárpukkasztó szövegre… erre 1977. december elsején egy kicsit elbeszélgettek 
velem az elvtársak. Nem utaltak erre, de utaltak másra, ahogy az ilyenkor lenni 
szokott. Ez tulajdonképpen izgalmas játék volt, és valahogy talán még varázst is 
adott az egésznek, ez a besúgókat kitribliző konspiráció; azt hiszem. 
 

De ez az izgalmas játék azért a te számodra azt is jelentette, hogy ’83-tól 
— ahogyan a beszélgetésünket kezdtük — hét évig nem adhattál ki kötetet. 
Nyilván írtál; gyűltek a versek, gyűltek a naplófeljegyzések, de a 
megjelenéstől — most néhány folyóiratmegjelenést leszámítva — elvágták 
az utadat. 

 
Az én helyzetem azért speciális volt, mert publikációs szempontból nekem 

több „gátló tényezőm” is volt, tehát én három-négy szempontból sem közöl- 
hettem. Az egyik az volt, hogy a bátyám ’83-ban Magyarországra költözött, s 
akkor azt hitték, hogy én is beadtam az útlevélkérelmemet, és emiatt nem 
akartak közölni tőlem, lévén hogy ez nem volt szokás azoktól, akik elmenőfél- 
ben voltak. Ugyanakkor volt valami olyan huzavona is, hogy a Magyarországra 
küldött verseim nem kerültek jó adminisztrátor kezébe, így magyarországi 
terepen sem tudtam közölni. Nem utolsó sorban akkor a magánéletemben 
valaki rám tehénkedett, aki kiseperte a lelkemből a romantikát, ezért jött egy 
kevésbé termékeny, kevésbé romantikus alkotói szakaszom, és ez sem 
lényegtelen; ’83-84-es magánéletemről beszélek. Akkor ráadásul a Kolozsvári 
Központi Egyetemi Könyvtárban dolgoztam napi nyolc órát, azaz nem voltam 
már a régi szabadfoglalkozású, aki csak ide-oda küldözgeti a verseit. Aztán volt 
egy olyan kiadói törvény, melynek értelmében valaki egy évben csak egy 
könyvet közölhetett. Azelőtt sem közöltem minden évben, de valahogy az a 
tény, hogy tudtam, hogy rendelet szabályozza, hány könyve jelenhet meg egy 
szerzőnek, olyan pszichózist teremtett… nem tudom, te szívesen közölnél-e 
akár egy fél kötetet is ilyen körülmények között? Tehát nem voltam én soha 
indexen, de… Vajon érdemes volt-e kommunikálni azzal a rendszerrel, amely 
Nagy Istvánt, az elvakultan balos Nagy Istvánt fasisztának nyilvánítja; amely a 
széplelkűen népies Kós Károlyt fasisztának tekinti, az Öveges professzor 
népszerűségének örvendő Xántus János természettudósról meg azt a rágalmat 
terjeszti, hogy egykor Hitler-bajuszt viselt és verte a románokat — nyilván merő 
tudósi szórakozottságból — és így tovább… Ilyen körülmények között? Ezek 
abnormális körülmények… 

 
Ezek a körülmények létrehozták az öncenzúrát? Erről van szó? 
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Nem, én azért az asztalfióknak végig írtam. Az előbb említett hullámvölgy- 
periódusnak is nagyon sok verse van; azt hiszem, ez az új kötetem is majdnem 
mind abból a korszakból való, és ez is — remélem — csak a jéghegy csúcsa, és 
van még ugyanott legalább ennyi ugyanilyen színvonalú, közölhető versem. 
Tehát én nem cenzúráztam magamat, legfeljebb történelmi szempontból, mert 
ha lett volna olyan ötletem, amelyért börtön jár, biztosan nem írtam volna meg, 
mert azért szeretnék… szeretnék nem sakkozni. Magyar ember vagyok, de 
ezen egy kicsit túl kellene lépni. Nem életcélom az, hogy magyar ember legyek; 
ez egy tény, amelynek helytállok, de amennyiben életcélomnak tekinteném, 
akkor én volnék a nacionalista. Hogy mondjam… Miért volt Apollinaire francia 
ember? Nem azért, hogy az angolokat gyűlölje, hanem azért, hogy megtegye 
azt, amit neki kell. Én miért vagyok magyar? Nem azért, hogy a románokat 
gyűlöljem, hanem azért, hogy valamit tegyek. Hogy mit, azt mások fogják 
megfogalmazni, amikor majd lezárul az életművem. 

 
Ezután a helyzet után, amit itt elmeséltél, te — ahogy többen is ebből a 

generációból — elkerültél Erdélyből; áttelepültél Magyarországra. Ez azt 
jelenti, hogy a helyzeted alapvetően megváltozott. De azért hangsúlyoztam 
azt, hogy nem egymagad ebből a generációból, hanem sokadmagaddal, 
hiszen ennek a generációnak ma már legalább a fele Erdély határain kívül 
— ki messzebb, ki közelebb — él. Tehát végül is ez is lehet modellértékű; 
hiszen az egész beszélgetésünket azzal kezdtük, hogy vajon a te pályád 
mennyire modellértékű ebben a generációban. A te helyzeted megválto- 
zott, de ugyanígy megváltozott más alkotótársaid helyzete is. Mennyire 
befolyásolta ez a költészetedet, a munkásságodat; most beleértem azt is, 
hogy itt azért hét év után végre kiadtál egy új kötetet? 

 
Ezzel kapcsolatban, azt hiszem, két dolgot mondhatnék. A legfontosabb, 

amit meg kell említenem, hogy a nyolc órai munka mellett — hiszen itt vége a 
boldog szabadúszó időszakomnak, Erdélyben ugyanis apám viszonylag magas 
nyugdíjából éltem munkanélküliként — … tehát a nyolc óra munka mellett 
nyilván legalább egyharmadára csökkent a termékenységem. Ráadásul, objek- 
tív tények miatt, történetesen nagyon zsúfolt, kishivatalnoki életet élek. Ez az 
egyik dolog. Másrészt én számítottam előre ezzel a tényezővel, amelyet 
említettél, és valahogy saját egyéniségembe szükségesnek tartottam bevezetni 
egyfajta „kicsinyességi szűrőt”, hogy valamit megőrizzek az erdélyiségemből. 
Nevetni fogsz: valóságos lelkigyakorlatomba került, hogy meghonosítsak ma- 
gamban egy olyan szokást, amelyre nem szorultam rá Erdélyben, és amelynek 
talán nincs is értelme, hiszen olyan, mint valamely vezeklési rítus: minden este 
megszámolom a pénzemet. Ezzel a lelkigyakorlattal minden nap erdélyivé 
válok. Erdélyben erre nem volt szükségem, hiszen ott alaphelyzetben voltam 
az. Semmiképpen sem akarok azokhoz hasonlítani, akik itt felszabadulnak. 
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Nekem nem célom a felszabadulás; én konok erdélyi akarok maradni itt is. 
Amíg számlálgatom este a garasaimat, azalatt tulajdonképpen hálát adok a 
sorsnak, hogy itt lehetek; megemlékezem magamban azokról, akik otthon 
nyomorognak; hálával emlékszem arra az öreg rokonunkra, akinek számlálat- 
lanul költöttem el az ezreseit, amíg a nyakán éltem; és megtanulok a saját 
lábamon élni. Azt hiszem, hogy ha a Kossuth-díjat egyszer megkapom, akkor 
guberálni is fogok… 
 

De ugyanakkor van egy másik oldala is annak, hogy átkerültél 
Magyarországra: belekerültél egy olyan közegbe a sokkal inkább infor- 
máció-szegény erdélyi közegből, amelyről másfajta rálátásod lehet a 
világra. Ez vajon mennyiben befolyásolja a munkásságodat? 

 
Ez a közeg teljesen idegen tőlem. Én naponta találkozom nyűgösen 

információéhes riporterekkel, naponta kiszolgálom őket, de nem értem, miért 
türelmetlenek, nem értem, miért boldogok, nem tudom, miért izgulnak; 
ugyanakkor nem érzem őket szélesebb kitekintésű embereknek. Úgy érzem, 
hogy amiket ők hatalmas elánnal elvállalnak, azok nagyon is belátható, nagyon 
is kicsinyes dolgok. Napi aktualitások kötik le őket. És amilyen jövedelmező ez 
a rohanó életünk, ugyanolyan balga is. Teljesen idegen tőlem ez az ál-amerikai 
zsurnalisztikus szellem, és nemcsak hogy nem befolyásol, hanem taszít is. 

 
Ez az jelenti — ha jól értem —, hogy te elvesztettél egyfajta szellemi 

közeget, pontosabban otthagytál Kolozsvárott egy szellemi közeget, amely 
a te költészetedet jelentősen befolyásolta? 

 
Nem, inkább azt jelenti, hogy vérszegények a kapcsolataim, amelyek egy 

másfajta közeg felé mutatnának. Nem tudom, hogy otthon milyen most a 
szellem, de azt hiszem, hogy a különböző irodalmi körökben megvan a valódi 
szellemi lét. Nem véletlen, hogy itt született emberek között sose hallottam 
olyasmit, hogy egymás között valami absztrakt dolgot hoztak volna szóba… 
tehát hogy azért szólaltak volna meg, hogy valami absztrakt témát peddzenek. 
Beszélnek az adórendszer tarthatatlanságáról, a gyermekholmi-támogatás 
megvonásának embertelen mivoltáról, satöbbi-satöbbi; mindig olyankor törik 
meg a csendet, amikor valahogy valami módon az anyagiakhoz kötődnek. 
Nekem azok az „üresjáratú” beszélgetések hiányoznak, amikor rossz minőségű 
cigaretta mellett — már aki dohányzott —, híg sör mellett — már aki sörözött —, 
esetleg egy szabadtéri, rongyos, foltos asztalnál a feketelyukról, vagy a 
holográfiáról, vagy a parapszichológiáról, vagy bármiről beszéltünk; ön- 
magáért. Hogy — mint a kínai mester és a tanítványa — eddzük magunkat, s 
egy adott pillanatban a tanítvány legyen a mester, és fordítva. Tehát ezeknek 
a balgai-ilmai értelemben vett üresjáratú beszélgetéseknek látom én értelmét, 
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de ilyenekben veszek nagyon kevésben részt. Itt minden szónak célja van, jól 
kiszámított célja; ezt érzem inkább, nem annyira az információbőséget, amely- 
lyel nap mint nap találkozom — hiszen a rádió számára például az Esti Hírlapot 
én teszem kódszámokkal kikereshetővé —, de nem hat rám. 
 

És vajon ebben a változásban, ennek a szellemi légkörnek az 
elvesztésében mennyi lehet a szerepe annak, hogy ez a generáció, ez a 
baráti kör szétszóródott, és vajon mennyi annak, hogy ez a generáció, 
mondjuk ki, valamelyest meg is öregedett, vagy, ha úgy tetszik, felnőtt? 

 
Észrevettem valamit: hogyha az osztálytársak közül valaki megnősül vagy 

férjhez megy, már nem tudja úgy vinni a szót, mert előbb-utóbb a pelenkák 
textíliája raszterezi a mondanivalóját; már elsősorban a családjához tartozik, és 
bár szereti az osztálytársait, lépten-nyomon a családja felé fordítja a szót. Úgy 
gondolom, hogy közülünk is ki-ki szakosodott, és polgári foglalkozást vállalva 
valamit megvalósított. Az is egy megvalósítás, hogy más állampolgárságot 
nyert, és már nyilván nem az a zsebpénzéből az egyetemi negyedben kávézgató 
lánglelkű fiatalember. Ez egészen természetes dolog. A hiba akkor van, hogyha 
ez elhomályosítja az ember igazságérzetét; vagy pedig ha az emlékezőtehetsége 
kihagy, és nem emlékszik a hangulat varázsára. Na most már én olyan ritkán 
találkozom másokkal — mint ahogy otthon sem voltam társasági ember —, hogy 
nem tudom, mekkora az emberek emlékezete. Egy biztos: én csak az emlékek- 
ből élek; úgy vagyok, mint A nap vége című filmben az öreg: csak akkor vagyok 
boldog, ha emlékezhetek. 

 
Ha már itt tartunk: említetted azokat a walesi bárdokat, akik „meg- 

égtek” ebben a vállalásban… 
 
Még Vass Leventét is hozzájuk kell tenni, a halottak közé… 
 
Igen, bár ő nem tartozik szorosan a generációhoz, mármint iro- 

dalomtörténeti szemmel nézve, hiszen neki nem jelent meg Forrás-kötete; 
ez talán a sors nagy igazságtalansága. Szeretném, ha elmondanád azokat 
az emlékeidet, amelyeket magadban őrzöl róluk; már amennyire ismerted 
őket. 

 
Eléggé felületesen ismertem csak őket. Az az érdekes, hogy a korán 

meghaló költőkben mindig van valami féktelenség. Féktelen természetű ember 
volt a székely dialektusban beszélő Vass Levente, sápadt, Mátyáskirály-szerű 
arccal, amelyen lázrózsa-szerű, egészségtelen foltok mutatkoztak; farmer- 
ruhában járt; most, ahogy felidézem, mintha sörösüveg is lenne a kezében. 
Nem akarom részletezni, hogy milyen embertelenül megalázták, megkínozták 
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a katonaságban valamilyen akciója miatt… talán ezzel függ össze, hogy aztán 
elhatalmasodott rajta a benne lévő betegség — vagy éppen ez volt az, ami 
kiváltotta? —; mindenesetre ő kikerült Magyarországra, és mintegy utolsó 
kívánságként pesti ficsúrként élhetett a halálos betegségével; rákos volt. Jól 
lehetett vele beszélgetni, de mindig szorongást keltett bennem, hogy árad a 
szavaiból valami olyan békétlenség, amely vagy a forradalom, vagy az öngyil- 
kosság felé mutatott. Nem lett öngyilkos; a betegség végzett vele. Ennek 
ellenére nagyon higgadt, ünnepélyesen ömlelgő verseket írt, de a szó díszün- 
nepi értelmében. 

Sütő Istvánt jóformán nem is ismertem; róla csak annyi emlékem van, hogy 
szőke volt a bajusza. 

Boér Gézával, azt hiszem, sosem találkoztam, legalábbis számomra új volt 
az arca, amikor megláttam a Forrás-kötetén, őt legfeljebb az írásaiból ele- 
mezhetném. Nagyon sterilnek érzem, nagyon teoretikusnak, de önmagához 
képest következetesnek. Úgy nem értem Boért, ahogy Tandorit nem értem. 

Darkó kicsit Salvador Dalira emlékeztetett; csapzott fekete haja volt, ami 
kissé madár-szerűvé tette, bár Géza szerint macska-szerű volt. Különböző 
szürreális ötletei voltak. Egyszer, emlékszem, Nagyváradon — „atmoszféra” 
hatására — nagyon szorongatta a kezemet, és meghagyta, hogy vegyek a 
Forrás-kötetéből. Már megértettem jól, hogy mit akar, de még mindig szoron- 
gatta a kezemet, és mélyen a szemembe nézett, mint hogyha valami nagyon 
bonyolult mondanivalót akarna elmondani, pedig csak az volt minden mon- 
danivalója, hogy vegyek a Forrás-kötetéből. 

 
És vajon ezeknek az embereknek, akiknek valószínűleg túl gyakran volt 

a kezében sörösüveg — mint ahogy ezt te Vass Leventéről elmondtad —... 
szóval azt az üveget a kezükbe vajon mennyire a helyzetük adta? És vajon 
mennyire tekinthető ugyanezen helyzet áldozatának mondjuk az a Zudor 
János, akinek tavaly végre megjelent a Forrás-kötete, de egy léthelyzetből 
adódóan évekig képtelen volt összehozni egy kötetnyi anyagot, holott 
nagyon sokan próbáltátok erre őt rávenni, illetve nagyon sokan próbálták 
a verseiből összeállítani a kötetét? 

 
Az objektivitás az, hogy mindenkiben van hanyagság, és azt hiszem, Zudor 

— különböző erényei mellett — kifejezetten hanyag is volt, hogy nem hozta össze 
idejében a kötetét. Na most már miért van az, hogy mondjuk Zudor nem tudta 
összehozni, de teszem azt Kőrössi Jóska ugyanolyan körülmények között mégis 
ki tudta hozni? Azt hiszem, kötet létrehozására mindegyikünknek esélye volt, 
és előbb-utóbb a legtöbben éltünk is ezzel. Amire nem volt esélyünk az az, hogy 
például fényszedés technikájával kitágítsuk az irodalmat; mert nemcsak 
megjelenni kell, hanem művelni, kísérletezni is. Arra már nem volt lehetőség, 
amit mondjuk Ladik Katalintól hallottam, hogy átlátszó fóliákra nyomassunk 
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kötetet. Balla Zsófi arról álmodott, hogy spirálfüzetet ad ki, hogy így a versek 
sorrendje megváltoztatható legyen. Vagy hogy éppen mappában, szeszélyes 
sorrendbe rakható verseket adjunk ki. Tehát a szó Magyar Műhely-értelmében 
vett újításokra egyikünknek sem volt lehetősége. 
 

Hogy gondolod, merre fog vinni ennek a generációnak az útja, és a saját 
utad ezen belül? 

 
Két dolgot remélek. Remélem azt, hogy mindegyikünk megőriz valamit a 

diákkori kávézgatások hangulatából és égető igazság-szomjúhozásából; más- 
részt remélem, hogy nem válunk népszolga hordákká, hanem megmaradunk 
egyéneknek; egyéneknek, akik gondolkoznak, és önmaguk maradnak. Tehát 
azt remélem, hogy Géza továbbra is a fantazmagóriáit fogja mérnöki alaposság- 
gal kiötölni-hatolni; remélem, hogy én még vagy száz álomverset fogok írni, 
és remélem lesz annyi időm, hogy gyermekkorom minden porszemét 
megörökítsem; remélem, hogy Balla Zsófi megmaradhat öregkorában is 
kolozsvári lokálpatriótának, mégpedig Kolozsváron; remélem azt, hogy min- 
denki a saját egyénisége szerint, a saját talapzatán fogja a saját szobrát 
felépíteni, és nem fog valamely sematikus szoborcsoportba beállni. 

 
Ez egy önálló, külön szoborpark lesz; saját sétányokkal az olvasó 

számára; saját díszekkel, saját mondanivalóval? 
 
Akkor lesz csak önálló szoborpark, ahogy mondtad, ha az összetevők nem 

törekednek érdekeik mesterséges összeegyeztetésére. Tehát ne keressünk 
közös vonást ilyen értelemben Szőcs Géza, Balla Zsófi, Egyed Péter között. 
Mondjuk csak azt, hogy mindegyikük nemzetiségi elnyomott… Bár ugyanúgy 
a rakodómunkás szomszédjuk is nemzetiségi elnyomott, és azért a lényeg 
mégiscsak az, hogy miben különböznek ők a rakodómunkás szomszédjuktól… 
Azt hiszem, nekünk nagyon kevés lehetőségünk volt az önmegvalósításra, 
ennek ellenére — az adott körülményekhez képest — maximálisan éltünk vele. 
A legnagyobb veszélynek azt tartanám, ha valaki tudatosan próbálná meg 
felszámolni az önmegvalósítási törekvéseit. 

 
(Budapest, 1990. március 26.) 
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„A generáció a generációs értékektől lett az, ami” 
 

EGYED PÉTER 
 
Titeket, a Szőcs Gézával indult fiatal írótársaságot, akik nagyjából 

egykorúak vagytok — az ötvenes évek első felében születtetek — és nagyjából 
együtt is indultatok, harmadik Forrás-generációnak nevez az iro- 
dalomtörténet. Ugyanakkor ti ezt a kategóriát — úgy tudom — nem igazán 
szeretitek; ti egészen más szempontok alapján soroljátok magatokat egy 
irányzatba, csoportosulásba, valamilyen szellemi közösségbe. Arra kérlek, 
erről beszélj. 

 
Nagyon helyesen fogalmaztad, hogy itt a generáció mellett irányzatok, 

társaságok, elképzelések is vannak. Amennyiben irodalomelméletileg valameny- 
nyire érvényesnek tekintjük azt a gondolatot, hogy a „generáció” kifejezéssel 
le lehet írni bizonyos közös motívumokat, egy szellemiséget, a megtestesült 
műveket, akkor én azt szeretném, ha a „generáció” fogalma mellett bevezet- 
nénk az „értékek” fogalmának a használatát is. Tudniillik itt valóban egy 
korosztályról van szó, de ennél én sokkal fontosabbnak tartom azt, hogy ennek 
a korosztálynak a tagjai neveltetésük, családi körülményeik folytán olyan 
értékekkel kerültek kapcsolatba, mely értékek képviseletét eleinte ösztönösen, 
később egyre tudatosabban vállalták. Tehát a generáció a generációs értékektől 
lett az, ami. Ezek között az értékek között én elsősorban történelmi értékekre 
gondolok, melyek nyilván irodalmi — magyar és világirodalmi —, filozófiai, 
költészeti művekben testesülnek meg. Nos, az ezekkel az értékekkel való 
kapcsolatteremtésünk vált azzá az összetartó erővé, amely később egy közös 
nyelvezet alapja is lehetett. Egy generáció — ha az —, talán elsősorban éppen 
azért generáció, mert vannak azonos értékei, és ezeket az értékeket egy közös, 
működő nyelvezetben cserélni, közölni tudja; egymással elsősorban. Mármost 
a művek, az írásbeliség, amelyben ezek megtestesülnek, már egy olyan 
vállalkozás — legyen az akár generációs vállalkozás —, amellyel ők ezeket az 
értékeket egy külső közeggel kívánják közölni. Hogy ez mennyire sikerül, az 
egyaránt függ egy történelmi-politikai tértől, és — ennél talán kisebb mértékben 
függ a szerzők képességeitől, lehetőségeitől, személyes sorsától. Tehát én 
úgy gondolom, hogy a generáció fogalmát inkább tágítanunk kell, part- 
talanítanunk, mintsem szűkítenünk; ne legyen ez egy irodalomszociológiai 
fogalom a beszédhasználatunkban, hanem legyen egy olyan — heltaigáspári — 
„háló”, amely — talán — sikerrel tudja egybefogni az értékeket, a szándékokat, 
a motívumokat, az elképzeléseket. Ezekről meggyőződéssel mondhatom, hogy 
legalábbis tevékenységünk egy bizonyos periódusában — közösek voltak. 
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És elsősorban melyek voltak azok az értékek, szándékok, amelyekről 
itt nagy általánosságban beszéltél? Szeretném, ha konkrétabban is emlí- 
tenél ezekből néhányat, amelyek ezt a társaságot — ne használjuk akkor a 
generáció szót —, ezt a szellemi közösséget megkülönbözteti az elődöktől 
és megkülönbözteti az utána jelentkező fiataloktól. Melyek azok a sajátos, 
csak rátok jellemző értékek, szemléletmódok, amelyek ezt a társaságot 
összefogták? 

 
Megint általánosabban kell fogalmaznom, hogy konkretizálhassak. Minden 

autonóm szellemi törekvés egy bizonyos pozícióból indul; ebben kívánja 
meghatározni magát. Becsületes pozíció az, amelyik az előtte járó nemzedékek 
műveinek ismeretében kívánja létrehozni a saját írásának pozitúráját; ezt a 
kifejezést azért használom szívesen, mert az orosz formalistáknak talán a 
leghasználhatóbb, legsokatmondóbb definíciója lehet egy irodalomról való 
beszélgetésben. Tehát ahhoz, hogy tudjuk, kik vagyunk mi, ahhoz tudni kellett, 
hogy kik az előttünk járók. Ehhez el kellett olvasni a műveiket. Ebben az 
olvasatban nyilván egy ízlés testesül meg; választások testesülnek meg. Nagyon 
könnyen lehetett artikulálni azt, hogy mindannyiunknak tetszik Szilágyi Do- 
mokos, Lászlóffy Aladár költészete, Bajor prózája; hogy ezek valóságos, 
működő értékek. De az is nyilvánvalóvá válhatott, hogy mi az, ami ezeknek a 
kiváló alkotóknak az írásmódjából, a világhoz fűződő viszonyából számunkra 
nem érdekes, vagy felesleges, vagy elfogadhatatlan. Ez nyilván egy filozófiai 
magatartást is megtestesít. Például azt, hogy — és most engedtessék meg egy 
saját példával élnem — számomra Szilágyi Domokos versei közül a Vasárnapocs- 
ka soha nem tetszett, és nem is fog tetszeni; azért, mert egy rossz, elvisel- 
hetetlen, unalmas életmódot, életvitelt emel a vers rangjára. Márpedig én 
mindig úgy gondoltam — és talán a kortársaim is —, hogy ha már a világban 
vagyunk, akkor a feleslegességünk mutatói érdemtelenek arra, hogy monda- 
tokba, írásművekbe öltözzenek. Egy másik példa: a társasági beszélgetésekben 
gyakran és visszatérő módon felbukkantak olvasmányok, olvasmányokra 
vonatkozó tapasztalatok; hogy ki mit, hogyan használ belőlük. Egyik élményem 
ebből a korszakból egy Ady-évfordulóra készült írásunk, amelyet Ady Endre 
összes verseinek a végigolvasása alapján hoztunk létre négyen. Szép próbája 
volt a közös értékek működésének az, ahogy végül közfelkiáltással választottuk 
ki azt az egyetlen Ady-verset, amelyik abban a pillanatban számunkra abszolút 
érvényes volt ebből a költészetből; a vers egyébként A nagy Cethalhoz című 
Ady-vers volt. Gondolom ezzel leírtam, hogy miként testesült meg egy 
értékválasztási eljárás ebben a közös ízlésközegben. 

Eljutottunk tehát beszélgetésünkben ahhoz a pillanathoz, amikor jelezni 
tudom, hogy a később harmadik Forrás-generációnak elnevezett írók, költők, 
alkotók az előttük járókhoz hogyan viszonyultak. Bár előttünk olyanok is jártak, 
akiknek a „viszonyai” még nem teljesen tisztázottak. Emlékeztetnélek arra, 
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hogy a romániai magyar irodalmi sajtóban felbukkant az úgynevezett kettő és 
feles Forrás-nemzedék fogalma. Nem tudom, nem Láng Gusztáv tanár úr 
dobta-e be a köztudatba; lehet, hogy tévedek. A kettő és feles Forrás-nemzedék 
volna Markó Béla, Adonyi Nagy Mária és Sütő István. 
 

De vajon miért nem ők lettek a harmadik Forrás-nemzedék? Kevesen 
voltak? Vagy másként kezdték? 

 
Erre nem tudok válaszolni; visszatérnék inkább az eredeti kérdéshez. Mi a 

magyar irodalomban és gondolkodásban találtunk a köztudatban nem forgal- 
mazott, a köztudattól szinte idegen értékeket — ez egyaránt jelenti a legrégibb 
és a legújabb magyar irodalmat —, amelyek felszabadító erejűek voltak. El 
lehetett veszni egy olyan szellemi foglalatosságban, amely ugyanaz a magyar 
irodalom volt, amelyet ismerni véltünk, vagy amelyet megismertettek velünk, 
és mégsem; egy szellemi terra incognita. Na már most a „társasági vállalkozás” 
— hogy nevezzem így — szépsége azt jelenti, hogy bizony az effelé a terra 
incognita felé tartó hajósoknak joga van részt venni az értékteremtésben; ez 
mérhetetlen önbizalmat adott azoknak, akik felismerték ezt. A harmadik ilyen 
érték- vagy viszonyrendszer a világirodalom felé vezet. Gondolom nem kell 
hangsúlyoznom azt, hogy mennyire fontosak voltak számunkra például a 
Borges műveiből, vagy a francia irodalom bizonyos költészeti irányzataiból 
leszűrhető — nevezzem így — labirintushatások. Emellett megemlíteném, hogy 
itt volt egy elkötelezett filozófiai érdeklődés is; ki a racionális filozófia felé, ki 
más irányba tartott. 

Gondolom, elég támpontot nyújtottam arra vonatkozóan, hogy egy érdek- 
lődés modellje, egy érdeklődésfajta hány motívum lehetőségét hozza be egy 
alakuló költészetbe, irodalomba. És ezek a motívumok mind létrejöttek. És az 
az érdekes, hogy amint megszülettek az egyes versek, vagy egyéb írások, ezek 
a motívumok hasonlítottak egymásra. De érdekes volt azt is megkeresni az 
egymásról való írások formájában —, hogy miben különböznek. A beszél- 
getésünknek ezt a részét azzal szeretném zárni, hogy tehát már a kezdetek 
kezdetén megvolt az írás közös pozitúrája és a művek motivációs rendszerének 
egy homológiája. Egy pillanatra sem szeretnék azonban megfeledkezni arról, 
hogy mit is jelentett a hetvenes évek elején Kolozsváron, Erdélyben élni, hiszen 
ez a szellemi irányulás és foglalatosság egy különös város és egy egyre 
elvontabbá váló politikai régió összefüggéseiben zajlott. 

 
Létrejött tehát egy szellemi arcvonal — különböző hatásokra épülve —, 

s ez a szellemi arcvonal egyre inkább művekben is megnyilvánult; sorra 
jelentek meg a kötetek: Szőcs Gézáé, a tied, Adonyié, Kőrössié, Cselényié… 
nem érdemes a neveket végigsorolni. Létrejött mindemellett egy műhely…, 
illetve kettő: az Echinox, majd ebből később kiválva — mármint a 
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szerkesztőség egy része kiválva — a Fellegvár, amelyek olyan szellemi 
fórumot jelentettek, ami egyrészt biztosította azoknak a hatásoknak a 
beáramlását, amelyekről te beszéltél, másrészt teret adott az e hatások 
nyomán létrejövő műveknek. De vajon milyen volt ezeknek a műveknek a 
hatása? Ezt azért kérdezem, mert — végignézve a korabeli irodalmi sajtót 
feltűnő, hogy jóformán csak ti saját magatok reflektáltatok egymás 
műveire; egymásról írtatok kritikákat, tanulmányokat; miközben az az 
idősebb generáció, amelynek tulajdonképpen hivatala lett volna, hogy 
titeket a helyére tegyen, minősítsen, az — úgy tűnik — egyszerűen nem vett 
tudomást erről a feltörekvő fiatal nemzedékről. 
 

Gondolom az idősebb generáció számára természetes, hogy inkább egymás 
műveire volt kíváncsi. És természetes az is, hogy létezik egy kialakult irodalmi 
és sajtóstruktúra, amelyben a vezető státusba került írók műveire a vezető 
státusba került kritikusok reflektálnak. Ez anyagi rendszer, nyilván egy ilyen 
anyagi rendszernek minden összefüggésével, — használjak egy gazdász kife- 
jezést: — bennvalóságával. Irodalmi értékek megtestesülése egy társadalmi 
életben előnyökkel is jár. Hát… előnyöket számunkra az idősebb, vezető 
írógeneráció nem biztosított. Lehet, hogy azért, mert nem volt az egész 
érdekes; én ezt nem tudom eldönteni, nem is vagyok rá kíváncsi. Tény viszont, 
hogy mi figyelemmel követtük a romániai magyar irodalom alkotóinak a 
munkáit és elég sokat írtunk róluk; Szőcs Géza, jómagam is kritikákban, 
recenziókban. Hogy ez fordítva nem valósult meg, az lehet természetes is, mert 
hiszen az írók írják a maguk műveit, és nem a fiatalokra kíváncsiak; erre csak 
különleges szellemi beállítódású emberek kíváncsiak. Ez egy funkció. Lehet, 
hogy ez a funkció a romániai magyar irodalomból hiányzott, és lehet, hogy 
ezért nem jött létre egy szerves összefüggésrendszer, nem jött létre folyama- 
tosság. Pedig hogy ez a funkció létezik, arra a Szegeden élő irodalomtörténész- 
professzor, Ilia Mihály nevét tudom felhozni példának, aki a hetvenes évek 
elejétől szinte mindannyiunkkal levelezésben volt, és igenis figyelemmel követte 
azt, amit csinálunk; az érték rangján. Tehát mi nagyon pontosan le tudtuk 
mérni az ő leveleiből, hogy mi mit ér. Hogy Romániában egy ilyen kritikus, 
vagy alkotó irodalomtörténész nem volt, az óriási baj; végül is úgy néz ki, hogy 
ezen nagyon sok minden múlott. Na de a hivatalos — vagy hivatalosítható — 
irodalmi köztudat mellett létezik egy másik is, amelyben az emberekre 
vonatkozó vélemények s az írásművekre vonatkozó ítéletek működnek. Voltak, 
akik olvasták ezeket a nagyon kis példányszámban megjelent könyveket, vagy 
az Echinoxot, és megjelentek a kolozsvári flaszteren, és attól függően, hogy 
miként köszöntek, az ember nagyjából csak le tudta mérni, hogy amit írt, vagy 
amit csinált, az mit ér. Mert végül is erről van szó: az embereknek a szellemi 
életében, vagy a szellemi életműködéseiben ezeknek a műveknek, írásoknak, 
személyeknek volt megnyilvánulása. Nehogy elfeledjük, hogy fiatal írók —
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szándékosan nem említek neveket — köré kis társaságok, vonzások és 
választások is alakultak, tehát hogy egy szellemi-irodalmi magnetikus rendszer 
létrejött és működött. Én az általunk művelt irodalomnak a fontosságát sokkal 
inkább ebben látom, és sokkal kevésbé abban, hogy a hivatalosnak számító 
sajtóorgánumokban mennyiségileg vagy arányaiban mennyi volt a jelenlétünk. 

Megemlíteném még azt is, hogy ez a jelenlét rendkívül sok utazásban, 
nevezzük úgy — a szó emelkedett értelmében —: közlekedésben valósult meg. 
Ezek az írócsoportok, fiatal társaságok egy olyan szellemi erőteret hoztak létre, 
amely Temesvártól Nagyváradon át Sepsiszentgyörgyön keresztül Bukarestig 
működött. Nagyon sok fiatal megmártózott ezeknek a verseknek, vagy irodalmi 
kategóriáknak, vagy előadási módoknak, kifejezési sajátosságoknak a 
légkörében, tehát a közvetett hatás szerintem legalábbis arányban áll a köz- 
vetlen sajtóhatással. Úgy gondolom, hogy a harmadik Forrás-nemzedéket, 
vagy Echinox-generációt, Fellegvár-kört — bármilyen oldalról közelítjük meg — 
nem vonhatjuk ki ebből a szellemi hatást gerjesztő, működtető térből, érték- 
rendszerből. Ma ezt szinte fontosabbnak ítélem, mint azokat a vékony Forrás- 
füzetecskéket, vagy a könyvtárakban porosodó lapszámokat, amelyek 
voltaképpen a holt betűket tartalmazzák. 

 
Hogy érzed, ez a hatás a mai napig tetten érhető az erdélyi szellemi 

életben? 
 
Ez a hatás a mai napig tetten érhető, hiszen akkor olyan célok is felbuk- 

kantak, amelyek akkor nem valósulhattak meg. Ezek voltaképpen az irodalom- 
nak, a kultúrának a nagy céljai. A katasztrófa az, hogy az e célok 
megvalósítására hivatott alkotók szétszéledtek, szétszórattak a világban. Akik 
a legfelkészültebbek, a kivitelezésre a legalkalmasabbak lettek volna, ma már 
Párizstól New Yorkig terjedő közlekedési rendszerben élnek és dolgoznak. De 
ez a közlekedési rendszer már nem azonos egy erdélyi kultúra értékrendi 
hivatásaival, elvárásaival. Ne feledkezzünk meg arról, hogy az embereknek 
személyes sorsa is van; hogyha valaki egy bizonyos életkorig nem tud ép 
családi, baráti környezetet megvalósítani, akkor az abnormálisnak, vagy 
deviánsnak minősül. Az én felfogásom szerint az a normális, aki a család, a 
baráti társaság parancsára Párizstól New Yorkig „szétszóródott”. Az irodalom 
nem elvont, a létező és érző emberi közösségek felett álló valami; az irodalom 
ezektől a közösségektől van. Lehet, hogy tulajdonképpen én vagyok a deviáns, 
vagy abnormális, aki ott maradtam, és nincs családom. 

 
Viszont te talán az egyetlen vagy, aki olyan irodalmi pozicíóba kerültél 

ebből a generációból, ahol már az utánatok jövőkért, ha úgy tetszik, a 
negyedik Forrás-generációért is hathatósan — már amennyire hathatósan 
ma a Kriterion működni tud — tenni tudsz. Hogy látod, mennyiben mások 
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ők; hiszen azok az értékek, amelyek őket orientálták, már azok az értékek 
is voltak, amelyeket ti mutattatok fel. Hogy érzed, mennyiben folytatói ők 
a ti munkátoknak, vagy mennyiben mások, mint amilyenek ti voltatok? 
 

Úgy érzem, hogy semmiben nem folytatói azoknak az elképzeléseknek, 
vagy hatásoknak, amelyek bennünket jellemeznek; és a legszenzációsabb 
ebben az, hogy ez így van jól. Én nagyon nagy szeretettel emlékszem azokra 
az évekre — ez már a nyolcvanas évek eleje —, amikor Kovács András Ferenc 
első éves filológus-hallgatóként szinte hetente járt a Kriterion kolozsvári 
szerkesztőségébe, és ott hosszas és szívós beszélgetések során vettük közösen 
és kölcsönösen szemügyre a sorait. Én úgy gondolom, hogy Kovács András 
Ferenc azokban a hetekben és hónapokban — amely két évet tett ki első 
kötetének a megjelenéséig — nagyon sikeresen és felemelő módon elegyített 
egy óvodát egy egyetemmel. Ha valami értelme van annak, hogy én kiadói 
szerkesztőként tíz éven át gondoztam a Forrás-sorozatot az az, hogy az induló 
költők ott helyet kaptak szakmai problémáik feltárására, megvitatására, végig- 
gondolására. Ez fontosabb, mint a könyveik, amelyek megjelentek. Nem 
hiszem, hogy ezáltal a könyveik jobbak lettek, de számomra világos, hogy egy 
hely, ahol egy fiatal költő mindenféle politikai, vagy magánéleti, vagy egyéb 
probléma, vagy meggondolás nélkül, tehát szabadon, csak a soraira koncent- 
rálva kérdezhet, beszélhet, vitatkozhat, voltaképpen a legfontosabb. Ennek 
óriási hatása van. Ha már Kovács Andrásról beszélünk: számára itt vált 
nyilvánvalóvá, hogy az ő költészeti formája — amelynek nyilván kihatása van 
egyéb írásbeli megnyilvánulási formáira is — egy játékos, klasszicizáló versírási 
mód. De hogy másról is beszéljünk: Tompa Gábor, aki egy kiváló, sikeres 
rendező, talán megtanulta ott a grafikai szerkesztés szabályait és fortélyait. 
Ezeket annak idején én is megtanultam, méghozzá Csiki Lászlótól, aki szerin- 
tem a magyar nyelvterület egyik legkiválóbb versszerkesztője volt. Na már 
most, a versszerkesztőnek a műhelye szintoly nélkülözhetetlen funkció egy 
irodalomban, egy szellemi kultúrában, mint a már említett, egy irodalmi 
értékrendszert területileg és annak belső összefüggéseivel együtt láttató funk- 
ció… Végül is nem hinném én azt, hogy ez egy negyedik Forrás-generáció: 
Kovács András Ferenc, Tompa Gábor; egyéb neveket nem is említettünk. 
Gondoljuk csak meg: harminc és negyven között már nem lehet valaki 
„generációs” költő, aki ráadásul sikeres művész. Márpedig akikről beszélünk, 
azok sikeres tanárok, szerkesztők, színházi emberek, akik amíg a könyveikhez 
eljutottak, már maguk is élő, eleven közösségeket hoztak létre a sajátos 
eszközeikkel. Hogyha ennek a generációnak az igazi kulturális pozícióját 
közelítenénk meg, akkor én sokkal inkább egy médiák közötti helyre, egy 
médiák közötti sikerre utalnék. Egy teljesen új fejleményről van itt szó, egy 
egészen sajátos alakulatáról ennek az irodalomnak, amit én máshol nem is 
nagyon láttam. 
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Nagyon érdekes dolgot mondtál: hogy tudniillik ezeknek a fiataloknak 
annyiban más a helyzete, hogy ők már egy valamilyen pozícióból tudtak 
indulni, ti viszont ezt a pozíciót is úgy kellett kiharcoljátok; sőt nagyon sok 
alkotónak ebből a generációból ez a pozíció soha nem adatott meg. Vagy 
gondoljunk Sütő Istvánra, Boér Gézára, akik már soha nem is fogják 
megkapni az őket megillető pozíciót, hiszen egész egyszerűen — ha nagyon 
durván akarunk fogalmazni, akkor — belehaltak abba, hogy nem jutottak 
pozícióba; hogy annyira marginalizálódtak, hogy nem tudtak élő kapcso- 
latot tartani az irodalmi élettel, és ez annyira megviselte őket, hogy ez 
aztán végül is mindkettőjüknek a halálához vezetett. De ugyanígy mond- 
hatnánk Darkót, aki szintén ehhez a szellemi társasághoz tartozott, és aki 
már szintén nincs az élők sorában… Azt szeretném kérdezni tőled befe- 
jezésül: hogy érzed, mi lesz ennek a generációnak a jövője; hogy fogják ezt 
a generációt elkönyvelni a majdani irodalomtörténet-írók: mint egy sike- 
resnek indult, de aztán perifériára szorult és részben megszűnt generációt, 
amelynek az a tragédiája, hogy egy olyan pillanatban jutott el arra a pontra, 
amikor fiatal, induló generációból beérkezett, érett generációvá nőhette 
volna ki magát, ez nem adatott meg neki a körülmények miatt? 

 
Engedtessék meg nekem, hogy a magam tapasztalataiból induljak ki; olyan 

tapasztalatokból, amelyek rám vonatkoznak. A mi családunkban a sikernek 
soha nem volt különösebb értéke, valahogy én mindig is utáltam azt, hogyha 
rólam beszélnek; elutasítottam. De egy alkotónak igenis szüksége, sőt joga van 
a sikerhez. Boér Géza, Sütő István és Darkó István olyan emberek voltak, 
akiknek életeleme volt a siker; és nemcsak az irodalomban. Darkó István kiváló 
színész volt; őt Szőcs Géza és jómagam vettük rá arra, hogy hangbeli megnyil- 
vánulásait, jelesül hangjátékait, saját kis magnófelvételeit megírja. Ez számára 
teljesen idegen pálya volt, ami ellen sokszor tiltakozott is. Ő magát a színpadon 
látta, ott képzelte el magát mindig, és amikor ez már nem vált lehetővé, akkor 
számára az életnek sem volt tovább értelme. Sütő István egy úgynevezett 
„keményfiú” volt, akinél egy kisvárosi provincia szűk életlehetőségei jelentették 
a véget; életlehetőségek alatt arra is célzok, hogy azok a szellemi megnyil- 
vánulási formák, amelyek egy ilyenfajta provinciában — nevezetesen Sep- 
siszentgyörgyön — vannak, számára mélységesen elégtelenek voltak: rossz 
minőségű színházi előadások; a könyvek, olvasmányok hiánya; egy eleven 
baráti társaság hiánya, amely a maga értékeivel jelenthetett volna neki egy 
életközeget, amelyben nyilván ő is sikeres ember lehetett volna… Nála el- 
magányosodásról lehet beszélni, amely különösen olyan embereket fenyeget, 
akik eleve nehezebben tudják megteremteni a maguk közegét; nem kedvesek, 
nem kellőképpen erőszakosak, amikor kell; és valahogy a kontaktusvesztésnek 
a pillanataira is kevésbé érzékenyek. Boér Géza azért is sajnálatos veszteség, 
mert nála egy különös félreirányítottságról van szó. Boér Géza ugyanis sokféle 
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verset írt; ez most, a halála után derült csak ki, amikoris a hagyatéka rendezése 
során egyik hüledezésből a másikba estünk, ugyanis ezerhatszáz verset talál- 
tunk, amelyekből ama két kötetében csak bizonyos furcsa, geometrikus for- 
mákra fűzött szavak jelentek meg, olyanok, amelyek a költészetben teljesen 
lényegtelenek; az egészhez képest szinte felesleges vonulatot jelentenek. Boér 
Géza rettenetes sikertelensége tehát valószínűleg abból is fakad, hogy valahol, 
valamikor félreirányították: olyan versmodellt, olyan kifejezési modellt kívántak 
tőle, amelyre ő képtelen és alkalmatlan volt. Mint egy torjai — tehát háromszéki 
— székely franciatanárnak, neki egészen más, „testesebb” költészeti formák 
iránt volt érzéke, mégis egy avantgard értékrendszert kívántak meg tőle. Lehet, 
hogy ő ebbe halt bele… 

Na már most visszatérve a kérdésed második részéhez: ha jól értem, arra 
céloztál, hogy egy alkotó, vagy egy alkotói generáció választás előtt áll; vagy 
betagozódik egy politikai rendszerbe, vagy nem. Ez megint több lehetőséget 
rajzol ki. Egy politikai rendszert lehet választani, elfogadni, működtetni, csen- 
desen részt venni benne; a felelősség különböző szintjein. Na most; itt egy 
olyan politikai rendszerről volt szó, amelyet nem lehetett választani; se szóban, 
se tettben, sem írásban. Olyan politikai rendszerről, amely pontosan, nagy- 
szerű érzékkel — nyilván a fizetett alkalmazottai révén — tudta, kipécézte, hogy 
melyek azok az értékek és milyen természetűek, amelyeket el kell pusztítani. 
Az értékek elpusztítása pedig leginkább az értékeket hordozó emberek 
elpusztítása árán lehetséges. A vezető érték, amely ilyenfajta politikai 
rendszerekkel kapcsolatban egy alkotó munkásságában megnyilvánulhat az az, 
hogy minden eszközzel, minden írásában, vagy akár minden betűjében ellent- 
mond. Az ellentmondásnak rendkívül sok útja, módja, csatornája van; például 
hogy éppen ott nem tűnik fel valaki, ahol várják. Persze ez csak úgy lehetséges, 
hogy vannak olyan telefonhívások, amelyek figyelmeztetik arra, hogy most 
éppenséggel ne ott legyél, hanem mondjuk egy más városban. Nem kívánok 
erről különösképpen beszélni, de hát Romániában bizonyos életveszélyes 
helyzeteket is el kellett kerülni; hiszen amikor az ember már nagyon szem előtt 
volt, amikor egy autó a lakása előtt parkolt, s amikor munkába indult, akkor a 
benne ülő megnézte, hogy hány óra, és elkísérte a következő utcasarokig, majd 
a rákövetkezőig, hát akkor bizony három hétre el kellett tűnni; de jó helyre. 
Ezek azok a cselekvési dimenziók, amelyek teljesen függetlenek az iro- 
dalomtól… vagy nem. Végül is ezek rendkívül nagy terhet rónak egy emberre, 
különösképpen ha író. Erről ennyit… Ha viszont arra gondolok, hogy mind- 
azok az írók, akik ma még Romániában vannak, egyszer kinyitják az asztal- 
fiókjaikat, akkor ott nagyon sok kötet van még, amit ki kell, amit ki lehet adni. 
Például azok a tanulmány- és kritikakötetek, amelyeket egymásról írtak. Tehát 
én nagyon is bízom azokban a két és fél, három vagy akár negyedik Forrás- 
generációs írókban, költőkben, akikről szó volt. És akikről voltaképpen tíz év 
múlva lesz szó. Engedtessék meg, hogy megelőzzem az irodalomtörténetet; 
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hadd legyek filozófus: tíz év múlva — gondoljuk meg — kik lesznek az erdélyi 
magyar írók? Kérlek válaszolj rá, kedves Gábor! 

 
Nem tudok válaszolni, csak reménykedni tudok. De ha már itt tartunk, 

akkor fel kell tegyek egy kérdést, amit pedig nem akartam; nem akartam 
ennyire aktuális politikai kérdésekről beszélni… Te egy olyan háromnyelvű 
újság magyar oldalainak voltál az egyik szerkesztője — az Echinoxnak —, 
amelyik egész története során, és különösen a ti munkásságotok idején, 
tehát amikor te és Szőcs Géza szerkesztettétek a magyar oldalakat, 
állandóan igyekezett minél szélesebb körű betekintést nyújtani az Erdély- 
ben együtt élő három nemzetiség kultúrájába… Mi most itt beszélgetünk 
Budapesten, miközben nem nagyon tudjuk, hogy otthon, nálatok, a 
tankokkal körülzárt Marosvásárhelyen, ahol néhány nappal ezelőtt még 
fejszékkel és vasvillákkal folyt a „nemzetiségek eszmecseréje”, mi van. 
Ebben a helyzetben te hogy látod: milyen lehetőségei, milyen jövője van a 
magyar irodalomnak Erdélyben? És akkor visszakérdezek: kik lesznek tíz 
év múlva az erdélyi magyar írók; milyen lesz tíz év múlva a magyar 
irodalom Erdélyben? 

 
Hát… az irodalmat pártolni kell. Nyilván hogyha a tíz év múltán Erdélyben 

élő és alkotó írókra gondolunk, akkor ezt nem tudjuk megtenni egy pártoló 
fórum, fórumok, politikai akarat függvényrendszere nélkül. Tehát hogyha én 
arra gondolok, hogy tíz év múlva kik lesznek ott írók és költők, csak azt 
mondhatom, hogy azok, akik visszamennek, vagy ott maradtak; akik ott írnak, 
és a műveiket ott akarják kiadni. Hogy milyen könyvkiadóknál, azt most nem 
tudom elképzelni. Voltaképpen ott most majdnem az a helyzet — amire soha 
nem szerettünk volna gondolni —, mint a Tinódi Lantos Sebestyéné, aki egy 
írásbeliséget, egy egész művelődési rendszert egyetlen hangszerrel és a 
képességeivel képviselt. Nyilván nagyon sok tehetséges író van, akikről talán 
én nem is tudok, valószínű azonban, hogy egy műveltség — ahogy a szo- 
ciológiában mondani szokás — viszonylag normális életfája nélkül a lehetőségeik 
a legmesszebbmenően beszűkülnek. Én nem tudok írókat elképzelni anélkül, 
hogy azoknak szellemi közege, hátországa ne legyen. Persze — és itt hadd éljek 
egy romantikus fordulattal — nemcsak magányos emberekről van szó, hanem 
egy irodalom géniuszáról is. Az a jóslatom, hogy ez az irodalom mindig 
megmarad. Ez egy magyar irodalom. 

 
(Budapest, 1990. március 25.). 
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„Az biztos, hogy ez egy tiszta társaság” 
 

KŐRÖSSI P. JÓZSEF 
 
 
Néhány évvel ezelőtt, amikor még te is otthon voltál, Erdélyben, volt 

egy vita, ha jól emlékszem az Utunkban — vagy többek között az Utunkban 
is —, hogy van-e irodalmi generáció? Ezt kérdezem én is először tőled: van-e 
irodalmi generáció; van-e olyan, hogy harmadik Forrás-generáció? 

 
Ez két különböző kérdés. Bizonyára van irodalmi generáció, én is tudnék 

sorolni ilyeneket. A második Forrás-nemzedéknek nevezett társaság például 
egy ideig egészen bizonyos, hogy generációként tudott létezni. Véleményem 
szerint azonban a mi közösségünk, a mi korosztályunk nem tekinthető ge- 
nerációnak. Az én véleményem szerint mindig valamilyen eszme az, ami 
összeránt, csoportosít embereket; tehát egy gondolatiság, egy szellemiség 
jegyében jön létre egy generáció, és amennyiben ez a gondolatiság, ez a 
szellemiség megvalósul, abban a pillanatban törvényszerűen szét is bomlik. Ez 
történt a második Forrás-nemzedékkel — tehát a Csiki László, Király László 
vezette társasággal — a Gálfalvi nagyon jó interjúkötetében megragadott 
pillanatban. De mindez nem mondható el arról a társaságról — idézőjelbe 
teszem ezt, hogy társaság —, amelyikről most mi beszélünk… 

 
S amelyiknek te is aktív tagja voltál; tehát végül is mégiscsak létezett 

ott valami. Mi volt akkor ez: inkább baráti kör; vagy szellemi közösség? 
 
Ez szinte meghatározhatatlan, mert annyira különböző emberekből, annyi- 

ra különböző gondolkodású, irányultságú, műveltségű, felkészültségű, 
világnézetű emberekből alakult; nem is alakult, mert nem jött létre semmi; talán 
csak az történt, hogy több kis csoport szellemi közösséget vállalt egymással egy 
bizonyos időre. Addig, amíg szükségük volt egymásra. Mire gondolok? 
Kezdetben a Gaál Gábor Irodalmi Kör, az Echinox — a Szőcs Géza-Egyed 
Péter-féle időszakra teszem itt a hangsúlyt, bár aztán később ennek volt egy 
nagyon szép levezetése is, amikor a „három B.” csinálta a lapban a magyar 
oldalakat; tehát Bréda Feri, Beke Misi, Bretter Zoli — … tehát Gaál Gábor 
Kör, Echinox, Ady Endre Irodalmi Kör; e három fórum köré csoportosult 
emberek alkottak valamiféle szellemi közösséget, mely soha ki nem mon- 
dott, soha meg nem fogalmazott, de mindig jól körülírt, vagy körülírható 
gondolatokat hordozott magában. Később, amikor Géza a Fellegvár-oldalt 
csinálta — az Igazság hétvégi ifjúsági mellékletét —, akkor már a Fellegvár is 
idekapcsolható volt. 
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Váradon akkor már vagy húsz-huszonöt éve működött az Ady Endre 
Irodalmi Kör. Magyarországon mindig el szoktam mondani, amikor szóba kerül 
mert itt azt hiszik, hogy valamilyen önképzőkörről van szó; bár nyilván ezt a 
jelleget is magán hordozta —, hogy ez a fórum nekünk ott a közléslehetősége- 
inket pótolta, ugyanis közléslehetőségeink többnyire nem voltak. Ezt ugyan 
éppen én magamról nem mondhatom el; szégyenkezve kell mondanom, hogy 
elég sok verset — és nagyon sok rossz verset — közöltem abban az időben, de 
voltak olyan emberek, akik egyáltalán nem jutottak közléslehetőséghez sem a 
helyi lapokban, tehát mondjuk a városi lap hétvégi számaiban, sem az 
úgynevezett központi lapokban; Utunk, Igaz Szó. Mondjuk egy Zudor-vers… 
szerintem az életben nem jelent meg Zudornak verse az Utunkban; egyszerűen 
elképzelhetetlennek tartom, hogy megjelent volna. Talán az Igaz Szóban igen, 
de a Korunkban sem. Azt is merem állítani, hogy volt olyan év a hetvenes 
évek végén, a nyolcvanas évek elején, amikor Balla Zsófinak, vagy Egyed 
Péternek, vagy Szőcs Gézának egész évben nem jelent meg verse, pedig hát 
nekik akkor már köteteik voltak. Ezek az irodalmi körök — tehát például a Gaál 
Gábor Irodalmi Kör Kolozsváron, vagy a nagyváradi Ady Endre Irodalmi Kör 
ezeket a közléslehetőségeket pótolták vagy helyettesítették. 

A váradi kör például akkor működött igazán jól, amikor meg tudta tenni azt 
— és ezt mi kezdtük el Ara-Kovács Attilával —, hogy más városokból, főleg 
Kolozsvárról hívtunk meg előadókat. Ara ott volt egyetemista, Kolozsváron, 
én pedig Váradon akkor nem is tudom, hogy mi voltam; talán még nem 
távirat-kézbesítő… Annak előtte, mielőtt ő Kolozsvárra került volna, mi 
naponta találkoztunk; egyszerűen elképzelhetetlen volt olyan nap, hogy ne 
töltsünk el egy pár órát együtt. Mikor aztán ő Kolozsvárra került, akkor is 
állandó telefonkapcsolatban voltunk, vagy én jártam fel Kolozsvárra. Így 
teremtődött meg számomra az, hogy — miközben az Ady-körben valamiféle 
vezetőségi funkciót töltöttem be; éveken keresztül vezetőségi tag voltam — 
kapcsolatot tudtam teremteni a kolozsváriakkal, és ezeket az embereket hívtam 
Váradra; elsősorban Szőcs Gézát, Balla Zsófit, Egyed Pétert… De például volt 
egy olyan irodalmi körünk is, amit Ara-Kovács Attila szervezett, és ez csúcs- 
pontja volt azoknak az éveknek — egészen pontosan 1977. március 4-én, ha 
jól emlékszem; akkor volt a földrengés; a földrengés napján volt ez a találkozó 
—, amikor Bretter György tudtommal utolsó előadását tartotta életében — nem 
sokkal azután meghalt itt Budapesten —; tehát ő és a tanítványai jöttek le 
Váradra. Micsoda illusztris társaság, már a névsor is egyszerűen döbbenetes 
ma; de ez ’77-ben sem hangzott rosszul; tehát Bretter tartott előadást, aztán 
Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos, Tamás Gáspár Miklós, Szőcs Géza, Balla 
Zsófi, Bretter — a kis Bretter —, Bréda Ferenc, Keszthelyi Andris — aki akkor 
szerintem még csak gimnazista lehetett —... sorolhatnám még a neveket. Ez 
egy olyan pillanat volt Várad szellemi életében… egyszerűen egy szellemi 
szenzáció; ennyi gyönyörű ember gyűlt ott össze. A radiátorokon ültek, 
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zsúfolásig megtelt egy olyan százhúsz-százötven férőhelyes terem. Gondold el: 
filozófusok találkoznak — mert azért többnyire, ha nem is volt mind filozófus, 
de azért filozofikus gondolkodású emberek — és ennyi érdeklődő; főleg gimnaz- 
isták, hiszen Váradon nincs egyetem. Vagy például a Gálfalvi Gyuri könyve 
után tartottunk egy olyan irodalmi estet, ahová meghívtuk a Marad a láz? 
interjúalanyait; ott szintén zsúfolásig telt teremben félelmetes viták zajlottak. 
Szóval ezek voltak a nagy pillanatok. 
 

Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy — baráti szálakon — Várad 
bekapcsolódott egy olyan erdélyi szellemi életbe, aminek azért elsősorban 
Kolozsvár volt a központja? Várad azért egy kicsit az ország széle volt… 

 
Várad az ország széle volt, lehetséges, viszont Váradig minden külföldi 

eljutott; lehet, hogy Kolozsvárig már nem, de Váradig egészen biztos. A 
szamizdatok például rajtunk keresztül jutottak tovább — főleg Arán keresztül —; 
az Eörsi-féle Profiltól kezdve, ami tudomásom szerint az első szamizdat volt… 
Emlékszem arra a pillanatra, amikor a kezembe kaptam; lehet, hogy nem ez 
volt az első, de én elsőként ezt kaptam kézbe; vagy kaptuk kézbe mi, váradiak. 
Ezek mind többnyire rajtunk keresztül jutottak tovább, elsősorban Kolozsvárra; 
hogy azon túl hová, azt nem tudom, de Kolozsvárig mindenképpen. 

 
Tehát azért volt előny is ebből a periférikus helyzetből… Na most 

mindaz, amit eddig elmondtál, az azért mégis csak azt mutatja, hogy lehet, 
hogy generáció nincs, de van egy szellemi közösség. Hiszen ti nyilván 
azokat hívtátok meg… illetve nyilván azok kapcsolódtak be az együtt 
gondolkodó, együtt dolgozó embereknek a körébe, akiknek valami módon 
az agya „egy srófra járt”; lehet, hogy azonos hatások érték őket, lehet, hogy 
azonos értékeket tartottak magukra nézve kötelezőnek, lehet, hogy azonos 
dolgokat tűztek maguk elé célokként, de végül is valami csak összetartotta 
ezeket az embereket, akiknek a névsorát az előbb nagyjából elmondtad. 

 
Az az érzésem, hogy mi egyszerűen megértettük azokat a verseket, ame- 

lyeket a hivatalos fórumok nem akartak megérteni. Ez történt. És ez elsősorban 
azért volt lehetséges, mert azonos korúak voltunk, és az információk nagyjából 
azonos információkkal találkoztak bennünk. Számunkra nem volt idegen egy 
Balla Zsófia-, vagy egy Szőcs Géza-vers; Balla Zsófinak ugyan több korszaka 
van, én most arról a korszakáról beszélek, amikor — a második Forrás- 
nemzedékkel szakítva — hozzácsapódott az Egyed Péter, Szőcs Géza-féle 
kolozsvári társasághoz, sőt a még fiatalabbakhoz. Azért azt nem kell elfelejteni, 
hogy ő volt az első és az egyetlen talán, aki kifelé, tehát a baráti társaságon 
kívülre is vállalta Cselényi Béla költészetét, ami — hogy úgy mondjam — nagy 
dolog volt. Emlékszem arra, amikor Zsófi Marosvásárhelyen — a fiatal írók
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találkozóján — egy Cselényiről szóló dolgozatot olvasott fel; amire mi úgy 
reagáltunk, hogy meghívtuk Arával Cselényit. Ez is óriási szenzáció volt 
Váradon. Hogy mondjam… egyszerűen az idősebbek nem tudták felfogni, hogy 
mit akarunk; mi ez, ez nem irodalom, ez nem költészet? 

És volt még egy nagyon jó „követünk” Arán kívül Kolozsváron, a Zudor, 
akinek az epigonjai a kozmetikált verseikkel hamarabb megjelentek, mint ő 
maga; ő Szőcs Gézával nagyon összebarátkozott Kolozsváron az egyetemen, 
és nagyon fontos híreket hozott. 

 
Ez is csak azt mutatja, hogy végül is itt valami működött: egy szellemi 

kör? Ennek volt az is a megnyilvánulása, hogy ha azoknak az éveknek az 
irodalmi lapjait — Utunkat, Korunkat, Igaz Szót — végignézzük, akkor a ti 
megjelent köteteiteket szinte kizárólag ti magatok recenzáltátok, kri- 
tizáltátok, láttátok el kísérőtanulmányokkal? Vajon miért? Nem figyelt oda 
rá az az idősebb kritikus- vagy költőnemzedék? 

 
De, odafigyeltek… és ledorongolták. Mi nem azért nem dorongoltuk le 

egymást, mert barátkozni akartunk, hanem — amit az előbb is mondtam — 
egyszerűen megvoltak a csápjaink egymás felé, éspedig azért, mert találkoztak 
a kívülről jövő információk a bennünk lévő információkkal. Persze biztos, hogy 
volt azért ebben valami érdekszövetség is, valami védekezés, egy önvédelmi 
reflex. Tényleg így volt: mi védtük egymást. Amikor Szőcs Gézát Horváth Alpár 
megtámadta, akkor Adonyitól kezdve mit tudom én kin keresztül jómagamig 
mindenki nagyon kemény tiltakozó kritikákat írt. 

 
De hogyha ennyire együtt volt ez a társaság, akkor vajon mi lehet az 

oka annak, hogy nagyjából ’83 körül, tehát akkor, amikor — iro- 
dalomtörténeti kategóriában gondolkozva — a negyedik Forrás-generáció 
Kovács András Ferenc kötetével a színre lép, ez a generáció tökéletesen 
szétszóródott: a szó egyrészt valós értelmében szétszóródott a világban, 
másrészt viszont mint szellemi közösség is megszűnt. 

 
Ennek szerintem elsősorban egyszerűen politikai és nagyon egyszerű em- 

beri okai vannak. Törvényszerű volt ez a széthullás. Nemcsak a kivándorlások 
miatt; mindenki — vagy majdnem mindenki — valami effélét forgatott a fejében 
egy bizonyos idő után, vagy belső emigrációba vonult. Egyszerűen el kellett 
távolodni, mert a résztvétel abban az életben egyre inkább kikezdte az embert; 
majdnem azt mondom, hogy korrumpálta. Ezek közül az emberek közül 
ismereteim szerint ugyan senkit nem sikerült korrumpálni, de minél inkább 
részt vett volna az ember a közéletben, annál inkább sodródott volna 
észrevétlenül. És ott irodalom közéleti szerepvállalás nélkül nem létezhetett. 
Például előfordult olyan, hogy egyszerűen valakinek a neve alatt úgy jelent meg
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— már később, tőlünk nem, de idősebb kortársainktól — köszöntőversként, 
alkalmi versként egy írás, hogy az illető nem is tudott róla; nem is ő írta. Ezt 
csak úgy lehetett kikerülni, ha az ember nem vett részt benne. Vagy például — 
ha visszaemlékszel — Szőcs Gézától akkor közölt verset az Igaz Szó — azzal az 
ígérettel, hogy rendszeresen közölni fogja —, amikor éppen üldözték, amikor 
talán a legüldözöttebb ember volt egész Romániában; ezzel „igazolva”, hogy 
semmi baj nincs körülötte, lám, versei jelennek meg. Ezt csak úgy lehetett 
elkerülni, hogy az ember egyáltalán nem küldött kéziratot. 

 
Alapvetően ez tehát az oka annak, hogy az első néhány kötet után, sőt 

legtöbbetek az első kötet után — hiszen te is a második és a harmadik 
kötetedet már Magyarországon adtad ki — nem közölt kötetet, sőt nem is 
nagyon publikált? 

 
Valószínű, hogy ez is az oka. Nálam konkrétan az, hogy én nem jelenhettem 

meg; de ez nem volt eltiltás. Az én esetemben az történt, hogy valaki a 
nevemben írt egy verset a nagyváradi Fáklyához — illetve aztán kiderült, hogy 
több helyre is —, egy mocskolódó szöveget. Aztán különböző üzenetek for- 
májában próbálták ráterelni a figyelmemet valakire, aki állítólag helyettem írta, 
de én ennek nem dőltem be. Persze mindenhova írtam, hogy én ettől 
elhatárolom magam, de ettől kezdve el voltam zárva a közléstől. Szóval így 
tettek lehetetlenné embereket; hogy másokat hogy, azt nem tudom, de 
mindenkinek voltak hasonló ügyei. 

 
Így aztán nagyjából ’83-ra beállt az az állapot, hogy ennek a ge- 

nerációnak egy része emigrált, egy része — ahogy te mondtad — belső 
emigrációba vonult, egy része különböző devianciákba csúszott, egy része 
a szó szoros értelmében belehalt ebbe az életformába; ez a generáció egész 
egyszerűen eltűnt az erdélyi irodalmi életből. Egyes tagjai ugyan léteznek, 
te publikálsz Magyarországon, Szőcs Géza publikál Magyarországon, egy- 
egy Erdélyben maradt volt kor- vagy eszmetársatok itt-ott, ahol tud, még 
publikál — december óta hál’ istennek egyre több a publikációs lehetőség 
—, de a társaság, mint olyan, ezek szerint megszűnt? 

 
Teljesen széthullott. Gyakorlatilag alig létezik kapcsolat közöttünk, vagy ha 

igen, akkor csak „egyéni utak” léteznek; nekem van kapcsolatom Szőcs 
Gézával, de például teljesen megszűnt — és ennek nagyon sok félreértés az oka 
— Balla Zsófival vagy Egyed Péterrel. Egyszerűen érthetetlen számomra is az, 
hogy velük miért nem tudok levelezni; sok kísérlet folyt, volt idő, amikor 
üzenetváltások, talán még levelek is váltották egymást. Nagyon sok emberrel 
nincs, vagy évekig nem volt kapcsolatom. Most éppen megint tudok Zudorral 
kommunikálni; ennek valószínűleg az az oka, hogy őt nagyon „felhozta” a
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„forradalom”, tehát — hogy mondjam — emberileg, lelkileg megerősödött, újra 
célja van az életének. Olyan ez számára, mint egy gyógyterápia. Ő az, aki talán 
a legdurvábban esett áldozatául ennek az egésznek, mert ugyan életben van, 
de ugyanakkor — hogy mondjam — teljes idegi roncsot akartak belőle csinálni. 
Ez nem sikerült; most kiderült, hogy nagyon is magánál van, gyönyörűen tudja 
magát aktivizálni, fantasztikusan jó dolgokat csinál. 

 
Lehet, hogy a szellemi kör szétesését csak az okozta, hogy fizikailag 

távol kerültetek egymástól? Hogy közétek került egy országhatár; már azok 
közé, akik átkerültek, és akik ott maradtak? 

 
Van egy másik oka is… Egy kicsit messzebbről kell kezdenem… ott ugye 

egymásra voltunk utalva; szükségünk volt egymásra, tehát valamilyen ön- 
védelmi reflexként működő együvétartozás kötött össze bennünket; vagy ez is. 
Ez nem a románsággal szemben működött, hogy mi magyarok összetartunk. 
Mi nem a románok által voltunk kirekesztve az irodalomból, amikor ki voltunk 
rekesztve. Lehet, hogy ez túl durva, hogy ki voltunk rekesztve; különösen én 
nem mondhatom ezt, akinek azért alig-alig volt olyan verse, amit nem közöltek; 
ezt nem dicsekvésképp mondom, hanem éppen ellenkezőleg. Bár semmi 
olyant nem írtam le, és megrendelésre sem írtam, csak egyszerűen nem voltak 
annyira kemények a verseim, mint mondjuk a Zudor versei; formailag legalább- 
is elfogadható, esetleg konzervatívabb, szóval még tolerálható volt. A Zudornak 
olyan versei voltak, amit egyszerűen nem tudtak elfogadni; nem politikai 
tartalma miatt, hanem egyszerűen a hivatalosan érvényesített esztétikai 
elvárásoknak nem felelt meg. Ugyanaz történt, mint Magyarországon… bár 
ott mégis valahogy hamarabb jutottunk kötethez; kivéve egy-két embert, mint 
például Zudor; őt kell említeni elsősorban, akinek — mondom — az epigonjai 
hamarabb jutottak kötethez, mint ő maga. De ugyanez mondható el Cselényi- 
ről is, aki évekig az Echinoxban közölt csak, és úgy jelent meg tudtommal az 
első kötete, hogy komolyabb országos lapban nem közölt, vagy csak nagyon 
keveset… 

Tehát két irányban működött az önvédelem: egyrészt valamilyen meg- 
nyilvánulási lehetőséget kellett teremteni magunknak azzal az irodalommal 
szemben, amelyik nem akart integrálni bennünket, nem akart befogadni — vagy 
amibe mi nem akartunk integrálódni —, másfelől pedig volt egy politikai 
önvédelmi reflex is bennünk azzal a rendszerrel szemben, amelyik — ugyanúgy 
a hasonló román törekvéseket, mint a mieinket — igyekezett megsemmisíteni. 
Ez az egyik dolog, ami tehát összetartotta az embereket. Nagyon érdekes az 
is, hogy tudtommal az utánunk következő fiatalabbak — és ez is az előbbiekkel 
magyarázható — bennünket nem kezdtek ki; voltak ugyan nagyon gyatra, 
erőtlen kísérletek, mint amiről beszéltem, a Horváth Alpáré az Ifjúmunkásban, 
de komoly és különösebb sikerrel járó támadás nem történt; én egyszerűen
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nem tudok arról, hogy ezt a társaságot — vagy a társaságból bárkit is — 
komolyabb támadás ért volna az utánunk következőktől, pedig ez általában 
megtörténik. 

A másik dolog az, hogy ebből a társaságból ott senki sem jutott fórumhoz 
— kivéve Szőcs Gézát egy rövid időre, amikor a Fellegvárt csinálta —, hogy 
felhozhassa a saját — idézőjelben mondom — nemzedékét. Nem értek egyet 
azzal, hogy ez nemzedék volt. Nem tudott nemzedék lenni; bár voltak olyan 
pillanatok, amikor efelé haladt a dolog, de nem tudott nemzedék lenni. Nincs, 
nem jött létre egy olyan eszme, egy olyan gondolat, amit egy adott pillanatban 
mindenki vállalni tudott volna. Ezért ez nem generáció. 

 
És valószínűleg ezért van az is, hogy most már egyre kevésbé értetek 

szót egymással? 
 
Szerintem ez nem igaz; szót értünk, egészen biztos, hogy szót értünk… 
 
De amit az előbb mondtál, hogy… 

 
Hogy nem jön létre kapcsolat? Ez mást jelent… De például a könyveink… 

Gondolom, hogy ők is ismerik a mieinket; én ismerem a könyveiket, és nagyon 
értem, nagyon élvezem őket. Ez a csapat bármikor összejöhet még. Ter- 
mészetesen már nem úgy, mint ott. Ott csak egyet kellett szólni, és jöttek az 
emberek Kolozsvárról, előadást tartottak, felolvastak, és utána elmentünk 
kocsmázni. De ez — mondom — az irodalmi életen belül működtetett önvédelmi 
reflex is volt. Volt nekünk félnivalónk… Én íróként, azt hiszem, túl kicsi pont 
voltam, amíg ott éltem; azt hiszem, nekem elsősorban szervezőként, az 
Ady-körben sokszor nem is vezetőként, de vezetőségi tagként — nagyon sokáig 
csináltam — vannak érdemeim; ha vannak. Egy-két dolgot nagyon jól sikerült 
— nemcsak egyedül, másokkal együtt — megszervezni. Költőként nem hiszem, 
hogy ehhez mérhető lenne az én súlyom, de hát akkor ez fontosabb volt, ennek 
volt nagyobb súlya; annak, hogy Várad sokkal inkább központ lett, lehetett egy 
rövid időre; irodalmi központ, ahol mindig történt valami. 

 
Mondd, ha most irodalomesztétikai szempontok alapján nézzük ezt a 

társaságot, van-e valami a verseitekben, valami közös jegy, ami tükrözi azt 
a fajta közös szellemiséget, amiről beszéltél? Valami olyasmi, ami 
megkülönbözteti az elődöktől, és ami megkülönbözteti az utódoktól, tehát 
az utánatok jöttektől? 

 
Szemléletbeli közösség biztos, hogy van; például ahogy az irodalmat nézzük, 

abban biztos, hogy vannak közös pontok, de az egész korosztályra jellemző 
gondolat, eszme, nincs. Én nem találok. Közös gondolatok, gondolatcsírák ha
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vannak is, ezek főleg politikaiak. Olyan esztétikai gondolatmenetet sem látok 
megfogalmazhatónak, ami bármelyikünkre, vagy többünkre érvényes; még 
olyat sem, ami két költőre érvényes. A legtöbb közös vonás talán Szőcs Géza 
és Zudor János között fedezhető fel, de ez is inkább egyfajta törekvés a Zudor 
részéről arra, hogy „beérje” a „mestert”; Zudor mindig is nagyon elkötelezett 
volt a Géza iránt, nagyon sokat kapott tőle emberileg is és szellemileg is. Ez a 
verseiben is megnyilvánul. 

De ha már itt tartunk; van egy nagyon érdekes dolog — és erről azért ne 
feledkezzünk meg —, amit érintettünk már: ennek a generációnak — és ezt 
idézőjelben mondom — van néhány olyan tagja, aki kilóg a többiek közül, ám 
nélkülük mégsem lehet beszélni erről a társaságról. Zudort említettem már; ő 
az egyik olyan személy, egyéniség, aki nélkül sem Váradról, sem Kolozsvárról 
nem lehet beszélni, hogyha a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek 
elejének Váradjáról, vagy Kolozsvárról van szó. Ő annyira nem erdélyi… 
Eszembe jutott valami. A második Forrás-nemzedéknek valóban volt egy 
pillanata a Megyei Tükörnél, amikor nemzedékké tudott összeforrni; nálunk 
ez nem történt meg. Rájuk sokkal jellemzőbb az erdélyi gondolat; ők ki- 
mondták, ők megnevezték az Erdélyhez és Európához való kötődésüket. Mi 
nem neveztük nevén; nyilvánvalóan formai jegyekben és gondolatokban benne 
van, de nem neveztük meg. Érdemes lenne utánanézni: mi talán soha nem 
írtuk le azt, hogy Európa; ez olyan egyértelmű volt, természetes; míg a 
többieknek, az előttünk lévőknek meg kellett nevezniük, hogy odatartozónak 
érezzék magukat. Ez óriási különbség a két generáció között… Visszatérve 
Zudorhoz: tehát egyszerűen nem lehet úgy beszélni Váradról, vagy Kolozsvár- 
ról, vagy erről az irodalomról, hogy Zudort ne említsük; pedig csak egy kicsi 
kis kötete van. Róla legendák vannak, gyönyörű legendák vannak, gyönyörű 
történetek vannak. 

De Cselényi Béla sem tartozott és tartozik bele ebbe a közösségbe — ha 
nevezhetjük közösségnek — önmagától; koránál fogva semmiképpen sem. 
Viszont ez a társaság valahogy mindig felvállalta. Említettem, hogy Zsófi 
mutatta be; az egy irodalomtörténeti pillanat volt, amikor elhangzott Balla 
Zsófinak Vásárhelyen, a fiatal írók találkozóján az Igaz Szó szerkesztőségében 
ez a szövege; hogy mondjam… olyan volt, mint amikor bedobnak a kirakatba 
egy követ fényes nappal a Váci utcában. Valaki odaállt amellé a költészet mellé, 
amit kabarétréfának, hülyeségnek, és nem tudom, hogy minek tekintettek 
addig; jön valaki — Balla Zsófinak neve volt az irodalomban — és mellé áll, helyet 
követel neki. 

Na most a másik ilyen személy — és lehet, hogy benne találkozott egy csomó 
minden; ez nagyon érdekes: benne lehet, hogy tetten érhető az, ami a 
nemzedékben úgy lenne tetten érhető, hogy mindegyik személyben valahogy 
benne van, de együtt nincsen — az a Darkó. Darkó István — akinek Egyed Péter 
kiadott egy könyvét, és az egy nagyon érdekes könyv — színész volt. Őt nem
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az írásai tették íróvá, hanem az életmódja, az élete tette őt… nem is íróvá, 
művésszé. Azt hiszem, színészként is az antiszínészt testesítette meg; nagyon 
nehéz ezt megfogalmazni, talán úgy tudnám, hogy mint amikor a giccs átfordul, 
és már nem giccs; se több, se kevesebb: más. Darkó is más volt. Nem jobb, 
vagy rosszabb színész, mint a többi, hanem nem volt több olyan, mint ő. A 
könyve is olyan, vagy majdnem olyan, mint az a vicc, amelyen jót nevetsz, de 
érzed mögötte a rohadt tragédiáját a dolognak. Darkó emberben volt ilyen, 
vagy színészben volt ilyen — félek, hogy félreérthető, ha azt mondom — idétlen… 
Nem idétlen volt, hanem eljátszotta az idétlenséget, ami az a világ volt, amiben 
éltünk. Szenzációs volt a Tangóban; a fiút játszotta. Félelmetes volt. Annyira 
él bennem a mai napig is ez a figura, a hülye értelmiségi kölyök, akinek halvány 
lila gőze nincs semmiről, de egyszer csak megcsinálja a maga kis házi 
forradalmát, és teremt egy diktatúrát: vagy lehetővé tesz egy diktatúrát. Nagyon 
aktuális gondolat ma is… 

Egy másik ugyanilyen figura — nagyon érdekes, hogy mind a ketten színházi 
emberek és írók — Tompa Gábor. Tompa Gábor — talán nevezhető Harag- 
tanítványnak — mindenképpen eredeti figura, még akkor is, ha sok mindent sikerült 
magába ömlesztenie, és ezek a jegyek külön-külön megnevezhetők, hogy melyik 
honnan, milyen iskolából való. Tompa szintén ír. de elsősorban színházi ember, 
és lehet, hogy éppen ezért sikerül neki mindenkiből valamit magábaötvöznie. 
Bennük több minden találkozik, mint bennünk; mint a költőkben. 

Tehát erről a négy személyről nem szabad megfeledkezni, bár ők koruknál 
fogva nem vettek részt annyira az eseményekben; vagy egyikük-másikuk a 
természeténél fogva, hisz például a Cselényi nem egy közösségi ember, nem 
olyan ember, aki a közösségben virulni tud, vagy szervezni… 

 
Bár azért volt őa  Gaál Gábor Körnek a titkára is sokáig… 
 
Igen, de azért valami okból kifolyólag ők nem voltak központi egyéniségek; 

persze a háttérben — vagy máskor az előtérben is — nagyon is fontos elemei voltak 
ennek a közösségnek; már amikor ez közösségként tudott működni. Tompáról 
mindig lehetett beszélni; főiskolásként már csinált nagyszerű dolgokat: éppen egy 
Tangót román színészekkel, egy román társulattal. És ez a másik: ebben a 
csapatban fel sem vetődött—én nem emlékszem olyan beszélgetésekre — nemhogy 
romángyűlölet, hanem egyáltalán a megkülönböztetés. Abszolút természetes volt, 
hogy egy olyan közegben élünk, ahol ott vannak ők és ott vagyunk mi. 

 
Sőt, én úgy tudom, hogy Marius Tabacu például kifejezetten beletarto- 

zott ebbe a körbe… 
 
Igen, így van, különösen az Echinox-beli közlései révén… De a körön kívül 

még olyan emberekről sem szabad megfeledkezni, mint Markó Béla, aki



 77 

ugyancsak nem tartozott bele, bár a koránál fogva beletartozhatott volna a mi 
társaságunkba; de egyszerűen az, hogy Vásárhelyen élt, ez őt kiszorította; 
Vásárhely kívül esett mindenen, és Markó nem volt egy utazó, egy mászkáló 
ember akkoriban. Ezzel szemben például Gálfalvi Gyuri rengeteget járt Vára- 
don, nagyon szeretett bennünket, és mi is nagyon szerettük. Vagy ott van 
Ágoston Vilmos, aki beült a Trabantjába, vagy mit tudom én, mije volt, Daciája, 
s jött Vásárhelyről… nem is, még akkor Csíkszeredában lakott, de megállt 
Vásárhelyen, eltöltött pár órát, vagy egy-két napot — ott laktak a szülei —, akkor 
átment Kolozsvárra, és végül hozta a híreket Váradra, és Váradról vitte 
visszafelé. Váradra különösen azért szeretett jönni, mert ott mindig történt 
valami. És Ágostonnak tekintélye volt, tehát az fontos volt, hogy ő ott járt 
közöttünk. Antológiát csinált, és az is, hogy nekem megjelent ’78-ban a 
kötetem, az egészen biztos, hogy az ő — hogy mondjam… — több mint 
közreműködésének köszönhető; nem is ismert engem, soha előtte nem 
találkoztunk, de egy kedves hölgy elküldte neki a verseimet; így kezdődött a 
kapcsolatunk. A kötetemnek az első változatát is ő vitte el Bukarestbe a 
Kriterionhoz, pedig még akkor sem ismertük egymást; Ezek voltak a fan- 
tasztikus dolgok; ezekről az emberekről sem szabad megfeledkezni. Nagyon- 
nagyon izgalmas időszak volt az; visszahozhatatlan, mint minden ilyesmi. Nem 
akarok nosztalgiázni, de egyszerűen mindenki jelen volt a maga helyén. A maga 
helyén mindenki jelen volt, és mindenkinek megvolt a maga helye. 

 
És vajon annak mi lehet az oka, hogy ez a nagyon ,,helyén lévő” 

tagokból álló nemzedék nem tudott belépni arra a helyre, ami megillette 
volna? Miért van az, hogy egy forradalom kellett ahhoz, hogy egy Markó 
Béla főszerkesztő legyen; miért van az, hogy egy Balla Zsófi nem volt képes 
egy irodalmi lapnál elhelyezkedni; miért van az, hogy egy Egyed Péternek 
Temesváron kellett évekig küszködnie egy ipariskolában, mielőtt végül is 
megkapta — egyedül ebből a társaságból — azt a pozíciót, ami őt megilleti, 
ahol hatékonyan tenni tud az irodalomért? 

 
Na ez a leglényegesebb dolog; elsősorban ez az oka, hogy szétszóródott ez 

a társaság: hogy senki nem került idejében a saját helyére. Ez az, amit Tamás 
Gáspár Miklós egy fiatal írók találkozóján Vásárhelyen talán ’78-ban vagy 
’79-ben úgy fogalmazott meg — amire aztán a rendőrök rászálltak —, hogy itt 
írók, művészek vannak bástyán belül és vannak bástyán kívül, de ő ezt a 
társaságot, a mi korosztályunkat olyan bástyán kívüli társaságnak tekinti, akik 
nem is akarnak a bástyán belülre kerülni. És hogyha belegondolsz, akkor 
valóban ez történt. És aki a bástyán belülre került, az sem kötött kompromisszu- 
mot; sem Szőcs Géza, sem Egyed Péter. Nem tudsz mondani semmi olyant, 
hogy Szőcs Géza a Fellegvárban valamiért bármit is áruba bocsátott volna; nem 
tudod azt mondani, hogy Egyed Péter a Kriterion szerkesztőjeként valamit
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valamiért eladott volna. Mások meg nem is voltak… Tehát ez a fő, ez a 
legfontosabb dolog szerintem, ami miatt szétszóródtak az emberek. Gondold 
el, egyszerűen nem voltak fórumok. Elképesztő, hogy egy Zudor János, egy 
Cselényi Béla nem jelenik meg, nem olvasható az újságokban; de egy Tompa 
Gábor se; senki. A Darkónak — szerintem — úgy jelent meg a kötete, hogy előtte 
egy írása sem jelent meg sehol; kivéve a Fellegvárt és az Echinoxot. Gondold 
el, harmincéves emberek, költők, lehetőségek nélkül… 

 
Neked egyébként nagyon jó összehasonlítási alapod kell legyen erről, 

hiszen Magyarországon évekig a Móránál a Kozmosz-sorozatot szerkesztet- 
ted, utána pedig hosszú időt töltöttél a Holnap Kiadónál, ahol ugyancsak 
fiatalok köteteit gondoztad. Ez a fajta gondozás hiányzott ott? 

 
Erről van szó: ez a fajta gondoskodás hiányzott. De hát ez nem is 

gondoskodás; ez a dolgok természetes menete kellett volna legyen. Sehol a 
kommunista országokban egészséges generációváltás sem a vezetésben, sem 
lejjebb — az irodalomban, az iskolákban — nem történt meg. Ez nemcsak 
magyarországi vagy romániai dolog volt; s Romániában sem csak magyar; a 
románokra ugyanez érvényes. A román írószövetségbe az elmúlt tíz évben 
egyetlen egy új tagot sem vettek fel. Kizárni zártak ki, de nem vettek fel. Mircea 
Dinescu mondta most, amikor itt volt Pesten, hogy azzal kezdték a 
működésüket, hogy felvettek valami négyszáz új tagot; mindenkit visszavettek, 
akik emigráltak, és emiatt kizárták őket, felvették azokat, akik egy évtizede 
jelentkeztek és nem is válaszoltak a kérelmükre, és mit tudom én, még kiket 
vettek föl. 

Nem tudom, hogy most mi a helyzet Romániában, én egy-két olyan szerzőt 
ismerek, akik kötetre érettek és nincs kötetük, de Magyarországon is, amikor 
ez a folyamat beindult — nagyjából egy kicsit azutáni időszakra tehető, amikor 
már én is be tudtam kapcsolódni itt az irodalmi életbe; tehát még mielőtt az 
én korosztályom kezdte volna csinálni; tehát ez nem a mi érdemünk, hogy 
kezdtek jönni a kötetek — olyan restanciák voltak, hogy évekig azzal foglalkozott 
mindenki — a Móránál én is, többek között —, hogy olyan íróknak csináltunk 
antológiákat meg köteteket, akik már régen túl kellett volna legyenek nem az 
első, de a harmadik vagy negyedik kötetükön. Persze visszamenőleg lehet azt 
mondani, hogy az az első kötet jobb is, hogy nem jelent meg akkor, de ez nem 
így néz ki, mert ennek az a következménye, hogy egy embernek az életében 
nincsenek lezárt korszakok, és ez tragédiákhoz vezet; emberi tragédiákhoz, 
belső, lelki tragédiákhoz. Olyan ez, mintha úgy próbálnál lépcsőn felmenni a 
második emeletre, hogy kihagyod az elsőt. Ott is ez zajlott, itt is ez zajlott. Most 
már Magyarországon van egy olyan állapot, egy olyan helyzet… én nem azt 
mondom, hogy sikerült mindent időben kiadni, de most már huszonéves költők 
is kötethez jutnak. Mert ha egy költő csak harmincévesen jut az első kötetéhez, 
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az elképesztő pusztítást jelent. Most már — és szerintem ebben a Holnapnak 
nagy szerepe volt, meg a Kozmosznak is; nem azt mondom, hogy csak nekünk 
— meg lehet nézni a könyveket… 

 
Mondd, most már innen visszatekintve hogyan lehetne végső soron 

megvonni annak a — mondjuk ’75 és ’83 közötti — nyolc évnek a mérlegét 
az akkor indult fiatal erdélyi magyar irodalmárok szempontjából? 

 
Nézd, szerintem ez egy nagyon őszinte társaság volt, önmagával szemben 

is, meg a világ felé is. Bár sok vád érte — különösen Szőcs Gézát —, nagyon 
nyílt emberek voltak; senki nem taktikázott a költészetével, nem spekulált, hogy 
most hogyha innen közelítem meg a világot, akkor majd ide vagy oda bejutok, 
vagy ha így írok, akkor majd jobb lesz, vagy elfogadnak. Hogyha semmi más 
nem is biztos, az biztos, hogy ez egy tiszta társaság. Akiknek a neve itt ma 
elhangzott, ezekről mind állítom, hogy ezek erkölcsileg tiszta emberek. Az más 
kérdés, hogy voltak személyek közötti torzsalkodások, meg rivalizálások, ez 
természetes; de senki nem adta el magát sem emberileg, sem politikailag, sem 
erkölcsileg. Ez biztos, hogy fontos szempont lesz a mérlegkészítésnél. Hogy 
íróként, költőként mit sikerült? Az egyértelmű, hogy egy vízválasztó, egy 
választóvonal van a második Forrás-nemzedék, és e között a társaság között. 
Nem elítélőleg mondom, de hasonlítsd össze Szőcs Géza költészetét Farkas 
Árpád költészetével. Vannak hasonló motívumok — szavakban elsősorban —, 
de hogyha a képi világát nézed ennek a kétféle művészetnek… ég és föld a 
kétféle költészet; tehát biztos, hogy hozott újat. És azért itt nagy egyéniségek 
vannak: Szőcs Géza, Egyed Péter, Balla Zsófi, Markó Béla… Markó Béla amit 
újabban csinál azért az nem mindennapi dolog. Zudort én nagyon sokra tartom; 
Cselényit is. De itt nincsen az, ami volt a korábbi nemzedékeknél, hogy egy 
közös nevező — valamilyen szemszögből, valamilyen szempontból — 
meghúzható volt. Képtelenség összehasonlítani Egyed Pétert és Balla Zsófit, 
vagy Balla Zsófit és Szőcs Gézát, vagy Markót és Zudort. Mintha sok kicsi 
nemzedék lenne; ezt inkább el tudom fogadni, mint azt, hogy ez a csapat együtt 
élt, vagy együtt lélegzett, vagy valamilyen közös törekvésben huzamosabb ideig 
egy eszme felé együtt tartott volna. Voltak ilyen törekvések, voltak ilyen 
pillanatok, de inkább mindenki magában hordozott mindent, és bizonyos 
pillanatokban kapcsolódott másokhoz is. És ez azért hasznos dolog, olyan 
értelemben, hogy sokszínű — nem akarok közhelyeket mondani —, gazdagabb 
világ jött így létre általunk, mintha nemzedék lennénk… vagy lettünk volna. 

 
(Budapest, 1990. március 27.) 
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„Kultúrává kell tenni a kultúrát, 
irodalommá az irodalmat” 

 
MARKÓ BÉLA 

 
 
A te Forrás-köteted két évvel előzi meg Szőcs Géza Forrás-kötetét; tehát 

te — a skatulyák szerint — második Forrás-generációs vagy; mégis a 
költészeted mindenképpen előfutára Szőcs és az utána jövők 
nemzedékének lírájának; sok vonatkozásban nagyon is hasonló lírát 
műveltek. Te hogy látod a saját helyedet a Forrás-térképen”? 

 
Az az érzésem, hogy minden skatulya egyszerűsít; nyilván a valóságos 

helyzet ennél bonyolultabb; illetve bonyolultabb volt, hiszen mára már az 
erővonalak elég tisztán láthatók. Sem én, sem a velem egyívásúak — tehát a 
szűkebben vett nemzedéktársaim — nem vagyunk a második Forrás-nemzedék- 
hez sorolhatók, egyszerűen azért, mert annak a beskatulyázása tulajdonképpen 
akkor, amikor a mi első könyveink megjelentek, már lezárult. Az én Forrás- 
kötetem 1974-ben jelent meg; akkorra már a második Forrás-nemzedék 
létezett, jól körülhatárolt volt, sőt a legmarkánsabb képviselői már tagadni is 
kezdték ezt az egy nemzedékhez… nem is annyira egy nemzedékhez, mint egy 
irányzathoz, egy csoporthoz való tartozást. Ez törvényszerű egyébként, mert 
minden egyéniség szembefordul előbb-utóbb ezekkel a skatulyákkal. Ha utólag 
visszatekintek, azt mondhatom, hogy mi, akik akkor egyszerre indultunk — 
többségünk Kolozsváron egyébként; tehát Adonyi Nagy Mária, Mózes Attila, 
Sütő István, Boér Géza, Szávai Géza, és még néhányan; nyilván most nem 
törekszem semmiképpen sem teljességre — valamiképpen két generáció között 
léteztünk. A második Forrás-nemzedékhez talán azért álltunk közel, mert azt 
a — némiképpen népinek tekinthető — vonalat próbáltunk egy ideig még 
folytatni, amit ők megnyitottak, felszabadítottak; gondolok itt Farkas Árpádra, 
Király Lászlóra meg Magyari Lajosra; kevésbé például Csiki Lászlóra, vagy 
Kenéz Ferencre; tehát ott is polarizálhatók azért bizonyos irányok. A különbség 
a Szőcs Gézáék indulásához képest nem is annyira generációs különbség, 
hiszen az a néhány év nem nagyon számít, sőt mindenképpen szeretném azt 
elmondani, hogy azok, akik elméletileg előkészítették a Szőcs Gézáék csoport- 
jának — Szőcs Géza, Egyed Péter, meg aztán majd Cselényi Béla és a többiek 
— indulását, azok tulajdonképpen velünk egyszerre éltek és működtek Kolozs- 
váron, sőt egyesek közülük néhány évvel idősebbek is voltak nálam, például 
Ágoston Vilmos, Tamás Gáspás Miklós, Molnár Gusztáv. Ők — és ezt min- 
denképpen el kell ismernem — sokkal radikálisabban támadták az erdélyi
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magyar irodalom teljes intézményrendszerét, mint amennyire támadtuk mi. Mi 
akkor úgy véltük, hogy ez az intézményrendszer, ha töredékesen is, de 
magában rejti a majdani kibontakozás lehetőségeit, tehát ezt az in- 
tézményrendszert el kell fogadni, és belülről kell átalakítani. Velünk 
párhuzamosan létezett viszont az előbb említett esszéíró nemzedék, amely ezt 
a lehetőséget teljességében tagadta. Meg kell mondanom neked, hogy ez a 
kettősség — ami az irodalmi életet, az irodalmi élethez, az intézményekhez való 
viszonyulást illeti — mindmáig végigkövethető. Az a gárda, amelyikről 
beszéltem, a mi nem túlságosan szoros csoportunk — mert nemzedékké 
sohasem szerveződtünk; nem is deklaráltuk magunkat ekképpen — zömében 
beépült az intézményekhez. Az lehet vitatható, hogy jól tette, nem jól tette; 
most nem ez az érdekes; mindenesetre így próbált később végigvinni egyfajta 
ellenállást, belső ellenállást; míg a Tamás Gáspárék, az esszéírók nemzedéke, 
meg a Szőcs Gézáék csoportja annyira radikálisan, kívülről tagadta ezt az 
intézményrendszert, hogy ők voltak azok, akik egy sokkal élesebb konfrontáció 
következtében tulajdonképpen mind — vagy majdnem mind — elhagyták az 
országot. Tehát itt a lehetséges ellenállásnak két formája mutatkozott meg, egy 
radikálisabb és egy kevésbé radikális út. Ezek — ami az irodalmi ars poeticákat 
illeti — később természetesen egybemosódtak, és így mára már egy ge- 
nerációvá, egy nemzedékké, egy iránnyá mosott egybe minket ez a nagyon 
közeli utókor. 

 
Ennek talán az is az oka, hogy már az indulásotokkor is megfigyelhető 

volt, hogy egy nagyon erős formai, nyelvi, formanyelvi hasonlóság is létezik 
köztetek; tehát a te lírád — mondjuk — és a Szőcs Géza lírája, vagy az utána 
indultak lírája egy egészen másfajta nyelvet használt, mintegy szem- 
benállva, vagy tagadva az elődök népiesebb irányzatát. Ez a nyelv sokkal 
szikárabb volt, sokkal több irracionalizmus volt a versekben, a mondatok- 
ban, s az egésznek mindig volt egy kicsit ironikus felhangja. Ez volt az egyik 
olyan egység, aminek alapján én azt mondtam, hogy inkább közelebb 
érezlek téged őhozzájuk, mint az elődökhöz. 

 
Igen, ezt én is így látom és így vallom Na most már ennek az újszerűségnek 

a lényege az a felismerés volt, hogy az a fajta eszközirodalom, amely mindaddig 
létezett — ezt az eszközirodalmat nem feltétlenül negatív értelemben használom, 
mert tulajdonképpen kitermelte a maga remekműveit is —, az a fajta beszűkült, 
politikus és politikai szemléletű irodalom, amely minket megelőzött, és amely 
nyíltan vallotta azt, hogy az irodalmat és a kultúrát az egyetlen legfőbb cél: a 
magyarság érdekképviseletének szolgálatába kell állítani, az számunkra 
zsákutcának látszott. A velünk egy generációbeliek vagy a valamivel fiatalabbak 
közül mindenki felismerte ezt a zsákutcát, és rájött arra, hogy az erdélyi 
magyarságot megfosztani a kultúra teljességének illúziójától — vagy esetleg 
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realitásától —, az irodalom teljességének szándékától semmiképpen sem lehet. 
Újból kultúrává kell tenni a kultúrát, irodalommá az irodalmat. Más kérdés, 
hogy ez nyilvánvalóan illúzió volt mindannyiunk esetében; még a leg- 
avantgardabb költők esetében is, tudniillik nagyon hamar kiderült, hogy az 
avantgard formabontás éppen úgy politikai gesztus, mint a legközvetlenebb 
politikai tartalmakat hordozó hagyományos formájú irodalmi munka, és az is 
bebizonyosodott, hogy később a politikum nemhogy gyengült volna, hanem 
tulajdonképpen erősödött a generáció műveiben. 

 
Ráadásul ennek az avantgard formabontásnak megvolt az a hátránya 

is a számotokra, hogy ezt nagyon nehezen fogadták el; ennek nem volt 
közvetlen előzménye az erdélyi magyar irodalomban. Tudom, hogy sok- 
szor kifejezetten meg kellett küzdenetek azért, hogy ezek a művek 
megjelenhessenek; éppen az elődökkel, az ő hagyományosabb líra- vagy 
prózahasználatukkal szemben kellett érvényesíteni egy teljesen újfajta 
hangot, ami nagyon nehéz volt. Ezért aztán annak idején az Echinoxban 
— és ez részben folytatódik neked egy tavaly megjelent kötetedben is, az 
Olvassuk együtt címűben — egy furcsa „mozgalom” bontakozott ki: egymás 
verseit bevezetni a köztudatba, elemezni ezeket a verseket. És ezek szerint 
ez még a mai napig is tart, hiszen neked tavaly jelent meg ez a köteted… 

 
Igen; ilyen szempontból a legtudatosabban ezt Szőcs Gézáék művelték, akik 

nem a külső szemtől, nem a kritikától várták el, hogy az együvétartozásukat, 
a generációvoltukat felismerje, hanem ők maguk nagyon hamar ezt dek- 
larálták, hangoztatták, és minden utat-módot megkerestek arra, hogy ezt ki is 
fejezzék. Akkoriban néhány évig — érdekes módon — úgy látszott, hogy 
liberalizálható az irodalmi élet; a közlésformák is. Mi is Vásárhelyen az Igaz 
Szónál ifjúsági mellékletet szerkesztettünk Tavasz, Nyár, Ősz, Tél címmel, és 
aztán az Ötödik évszak című antológiát, ami mondjuk a betetőzését, de a végét 
is jelentette számunkra ott a lapnál ennek a mozgalomnak. Az egy nagyon 
demokratikusan szerkesztett melléklet volt; legalábbis így indult. A cenzúra 
természetesen abba is belenyúlt, de ami a szerkesztési szempontokat illeti, 
megpróbáltunk közösen — tehát összehíva a fiatalokat, és közösen konzultálva, 
együtt olvasva a kéziratokat — összehozni egy-egy ilyen számot. És ezek 
grafikailag, meg hangvételben is egészen… — már ahhoz képest — egészen 
modernek voltak. Persze meg kell mondjam, hogy az avantgard tulajdonkép- 
pen egy adott ponton két tűz közé került. Egyrészt a hagyományos olvasói 
beidegződések miatt volt vele szemben nagy az ellenállás; egyszerűen nincs 
sem Erdélyben, sem tulajdonképpen a magyar irodalomban igazi előzménye 
az avantgardnak. Volt közvetlen előzménye, az Új Symposion és köre, mely 
Jugoszláviában ezt végigcsinálta, de Magyarországon is csak később indult be 
— Zalán Tiborékkal, meg Szkárosiékkal — ez a mozgalom. Ezt az olvasói 
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ellenállást azonban le lehetett győzni, mert ez csak egyfajta olvasói rétegnek 
volt az ellenállása; a fiatalok nagyon hamar ráéreztek arra, hogy ez az 
avantgard formabontás tulajdonképpen mit modellál — egy egész 
rendszernek a lebontását, vagy lebonthatóságát modellálta, és ez volt a 
lényeges —, tehát nagyon hamar népszerűvé is vált. A hagyományos 
szerkesztői előítéletekkel szemben azonban nehezen — eleinte legalábbis 
nehezen, aztán később már könnyebben — láttak napvilágot ezek a munkák. 
Hatalmi oldalról a cenzúra érdekes módon rögtön ráérzett arra, hogy — amit az előbb is 
mondtam — a formai modelladás legalább annyira destruktív 
lehet, mint a tartalmilag problematikus írások. Úgy tudnám ezt neked 
érzékeltetni — el is mondtam már ezt egyszer-kétszer —, hogy egy adott 
ponton, néhány év elteltével ismét nehezebbé vált például egy teljesen 
politikamentes képverset, grafikai verset közölni, mint egy olyan 
hagyományos munkát — szonettet vagy másfajta kötött formájú verset —, amely pedig 
politikailag mondjuk sokkal problematikusabb volt. 
 

Tehát elsősorban a formával való szembenállás működött? 
 
Igen, mert azt a cenzúra is, meg a hatalom is felismerte — amit mi is tudtunk 

végül is —, hogy a formabontás nem formai kérdés, hanem társadalmi cse- 
lekvésformákat modellál. 

 
Mennyire tudtatok az elfogadtatásban segíteni ti, akik — ahogy mondtad 

— beépültetek egy meglévő intézményrendszerbe, tehát pozíciókat — akár 
csak kis szerkesztői pozíciókat — kaptatok ebben az intézményrendszerben? 
Mennyiben tudtátok segíteni a többiek útját azzal, hogy valamiféle be- 
folyásotok mégiscsak volt egyfajta ízlésformálásra? 

 
Hát abban a néhány évben — tehát mondjuk ’77-től ’82-ig — nyilván tudtunk 

segíteni; ezek a mellékletek is, meg ez az antológia is ezt bizonyítja; meg hogy 
ha valaki fellapozná az akkori lapszámokat, kiderülne azért, hogy ha nem is 
túl hangsúlyosan, de mindenütt jelen voltak a fiatalok; meg akkor még a kritikai 
visszhangját is meg lehetett teremteni ennek az egész mozgalomnak. Később 
viszont lényegesen beleszólni már nem tudhattunk abba, ami történik, így ez 
a néhány éves avantgard tulajdonképpen megszűnt nálunk; olyan értelemben 
szűnt meg, hogy a legradikálisabb képviselői elmentek az országból, esetleg 
elhallgattak… 

 
Sokan meg is haltak ebből a generációból; Boér Géza, Sütő István… 
 
Igen; ők mindketten a nálunk teljesen jellemző vidéki értelmiségi sors: a 

mellőzöttség — egyiküknek sem volt lehetősége bejutni egy szerkesztőségbe; 
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illetve Sütő néhány hónapig dolgozott a sepsiszentgyörgyi helyi lapnál, aztán 
kitették —, alkohol, és végül a halál. 

 
Az előző kérdésemnek van egy másik oldala is; a profi — vagy nevezzük 

így, hiszen annak idején munkaterminusként ti magatok is így hívtátok, 
hogy „felnőtt” sajtó; Szőcs Gézának volt ez a definíciója, tehát — felnőtt 
sajtóban való megjelenésen kívül volt egy másik megjelenési kör, az 
Echinox és a Fellegvár, amit ezek a fiatalok saját maguknak teremtettek. 
Te végül is akkor már a felnőtt sajtóban „intézményesülten” voltál jelen, 
mégis szerepeltél ezekben a lapokban — legalábbis az Echinoxban —, tehát 
gondolom szellemileg magadénak érezted ezeket a fórumokat. 

 
Szellemileg mindenképpen magaménak éreztem. Utólag nem látom úgy, 

hogy olyan nagyon sűrűn szerepeltem volna benne; szerepeltem természete- 
sen, és mindenfajta szellemi közösséget vállaltam, sőt szívesen vállaltam ezzel 
a csoporttal… csoporttal, generációval, nemzedékkel; nem is tudom, hogy 
hogyan nevezzük őket? Ami a számomra lényeges — mert tulajdonképpen 
animátorként én csak az általam szervezett mellékletekben meg az an- 
tológiában vettem részt — az az, hogy akkor mindannyiunk számára fontos volt, 
és akkor lehetségesnek is tűnt — később ez illúziónak bizonyult —, hogy új lapot, 
új fórumokat indíthassunk a fiataloknak. Ezzel a szándékkal, vagy ezzel a 
reménnyel álltunk az Echinox mögött; a Fellegvár létezését is ezzel a reménnyel 
figyeltük és követtük végig, hogy ebből kinőhet egy új lap. A váradiak is akkor 
tervezték el egy nagyváradi irodalmi lap beindítását, de el kellett telnie jóval 
több mint tíz esztendőnek, hogy végül is megvalósuljon… 

 
Igen, de ehhez kellett egy politikai változás is, ami sok minden mást is 

megváltoztatott; többek között téged is egy furcsa kettősségbe sodort, 
hiszen a költészet és a főszerkesztői kinevezésed mellett most szenátorként 
a politikának is aktív irányítója lettél. Hogy érzed, fogsz tudni azért a 
költészettel, a lapoddal is törődni; hogy tervezed a jövőt? 

 
Visszatérnék még egy pillanatra az előző kérdésedre, hogy ezt a generációs 

ügyet zárjuk le. Észrevehetted, hogy én egy kicsit — hogy is mondjam — 
tartózkodóan nyilatkozom arról, hogy generáció, meg generációhoz való 
tartozás. Ennek valószínűleg szubjektív okai vannak. Én alkatilag sohasem 
voltam igazán alkalmas arra, hogy egyetlen csoport — nevezzük ezt akár 
generációnak — programját teljes szívvel-lélekkel képviselni tudjam. A magam 
ars poeticája is — hogy így fejezzem ki magam — valahogy úgy alakult, hogy 
időnként változtatni próbáltam a már megtalált és rutinossá vált hangon. 
Úgyhogy érdekes módon úgy alakult a dolog, hogy most például — ami a 
programokat, vagy a világlátás azonosságát illeti — hozzám legközelebb 
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állóknak a nálam jóval fiatalabbakat érzem. Egy adott idő után én elkezdtem 
főleg szonetteket írni, meg klasszikus formában írni és gondolkozni — mert ez 
azért valahol egy irodalmi gondolkodásmód, gondolkodási forma is —, és emiatt 
a fiatalok, tehát Kovács András Ferenc, meg Egyed Emese, meg Visky András 
és Tompa Gábor kerültek igazán közel hozzám az utóbbi években. 

Most már visszatérve arra, amit kérdeztél: számomra ez óriási dilemma volt. 
Nem azt mondom, hogy igazán rám volt bízva a döntés, mert ez egy 
kényszerhelyzet; vállalni kellett azt, amire tulajdonképpen már évek óta 
készültünk; azt, hogy egy fordulat, egy változás esetén kamatoztatni próbáljuk 
a bennünk felhalmozódott tapasztalatot, tudást és — hogy így fejezzem ki 
magam — demokráciaigényt. Hiszen végül is az elmúlt években ez volt a legfőbb 
gondunk, hogy egy adott kisebbségi sorsot, egy adott kisebbségi helyzetet hogy 
lehet úgy alakítani és megoldani, hogy az végre elfogadható megoldás legyen. 
Tehát ez számomra kényszerpálya; a pályamódosítás kényszerű. Most aztán 
ugyan nyakig benne leszek a politikában, mert szenátor lettem, tehát fenn kell 
majd üljek Bukarestben, parlamenti munkát végezni. Ez egy kétéves ciklus, két 
évre szóló megbízatás; én utána mindenképp vissza akarok térni az eredeti 
hivatásomhoz, az irodalomhoz. Az elmúlt öt hónapban sem csak politizáltunk 
természetesen, hiszen útnak indítottunk egy új lapot, az Igaz Szó utódját, a 
Látót, és végül is ha nem is olyan még mindig, amilyennek én szeretném, vagy 
mi szeretnénk, de azért lassan-lassan kialakul majd az arca, az arculata. 
Megjelent már belőle eddig öt szám, és én ezt továbbra is csinálni szeretném; 
nem akarom otthagyni a lapot, és főképpen nem akarom otthagyni azt, ami 
mégiscsak hozzám a legközelebb álló, amihez valószínűleg a legjobban is értek, 
tehát az írást, az irodalmat, a verset, a költészetet. 

 
Egy utolsó kérdés: ebben a nagy változásban, ami most itt ú j  le- 

hetőségeket nyitott, hogy érzed, ennek a generációnak vagy csoportnak, 
amelyikről beszéltünk, van-e még ereje megújulni, folytatni; vagy pedig 
lezárult egy korszak ennek a társaságnak az életében, és most valami új 
kezdődik? És ha ez így lenne, akkor visszamenőleg hogy látod ezt az elmúlt 
néhány évet: mit hozott ez az erdélyi magyar irodalomnak? 

 
Nehéz felmérni, hogy mit hozott az erdélyi magyar irodalomnak, hiszen 

azért ez egy állandó defenzíva volt; minden megújulás… meg-megújulási 
kísérlet ellenére is egy egyre elvékonyodó szálon lépdeltünk mi. Csonka 
intézményrendszerrel, alig-alig létező és mindenképpen hamis értékrenddel, 
gyakorlatilag megszüntetett kritikai élettel ért minket a változás. Ennek ellenére 
mégiscsak úgy látom, hogy megvolt az az alap, amelyen el lehet indítani ezt 
az egész regenerálódást; ezt bizonyítja az a sok-sok lap, ami egymás után 
megjelenik. Persze nagyon sok színvonaltalan is van közöttük, de vannak 
nagyon jól szerkesztett lapok is. Sok-sok tehetség jelentkezett, nemcsak ami 
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az írást illeti, hanem a lapszerkesztés, az „irodalomcsinálás” terén is. Bár ebből 
a szempontból nem vagyok túl optimista, mert az értelmiségünk nagyon 
megfogyatkozott: nagyon sokan elmentek, nagyon sok tehetség szerintem 
meg sem mutatkozhatott — tehát már egészen fiatalon másfelé fordult —, mert 
nem igaz az, hogy a tehetség minden körülmények között érvényesül; egyál- 
talán nem igaz. 

Ami a mi nemzedékünket, a mi generációnkat illeti: ez még nem mondott 
el mindent, amit el tud mondani, és amit el kell mondania. Úgy érzem — ez 
lehet, hogy szerencse, lehet, hogy balszerencse —, hogy pontosan a mi 
generációnkat, vagy a tőlünk valamivel fiatalabbakat érte a legnagyobb készen- 
létben ez a változás; hogyha szétnézel, hogy kik csinálják a lapokat, kik 
politizálnak most nálunk ebben a pillanatban, akkor ki fog derülni, hogy 
zömében — elég nagy többségben — ez a generáció, tehát a mostani harmincöt 
és negyvenöt közöttiek. Ez óriási felelősséget is jelent, mert a mi vállunkra 
nehezedik most elég sok minden. Ami pedig az irodalmat illeti, hogy az milyen 
lesz? Most érkeztünk el oda — azt kellene mondanom —, hogy most végre tényleg 
kultúrává válik a kultúra, tényleg irodalommá az irodalom; tehát kiteljesedik, 
teljessé válhat végre. Sajnos úgy látom, hogy ez azért még halasztódik; a 
politikum nagyon nagy hangsúllyal lesz továbbra is jelen; többek közt azért is, 
mert most valószínűleg prioritása lesz valamiféle memoárirodalomnak, 
dokumentumirodalomnak. Azonkívül ennek a negyven évnek — vagy mit tudom 
én, hány éves diktatúrának — a tapasztalatait is most kell feldolgozni; most kell 
igazán és nyíltan — és magunkban is, önmagunkba nézve is, a saját lelkiis- 
meretvizsgálatunkat is elvégezve — feldolgozni ezeket a tapasztalatokat. Így-úgy 
kikerültünk ebből a diktatúrából, de hazugság lenne azt állítani, hogy ez belülről 
is nem érintett minket, nem torzított el lelkileg, szellemileg valamiképpen. És 
ezt fel kell most dolgozni. 

 
(Sepsiszentgyörgy, 1990. május 30.) 
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„Nemzedékem nincs, 
avagy ma generation c’est moi” 

 
MÓZES ATTILA 

 
 
Amikor tegnap felhívtalak telefonon, hogy ezt a mai találkozónkat 

megbeszéljük, és azt mondtam, hogy a harmadik Forrás-generációról 
szeretnélek kérdezni, te azt mondtad: miért, hát van ilyen? Induljunk ki 
akkor ebből: van-e Forrás-generáció; mondjuk harmadik? 

 
Van, amennyiben Kántor Lajos találta ki; a kritikusnak természetesen 

mindig kell valami fogódzó. Ahogy Láng Gusztáv, volt tanárom, mostani 
barátom mondta: én tudathasadásban élek, ugyanis a kritikus utálja bennem a 
prózaírót, a prózaíró pedig utálja bennem a kritikust. Ezért viszonyulok így 
Kántor Lajoshoz is. Nagyon jól tudom, hogy kell egy fogódzó. Ő „kitalált” két 
Forrás-nemzedéket, és a többit már az ő Forrás-nemzedék felosztása hozta 
magával automatikusan. Ugyanakkor íróként nagyon utálom a dolgot. Mindig 
azzal hízelegtem magamnak — ezt elmondtam már; még mikrofonba sem 
szeretem ismételni magam —, hogy én afféle magányos farkas voltam ezeken 
a vidékeken, vagyok most is; nemzedékem nincs, avagy ma generation c’est 
moi, hogy Flaubert-t parafrazáljuk. A kategorizálást tehát nem szeretem, de 
valószínűleg szükséges valamely miheztartás végett. 

 
Ha viszont elfogadjuk azt, hogy a kategorizálás kedvéért mégiscsak van 

Forrás-generáció, akkor eszerint t e  a  harmadikhoz tartozol: ugyanazokban 
az években jelent meg a Forrás-köteted, amikor Szőcs Gézáé, Egyed Péteré, 
Adonyi Nagy Máriáé, Kőrössi P. Józsefé, Cselényi Béláé… Ugyanakkor te 
két dologban is különbözöl tőlük: egyrészt a feltűnően kevés prózaíró közé 
tartozol ebből a névsorból, másrészt te ennek a generációnak nemcsak 
tagja, de nagyon lelkes kritikusa is voltál. 

 
Lelkes vagy lelketlen…? 
 
Én az írásaid gyakorisága miatt mondom a lelkest; talán Szőcs Géza 

kivételével mindenkiről írtál ebből a generációból… 
 
Igen, és ezt azóta is nagyon sajnálom; két emberről nem írtam, Szőcs 

Gézáról és Szilágyi Domokosról, pedig mind a kettőnek a költészetét igen-igen 
szeretem és becsülöm. Valahogy nem jött össze… 
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Neked ezek szerint valamiféle „rálátásod” van erre a költészetre; 
beszéljünk most csak a líráról. Mi volt ennek a lírának az az összefoglaló 
jegye, ami alapján — ha van ilyen — azt mondhatjuk, hogy ez a generáció 
egységes volt, és nemcsak az indulás évszáma miatt? 

 
Valami miatt — amit én nagyon szeretek — valóban egységes volt, bár éppen 

a sokféleségben volt egységes; ez pedig a forma robbanása. Ez az, amit én 
nagyon szeretek Szőcs Gézától el egészen Kovács András Ferencig; hogy nagy 
hangsúlyt fektetnek a formára is; a szonettől az aszklepiadészi strófáig, a 
haikutól a limerickig minden a kicsi ujjukban van. Ez az, amit meg lehet tanulni 
a költészetben; a költészetet nem lehet megtanulni, de tanulni kell. Ez az, amit 
én szeretek, s amit nagyon sokra is tartok bennük. Szőcs Gézának is nem a 
szabadverseit szeretem inkább, hanem a kötött verseit. A másik dolog pedig 
az, hogy ebből a nemzedékből talán mindegyik hajlamos a travesztiára; értsd 
talán a Weöres Sándor-i értelemben, mondjuk a Psychét. De ezen kívül közös 
jegyeket… 

 
Szellemiségben sem? Tehát nincs egy közös gondolatkör, mondjuk? 
 
Valószínűleg van, de nem tudnám meghatározni; ez már túlhaladja az én… 

nem kritikusi, hanem irodalomtörténészi képességeimet. 
 
És ha úgy próbáljuk megfogni, hogy mi az, amiben ők különböztek az 

elődöktől; tehát mondjuk a — megint csak munkaterminusként — második 
Forrás-generációtól? 

 
Ez éppen a forma. Akárhogy nézzük is, sem Csiki, sem Kenéz, sem pedig 

Király költészete nem kifejezetten a kultúrforma… hogy mondjam… a művelt 
forma jegyében él. Ők inkább ösztönösek; bár gyanítom néhány versükből, 
hogy nagyon jól tudják ők azt is, hogy mi a szonett. Azt hiszem, hogy ezt az 
egész formaművészetet — nem akartam művészkedést mondani — Markó kezdte 
el; neki ebben nagy érdemei vannak, gondolom, most már vagy százötven 
szonettet megírt. Ő kezdte el… Bár nem tudom, hogy ki jött előbb, Szőcs 
Géza-e vagy Markó, mert egy év eltéréssel jelent meg a Forrás-kötetük, ha jól 
emlékszem… 

 
Markó előbb volt… 
 
Markó előbb volt? De ő még egy egészen másfajta utat járt a Forrás- 

kötetében; később lett csak — ha jól emlékszem a harmadik kötetétől — 
formában is gondolkodó ember. Talán azért Szőcs Gézáé az érdem ebből a 
szempontból. 
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Te viszont inkább az elődökhöz kötődsz, már csak azért is, mert — 
viszonylag korán ebből a társaságból — bekerültél egy szerkesztőségbe, egy 
— azt hiszem — nagyon jó szellemiségű szerkesztőségbe… 

 
Így van. 
 
… csupa nálad idősebb író-költő kollegák közé. Ez volt az akkori 

Utunk, a mai Helikon elődje, ahol most is dolgozol. Mint pozícióban 
lévő ember… 

 
Hát ez azért kicsit enyhe túlzás… 
 
Hát akkor hogy mondjam… mint egyfajta lehetőségekkel bíró ember, 

aki egy szerkesztőségen belül tudtál részben a kritikáiddal, részben 
valamilyenfajta szelektálással, részben mégiscsak egyfajta ,,közlési 
pozícióban” azért — mondjuk így — odafigyelni erre a társaságra, irányítani 
ezt a társaságot, te hogy látod, mi volt az oka annak, hogy ez a generáció 
végül is ennyire elkallódott: sokan meghaltak ebből a generációból — vagy 
szellemi körből, vagy társaságból —, nagyon sokan elhagyták az országot, 
nagyon sokan elhallgattak. 

 
Én az Utunknak — illetve a Helikonnak — a prózarovatát szerkesztem, 

szerkesztettem, úgyhogy én inkább csak a prózára voltam rálátandó. A 
prózára, amelyik rovatban ugyebár — hogyha a közölt embereket nézzük, akkor 
— jóformán csak a nálam idősebb, de azért velem egy generációsnak tekinthető 
Györffi Kálmán és Bogdán László az, akiket szerkesztőként nyomon követhet- 
tem. Na most már kritikusként tréfásan azt szoktam mondani, hogy én már 
sírba ittam három barátomat — velem inni nem tanácsos —: ezek Vásárhelyi 
Géza a második Forrás-nemzedékből — jeleztem neked, hogy én tulajdonkép- 
pen második Forrás-nemzedékes vagyok a szívem szerint; korom szerint 
úgymond harmadikos —… tehát Vásárhelyi Gézától Sütő Istvánon keresztül — 
akit mi Daninak neveztünk — Boér Gézáig mindenkit én ittam a sírba. Zárójel: 
még sírba iszom Király Lacit és Jakab Antit, aztán jövök én… Nincs nekem 
rálátásom az egészre, mint olyanra; lehet, hogy nem is lehet rálátásom, mert 
nincs egy olyan közös pont, amit szerintem el lehetne fogadni ebben a második 
Forrás-nemzedékből kikövetkeztethető utódnemzedékben. Hogy miért haltak 
meg és miért mentek el az emberek — ahogyan én mondom — ki az állomásra, 
ki a temetőbe? Hát ez nagyon egyszerű: mind a kettő egyetlen olyan totalitárius 
diktatúrával magyarázható, amit — gondolom — ma már Európában nem kell 
bemutatni senkinek. A túlélők azok voltak, akik még idejében, a huszon- 
negyedik órában el tudtak menni ebből az országból; a kevésbé túlélők, akik 
bele is haltak: Sütő, Boér, az idősebb nemzedékből Vásárhelyi Géza. Hogy kik 
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hallgattak el, igazán tehetséges emberek, azt kérlek mondd meg te, én ugyanis 
nem tudom… 

 
Hát például Adonyi; Adonyi nem ír. Bréda is teljesen elhallgatott 

Franciaországban; egyáltalán nem publikál, nem is akar írni. Tudom, hogy 
az ittmaradottaknak a lehetőségei az utóbbi időben nagyon bezárultak, 
nyilván ez is belejátszik abba, hogy kevesebbet olvashattunk tőlük, meg 
nyilvánvalóan az is, amit te mondtál, hogy milyen nyomás alatt éltetek 
valamennyien, de hát azért mégis volt, aki közben publikált… 

 
Adonyinak szerintem nem vethetünk semmit a szemére… 
 
Én nem akarok a szemére vetni semmit bárkinek is… 
 
… már hogy elhallgatott volna. Nagy Mari egy nagyon tehetséges nő; Balla 

Zsófival és Hervai Gizellával együtt — azt hiszem — ezeken a prériken ilyen 
tehetséges hölgyköltő nemigen született. Van neki két kitűnő kötete; az elsőnek 
azt hiszem — hat-nyolc évvel a megjelenése előtt kellett volna megjelennie, 
és nem merném állítani, hogy jót tett a késés a kötetnek. A kötet kiérlelt, 
nagyon jó kötet, de az első kötet után még jöhetett volna abban a lendületben 
amivel mi a hetvenes évek elején-közepén voltunk, amikor Nagy Marinak 
meg kellett volna jelenjék a kötete — rögtön utána még egy ugyanolyan svájdájú, 
nagyon jó kötet. Gondolom, hogy Mari nem fog megharagudni rám, de el 
lehet mondani, hogy a Securitate által apanált úgymond sajtóigazgatóság 
húzta-halasztotta a kötetének a megjelenését. Én nem tudom, hogy az Adonyi 
Nagy Mária fiókjában még mi van; szerintem igen jó versek leledzenek ott. A 
másik… ki is? 

Bréda… 
Hát Brédát én költőként — meg kell mondanom; nekem kedves haverom 

ő, de — nem taksálom valami nagyra. 
 
De ő az esszében is jelentős volt, és most esszét sem ír. Az esszéit sem 

szeretted? 
 
Nem vagyok én az az ember; bár fiatal koromban nekem is csak a 

kötőszavaim voltak magyarok, a többi mind latin, meg német műszó volt, meg 
egy kevés francia, bár azt végeztem. De amit el lehet mondani egyszerű, szép 
tiszta magyarsággal — bár egyesek szerint a magyar nyelv nem alkalmas a 
filozófiára —, azt mondjuk el úgy. Erre a legjobb példa az általam igen sokra 
tartott Tamás Gáspár Miklós, aki pont így tisztult le a magyar nyelv irányába, 
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és el tudta végül magyarul mondani azt, amit Bréda Feri még nem mondhatott 
el, mert még nagyon fiatal volt. Csodálkozom, hogy ha kiment Franciaországba 
és elhallgatott, miért tette ezt. A párizsi Magyar Műhely szerintem egy igen 
rangos lap; közlési lehetőségei csak lettek volna. 

 
Igen, de mégsem ír. És ezzel — én úgy érzem, aki ezt kívülről látom — 

még sokan vannak így. Megint csak olyan neveket tudok mondani, mint 
éppen a Brédával annak idején az Echinoxot együtt szerkesztő Beke Mihály 
András, vagy Bretter Zoltán nevét, akik Magyarországon egyáltalán nem 
publikálnak; teljesen más irányt vett az életük. 

 
Nem ismerem én ezeknek a gyerekeknek az írásait. Nagyon kevés az, amit 

Bretter Zolitól olvastam. Nem tudom, mennyiben kerül ez a beszélgetés 
nyilvánosság elé, de szerintem kedves barátomnak, Bretter Gyurkának — 
nyugodjék békében — a szelleme igen-igen nyomasztja őt. Okos gyerek, 
filozófiailag, esztétikailag felkészült gyerek, csak egyelőre még nem mutatta 
meg magát. Ami Beke Mihály Andrást jelenti… tőle aztán még kevesebbet 
olvastam. Amire felfigyeltem tőle, az egy interjú volt, egy innen disszidált román 
gyerekkel — most a neve hirtelen nem jut eszembe —, nem is tudom hol… a 
Mozgó Világban? Kétrészes interjú volt. Abból viszont nem derül ki, hogy ő 
íróként mit tud. Úgyhogy nem tudok róluk beszélni. Még csak annyit kell 
hozzáfűznöm, amit már mondtam neked, hogy én nem követtem ezeknek a 
gyerekeknek a mozgásait; a Markó utáni Gaál Gábor Kört — amit ezüstkornak 
szoktak nevezni a Farkas Árpi, Király Laci utáni aranykor után — már nem 
követtem. Talán Balla Zsófia tudna erről többet mondani, ő gyűjtötte a szárnyai 
alá ezeket. 

 
Két érdekes dolgot is mondtál az előbb, amire visszakérdeznék: 

egyrészt, hogy a Királyék féle aranykor után a Gaál Gáborban Markóval 
egy ezüstkor köszöntött be, tehát ez valamiféle… ha nem is azt mondom, 
hogy hanyatlást, de színvonalesést talán jelez; ez az egyik. A másik 
ugyanehhez kapcsolódik; az előbb azt mondtad, hogy a harmadik Forrás- 
generáció abból a másodikból nőtt ki, vagy annál lenne a folytatása… 

 
Vagy ellenlábasa… 
 
Pontosan erre kérdeznék rá… A te helyzeted itt azért is külön érdekes, 

hiszen — ha irodalomtörténeti kategóriákban gondolkodunk — te harmadik 
Forrás-generációs vagy, de épp az imént mondtad, hogy szíved szerint a 
második Forrás-generációhoz húzol. Nyilván ebből kifolyólag érdekes a 
viszonyod a második és a harmadik generációhoz is. Milyen különbséget, 
vagy milyen azonosságot látsz a két generáció között? 
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Számomra ez nagyon egyszerű dolog: az úgymond második Forrás-ge- 
nerációsokkal tudok a legjobban elbeszélgetni kocsmaasztalnál, vagy otthon, 
vagy kávé mellett; ezenkívül bennem nem vetődött fel ilyesmi soha, hogy hova 
tartozom. Én nagyon jól érzem magam úgy, hogy nem tartozom sehova. És 
még jobban érzem magam, hogy a híd szerepét sem kell vállalnom holmi 
kiagyalt második vagy harmadik Forrás-generáció között. Valahogy ez engem 
nem érdekelt soha. Én jól érzem magam, amikor Egyed Péterrel beszélgetek, 
vagy amikor Király Lacival beszélgetek; ha jó lendületben, svungban vagyunk, 
akkor mind a kettővel élvezem a beszélgetést, mind a kettővel szót tudok érteni. 

 
Tehát mondjuk Királlyal és Egyeddel te egyaránt szót értesz — hogy úgy 

mondjam — magánemberként. De ha a kritikust veszed elő magadban, 
akkor mégis milyen különbségeket, vagy milyen azonosságokat látsz 
mondjuk éppen az ő munkásságukban? 

 
Mindnyájan erdélyi gyerekek vagyunk; az erdélyiség minden előnyével és 

főleg hátrányával. Egyet akarunk, csak másféleképpen; egészen pontosan 
egyet akartunk. Azt nagyon jól tudtuk, hogy mit akartunk, amíg tiszta volt… 
tiszta sor volt az egész; amíg a ceauşescui diktatúra volt. Hogy ezután mit és 
hogyan fogunk akarni, hát azt az öreg Isten látja. 

 
Akkor térjünk vissza megint egy kicsit a múltra: te hogyan élted meg 

azt a nyolc évet, ami mondjuk nagyjából a harmadik Forrás-generáció, 
Szőcs Géza indulásától, tehát ’75-76 fordulójától ’83-ig tartott, tehát 
amikor nagyjából ez a generáció szétszóródott, elhallgatott, eltemette 
a halottait; milyen volt ez a nyolc év az erdélyi magyar irodalmi életben, 
aminek te aktív részese voltál szerkesztőként, kritikusként és szer- 
zőként. 

 
Hogy mondjam neked… Egy paradoxonnal tudok rávilágítani, azt hiszem: 

iszonyúan szép. Ismered a Gyönyörű sors című verset… Nem tartom túl nagy 
költőnek Salamon Ernőt, de ez a Gyönyörű sors valami olyan, mint az, hogy 
itt iszonyúan szép volt élni. Mert iszonyú is volt, és ugyanakkor szép is volt. 
Legalábbis én a szerkesztőségben mindig éreztem — lehet, hogy ez most 
csúnyán hangzik — a nyájmeleget. Szerencsés embernek mondhatom magam 
tényleg ebből a szempontból. Egyénileg mindannyian szerencsések voltunk, 
hogy abban a kultúrkörben dolgozhattunk és élhettünk, kollektíve viszont 
szerencsétlenek voltunk, nyomorultak voltunk, mert meg voltunk nyomorítva. 
De mit is nyivákolok én itt, hát tulajdonképpen nekem minden könyvem 
megjelent kettő… nem, három kivételével a Ceauşescu-korban. 

 
Azért az — pestiesen — „nem semmi”, az a három, ami nem jelent meg… 
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Az is csak az utolsó periódusban nem jelent meg, most megjelenik mind; 
az egyik Magyarországon — az úgyis megjelent volna —, a másik kettő pedig 
itt. Tulajdonképpen én egy szerencsés ember vagyok! Hiszen még ’85-ben — 
amikor pedig már nagyon szorították a tökünket — is csak egyetlen mondatot 
húztak ki a Gonosz színeváltozásai című könyvemből; az annyi volt, hogy a 
katonaság az intézményesített kibaszás”. Szerintem a kibaszás szóért húzták 
ki, nem pedig a katonaságért, amit akkor módszeresen züllesztettek; ezt 
nagyon jól tudom, mert a komám, akinek a fiát kereszteltem, az a tank- 
kaszárnyának a főorvosa, ezredes, és ő mondta nekem már a nyolcvanas évek 
elején, hogy: nézd, öregem, ezt a katonaságot módszeresen züllesztik. De 
tulajdonképpen ezt a mondatot sem a katonaságért, tehát a politikumért húzták 
ki, hanem azért, hogy ilyen csúnya szavakat ne használjunk. Minél erkölcstele- 
nebb, minél trágárabb, minél pornográfabb egy korszak — mert a történelem- 
nek is van pornográfiája; lásd Esterházy Péter: Kis magyar pornográfia; 
ugyebár — annál prűdebb a kifejezésekben, ez természetes. 

 
Működött ebben a nyolc évben Kolozsvárott két különleges irodalmi 

műhely: az egyik volt az Echinox, a másik a Fellegvár. Tudom, hogy te 
ezektől valami miatt — ez is érdekelne, hogy miért — távol maradtál, de 
hogy látod, mennyiben volt ez a műhely — különösen az Echinox, amelyik 
román, magyar és német nyelvű volt — … mennyiben tudott ez a műhely 
— vagy az ebben a műhelyben részt vevők — kapcsolatot teremteni a román 
kultúrával, a szász, erdélyi német kultúrával; volt-e egyáltalán ilyen 
kapcsolat? 

 
Nem tudnék erről különösebbet mondani, ugyanis a Fellegvárhoz nem 

hívtak soha; az Echinoxhoz hívtak, de oda nem mentem, mert rohadt merkan- 
tilista vagyok, és ők honoráriumot nem fizettek, márpedig én szeretem, hogyha 
megfizetnek. Azt tudom, hogy például német vonalon egészen jó gárdájuk volt; 
olyan gárdájuk, mint Rolf Bossert — nyugodjék békével —, aki kiment Nyugat- 
Németországba, és öngyilkos lett, vagy a Werner Söllner nevű barátom, aki 
megint csak egy nagyon jó költő… 

 
Wagner? Hodjak? 
 
Wagnert nem ismerem, Hodjak pedig nem ebbe a nemzedékbe tartozik. 

 
Ő is echinoxista volt… 

 
Hát az nagyon régen lehetett, mert Franzi Király Laciék nemzedékével egy. 

Azt tudom, hogy német vonalon remek összeköttetéseik voltak az akkori 
Nyugat-Németországgal. Magyar vonalon én ilyet nem láttam, isten biza… Az 
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maradt belterjesnek… talán a magyar oldal volt a legbelterjesebb. Ha jól tudom, 
Bréda is szerkesztette valamikor ezt a lapot, illetve ennek a lapnak azt a 
belégét… 

 
Igen… 
 
Ő már akkor Franciaország felé orientálódott, tehát azt hiszem, hogy többet 

is tehetett volna ezen a téren. Nekem legalábbis belterjesnek tűnt az a két oldal; 
majd aztán — azt hiszem — egy oldalra is zsugorodott… 

 
Te ezért is maradtál távol ettől? 
 
Nem, én alkatomnál fogva maradtam távol. Azt hiszem, azért is, mert én 

túl korán bekerültem az irodalomba; tizenhat éves koromtól közlök, tizenhét 
éves koromtól közlök az Utunkban, az Igaz Szóban, tehát ez nem érdekelt. És 
bevallom neked, örvendtem, hogyha megfizetik az írásaimat. 

 
Igen, az Echinox végül is „csak”az egyetem lapja volt, tehát nem fizetett 

honoráriumot; viszont szellemi műhely volt. Te figyelted ezt a szellemi 
műhelyt egyébként, tehát olvastad az Echinoxot? 

 
Olvastam, de nem figyeltem rá. Paradoxonnak tűnik? 
 
Csak azért kérdezem, hogy — ha olvastad — szerinted miért volt az, hogy 

ez a műhely, amit végül is ezek a fiatalok alakítottak ki maguknak — hiszen 
ha elolvassuk az Echinoxnak ezt a nyolc évfolyamát, tehát mondjuk a ’75 
és ’83 közöttit, akkor látható, hogy épp azok szerkesztették a lapot, akik 
talán a legjellemzőbb figurái voltak ennek a szellemi körnek, amelyikről 
itt beszélünk, tehát Szőcs, Egyed, Bréda, Bretter Zoltán, Beke Mihály — … 
szóval, hogy ez a fórum miért nem épült be az erdélyi magyar kultúrába? 

 
Azt is kérdezhetnéd tőlem, hogy miért nem épültem be én ebbe a műhelybe, 

mert akkor mindjárt ott van készen a válasz, hogy nem tudok válaszolni a 
kérdésedre… Hogy miért nem épültek be ezek a műhelyek az erdélyi magyar 
kultúrába? Ugyanis az erdélyi magyar kultúra — már a hivatalost mondom, tehát 
ami írószövetségileg jegyzett volt, patronált, esetleg pénzelt — nem igényelte. 
Mert egyrészt miközben mind hangoztattuk azt, hogy a fiatalok, azok lesznek 
aztán az isten, ezek maradtak ki legjobban nemcsak a politikai, hanem az 
irodalompolitikai vérkeringésből is; másrészt a főszerkesztők is gyanakodva 
nézték a fiatalokat: vajon mit akarnak ezek; nem ellenük — mert például egy 
Létay Lajos ilyet nem mondott; szerintem Létay Lajos egy nagyon tisztességes 
ember a maga keretein belül —, hanem mit akarnak ezek a cenzúra ellenében; 
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teszem egy Koppándi, egy Dulea vagy a legmagasabb szinten egy… minek 
hívják a másik Sándort, aki a könyveimet állította le folyton, a francba vele… 
Pezderka. Tehát ezek a fiatalok „csupáncsak” politikailag nem kerülhettek be 
az irodalom vérkeringésébe; szó sem lehetett róla. Ők ezután emiatt ezoterikus 
alakulattá váltak; ahogy én megítélem. 

A másik — a Fellegvár — amiről kérdeztél, hát az megint csak ezoterikus volt, 
úgy, hogy az Szőcs Géza és köre volt, sőt, ha durván akarnék fogalmazni, akkor 
szerintem Szőcs Géza maga. Hozzá kell tennem azt is — és nem Géza ellen 
akarok beszélni —, hogy nem is mindig jó ízléssel volt megválasztva az a kör. 
Nem tudnék neveket felsorolni anélkül, hogy ne legyen személyre menő és 
sértő; nem labdára mennék, hanem lábra. 

 
Te akkor már az akkori Utunknál, a mostani Helikon elődjénél voltál. 

Annak idején az Echinox — le is írták a szerkesztők, épp talán Egyed Péter 
vagy Szőcs Géza; már nem emlékszem pontosan — úgy hívta a hivatalos 
kultúrát, hogy „profi kultúra”; ezzel szemben ők — ha így vesszük, focihason- 
lattal — „amatőr” kultúra voltak. Ez persze nem igazán értékítélet, hiszen az 
Echinox nagyon is sok értéket mutatott fel. Mi volt a különbség az akkori 
„profi kultúra” — mondjuk az Utunk — és az Echinox között; most függetlenül 
attól, hogy az Utunk nyilván fizetett honoráriumot, az Echinox pedig nem? 

 
Többé-kevésbé ugyanazokon a határokon belül lehetett közölni az Echinox- 

ban is, mint az Utunkban, de természetesen az Utunkban kevesebbet engedtek 
meg „szabadszájúságból” — nevezzük így — az Echinoxban többet. De a limes 
az alul-felül mindenképpen létezett. Lehet, hogy nagyon tökösek voltak a 
gyerekek, de nem annyira tökösek, hogy teljesen elhatárolhatták volna ma- 
gukat az irodalom nagy egészétől, és attól az áramtól, amit mondjuk Dulea 
elvtárs vagy Koppándi elvtárs szorított mederbe. Nem látom a nagy tökösség 
jelét az Echinoxban, amit — mondom — nagy gusztóval olvastam; talán a 
németeknél inkább, mint a magyaroknál. 

 
S vajon a románoknál? Neked nyilván a román oldalakra is, és az egész 

román irodalomra is rálátásod volt. 
 
Bocsáss meg, nekem nyelvi nehézségeim vannak — én csak a barátaimat 

olvasom, és azokat se hosszasan —, engem fáraszt az, hogy román nyelven 
olvassak. Franciául inkább olvasok. 

 
Tehát te nem figyelted az Echinox román oldalait? 
 
Figyeltem, figyelgettem… Marian Papahagit, amikor esszét írt; vagy Ion 

Popot… de úgy különösen nem… Tényleg nagyon nehezen olvasok románul, 
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és nagy undorral; de ez nem sovinizmus. Hadd mondok egy másik példát is 
erre: nekem az orosz irodalom az istenem, a nagy orosz irodalom; viszont az 
orosz nyelvet annyira nem tudom, hogy még a cirill ábécét sem ismerem. 
Elolvasok egy Buzurát, egy Dinescut, egy Ana Blandianát — akik a barátaim —, 
különben nem tudok; fáraszt, unom. Nekem bőven elég a magyar irodalom is. 
 

Soroltál itt román költőket, akik közül kettő — Blandiana és Dinescu — 
ma a román kultúrának, a romániai román nyelvű irodalomnak elismert 
vezetői… 

 
Igen, mindenképpen prominens alakjai… 
 
És vajon azok a magyar költők, akik nagyjából ugyanabba a — ha úgy 

tetszik — generációba sorolhatók, mint Blandiana vagy Dinescu — tehát a 
te korosztályod —; akik talán szellemiségükben is közel vannak hozzájuk… 
szóval miért van az, hogy míg ők elértek bizonyos pozíciókat, potenciálisan 
— nem tudok rá jobb szót — „helyzetben” lévő alakjai a román irodalomnak, 
addig ugyanennek a korosztálynak a magyar irodalomban ez valahogy nem 
adatott meg. Ez csak a többség-kisebbség viszonyából adódik? 

 
Nem; egyszerűen Blandiana megkapta a Herder-díjat ezelőtt öt évvel, ha nem 

tévedek. Dinescu nem kapta meg, de Dinescu jól kvótált költő volt a román 
irodalomban, bár tulajdonképpen mint nemzeti költőt csak a forradalom dobta fel. 
Nagyon jó költő, nem vétózom meg ezt, de tulajdonképpen ő az első vonalba… 
irodalompolitikai vonalba feldobva a forradalom után lett. Aki megvétózhatatlanul 
nemzeti költőnek számított addig is, az Jebeleanu, Nichita Stănescu és Ştefan 
Augustin Doinaş; mindhárom remek költő, gondolom ezt nem kell bizonygatni. 
Szerintem Dinescura nem figyeltek volna fel annyira, hogyha nem következik be 
az a házifogság, az ellenállás, meg hogy Franciaországban jelent meg neki kötete; 
nagyon jó kötet egyébként, olvastam. A halál újságot olvas; még a címe is nagyon 
jó. Szerintem azért nem dobták volna fel őket annyira, hogyha a Ceauşescu- 
korszak — feltéve, de meg nem engedve; vagy hála Istennek nem létezőn — tovább 
tart még tíz-húsz évvel; úgy, ahogy én számítottam. 

 
Én azonban azt érzem, hogy itt nemcsak arról van szó, hogy a 

többségnek természetszerűleg mindig jobban megy; tehát hogy egy ország- 
ban — hogy mondjam — a „nem-bozgornak” jobban megy, mint a „bozgor- 
nak”. Azt érzem, hogy ez a harmadik Forrás-generációnak nevezett 
társaság vagy képződmény eltűnt az irodalomból; sokkal inkább, mint 
mondjuk a második. Király, Csiki, akik az elődök voltak, jobban in- 
tézményesültek, vagy egészen egyszerűen csak elfogadottak lettek; a mai 
napig aktív részesei a magyar kultúrának. Tudom, hogy a Forrás harmadik 
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generációjának sok tagja egészen egyszerűen már csak azért sem lehet 
részese az erdélyi irodalomnak, mert már nincs itt; de vajon miért pont ők 
nincsenek itt? Miért van itt Király, miért nincs itt Palotás, vagy Kőrössi? 
Mitől lett pont ez a generáció ilyen elveszett generáció? Te őróluk sokat 
írtál; lehet, hogy egészen egyszerűen ez egy ,,életképtelen” társaság volt 
irodalomesztétikailag, vagy az értékrendek szerint? 

 
Nincsenek életképtelen társaságok; életképtelen írók, emberek vannak. Na 

már most… mondtad, hogy Királyék nemzedéke. Én Király nemzedékének 
nevezem szívem szerint; szerintem ő a hangadó költő itt. Az a nemzedék fel 
volt dobva, először is konjunktúrában; a nagy szülőföld versek… ebből Farkas 
Árpi legalább egy tucatot írt, nagyon szépek, benne is fog maradni mind az 
egyetemes magyar irodalomtörténetben. A másik az, hogy ’68 után — cseh 
események; mondjam tovább még? — feldobódtak hirtelen; akkor jött itt elő hirtelen 
mindenféle demagógul megfogalmazott demokratikus eszme… Minden ott volt a 
seggük alatt; magyarul megmondva. Utána aztán hirtelen ezt a szálat elvágták, 
már nem kellett, kijátszotta, eljátszotta magát… illetve… rosszul fogalmazok… 

 
A mór „megtette a kötelességét”, erre gondolsz? 

 
Igen! Nem rosszindulattal mondom ezt, de kiszolgálták azt az elvet, hogy 

itt demokrácia van; és szép versekkel szolgálták ki, hála istennek. Na de utána, 
amikor már nem volt szükség demokráciára, akkor egyszerűen letörték a 
szarvukat. És utána nézd meg, hogy Farkas Árpádnak hány verseskötete jelent 
meg; Kenéz Ferencnek még egy igen-igen nagy dobása megjelent, az XYZ, az 
szerintem egy óriási kötet; és Királynak az Amikor pipacsok voltatok. Na de 
ezen kívül számold meg: az egy kezeden — s ha az csonka, mint a favágóé, 
akkor is — meg tudod számolni, hogy hány igazán értelmes kötet jött ki. 
Úgyhogy itt valahol ha nem is közvetlenül, de valahol közvetett manipuláltságot 
érzek; tehát egy bizonyos irodalompolitikai korszaknak a nem kiszolgálása… 
de éppen akkor az jött jól. 

 
Egyszerűen szerencséjük volt? 
 
Mondhatnók, igen. Ugyanis, még a Gheorghiu Dej korból maradt meg az, 

hogy perbe fogtak bizonyos antisztálinista elemeket, úgymint Király László, 
Farkas Árpád, Molnos Laji — Kenézt nem; ő akkor éppen nősült —, Gálfalvi 
György; meg kell említenünk, hogy ő volt az egyik legjobb irodalompolitikai 
ellenálló. Utána viszont egy olyan huszárvágással élt a kor — már a Ceauşescu- 
kor, természetesen —, hogy nem kell ezeket levágni… hagyjuk leszáradni őket 
maguktól. Csak éppen a köteteiket fojtogatjuk; őket nem fojtogatjuk, embe- 
rileg, mert az akármikor a Szabad Európán és a BBC-n át Európába szólt volna. 
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Melyik hatalomnak kell az, hogy nyomorult költőket baszogasson? Nem kell 
az senkinek. Minek csináljunk belőlük mártírt. 
 

Csak éppen nem jöttek a kötetek; nem volt publikációs lehetőség? 
 
De igen! Éppen itt a ravaszsága a diktatúrának, hogy jöttek a kötetek, csak 

nem azok a kötetek! Miért nem jött például Király Lászlónak — amiről én tudok 
— A janicsártemető című kötete úgy, ahogy van? Mert abból versek lejöttek, 
Magyarországon is olvashattuk, mert Janicsártemető címen jelent meg — azt 
hiszem — a válogatott kötete; de miért nem akkor, ’82-83-ban? 

 
Éppen akkor, amikor a harmadik Forrás-generáció megszűnt létezni 

nagyjából. Volt akkor egy erősebb politikai kurzus? 
 
Talán akkor kezdődött. A nyolcvanas évekig azért szép dolgok voltak 

időnként. Például 75-ben megjelenhetett a Kő hull apadó kútba Szilágyi 
Istvántól, amely nagyon nagy regény. De ott van a nyolcvanas évek elején, ha 
nem tévedek… nem, az még a hetvenes éves közepén jelent meg, a Csikinek 
a prózakötete, vagy Bodor Ádámnak a két-három kötete; Plusz-mínusz egy 
nap, Megérkezés északra… És még — mondom — ’83-ban — ha nem tévedek — 
megjelenhet Kenéznek az XYZ-je, amiből mindig nagy szeretettel idézek. 
Akkor — képzeld el! — megjelenhetett az, hogy: „Le-felszállnak kósza hírek, 
hogy a baszkok, katalánok, chileiek és az írek, le-felszállnak kósza hírek, mi 
pedig be vagyunk zárva, néhányunk kis havasába…” Lehet, hogy rosszul 
idézem, de a lényege ez volt. Tehát úgy 85-ig minden megjelenhetett, vagy 
mindennek a megcsonkított változata; de ez akkor is minden volt nekünk. 
Utána, ez a diktatúra butasága, ostobasága, hogy aztán mindent eleve levágott. 
Ebből jó nem lehetett; illetve ez a forradalom, ami olyan felemás, amilyen. És 
ezt is a költők, írók csinálták, Caramitru és Dinescu, akik bejelentették a román 
televízióban. No de mégsem ők csinálták, amint kiderült végül is. Ők voltak a 
lelke, csakhogy… Tudod, hogy hogy van a hegedűnél? Van neki egy lelke, az 
benne van a dobozban; de azon kívül van az az F-kulcs, amit kivágnak, van a 
fája, van a nyaka, ami igen távol esik a testétől, és vannak a húrok, amik vagy 
Thomastic-húrok, vagy nem Thomastic-húrok. S ott van a vonó, ami ugyebár 
vagy lószőr és rózsafa, és elefántcsont a kápája, vagy nem. Na így volt ezzel a 
forradalommal is valahogy. 

 
Egy utolsó kérdés… Te, aki kritikus is vagy, hogy érzed, hogy ennek a 

kornak, tehát — használjuk most a kiindulási alapunkat — ennek az 
irodalomtörténetileg felállított harmadik Forrás-generációnak, mi az ered- 
ménye, a hozománya; mi ennek a néhány évnek és ennek a néhány lelkes, 
vagy kevésbé lelkes, tehetséges, vagy kevésbé tehetséges alkotónak a 
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szerepe egy egységes magyar kultúrában, vagy irodalmi életben; hogy fogja 
ezt számon tartani egy majdani irodalomtörténet? 

 
Az irodalomtörténet szerintem annyiban fogja számon tartani, amennyiben 

lesznek olyan alkotói, akik bírják szusszal, és akikből vissza lehet következtetni 
egy nemzedékre, amelyik már nem is érdekes tulajdonképpen. Sosem a 
nemzedék az érdekes, mindig a nemzedéknek a csúcsai; sosem az irodalom 
érdekes — úgy az irodalom, amit irodalompolitikailag is számba lehet venni —, 
hanem a jobb alkotások. Székely Jánostól hallottam egyszer — akit nagyon 
szeretek, és nagyon nagy alkotónak tartok; ritkán ejtem ki én ezt a szót, hogy 
alkotó —, valakiről beszélgettünk, azt hiszem, éppen Deák Tamásról, és 
kérdeztem Székely Jánostól, hogy végül is hogy van ez, hogy Tamás annyi 
fércművet is alkotott — vagy írt, mert azt nem alkotják! —, de egy-két igazi 
villanása is volt. Azt mondta: öregem, hála istennek, hogy az irodalmat nem a 
fércművek, hanem a nagy művek alapján állapítják meg… És ez így van az 
írókkal is… Nem igaz, Kiss Jenő volt, bocsánat; Kiss Jenő volt a szóbanforgó. 
Tehát nem a posvány, a fércművei alapján állapítják meg, hogy ki milyen író 
volt, hanem annak alapján, hogy van egy-két nagyon jó verse. 

 
És volt ennek a generációnak legalább két-három ilyen nagy verse 

érzésed szerint? Tehát a jéghegy csúcsa azért látszani fog? 
 
Kétségtelen… Most a rám kényszerített „mieinkről” beszélsz? 

 
Igen. 

 
Szőcs Géza versei mindenképpen; Szőcs Géza nagyon jó versei. Egyed 

Péter nagyon jó novellái; a Hajtűkanyar első részéből. Ne hagyjak ki senkit, 
bár nyilván ki fogok hagyni… Sütő István Nagy családi album című kötete. 
Adonyi Nagy Mária mindkét kötete, minden verse; szerintem kitűnőek. Boér 
Géza verseiből a jobbak. Kovács András Ferencről nem beszélek, róla írtam 
sokat; én azt mondtam, hogy a Szilágyi Domokos utáni költészetben olyan 
még nem volt, amilyen ő. Szerintem — ne használjunk nagy szavakat — igen 
nagy költő; csak ennyit mondok, a „zseniálist” nem akartam használni. 
Prózában pedig van egy hölgy, akivel eldicsekedhetem; én fedeztem fel, még 
nagyon fiatal, Forrás-kötete előtt áll, de amire ez az interjú megjelenik, talán 
megjelenik a kötete is: ő Kisgyörgy Réka. Mellette pedig Láng Zsolt és Géczi 
A. János; nem azonos a ti Géczi Jánosotokkal. Úgyhogy ez az irodalom, ha 
kibírta ezer éven keresztül azt a nyomást — mármint a nemzetiség is és az 
irodalom is —, amit kibírt… szerintem még ezer évig kibírjuk. 

 
(Kolozsvár, 1990. május 29.) 
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„Mindenki nekifogott írni, 
és ez hozott össze bennünket” 

 
PALOTÁS DEZSŐ 

 
 
Végzettségedet tekintve — h a  úgy tetszik: „eredetileg” — te grafikus vagy, 

ám írsz verset és prózát is. Te minek tartod magad: grafikusnak, költőnek, 
írónak? 

 
Verset már régóta nem írok, az utolsó verseskönyvem ’82-ben jelent meg; 

azóta csak prózával foglalkozom. Körülbelül tíz évig nem foglalkoztam 
grafikával sem; akkor kezdtem újra az eredeti mesterségemet űzni, amikor 
1986-ban teljes közlési és foglalkoztatási tilalom alá kerültem: nem lévén más 
választásom, rájöttem, hogy tulajdonképpen ez is — az egyik — mesterségem. 
Talán nagyképűségnek fogod érezni, de valamikor volt egy teóriám — sőt, most 
is megvan, mert a teóriáimhoz ragaszkodom — a tehetség univerzalitásáról: 
bármiféle művészet, teremtő aktus, sőt voltaképpen bármely tudatos emberi 
tevékenység visszavezethető, lebontható az analízis és szintézis alappontjaira. 
Meggyőződésem, hogy csak elhatározás, vagy a véletlen kérdése, hogy ki 
hogyan fejezi ki magát; inkább ikográfiai téren, vagy inkább a nyelvet választja. 
Annak idején a Korunkban meg is jelent erről egy talán húsz-huszonöt flekkes 
tanulmányom — mikor lehetett… a hetvenes években; régen volt —, ahol 
körülbelül ugyanezt fejtegettem. Visszatérve a kérdésedre: képzőművésznek, 
grafikusnak és írónak tartom magamat; prózaírónak. 

 
Annak ellenére, hogy a Forrásban versekkel jelentkeztél; tehát eleinte 

inkább verseket írtál, vagy legalábbis azt publikáltad? 
 
Én úgy tudom, hogy Móricz Zsigmond is versekkel kezdte; nem azért 

mondom, mintha Móricz Zsigmond és én… hanem mert Móricz Zsigmond 
aztán igazán per definitionem prózaíró, de még ő is versekkel kezdte. Úgy 
tudom Mikszáth is… 

 
Általában a fiatalok verseket szoktak írni egy bizonyos életkorban… 
 
Hát úgy kezdődik, nem? Legalábbis a magyar nyelvterületen. Az emberek- 

kel elhitették, vagy valóban a történelmi okok miatt úgy alakult, hogy a vers a 
non plusz ultra, a szuper, a vezéregyéniség a műfajok között; és hát egy 
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fiatalember — hiszen a fiatalemberek kezdenek írni — mi a csudát válasszon, ha 
nem éppen azt, ami a legextrább. 

 
Ezekkel a „fiatalkori” verseiddel te is a Szőcs Gézával indult harmadik 

Forrás-generációban jelentkeztél; ugyanakkor köztetek — mármint e ge- 
neráció tagjai között — mély barátságok, szoros kapcsolatok is voltak. 
Mennyiben befolyásolták ezek azt, hogy te elkezdtél verset írni? 

 
Semennyiben. Nem hogy a kapcsolatok alakítottak volna bárkit is közülünk, 

hanem nagyjából mindenki nekifogott írni, és ez hozott össze bennünket. Ami 
engem illet, ez mindenképpen így van. Most a kolozsvári társaságról, a Gaál 
Gábor Kör körül csoportosultakról beszélek. Az ember tudta, hogy létezik egy 
„Gégé”, és ha érdekelte, akkor elment. Az, hogy mi valamiképpen valahol 
összetartozunk, az egyáltalán nem úgy nyilvánult meg, mint például az első 
vagy a második Forrás-nemzedéknél, hogy esetleg még közös jegyeket is fel 
lehetne mutatni. Azt hiszem, itt egyáltalán nincsenek közös jegyek; legfeljebb 
egy részénél egyformán rosszak a versek. A jó versek ugyebár különböznek, a 
rosszak alig… Az összetartozás abban nyilvánult meg, hogy összejártunk. 

 
És nem is volt valamilyen fajta szellemi közösség ezekben az „össze- 

járásokban”? 
 
Hogyne lett volna! Valamilyen fajta volt. Mondok egy konkrét példát. 

Valamikor nekifogtam és írtam egy sakk-novella-szerűséget; éppen Sakk is volt 
a címe; egy lírai sorozatba illet bele, de tulajdonképpen próza volt már. Na 
most ez úgy született, hogy ott volt ugye Stephan Zweignek a Sakknovellája, 
és erre Marius Tabacu és Szőcs Géza és Balla Zsófi és Egyed Péter — talán még 
többen is — nekifogtunk, hogy valamennyien csinálunk egy ilyen sakk-novellát, 
és együtt közreadjuk őket. 

 
Meg is jelent az Echinoxban ez a „sakk-különszám”… 
 
Meg; de ha megnézed azokat, akkor láthatod, hogy mindegyik más és más; 

semmi közük nincs az égvilágon egymáshoz. 
 
Tehát azt mondod, hogy ez csak egy játék volt; kitaláltátok, hogy 

mindenki ír egy sakk-novellát, és kész? 
 
Azt mondom, hogy a közösség ebben nyilvánult meg, hogy gyakran 

találkoztunk, együtt voltunk, és voltak közös ötleteink. És mondjuk annyiban 
voltunk együtt, hogy közösen utáltuk az öregeket, akikről úgy gondoltuk, hogy 
nem adnak nekünk elég életteret. Emlékszem, az Igaz Szó szervezett valamit… 
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A fiatal írók találkozójára gondolsz? 
 

Igen, amikor megindították a Négy évszak akciót. Nahát az az egész hepaj 
annak a jegyében zajlott, hogy a fene egye meg ezt a gerontokrata társaságot, 
hát mi nem tudunk eleget publikálni. Ebben voltunk közösek tulajdonképpen. 
 

És így kerültetek aztán olyan fórumok köré, mint az Echinox, meg 
később a Fellegvár, amelyek végül is a tiéitek voltak; azok az emberek 
vezették, szerkesztették… 
 

Várj, várj, itt különbségek vannak! Az Echinox egyszerűen átjárt kéziratért 
a Gaál Gábor Körbe; az Echinox tulajdonképpen örülhetett annak, hogy ezek 
a srácok nem tudnak publikálni, mert az Echinox ugyebár nem adott honorári- 
umot, de így mégis jó kéziratokhoz jutott, jó írások jelentek meg benne. A 
Fellegvár viszont úgy született, hogy Szőcs Géza olyan szerencsés helyzetbe 
került, hogy bejutott az Igazság szerkesztőségébe. Bár hamarosan ki is pen- 
derítették aztán, ami természetes; azt hiszem, talán másfél évig volt ott… 

Több volt az, mert kilencvenkilenc száma jelent meg a Fellegvárnak 
nagyjából három év alatt. Igaz, abból volt egy év, amikor Géza Herder- 
ösztöndíjjal külföldön volt; addig Molnos csinálta… 
 

Le is csúszott azalatt… 
 

… és utána aztán nagyon hamar meg is szűnt. 
Na, szóval ott az volt, hogy Szőcs Géza kiharcolta valamilyen módon, hogy 

legyen egy ilyen lehetőség, hetente egy oldal, és nyilván kikhez fordult 
kéziratokért: a haverokhoz. Persze az sem véletlen, hogy éppen azok 
barátkoztak, akik írtak is… 

És akik között azért csak kellett, hogy legyen egyfajta szellemi közösség, 
vagy legalábbis valamifajta azonos gondolkodásmód, azonos világlátás, 
hiszen különben Géza sem fordult volna hozzátok anyagért, akármilyen jó 
barátok is voltatok. 

Az ellenzékiség természetesen közös volt… Úgy tudnám mondani, hogy 
mindenki mást akart, de mindenki ugyanazt nem akarta. Egy diktatúra tulaj- 
donképpen összetart olyan szempontból, hogy pontosan tudod, hogy van 
valami, amit utálni kell, amit közösen lehet utálni, és ez egy közös platform 
benyomását kelti, sőt tulajdonképpen meg is adja. Abban a pillanatban, ahogy 
ez megszűnik, szétesik a társaság. 
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De ez a társaság már előbb, nagyjából a nyolcvanas évek elején 
szétesett… 
 

Pontosan; és azt hiszem, hogy ez is mellettem bizonyít, hogy tudniillik ez 
tulajdonképpen nem egy eszmei, hanem egy fizikai együttlét volt. Mert mi 
történt? Négy év ugyebár a főiskola, az egyetem időszaka, amikor az emberek 
összejárnak. Utána kihelyezik az embereket, szétszóródnak, ki-ki a maga 
helyére, és akkor már megszűnik ez a kapcsolat: ez azt jelenti, hogy nem 
szellemi kapcsolat volt, hanem csak a fizikai együttlétből származott; már most 
félre ne értsd ezt a kifejezést… 

 
Világos… De azért az nyilvánvaló, hogy az — ahogy te fogalmaztad: a 

fizikai együttlét —, hogy ti nagyon sokat jártatok össze, nagyon sokat 
beszélgettetek egymással, az nyilván valami módon hatott kinek-kinek a 
gondolkodására; tehát nyilván egyik hatott a másikra, kölcsönhatások 
voltak… És ami még külön érdekes — és éppen a te szemszögedből —, hogy 
ebbe a társaságba nagyon sokan olyanok is bekapcsolódtak, akik „ere- 
dendően” nem költő-író emberek voltak; te grafikus voltál, Darkó színész 
volt… 
 

Ez megint félrevezető, mert Darkó is először írt, és utána lett színész, és én 
is először írtam, és utána mentem a Képzőművészeti Főiskolára… Szerintem 
csakis az irodalom hozta össze ezeket az embereket, és tulajdonképpen később 
csapódtak hozzájuk — és vették át az uralmat közöttük — a „filozófus-hajlamúak”. 
Kezdődött ez azzal, hogy Ágoston Vilka megszerkesztette a… na… 
 

A Kimaradt Szót. 
 
Igen; de nem arra gondolok; előtte még volt egy antológia… a 

Varázslataink című kötet, amit még Kerekes Gyuri csinált a Daciánál. 
Akkoriban volt Nagyváradon egy irodalmi kör, volt Vásárhelyen egy, volt 
Sepsiszentgyörgyön egy és Kolozsvárt egy; ezek tulajdonképpen nemigen 
ismerték egymást. Meggyőződésem, hogy akik abban az antológiában 
szerepelnek, nagy részük máig sem találkozott szemtől szembe. Apró kis 
társaságocskák ismerték egymást, akik egy-egy városban próbáltak valamit 
csinálni. Ezért is véletlenszerű az antológia színvonala; innen is egy kicsi, 
onnan is egy kicsi. 

Ágoston Vilka ezután csinálta meg a másodikat… Az az egész azzal 
kezdődött, hogy Zudornak meg Kőrössi P. Jóskának eszükbe jutott az a 
fantasztikus ötlet — ehhez egy kicsit dilisnek kell lenni, hogy ez eszébe jusson 
egyáltalán az embernek olyan körülmények között —, hogy lehetne egy külön 
lapot indítani, mert már évek óta, öt-hat évig benn üldögélt mindenkinek a 
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Forrás-kötete, és az emberek ugyebár szükségét érzik a publikálásnak. Egyebek 
között ezért is morzsolódtak le olyan sokan véleményem szerint… 
 

Mert nem jutottak publikálási lehetőséghez? 
 
Igen. 
 
Sokan tényleg — ahogy te mondod — lemorzsolódtak ebből a társaságból; 

de voltak, akik ebbe a helyzetbe bele is haltak: Darkó, Boér, Sütő… 
 

Darkó nagyon különös módon halt meg; az a mai napig sem tisztázódott, 
hogy hogy tudott belefulladni derékig érő vízbe. De hát Darkó — hogy is 
mondjam — tulajdonképpen csak kacérkodott az irodalommal… Ami Sütő 
Istvánt illeti, azt tudjuk, hogy az ő halála milyen körülmények között történt… 
Közben pedig a gyilkosa — mert én a gyilkosának tekintem a feljelentőjét — az 
most is változatlanul a Romániai Magyar Szónak, az átalakult Előrének a tagja, 
ami ugyebár a romániai viszonyokra nagyon is jellemző… Ez a pasas most 
hősködik, veri a mellét, „forradalmár”… undorító. 
 

De Sütő István élete már korábban félrecsúszott, nem? Az a vesszőfutás, 
amit ő az utolsó néhány évben élt, hogy nem jutott közlési lehetőséghez, 
munkát nem kapott, börtönben volt… 
 

De mindez a feljelentéssel kezdődött! Azért mondom, hogy a gyilkosa… És 
a halála is… Ha hivatalosan azt jelentik, hogy Sepsiszentgyörgy és Kézdivásár- 
hely között megfagyott a vonaton, akkor ott valami nagyon büdös dolognak 
kell lenni… Méghogy megfagyott a vonaton… 
 

És azok, akik publikálhattak? Te abban a szerencsés — illetve nem 
tudom, szerencsés-e, de abban a — helyzetben voltál, hogy publikáltál: 
köteteid jelentek meg; próza és versesköteteid. Ez segített elviselni? Mesélj 
valamit ezekről az évekről; hogy élt ott akkor ez a társaság? 
 

Kezdem azzal, hogy kit is vegyünk ide: Balla Zsófi, Cselényi Béla, Szőcs 
Géza, Egyed Péter… Tamás Gazsika is ott volt… ez volt a mag. Tulajdonképpen 
én őket már csak azután ismertem meg, hogy publikálni kezdtem. S hogyan 
lehetett publikálni? Ahogy bárhol a világon: ha valaki írt valamit, s ha az 
közölhető volt, akkor előbb-utóbb közölték. Természetesen amikor az ember 
legelőször publikál, akkor nyilván többet kell nyújtania, mint a csak közölhetőt; 
később már az is elég. Minden azzal kezdődik, hogy az ember elmegy és 
odacsapja a szerkesztő asztalára, amit írt; aztán a nyakára jár, s ha lehozták 
egy versedet, akkor már lehozzák a következőt, s ha lehoztak kettőt, akkor 
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lehoznak húszat, s előbb-utóbb megjelenik a köteted… Cérna kell hozzá, ez a 
lényeg. 
 

Csakhogy veletek szemben volt egy borzasztó erős ellenállás is; az előbb 
egy fél mondatban már említettük, hogy a szerkesztőségi pozíciókban 
jórészt idősebbek ültek, és az ő költészetük bizony erősen más volt 
szemléletében, formanyelvében, beszédmódjában, mint a tietek. Ezt az 
ellenállást hogy lehetett legyőzni? 
 

Az ő ellenállásuk… Végül is ők — kimondom — egy puccsot hajtottak 
végre, amikoris ez a generáció — neveket nem mondok, de sokan 
érdemtelenül — becseppent ide-oda a szerkesztőségekbe. És abban a pilla- 
natban ellenségévé váltak nyilvánvalóan az utánuk következőknek. Hogy is 
mondjam… Amíg csak arról volt szó, hogy írdogál az ember, remekül 
kijönnek veled, de előbb-utóbb eljutsz egy olyan pontra, ha írással foglal- 
kozol, hogy úgy gondolod, neked is szükséged van egy szinekúrára; mert 
legyünk őszinték, a szerkesztőségi állás egy szinekúra: megkapod a 
fizetésedet minimális munka mellett, hogy időd legyen írni, dolgozni, 
alkotni. Márpedig arra, hogy mi új lapot indítsunk, Romániában nem volt 
mód — az más kérdés, hogy most látjuk: ha mindenkinek módja van rá, az 
sem jó —, a posztok száma meg korlátozott volt. Így tulajdonképpen 
ellenérzések támadtak bennünk az előző generációval szemben. Azonkívül 
ők még közösen tudtak valamit: tudták, hogy mit akarnak, hogyan akarják; 
legalábbis azt a látszatot keltették. Bár végül is, ha meggondolom, csak mást 
akartak, mint az előttük járók… 

 
Végül is ti is csak mást akartatok… 
 
Igen, végül is mi is csak mást akartunk. De mindenki a maga módján, ami 

természetes is… Úgy látom, te valahogy ránk akarod bizonyítani, hogy igenis 
van generáció, vannak közös szellemi jegyek… 

 
Nem biztos. De ha már ezt mondtad, akkor próbáljuk meg innen 

megközelíteni: mi volt az a másság, ami a ti költészeteteket az övéktől 
megkülönböztette? 

 
Azt hiszem annyi, hogy eltelt tíz év. Eltelt tíz év, ami alatt szervesebben 

illeszkedtek a költészetbe az avantgard vonások… 
Mégiscsak létezett ezek szerint valami másság, és ez a másság — hogy 

mondjam — ha mindenkinél más-másként is volt más, de a másságában azért 
azonos volt mondjuk a második Forrás-generációbéliekkel szemben… Ezek a 
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kötetek nagyon nagy port is vertek annak idején; jó kötetek jöttek ki akkor 
egymás után: Szőcsé, Egyedé, Adonyié, a tiéd, Kőrössié, Cselényié, 
Darkóé, Sütőé… 
 

Legutóbb, amikor beszélgettünk, mondtál egy érdekeset: hogy ezekről az 
antológiákról, meg kötetekről csak mi egymás közt írtunk; az idősebb generáció 
tulajdonképpen nem is vett tudomást a dologról. Szerinted ez nem annak a 
jele, amit mondtam, hogy csak annyiban volt ez egy generáció, hogy keményen 
szembeálltunk az elődeinkkel… akik viszont nem vettek tudomást rólunk; 
szintén keményen? 

 
Lehet, de ugyanakkor ez — azt hiszem — azt is bizonyítja, amit én 

mondtam, hogy tudniillik itt azért volt egy nagyon erős szellemi közösség 
is. Lehet, hogy ez kényszerű volt, tehát hogy egyszerűen rá volt kény- 
szerülve ez a társaság arra, hogy egymásról írjon, mert mások nem írtak 
róluk, de azért az, hogy írtak egymásról, az nyilván megint csak ezt a 
szellemi közösséget bizonyítja… 

 
Azért ez sem ennyire egyszerű… Balla Zsófinak egyszer volt egy ötlete; 

valahogy így mondta: ezután csak egymásról írjunk, egymásról csupa jókat, 
és addig kell ezt csinálni, amíg ezt elfogadtatjuk. Persze nem jött össze, vagy 
csak kezdeményekben jött össze… A valóságban talán nem is volt ott igazi 
összefogás… Nem tudom, hogy ez mennyire vezethető vissza arra a tényre, 
hogy talán a színészeken kívül nincs irigyebb emberfajta, mint az íróké… 
De a széteséshez például annak a bizonyos Gaál Gábor Körnek a megszűnte 
is nagyban hozzájárult. Akárhogy is vesszük, valóban rengeteget jelentett 
az, hogy este nyolckor elmégy, purparlézol, veszekszel, vitatkozol — mindez 
egy ilyen műhelyhangulatot, műhelyszagot teremtett — és másnap másként 
fogsz neki írni. Úgyhogy az erőszakos megszűnése, megszüntetése ennek 
a körnek, az is hozzájárult… Bár én csak annyit láttam a Gaál Gábor Körben 
is, hogy mindenki a magáét mondja, önmagát akarja kifejezni. Márpedig 
igazi — amolyan „második Forrás-generációs” — összetartás csak azok között 
lehet szerintem, akik között létrejön egyfajta szellemi arcvonal… 

 
És ilyen köztetek nem volt? 
 
De igen, határozottan volt, de csak politikai szempontból, és nem esztétikai 

szempontból. Hát itt vannak a Béluka versei, a Szőcs Géza versei, a Balla Zsófi 
versei… hát azok mind különböző kategóriák; mégis valamennyit elfogadtuk 
és valamennyit szerettük. Tehát nem volt olyasmi például, hogy — ahogy Kassák 
mondta — csak a szabadvers a vers; ilyesfajta esztétikai meggondolások sem- 
miképpen nem voltak. De ez azt is jelenti, hogy összetartozás, vagy együtt- 
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gondolkodás sem volt esztétikai szempontból. „Jót s jól” — ennyi volt tulaj- 
donképpen csak a feltétel. 

Az összetartozás abban nyilvánult meg, hogy egy nagy büdösségben éltünk 
— tudod jól, miben — és mondjuk az ember abban lelte kedvét, hogy sikerült ezt 
úgy megírni, hogy a cenzor ne vegye észre; vagy ha észreveszi is, ne tudjon 
belekötni. Tehát úgy megírni a dolgokat, hogy ha esetleg valaki azt mondja, 
hogy dehát hiszen ez erről meg erről szól, akkor te meghökkenve nézhess rá, 
hogy ez neki hogy is juthatott eszébe. Szóval ilyen apró kis szánalmas 
figurázások, amiket tehettünk, de mégiscsak tehettük. És az, ami valamennyire 
összetartotta a csoportot — mint már említettem — az volt, hogy publikálni 
akartunk, és úgy éreztük, hogy együtt talán jobban menne. És tényleg jobban 
ment együtt, mert végül is az antológiákkal törtük át azt a falat, azt a 
meglehetősen kemény falat, ami előttünk volt. 
 

Pedig ezeket az antológiákat, meg később aztán a köteteket — 
ahogy mondtad —, elég nehezen fogadta el az előttetek járók gene- 
rációja… 

 
Egyáltalán nem fogadta el… 
 
De vajon mennyire fogadta el mondjuk egy egységes magyar irodalom? 

Éreztétek-e, hogy volt-e bármilyen fajta visszhangja Erdélyen kívül ezeknek 
a köteteknek? 

 
Nem; ezt nem is érezhettük, mert nemigen érkeztek visszajelzések; nem is 

érkezhettek. Magyarországra gondolsz, nem? 
 
Elsősorban… 
 
Nemigen törődtek velünk akkor még Magyarországon; egy-két embertől 

eltekintve, aki tulajdonképpen ebből élt, hogy odafigyelt. Nem is lehetett 
hatása, hiszen nem jutottak át a könyvek Magyarországra… 

Legalábbis nagyon kevés, és valóban csak nagyon szűk körbe… 
Márpedig ha nem jelennek meg a könyvek, akkor nem létezik iro- 

dalom… 
 
És ti mennyire tudtatok figyelni azokra a hatásokra, amelyek 

Magyarország felől, vagy egyáltalán külföldről jöttek? Mondtad, hogy már 
sokkal erősebb volt az avantgard szemléletnek a megjelenése ebben a 
körben. Hogy tudtatok ezekhez kapcsolatokat találni? 
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Akkor még hozzájutottunk irodalomhoz, folyóiratokhoz; akkoriban ezek 
még a szerkesztőségekhez eljuthattak… 

 
Ez meddig volt nagyjából; mikor szűnt ez meg? 
 
Ezt fokozatosan csinálták. Időnként csak egy-egy sokk érte az embert. 

Emlékszem arra — ez ’73-74-ben lehetett — amikor egyszerre felemelték a papír 
árát, és ugyanakkor csökkentették felső diktátummal a folyóiratok terjedelmét; 
emlékszem, ott üldögélt Bretter a Korunknál, és mindenki panaszkodott, hogy 
a Korunk akkor most fele akkora lesz és majdnem kétszer olyan drága, és akkor 
azt mondta Bretter: hát igen, a Pál utcai fiúkban is azt mondta a törökmézárus, 
hogy hát most kevesebb, hát most drágább. Volt néhány ilyen sokk, de 
különben ezt — mármint a külföldi folyóiratok kiirtását — fokozatosan intézte el 
a rezsim, arra hivatkozva, hogy nincsen pénz; előbb ezt a lapot, aztán azt a 
lapot… Vagy egyszerűen csak levágták a megfelelő keretet, és így maga a 
szerkesztőség kényszerült rá, hogy külföldi lapokat többé ne hozasson be. Az 
elsorvasztásnak a technikája volt az is, hogy valahányszor kihalt valaki egy 
szerkesztőségből, szó sem lehetett arról, hogy pótolják: egyszerűen zárolták a 
posztját. 

 
Ezért is nem juthattatok ti pozícióba egy-két kivételtől eltekintve… 
 
Ezért is. Aki pedig bejuthatott, az vagy nagy összeköttetésekkel ren- 

delkezett, vagy pedig nem kellett félni tőle; neveket megint nem akarok 
mondani. 

 
Ebből a generációból — most a generációt megint csak irodalomtörténeti 

értelemben használom — nagyon sokan elhallgattak, nem publikálnak… 
 
Az, hogy elhallgattak, az természetes. Nézz meg bármely antológiát, vagy 

bármely nemzedéket… Minden fiatalember előbb-utóbb eljut oda, hogy ha 
egyebet nem, egy-egy szerelmes verset megír. Aztán kifullad az ambíció, 
kifullad a mondanivaló, elsorvad a tehetség. A legtermészetesebb dolog, hogy 
az induló csoportokból nagyon kevesen maradnak meg… 

 
Én pontosan erre a kevés emberre kérdeznék rá… 
 
Azok maradtak meg, akik komolyan gondolták… 
 
Arra lennék kíváncsi, hogy te hogy érzed most visszatekintve ennek a 

mondjuk nagyjából egy évtizednek a szerepét; hogy fog szerinted látszani 
ez a tíz év? 
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Tudod, mitől tartok? Nézd meg, hogy a Magyarországra áttelepedett 
erdélyi íróknak a zöme az ottani dolgait publikálja újra meg újra; tudok 
emberről, akinek négy kötete volt odaát, sorra megjelentette mind a négyet 
ideát is. Az emberek lassan már nem tudnak írni; akik idejöttek. Volt ott 
egy bizonyos közeg, ami mindent felerősített. Mit mondjak neked... egy 
olyan irodalomban, ahol nem szabad leírni például a macska szót — volt 
ilyen, és havonta jött ilyesmi —, amikor már az is rezonanciát kelt, hogy 
valamiképpen kiravaszkodod, hogy mégis belopod a macskát a szövegbe, 
ott kialakul egy félrehallás, egy másként hallás, és abban a pillanatban, 
amikor kicsöppentél belőle, nem megy, nem találod a hangodat. Figyeld 
meg, milyen kevesen vannak azok, akik túlverekedték magukat ezen a 
szellemi hiátuson, vagy minek nevezzem. Nagyon halk csipogások 
méreteződtek túl ott — hogy így fejezzem ki magam — azáltal, hogy abban a 
közegben hangzottak el. Most ez a közeg már talán végleg történelmivé 
válik; egyelőre most úgy van. Ebben a pillanatban, amikor még demokráciát 
játszanak Romániában, s mindent el lehet mondani harsányan, egy az 
egyben, ezek a szövegek egyszerűen érvényességüket vesztik. Mondok egy 
konkrét példát: az egyik saját limerickemet fogom felhozni, aminek akkor, 
ott értelme, célja volt, és még visszhangot is kelthetett. Volt ugyebár a 
Ceauşescu-éra, amikoris folyton azt mondták, hogy többet termeljetek, 
gyorsabban termeljetek; ez állandóan benne volt a köztudatban, folyton ezt 
harsogták. Namármost, hogyha egy sorozatban, ahol mesék transzplan- 
tációjáról van szó, én azt mondom, hogy: „enni kéne, nőni kéne, hízni kéne 
évről évre, többet, jobban, szaporábban, csudapogácsa világban, éljen a 
vasorrú néne”, ez abban az érában egy bomba; de abban a pillanatban, 
ahogy ennek vége van, ennek a közegnek vége — szemiotikáról ugyebár ne 
magyarázzunk egymásnak — vége a hatásának is. 

 
És akkor volt hatása? 
 
Igen, hiszen akkor ez a fajta,, játékosság” az egyik — vagy talán éppen 

az egyetlen — módja volt annak, hogy igenis elmondj valamit, amit nem volt 
szabad elmondani. Végül is ha az ember írt, azt csak akkor érezhette 
fontosnak, ha elmondta, hogy ez a világ, amelyben élünk, talán mégsem 
olyan szép és jó, mint ahogy ezt nap mint nap halljuk. Egyfajta etikai tartás 
megőrzése egy nemzetiségben, vagy egy nyelvben... gondolom, végül is ez 
a funkciója, a közösségi célja bármiféle irodalomnak. És — mondom — ez a 
játékosság volt az egyetlen lehetősége annak, hogy az ember közöljön 
valamit egy olyan közönséggel, amely szintén „deformálódott” ilyen szem- 
pontból; „fülhallása lett nékije”. Magyarországon egyszerűen képtelenek 
lettek volna megérteni ezeket a verseket, éppen azért, mert a befogadó közeg 
hiányzott hozzá. 
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S ott az a közösség vevő volt — hogy így mondjam — ezekre a játé- 
kosságokba burkolt mondanivalókra; tehát megértették? 

 
Egy aránylag szűk körű közönség meg. És én mindig azt mondtam, hogy 

a közérthető nem az, amit mindenki megért, hanem amit bárki megérthet; 
ergo hogyha én valamit úgy írok meg, hogy ha valaki odafigyel, őszintén 
odafigyel, és ha ugyanakkor nincs szüksége különösebb ismeretekre, hogy 
megértse, tehát nem egy ezoterikus valamit talál, hanem hogyha odafigyel, 
akkor megérti, akkor az már közérthető. Ehhez persze egy olyan közönség kell 
— vagy olyan egyének összessége, mert végül is erről van szó —, akik bíznak 
benne, hogy a sok szar között azért akad olyasmi is, amire érdemes odafigyelni. 
Különben nem lett volna az egésznek visszahangja. 

 
Márpedig volt... 
 
Elmondok neked még egy sztorit arról, hogy ez a „rejtjelezés” mennyire 

általános volt. Volt ott egy költő... vagyis hát izé... verseket író ember; biztos 
hallottál róla, a hazafias verseket mind ő csinálta, csak oda kellett füttyenteni. 
Hát egyszer ez a fiú elhatározta, hogy a fene egye meg, ő nem lesz ezután csak 
seggnyaló, és írt egy verset a „kényszerköltészetről”; ez jött ki a versfőkből, 
felülről lefelé összeolvasva a kezdőbetűket. Nem tudom ugyan, hogy ki kény- 
szerítette bármikor is arra, hogy nyalja a segget... Várta az eredményt, de sehol 
semmi; ugyanis a kutya sem olvasta már el a verseit. Végül egy kocsmában 
odalökte az ügyeletes alkoholista költőknek, hogy látjátok, én is tudok ilyet. 
Nyilván akadt köztük jóindulatú ember, úgyhogy másnap már hívatták is, de 
egyéb baja nem lett, mint hogy többé nem publikálhatott. Pár nap múlva 
beviszek egy novellát az Utunkhoz; Létaynak adom oda, s Létay kérdi: na, mit 
tud erről az ügyről. Erre én azt mondom: ó, nem ért hozzá ez a srác, ezt a 
novellát kell elolvasni itt ni: ebben minden harmadik szó negyedik betűjében 
van az üzenet. Létay felnéz rám: magától kitelik, mondja, és nekifog számolni 
a betűket... 

 
Egy utolsó kérdés: hogyan látod, milyen jövője van ennek a néhány, 

ma még működő alkotónak ebből a generációból? 
 
Szerintem tovább fognak menni. Különben is, most már abban a korban — 

negyven felé — járnak, amikor akár létezett, akár nem közös köldökzsinór, úgyis 
leszakadnának róla, és mindenki a maga útján fog most már tovább menni. És 
csak azért lesz ez a harmadik Forrás-nemzedék, mert így nevezte el őket 
Kántor. És mert valamikor együtt indultak. 

 
(Budapest, 1990. július 21.) 
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„Ez a társaság úgy viselkedett, 
mintha a hátizsákjában volna a marsallbot” 

 
SZŐCS GÉZA 

 
 

1976 legelején, január első napjaiban jelent meg a Forrás-köteted, a Te 
mentél át a vízen?; ettől a pillanattól számítja a erdélyi irodalomtörténet- 
írás a harmadik Forrás-generációt; ezek szerint ennek te voltál az 
elindítója. 1983-ban jelent meg Kovács András Ferenc Forrás-kötete, 
amitől a negyedik Forrás-generációt számítják. Ugyanennek az évnek az 
első óráiban te írtál egy verset, aminek az a címe, hogy Dal a kolozsvári 
fiúkhoz; ez tulajdonképpen a te búcsúd Erdélytől. Ez a nyolc év  —  a  
Forrás-köteted megjelenése és a búcsúd közötti időszak — a harmadik 
Forrás-generáció története is; de mi a legfontosabb történés ebben a nyolc 
évben a te számodra? 

 
Erre a nyolc évre esnek — fokozódó tempóban — életem legfontosabb 

eseményei; úgy értve, hogy ’75 és ’83 között jelentek meg egymás után a 
könyveim, a hetvenes években egyetemet végeztem, újságírói munkát kezdtem 
el, aztán ez fokozatosan átcsúszott politikai szerepvállalásba, tehát egy földalatti 
folyóirat szerkesztésébe. Minden bizonnyal — az életem későbbi történéseit is 
szem előtt tartva — a legnagyobb fordulatot ez hozta; az, hogy ’81 decemberétől 
barátaimmal együtt az Ellenpontok című kiadványt elkezdtük szerkeszteni és 
kiadni. Ez egy olyan horderejű lépés volt, amely az azóta eltelt idő — tehát a 
’82 után eltelt időszak — minden egyes történését előre befolyásolta, mondhat- 
nám meghatározta. 

 
És hogyan emlékszel ennek a nyolc évnek arra a generációjára, arra a 

szellemi körére, akik nagyjából együtt indultatok; és akik között te azért 
is voltál különleges helyzetben, mert kezdetben az Echinoxban, később 
pedig a Fellegvárban szerkesztőként tudtad őket — legalábbis valamelyest 
— segíteni, irányítani, összefogni? 

 
Nézd, itt nagyon bonyolult dolog nemzedékekben gondolkodni; nemcsak 

olyan értelemben, ha a születési évszámokat vesszük alapul, de még olyan 
értelemben is, ha a kiadási évszámokat, mert itt például nagyon sok furcsaság 
történt. Annak a szellemi körnek — ha már ezt a kifejezést használtad —, amely 
Kolozsváron meghatározó kisugárzású lett, vagy később annak bizonyult, a 
központja a Cselényi-ház volt, a Forduló utca egyben. Itt alakult ki egy olyan
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mag, amely nem kizárólag költőkből, vagy irodalmárokból állott, hanem 
olyanokból, mint Cselényi László, aki rendező, színházi ember; Tamás Gáspár 
Miklós, aki filozófus — most az akkori időkről beszélek, amikor még nem 
parlamenti képviselő volt —; Balla Zsófia költő, és az akkori férje, Marius 
Tabacu; de ide tartozott Selmeczi György zeneszerző; Orbán György zene- 
szerző, meg a felesége, Salamon Anikó néprajzkutató... Ha úgy tetszik, ez volt 
az én legszűkebb szellemi otthonom. Ez tehát azt jelenti, hogy például Balla 
Zsófi, aki nálam évekkel idősebb, és már jóval korábban publikált, mint ahogy 
az én első kötetem megjelent, mégis, ha a szellemi otthonról beszélünk, akkor 
őt tudom felsorolni azok között, akik ezt az otthont alkották. Valamivel lazább 
körben aztán ehhez a társasághoz még igen sokan tartoztak hozzá: például 
Cselényi László öccse, Cselényi Béla költő; aztán többé-kevésbé lazán és 
valamivel később Egyed Péter; aztán ide tartozott és a kolozsvári szellemet, 
tehát a spirituális történéseket meghatározó személy volt Gaál Anna, Gaál 
Gábornak a lánya; ugyanúgy, mint a Cselényi-ház, meg a Balla Zsófiék lakása, 
a Gaál Annáé is folytonosan otthont adott az olyan értelmiségieknek, akiknek 
a helyzete bizonytalan volt egzisztenciálisan — akár reménytelennek is tűnt —, 
de akikben megvolt az a magabiztosság, vagy öntudat, vagy hit, hogy valós 
értéket képviselnek és közvetítenek. 

A szerencse folytán később én valóban olyan helyzetbe kerültem, hogy 
bizonyos szellemi erők szerveződésében már intézményesen is segíthettem; ez 
már kilépés volt ezekből a szűk lakásokból, ez már lehetőséget jelentett — 
először az Echinox, később a Fellegvár oldalain — arra, hogy egy bizonyos 
korosztály megfogalmazza önmagát. Ehhez olyanok is tartoztak, akik — mond- 
juk úgy — nem voltak bejáratosak ezekbe az előbb leírt otthonokba, de mégis 
úgy érzem, hogy ennek valahogy a gyermekei. Nemcsak azért, mert általam 
kapcsolatba kerültek ezekkel a körökkel, hanem mert a szellemi független- 
ségnek és a lelki szabadságnak az az igénye, amit az előbb leírt csoport 
megfogalmazott és érvényesített, annak volt egy olyan kisugárzása... egy olyan 
tartást közvetített, egy olyan intellektuális minőséget szabott meg, mint 
követelményt, amely kimondva-kimondatlanul mércévé lett; olyan költőkre 
gondolok, mint Zudor János, Feszt László, Tompa Gábor, Bréda Ferenc, aztán 
Keszthelyi András, Bretter Zoltán — itt most nyilván nemcsak költőket em- 
legetek, másokat is —, akik nálam már néhány évvel fiatalabbak, de mégis egy 
jól körülírható markáns vonulatot jelentenek; még ha egyiknek-másiknak még 
mindig nincs kötete, vagy később másfajta tevékenység felé vonzódtak és 
távolodtak el, de mindezek hozzátartoznak ahhoz a térképhez, amelyről 
beszélünk. Érdekes módon viszont például Markó Béla, vagy Adonyi Mari — 
akiket igen sokra becsültem és becsültünk kezdettől fogva, mint költőket és 
mint személyiségeket is — ennek az egésznek a belső struktúrájába, belső 
mozgásrendszerébe nem tartoztak bele; megbecsült, de — nem sértő módon 
akarom használni ezt a szót, de mégis ezt kell használnom — kívülálló társaink 
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voltak, akiket mindig nagy szeretettel olvastunk, de mondjuk a gondolatok 
mindennapos cseréjében ők, mint résztvevők, nem voltak jelen. 

 
Ugyanakkor mégis létrejött egy olyan — ezek szerint furcsa, vagy 

paradox — helyzet, hogy te, Szőcs Géza irodalomtörténetileg immáron 
örökre velük egy generációba, egy kategóriába leszel sorolva, hiszen az 
irodalomtörténet — most más kérdés, hogy helyesen vagy helytelenül — a 
Forrás-generáció fogalmát bevezette az erdélyi irodalomtörténetbe; ez azt 
jelenti, hogy például Adonyi Nagy Máriával, de mondok további neveket: 
Palotás Dezsővel, Kőrössi P. Józseffel te egy generációba kerültél, legalábbis 
papíron. Valamifajta szellemi közösség azért volt köztetek is, még ha nem is 
olyan szoros, mint a baráti körrel? 

 
Nyilván. Ha éppen Kőrössi Papp Józsefről van szó, akkor őt is határozottan 

azok közül valóként kell említenem, akik Nagyváradon centrális szerepet 
játszottak az ottani szellemi ébredésben; feltétlenül hozzámtartozónak érzem 
őt is. Az előbb elmulasztottam megnevezni Palotás Dezsőt; furcsa, ő maga 
fogalmazta meg mindig a tőlünk való... nem a távolállását, hanem a 
különállását; de azért ez nem zárta ki azt, hogy igen gyakran közösen léptünk 
fel, társaságban gyakorta voltunk együtt. Na most egy pillanat; csak pontosítani 
akarok dolgokat: én azt hiszem, hogy Markó Bélának és Adonyinak is — ha jól 
emlékszem — korábban jelent meg a kötete, mint énnekem... 

 
Adonyinak utánad jelent meg... 
 
Adonyinak utánam? De Markónak korábban... 
 
Markónak korábban, igen... 
 
Ő idősebb is két évvel, mint én. Talán Markó mégiscsak egy előző, vagy 

egy átmeneti nemzedékként tartható számon; ő mindig magányos maradt. 
Talán az én verseskötetem után több olyan könyv követte egymást, amelynek 
volt szellemi köze egymáshoz; így lehet fogalmazni. 

 
És vajon mi volt ez a szellemi „közös nevező” ezekben a kötetekben, 

ezekben a versekben: egy gondolkodásmód, egy szemléletmód? 
 
Mielőtt erre válaszolnék, még a Darkó István nevét is meg kell említenem, 

aki ugyancsak a belső baráti körhöz tartozott; egy Egyed Péterrel való külön 
kisebb körbe, tehát nem a beszélgetés elején leírt szellemi műhelybe; nos, így, 
azt hiszem, viszonylag teljes a névsor, bár még — mondom — rengeteg nevet 
lehetne sorolni, de ezek már közvetett és távolabbi kapcsolatok. Azt hiszem, 
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hogy ezekben az emberekben, mindnyájunkban megvolt egy — sokak számára 
bosszantó, sokak számára irritáló — öntudat, amit nagyon könnyű volt ön- 
hittségnek, vagy impertinenciának minősíteni. Ja, és még valakiről nem 
beszéltem: ez Tőkés László volt, aki kora fiatalságától kezdve egyházi, kulturális 
és szellemi vonalon folytatott — reménytelennek tűnő — kultúraépítő kísér- 
leteket, ő többszörösen, egyrészt a nővére, Erzsébet révén kapcsolódott — Balla 
Zsófián keresztül — a társasághoz, meg énrajtam keresztül is; tehát itt volt egy 
át- meg átszövődés: érzelmi, baráti, rokoni és szellemi szálaknak az össze- 
fonódása. László annak idején írt verseket is — én közöltem is ezekből a 
Fellegvárban —, aztán őt is bevontuk az Ellenpontok tevékenységébe, ami az 
első komoly összeütközését jelentette az államhatalommal. 

Most már — azt hiszem — tényleg mindenkit megneveztem, aki fontos volt... 
és közben azt is próbálom kitapogatni, hogy mi volt a közös nevező. Amikor 
az előbb azt mondtam, hogy az öntudat, a sokak számára irritáló öntudat, ezen 
azt értem, hogy ugyan kimondatlanul, és csak jelekből megítélhetően ez a 
társaság — amelyet egyébként sok ellentmondás és ellentét osztott meg, tehát 
nem mint homogén társaság képzelendő el —, ez a társaság úgy viselkedett, 
mintha a hátizsákjában volna a marsallbot. Ezt nem karriertörténetként kell 
felfogni; tehát Tőkés László nem úgy viselkedett, mint aki tudta, hogy fontos 
szerepe lesz a diktatúra összeomlasztásában és püspök lesz belőle; Tamás 
Gáspár Miklós nem úgy viselkedett, mint aki tudta, hogy vezető politikai 
személyiség lesz; én sem úgy viselkedtem, mint aki egyszer is kiejtette volna a 
száján, hogy ismert személyiséggé fogok válni; de minden tettünk, minden 
lépésünk, minden hangosan megfogalmazott gondolatunk abból az erőkörből 
táplálkozott, onnan nyerte az energiáit, hogy szabadok, függetlenek, autonóm 
lények vagyunk; képesek vagyunk egy rettenetes diktatúrában, egy rettenetes 
helyzetben arra, hogy felemelt fővel, erkölcsileg is, és szellemileg, intellektuáli- 
san is szabadok és függetlenek legyünk; és ez az erő talán a világ megváltásához 
is elegendő. Ismétlem, ezt nem mondta ki senki, de amikor egyik igen jó 
barátom — akivel gyakorta szilvesztereztünk együtt, főleg Darkóval és Egyeddel 
—, egy Papp János nevű fiú ifjúsági kardvívó világbajnok lett, akkor ezen 
egyikünk sem csodálkozott; természetesnek fogtuk fel, és tudtuk, hogy ahogy 
Papp János a világon a legjobb a kardvívásban, az pont ugyanazt képviseli, 
mint mi mindannyian, tehát mi mindannyian a legjobbak vagyunk, még akkor 
is, ha most nincs itt egy világbajnokság, amin ezeket az erőket meg lehetne 
mérni. 

 
És vajon mi táplálta... milyen forrásokból merített ez az erő? 
 
Egyrészt a műveltség adta önbizalomból. Nem szeretném, hogy ez 

kérkedésnek hasson; nem biztos, hogy mi műveltek voltunk — sőt valószínű, 
hogy a szó klasszikus, polgári, európai értelmében egyáltalán nem voltunk 
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műveltek — de a tájékozódásnak egy olyan igénye határozta meg ezt a 
társaságot, ami példátlan máshol; én sokfelé megfordultam a világban, de ez 
a típusú értelmiségi, akinek a történelmi, irodalmi, lélektani, filozófiai, politikai 
érdeklődése és tájékozottsága egyaránt kiemelkedő, ilyen nincs sehol; mert 
nincs rá igény. És nem kell ezt úgy érteni, mintha bármelyikünk a felsorolt 
szellemtudományoknak profi ismerője lett volna, nem erről van szó természete- 
sen — egyikünk sem lett volna képes egy profi történésszel vagy pszichológussal 
egyenrangúként értekezni valamilyen témáról —, de az, hogy az érdeklődésünk 
a szellemi égtájak minden iránya felé kiterjedt, valamint az, hogy nem hagytuk 
magunkat sem megvásárolni, sem megfélemlíteni, az, hogy a humor, a 
játékosság, az összeszokás egy olyan szubkultúrát és metakommunikációs 
világot hozott létre, ahol jelzésekből is pontosan értette egymást öt-tíz ember; 
ez valami olyan rendkívüli, ez az összetartozásnak, és — mondom — az 
önértékelésnek, és az ebből fakadó magabiztosságnak olyan tartalékait 
képezte, amelyek elegendőnek bizonyultak ahhoz, hogy később ezeket az 
embereket — vagy ezeknek az embereknek egy részét — olyan hatalmas töltéssel 
indítsa el egy mások számára járhatatlannak tűnő és nagyon messze ívelő 
pályán. Ennek a magyarázatát nyilvánvalóan nem érti az, aki nem élt benne 
ebben, és nem tudta azt, hogy ezek a fiúk és lányok úgy járnak-kelnek, hogy 
— visszatérek ennek az eszmefuttatásnak az elejéhez — a marsallbot ott van a 
hátizsákjukban, vagy a zsebükben. 

 
Ezt a marsallbotot nem is nagyon volt hajlandó — azt hiszem — 

figyelembe venni az a kultúra, amit ti annak idején Egyed Péterrel — ugyan 
hangsúlyozottan csak munkaterminusként — „felnőtt” kultúrának hívta- 
tok; hiszen ha az ember megfigyeli a korabeli sajtót, a ti megjelent 
köteteitekről jóformán csak olyan recenziót, kritikát olvashat, amelyeket 
ti magatok írtatok egymásról. Ez is ennek a szűk, egymásra figyelő körnek 
volt a... — hogy mondjam — szükségszerűsége, hogy nektek magatoknak 
kellett magatokat kritizálnotok is; mert a „felnőtt” kultúra, tehát az 
idősebb kritikusok, írók nemigen figyeltek rátok? 

 
Azt hiszem, itt inkább az történhetett, hogy az önmagukat egymást követő 

hullámokban érvényesítő nemzedékek olyan esztétikai és szellemi normákat 
dolgoztak ki maguknak, amelyek sztereotípiává lettek, és képtelenek voltak 
abból kilépni; képtelenek voltak mást is komolyan venni. Író-gyerekek ját- 
szadozásának tekintették azt, hogy valaki „madárnyelven” szólalt meg; mert 
Tamás Gazsi írt egy esszét, aminek olvastán a kritikusok belevörösödtek az 
első három mondatba, annyi számukra ismeretlen név, fogalom, képzelet és 
asszociáció volt ott összezsúfolva; még mondhatnék ilyen példákat, de gon- 
dolom így is érzed, hogy miről van szó. Volt ellenünk egy vád — az egyébként 
nagyon bölcs, megértő, és később nagyon szolidáris —, Bajor Andor írta le A 
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herbertizmus jelentkezéséről és annak veszélyéről szóló írásban. Herbert — azt 
hiszem — Herbert von Bismarck volt, tehát a nagy kancellár törpe fia. Bajort 
idegesítette, hogy itt nagyon sok író- és értelmiségi-gyerek bukkan fel; ő biztos 
azt tartotta volna egészségesnek — hogy egyfajta belterjességet kiküszöböljön 
—, ha nem írók, költők, történészek, egyetemi tanárok csemetéiből nő fel az új 
értelmiségi elit, hanem máshonnan. Ez nagyon furcsa, mert itt arról is van szó, 
hogy tulajdonképpen az apák nem vettek tudomást a saját gyermekeikről — a 
szónak gyakran familiáris értelmében is apákról van szó —, nem tartották őket 
képesnek — az intellektuális... a hangsúlyozott intellektuális igény miatt — arra, 
hogy lehatoljanak..., hogy áthatoljanak a tömegeken. Valamiféle hasznossági 
elv alapján gondolkozhattak talán; azt gondolták, hogy ez öncélú, ami itt 
történik, hogy ezt az irodalmat nem képes fogyasztani az erdélyi magyarság; 
ennek semmilyen haszna, finalitása nincs, tehát hagyjuk meg kuriózumnak; 
tűrjük meg az Echinox vagy a Fellegvár oldalain — ha megtűrjük —, élcelődhetünk 
rajta, gúnyolódhatunk vele, de semmiképpen nem tekinthetjük egyenrangú 
partnernek, olyan faktornak, amely az erdélyi magyarság szellemi háztartásán 
belül komoly tétel lenne. 

 
De azért — gondolom — az nem csak generációs probléma volt, hogy 

nektek meg kellett vívni — néha a szó szoros értelmében — a szüleitekkel 
azért, hogy azokat a pozíciókat elérjétek... amelyek egyébként nem is 
nagyon adattak aztán meg nektek. Te szerkesztő lettél egy folyóiratnál egy 
rövid ideig, Egyed Péter hosszú-hosszú hányattatás után most a Kriterion 
szerkesztője; ti ketten voltatok — illetve most már csak Egyed van — olyan 
pozícióban az erdélyi magyar irodalmi életben, ami... — hogy mondjam — 
megillette volna ezt a nagyon erős felkészültséggel és nagyon erős 
hangütéssel indult generációt. 

 
Ez igaz; de ebben én nem az apákat marasztalnám el. Hihetetlenül erősek 

voltak a korlátozó, tehát a pályákat lezáró gátak, óriási adag szerencsére volt 
valakinek szüksége ahhoz, hogy a mesterséges nehezítésekkel majdhogynem 
lehetetlenné tett értelmiségi pályát végigjárhassa. A legkülönbözőbb 
eszméletlen tiltó rendelkezések: a frissen végzett egyetemisták vidékre való 
kihelyezését erőszakoló, a központi intézményekben rengeteg év várakozási 
időt megszabó, a doktori cím megszerzését lehetetlenné tevő intézkedések; a 
feltételek; a párttagság, a beépülés, a kompromisszum, a prostitúció, a 
szellemi-erkölcsi megtörése az egyénnek... Ha mindezeket figyelembe vesszük, 
azt mondhatnám, hogy kivételes szerencse, hogy akadhatott egy-két ember, 
aki — talán a családi kapcsolatoknak és a véletlennek együtt-köszönhetően — 
olyan állásba, olyan pozícióba kerülhetett, amelyet megérdemelt, és ahonnan 
segíthette is a többieket. De így működött az egész államberendezkedés; ez 
nem erdélyi magyar dolog volt, hanem ez jellemezte az államhatalom gyűlöletét 
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az új, tehát ismeretlen, tehát ellenőrizhetetlen erőkkel szemben, amelyeket 
sokszorosan meg akart dolgozni, gyötörni ahhoz, hogy bízhasson benne. 

 
Érzésed szerint az a helyzet, amit az előbb felvázoltál, hogy tudniillik 

milyen nehéz volt értelmiséginek — vagy különösképpen magyar értelmi- 
séginek — lenni azokban az években Erdélyben, az mennyiben befolyásolta 
azt, hogy ez a generáció nemcsak hogy széthullott, szétszóródott a világ- 
ban, hanem hogy oly nagy számban vannak halottjai is; gondolok itt 
Darkóra, Sütő Istvánra, Boér Gézára. 

 
Igen, tulajdonképpen ez az iménti válaszomnak, annak a gondolatmenetnek 

a vége: mivel ott képtelenség volt érvényesülni, az ember saját rangjának 
megfelelő módon érvényesülni, hát ki-ki külön-külön olyan csatornákat 
választott, amelyek lehetővé tették — igen nagy áldozatok árán; például hazát 
cserélve — lehetővé tették a szellemi és erkölcsi integritás megőrzését ezeknek 
az embereknek. Ezért rengeteg még azokból a korosztályokból is a kivándorló, 
az öngyilkos, vagy a tragikusan korán jött halál az elhasználódás miatt, amely 
korosztályok már — hogy úgy mondjam — befutottak voltak; arra a közép- 
nemzedékre gondolok, melyhez hozzátartozott Szilágyi Domokos ugyanúgy, 
mint Aradi József, vagy Nagy Kálmán. Mindig nagy számú volt Erdélyben a 
halottak aránya, de ha az én korosztályomat veszem figyelembe, akkor azt kell 
mondanom, hogy úgyszólván minden évben temettünk valakit. És nagyon 
sokan — ezt is be kell vallanom — az alkoholba menekültek, amikor már 
összeroppantak az egyenlőtlen küzdelemben, s ez vezetett egyikük-másikuk 
tragikus halálához. Mások esetében — például Boér Géza esetében — egyszerűen 
a szívük mondta fel a szolgálatot. És akkor még nem említettük az öngyil- 
kosokat, akikkel az történt, hogy az állami monstrummal való egyenlőtlen 
küzdelemben ezeknek az embereknek a szervezete felmondta a szolgálatot, a 
harcképességet. 

 
Azt szeretném végül megkérdezni tőled: hogy látod, ez a nyolc év és ez 

a generáció milyen szerepet játszott az erdélyi magyarság, az erdélyi 
magyar irodalom életében? 

 
Nehezen tudnám most lemérni az irodalmi értékeket, amelyek ez alatt a 

nyolc év alatt létrejöttek... és nyilvánosságot is kaptak, mert ehhez hozzá kell 
fűzni, hogy igen nagy hányada az írásoknak végül is nem kapott nyil- 
vánosságot. Abban azért biztos vagyok, hogy az erdélyi magyarság szellemi 
önvédelmének eseménytörténetében ennek a generációnak jelentős szerepet 
lehet tulajdonítani. Az állapotokba való fásult beletörődéssel, a mimikri- 
stratégiával, amelyet az előttünk járó korosztályok kollektíve felvállaltak — ám 
itt nem szabad igazságtalannak lenni: aki nem vállalta fel ezt a stratégiát, az 
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nagyon nagy valószínűséggel belepusztult, mint például Szilágyi Domokos — a 
hetvenes évek második felében jelentkező fiatal tollforgatók egész csapata 
szakított, s ez letagadhatatlan érdemük marad. Mindez nyilvánvalóan nem 
esztétikai érték, de én azt hiszem, hogy hozzátartozik ezeknek az akkori 
fiataloknak a portréjához az is, hogy a szabadság igénylése... a szellemi és lelki 
szabadság igénylése lehetővé tette számukra ezeknek az értékeknek — hang- 
súlyozottan nem politikai értékekről van szó — az esztétikai formában való 
lecsapódását is. 

 
(Budapest, 1990. március 30.) 
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„Végül is komoly játékok voltak ezek” 
 

TOMPA GÁBOR 
 
 

Alig egy órája érkeztél vissza Budapestről — a Könyvhétről —, ahol 
megjelent a második versesköteted; az erdélyi magyar lírában te azonban 
annyiban sajátos helyzetben vagy, hogy „papíron” nem tartozol egyetlen 
Forrás-generációhoz sem, ugyanis az első köteted nem a Forrásban jelent 
meg. Ennek ellenére úgy érzem a verseidet olvasva — már az első köteted 
verseit, hiszen a most megjelentet még nem ismerem — hogy te ugyanabba 
a szellemi körbe tartozol, mint a harmadik Forrás-generáció tagjai. Nem 
tudom, te is így látod-e; érzel-e velük valóban rokonságot? 

 
Föltétlenül érzek rokonságot. Az, hogy nekem nem jelent meg Forrás- 

kötetem, tulajdonképpen csak Molnár Guszti meggyőző munkájának tulaj- 
donítható, ugyanis szinte egyszerre volt kész két kötetre való kéziratom: az 
egyik az, ami végül is az első kötetem lett, egy esszé a rendezésről, A hűtlen 
színház; a másik pedig a verseskötetem. Márpedig akkoriban Romániában nem 
jelenhetett meg egy szerzőtől két kötet ugyanabban az évben. Én, szándékom 
szerint, először a Forrás-sorozatban jelentettem volna meg a verseskötetemet, 
de Molnár Guszti meggyőzött, hogy fontos lenne, hogy a Századunk sorozat 
egy színházi témájú kötettel folytatódjék; így mentem bele, hogy először az 
esszékötetem jelenjen meg. Ezért a verseskötetem egy kissé — úgy érzem — 
meg is késett; én már szinte nem éreztem a magaménak azt a — hogy úgy 
mondjam — képet, amit az ember a tudatállapotáról megalkot; nem éreztem 
magaménak, amit a verseskötet tükröz 1989-ben. Zárójelben megjegyzem, 
hogy furcsa sorsa volt ennek az esszékötetnek is, hiszen eredetileg 1986-ban 
volt benne a Kriterion az évi tervében, de Molnár Gusztinál közbejött egy 
nagyobb méretű házkutatás, ahol rengeteg anyagot koboztak el — olyanokat 
is, amiket soha nem adtak vissza —, amelyeken éppen dolgozott a kiadó, köztük 
az én kéziratomat is. A mai napig őrzöm egy dosszié karton fedőlapját, amelyre 
a jegyzőkönyv egy részét írták, éspedig azt, hogy sorrendben hányadik volt az 
én kéziratom az elkobzott anyagok listáján. Tizenegy oldalas volt a teljes 
jegyzőkönyv arról az anyagról, amit elkoboztak; többek között Szabédi- 
hagyaték is volt benne. Olyan nyolc-tíz hét késéssel adták vissza a kéziratomat, 
mert mindent elolvastak; a többes szám harmadik személy gondolom nyilván- 
való: a jól ismert Securitate olvasta el. Ezért aztán még egy év késéssel, 
gyakorlatilag három évet késve jelent meg a verseskötetem ahhoz képest, 
ahogy én meg szerettem volna jelentetni. Lehet, hogy ha akkor megjelenik, 
akkor a második is már napvilágot látott volna ’89-ben. 
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Ez a kötetem, ami most jelent meg a Héttorony kiadónál, tulajdonképpen 
tartalmazza néhány százalékát az első kötetemnek, mégpedig azért, mert ezt 
’89 októberében adtam le, tehát a változás, a romániai fordulat beállta előtt 
néhány hónappal; ha akkor a mostani helyzet állott volna fenn, akkor én ezt 
a kötetet nem is csinálom meg, hanem teljesen új anyagot adok le, hiszen azt 
a néhány százalékát az első verseskötetemnek ez a kötet csak azért tartalmazza 
— azt a néhány már megjelent verset —, mert arra gondoltunk, hogy ezzel 
lehessen majd kivédeni az esetleges kellemetlenségeket, a külföldi 
megjelenéssel járó, már megszokottá vált kihallgatásokat, „elvtársi beszél- 
getéseket”. 

Na most visszakanyarodva a kérdésedre; ezzel mintegy válaszoltam is, hogy 
én tulajdonképpen a harmadik Forrás-nemzedék részének érzem magam... 
vagy inkább nem is így fogalmaznék, hanem úgy, hogy szellemi közösséget 
érzek néhány olyan költővel, íróval, akiket ebbe a nemzedékbe lehet sorolni. 
Itt Szőcs Gézáról, Egyed Péterről, Kovács András Ferencről vagy Visky 
Andrásról van szó; vagy Darkó Istvánról — aki már nincs közöttünk —; de 
ugyanígy — nem éppen ebből a nemzedékből — Markó Béláról elsősorban, meg 
Balla Zsófiról. Ez nem egy nemzedék; nem nemzedéki alapon érzek velük 
szellemi közösséget, hanem egyfajta — mondjuk — különböző árnyalatú ellen- 
zékiségben, egyfajta közös indulásban, közös irodalmi eszményekben, meg 
élményekben, és nem utolsósorban — hogy úgy mondjam — a közös életta- 
pasztalatok alapján. Ha visszatekintek — mondjuk — az elmúlt másfél évtizedre, 
akkor eszembe jut, hogy kikhez fűzött a legszorosabb barátság annak idején. 
Volt vagy három-négy... Bár Marosvásárhelyen születtem, Marosvásárhelyen 
is érettségiztem, majd Bukarestbe kerültem, az egyetemre, furcsa mód mégis 
néhány kolozsvári fiatal költő meg író jelentette akkoriban számomra a 
legszorosabb baráti kapcsolatot; ez a baráti kapcsolat elsősorban közös 
meghatározó olvasmányélményeket jelent. Itt gondolok Gézára, Péterre, 
Darkó Pistára, Cselényiékre és Zsófira. Markó Bélát sokkal később ismertem 
meg; hozzá is egészen mély barátság fűz, sőt a költészetben talán őt érzem 
magamhoz a legközelebb ebben a pillanatban. 

Az indulás pillanatában azonban — úgy érzem — nekünk meghatározó 
élményünk volt a Weöres Sándor-i költészet, a sajátos metafizikája, for- 
makultúrája és játékossága miatt. A mai napig is azt az apolitikus, vagyis a nem 
közvetlenül politizáló irodalmat szeretem, amilyen a Weöresé. Úgy érzem, 
hogy az irodalom „átpolitizáltsága”, a politikum állandó jelenléte az irodalom- 
ban minálunk végül is csak egy kényszerhelyzet szülötte, egy szükséges rossz; 
egy olyan szükséges rossz, amely rengeteg kiváló mű megszületését ered- 
ményezte, de amelyen túl kell valahogy lépni, ki kell tágítani — hogy úgy 
mondjam — tiszta irodalommá. Ez talán benne volt már a weöresi magatartás- 
ban is, és induláskor ez hatott ránk rendkívüli módon. És innen nézve érdekes, 
hogy hova jutottak el ennek a társaságnak az egyes alkotói. Tudniillik nem egy 
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olyan vád érte például Szőcs Gézát, hogy l’art pour l’art költészetet művel, 
hogy apolitikus; volt egy vita: a sajátosság méltósága és az európaiság; abból 
úgy tűnt ki, mintha ez egy el nem kötelezett irodalom lenne. Pedig ez is az volt, 
csak más szinten: a mű felé, az esztétikum felé volt elkötelezett. Később a 
politikum szükségszerűen megjelent mindegyikünk költészetében, vagy 
írásaiban; de ennek ellenére úgy érzem, hogy nekünk az nagyon fontos volt, 
hogy a Weöres Sándor-i magatartáshoz vonzódtunk leginkább. 

 
Te azonban ebben a körben valamelyest más helyzetben vagy, mint a 

többiek, hiszen te — hogy mondjam — nem „főállású” költő vagy; te főállású 
„színházcsináló” vagy, a kolozsvári színház főrendezője. Mégis valami 
miatt az irodalom is fontos számodra. Hogy alakult az életed ily módon, 
hogy a színház mellett a versírás is ennyire létformáddá lett? Mennyiben 
voltak erre hatással ennek a szellemi körnek a tagjai; az ő hatásuk 
mennyire volt számottevő abban, hogy te a színházcsinálás mellett — vagy 
akár előtt — versírással is elkezdtél foglalkozni? 

 
Tulajdonképpen fordítva van a dolog; én először filológusnak készültem, és 

a pályamódosítási döntésemben közrejátszott néhány furcsa tényező. Most is 
nagyon sokszor szeretek elmélkedni azon, hogy mi is a rokonság a költészet 
és a színház között, és mik a lényeges különbségek; vagyis ezeknek a 
művészeteknek én szeretem tanulmányozni — vagy megfigyelni — az immanen- 
ciáját: azokat a sajátosságokat, melyek jól elhatárolják őket egymástól; ugyan- 
akkor ezek azok a sajátosságok, ezek azok a sajátos kifejezőeszközök — a nyelv, 
a különböző művészeteknek a szemantikai mezeje —, amelyek a létjogosult- 
ságukat is bizonyítják. Tehát én — mondom — filológusnak készültem; előbb is 
jelentkeztem versekkel, minthogy rendezni kezdjek, vagy egyáltalán arra gon- 
doljak, hogy a rendezői szakra felvételizzem. Ugyanakkor — ez úgy a hetvenes 
évek közepe felé történt —, akkor jártam először hosszabb ideig Bukarestben, 
és láttam néhány akkor világhírű előadásnak számító produkciót, mondjuk 
például a bukaresti Bulandra Színházban a Leone és Lénát, az Első Erzsébetet, 
vagy a Lear királyt a Nemzetiben, vagy a Farsangot a Bulandra Színházban, 
vagy a Kis Színház néhány előadását... Rendkívül pezsgő színházi élet folyt 
akkor Bukarestben; szinte nem tudta az ember, hogy egy este melyik színházba 
menjen. Na most én ott felfedeztem valamit. Nekem az otthoni, marosvásár- 
helyi előadások láttán mindig hiányérzetem volt: elolvastam a drámát, 
megnéztem, és az előadások nagy többségénél — kivételek persze akadtak, 
hiszen Harag Györgynek a pályáján is ekkor állt be az a bizonyos fordulat; 
Nagy István Özönvíz előtt című drámájával — a hiányérzetem abból adódott, 
hogy túlságosan is alázatosan, a szónak nem a legnemesebb értelmében vett 
alázattal viszonyulnak a rendezők, az előadások a drámához, mint irodalom- 
hoz. S akkor Bukarestben felfedeztem valami fantasztikus lehetőséget: 
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felfedeztem azt — s ez nagyon fontos a magam számára —, hogy az előadás az 
tulajdonképpen a drámától — mint irodalomtól — viszonylag független, önálló 
műalkotás, ami igenis a megalkotóinak, vagy megalkotójának a világnézetét 
fejezi ki a színház, az előadás sajátos kifejezőeszközével, sajátos nyelvével, 
specifikumával, ami tulajdonképpen a színpadi látvány. És itt ne gondolj arra, 
hogy én ezen látványosságot értek; látvány lehet a sötétség is, látvány lehet az 
is, hogy valaki másfél órán át meg sem mozdul, hanem csak egy széken ül, de 
közben valami fantasztikus állapotot közvetít. Tehát egy olyanfajta audiovizuális 
költészet lehetőségét hordozza magában a színház, amelyet semmilyen más 
művészet által nem lehet megteremteni. Ráadásul ott van benne a közvetlen- 
ség-élmény, a fizikai közvetlenség élménye is, tehát az, hogy ezt az eleven, 
közvetlen kapcsolatot egyetlen más művészet sem képes megteremteni a 
közönséggel. Ugyanakkor ez a legtragikusabb művészet is, hiszen ebben a 
bűvös körforgásban — ahogy megszületik és meghal rögtön — nem konzervál- 
ható; még a modern technika sem képes teljesen visszaadni egy előadásnak a 
hangulatát. Ilyen értelemben talán a leginkább hasonlít magára az életre is, az 
emberi életre, hogy a legkevésbé maradandó művészet a színház. Ez a 
tragikum, meg a látványnak ez a költészete vonzott engem a színházhoz. 
Érdekes módon az én első verseim — és a későbbiekben is nagyon sok — kötött 
formában íródtak, az első előadásaim viszont sok improvizatív elemet tartal- 
maztak, nagyobb szabadságot. Most viszont az előadásaimban is — azt hiszem 
— a zártság felé tartok, a formai fegyelem felé, amelyben mégis nagyobb 
szabadságot vélek — vagy legalábbis szabadságlehetőséget — felfedezni. Úgy 
látszik, hogy én így érzem magam szabadnak. 

Na most a kérdésedre még mindig csak közvetetten válaszoltam; az érdekes, 
hogy a nemzedékbeli társaimnak a hatása, ha áttételesen is, de él, felfedezhető 
az én színházi előadásaimban, olyan értelemben, hogy én soha nem kezeltem 
olyan nagy szabadsággal, vagy játékossággal egy irodalmi témát, vagy egy 
vershelyzetet, amint például Szőcs Géza — ezt én mindig irigyeltem —; én 
valahogy mindig alázatosabb voltam az írásban, de úgy hiszem, hogy a 
színházban sikerült jobban felszabadulnom. 

 
Ugyanakkor mégis játszol a költészetedben is; egészen pontosan a Visky 

Andrással írott „négykezeseitek” egyfajta irodalmi játéknak tekinthetők, 
nem? 

 
Igen. Úgy érzem, hogy én ugyanazt az utat jártam be, amit például Markó 

Béla, csak éppen fordítva; Markó Béla egy kötetlen forma felől érkezett a 
szonettek tökéletes formai csiszoltságához meg szigorához; nekem a szabad- 
vers ment nehezebben, de most a négykezesek hatására több szabadverset is 
írtam. Persze nem tudom, hogy ez a négykezesek hatása-e, vagy belső 
szükségszerűségből adódott. Játék ez valóban, de ebben a játékban van valami 
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rendkívül nagy fegyelem is. Tudniillik mi úgy írjuk ezeket a négykezeseket, hogy 
egyikünk elkezdi, a másik folytatja, aztán megint váltunk. Előzetes megbeszélés- 
ről természetesen szó sincs. Na most a szigor az abban áll, ez a fegyelem, hogy 
fel kell adnod azt a magadat, amellyel elkezdted a verset, hiszen miután 
abbahagyod, és a másik folytatja, te már egy egészen más folytatást találsz 
magad előtt, mint amit mondjuk te folytattál volna; neked igazodnod kell a 
másikhoz. Tehát ez a látszólagos játék talán még nehezebb; amennyiben ez 
sikerül, akkor én sokkal jobban fogok örülni neki, mintha egy jó verseskötetem 
lenne nekem, vagy Andrásnak, mert akkor — azt hiszem — ebben a rendkívül 
magányos műfajban, ami a vers, sikerül egyfajta olyan közös játékot 
megteremtenünk, amelyben nem is csak a játékosság, hanem — hogy úgy 
mondjam — az alázat, az áldozathozatal — egy kicsit súlyos talán ez a megfogal- 
mazás —, a lemondás gesztusa van tulajdonképpen. 

 
Mondd, melyik a fontosabb a számodra: a színház, vagy a költészet? 
 
Nézd, annak az esélye, hogy egy színházi embernek a neve fennmarad... 

de az sem jelent semmit; jelentéktelen anekdotává, színháztörténetté, vagy 
valami száraz adattá válik, aminek semmi köze nincs a színházi mágiához, a 
színházi varázslathoz. Félreértés ne essék, nem azért írok én verset, mert félek, 
hogy a színház ennyire tragikus művészet, és nyomtalanul eltűnik a nevem. 
Az, hogy a nevem fennmaradjon, az lényegtelen. Hanem úgy érzem, hogy az, 
amit az előadásaimban fogalmazok meg, azok a gondolataim, vagy az a 
mondanivalóm — hogy egy ilyen elkoptatott kifejezést használjak — azok végül 
is először valahol mindig már a verseimben is megtalálhatóak. Nem is tudom, 
hogy mondjam... én a színházat tulajdonképpen nem tekintem szakmának. Ha 
most megkérnél, hogy az Othellót rendezzem meg, akkor annak ellenére, hogy 
tudom, hogy remekmű, és tudom, hogy fantasztikus előadások születtek belőle, 
nem tudnám megcsinálni. Lehet, hogy nincs közöm a műhöz, nincsen meg az 
a — mit mondjak — ...biológiai kapcsolat. Én úgy érzem, nagyon fontos dolog 
az, hogy hogy ha az ember verset ír, vagy színházat csinál, úgy mondanám, 
hogy biológiai kapcsolatba kerül a formával valamiképpen. Ez a színházban 
sokkal nehezebben jön létre, mert meg kell találni azt a művet, ami elindítja 
benned ezt. Én valószínűleg olyan alkat vagyok, aki egyrészt magányos, de 
nem bírom sokáig. Verset írni sem bírok sokáig, mert az egy meghosszabbított 
magányt igényel, s akkor ilyenkor szeretek színházat csinálni. Én azt hiszem, 
hogy ez két egyenrangú művészet; a nagy költészet és a nagy színház engem 
mindig csodálattal tölt el. Azt akarom ezzel mondani, hogy nem szégyellem, 
hogy mindkét műfajban vannak eszményeim, noha a színház világa, a színházi 
társadalom, az — úgy érzem — erkölcsileg más, mint a költőtársadalom. Nem 
azt mondom, hogy erkölcstelenebb; másféle erkölcsű. És ez a tragikumából, a 
mulandóságából adódik. De én egyaránt tudok örülni annak, hogyha egy 
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pályatársam kiváló előadását látom, vagy annak, hogyha egy kitűnő verset 
olvasok valakitől; aki lehet barátom, vagy lehet csak kortársam, de lehet 
ellenfelem is, mert abban a pillanatban a mű érdekel, és nem a személy. Több 
olyan pályatársam van, akinek több versét is kívülről tudom; Markó Bélának 
is, Zsófinak is, Gézának is, és a többieknek is. És úgy érzem, hogy ez így van 
rendjén. 

 
Visszakérdeznék még a szellemi közösségre; ez az annak idején nagyon 

együttvolt társaság nagyon szétszóródott az utóbbi néhány évben — 
nemcsak azért, mert egyesek elhagyták az országot — úgy érzem, 
szellemileg szétszóródott vagy szétesett ez a társaság. Vajon ennek mi lehet 
az oka? Nem volt elég erős; a politika legyűrte azt a szellemiséget, amit ti 
ebben a körben létre tudtatok hozni? Érzed-e azt, hogy ez a társaság — így 
együtt — adott-e valami olyat, ami mindenképpen megmarad? 

 
Hát félig tréfásan, félig komolyan azt válaszolnám, hogy ez viszont az 

irodalomnak a tragédiája. Tehát a színháznak a tragédiája az, hogy a mű 
semmisül meg, viszont a közösség az megmarad, akár hosszú évekig. Az 
irodalomnál fordítva van, szerintem szükségszerűen; nem azt mondom, hogy 
a baráti kapcsolatok megszakadnak, mert ez nem igaz; engem például olyan 
erős baráti szálak fűznek ezeknek az embereknek a nagy részéhez, akikről 
beszéltem, hogy ezek valószínűleg megszakíthatatlanok lesznek egy egész 
életút folyamán. Viszont ezek a kis közösségek, amilyen lett légyen például a 
Megyei Tükör, ami köré egy egész Forrás-nemzedék csoportosult, ezek sajnos 
mint baráti körök nem maradnak fenn. A művek maradnak fenn, és ezeknek 
a műveknek a megírásához végül is mégiscsak a magány csendjére van szükség; 
noha születtek olyan művek is, amelyek egy rendkívül élénk társasági, irodalmi- 
társasági életnek, vagy társasági szellemnek a hatására születtek meg. Mi a 
különbség például a második Forrás-nemzedék és a harmadik között? A 
második Forrás-nemzedék volt az, amelyik a Megyei Tükröt csinálta; ott — most 
én nem azt akarom mondani, hogy ez a generáció értékesebb, vagy nem — 
talán nagyobb szerepet játszott a politikum — az irodalompolitika és a napi 
politikum is —, ezért ott szükségszerűen — azt hiszem — a barátságok sem olyan 
tartósak ennek a generációnak az egyes tagjai között. Úgy érzem, hogy minket 
jobban összeköt az a fajta eszmény, amit a Weöres Sándor-i eszménnyel 
próbáltam neked megmagyarázni, mint az a pillanatnyi helyzet, ami öszehozta 
ezt a társaságot. 

 
Most, hogy az előzményekről beszéltél, eszembe jutott egy érdekes 

párhuzam a te és Visky által együtt írott négykezesekkel: Szőcs Géza és 
Darkó között is volt egy hasonló fajta játékos együttműködés; ők a 
Szénégető Henrik történeteket írták ketten, bár nem tudom, hogy techni- 
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kailag ugyanígy-e, mint ti. A dolog ráadásul azért is különlegesen érdekes, 
mert Darkó is színházi ember volt, Szőcs pedig költő; te színházi ember 
vagy, Visky elsősorban költő, noha ő is színházban dolgozik, bár iro- 
dalmárként, dramaturgként. Ebben a társaságban mindenféle művészet 
mindig helyet kapott; szerinted itt nagyobb nyitottság volt, mint az 
elődöknél? 

 
Úgy érzem, hogy nagyobb nyitottság volt. Egyébként Darkó Pista egyes 

játékaiban én is részt vettem, többek között a Macska-rádió 
megszerkesztésében, és főleg gyakorlati megvalósításában... 

 
Kérlek, hogy beszélj erről bővebben, mert ez, azt hiszem; a szűk baráti 

körön kívül alig ismert. 
 
Darkó Pista kitalált egy rádióadást, aminek az előzményeit bárhol is 

kereshetnénk... egyedül talán Orsón Wellesnek volt az a Bolygók háborúja 
rádióadása Amerikában, ami hatalmas tömegpánikot keltett... bár egészen 
más, sokkal visszafogottabb, ironikusabb vállalkozás volt ez, amelynek, ha 
rokonságot kell keresni az anyagában, akkor Edgar Poe-tól egészen Mor- 
gensternig kereshetnők rokonságot; de Szőcs Gézánál is talán. Ennek a 
Macska-rádiónak az volt az érdekessége, hogy minden hang, ami ezekben a 
műsorokban szalagra került, elhangzott, az mind Darkó Pista hangja volt. Volt 
ott hirdetési műsor, kulturális műsor, riportok, politika. Egyfajta expresz- 
szionizmusnak és horror-paródiának az ötvözete volt ez. Érdemes lenne 
elővenni ezeket, bár eltűnt néhány szalag szegény Darkó Pista korai halála 
után; néhányat őriz Balla Zsófi. Darkó Pista egyébként a színművészeti főiskolát 
végezte el 1980-ban — vagy ’79-ben talán? —; és itt, Marosvásárhelyen, a 
színművészeti főiskolán készítettük ezeket az előadásokat; szinte hihetetlenül 
egyszerű, néha primitív eszközökkel, de fantasztikus hatásúak voltak. Ebből ő 
egyébként a Forrás-kötetében közöl is részleteket. Tehát még rádiója is volt 
tulajdonképpen ennek a társaságnak; például amikor együtt szilvesztereztünk 
— mondjuk Gézáéknál, Cselényiéknél vagy máshol —, akkor mindig volt új 
műsor, biztos, hogy egy-két órát betöltő szilveszteri műsora volt Pistának. A 
Macska-rádiónak egyébként volt egy fiktív városa is, a városnak volt térképe, 
volt egy Bendzin elnevezésű irodalmi napilapja, volt két kitalált cég, amely — 
hogy úgy mondjam — szponzorálta a Macska-rádiót; szóval nagyon érdekes 
dolgok voltak ezek. Azt hiszem, hogy ezek a játékok mindig is hozzátartoztak 
ahhoz a nyitottsághoz, amiről beszéltünk; mint ahogy hozzátartoztak a ping- 
pongmeccsek is, és hozzátartozott azért a politika is, mert aztán lassan ebből 
kinőtte magát az Ellenpontok, és lassan kinőtte magát az Egyed Péter-i esszé, 
lassan kinőtte magát a Pista tragikus sorsa is egyébként, vagy Bréda filozofikus 
írásai. Tehát végül is komoly játékok voltak ezek, úgy érzem. 
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És te mit kaptál ezektől a játékoktól? Mi az, ami benned ebből olyan 
mély gyökeret vert, hogy mondjuk kimutatható akár a rendezéseidben, 
akár a verseidben? Van-e ilyen vonás? 

 
Hát... szerintem az önmagunkra való rálátás, a józan önirónia... Az, hogy 

rendkívül nyitott tudok lenni azokra az észrevételekre, amelyek kritikailag érnek 
mondjuk a színházban; sőt igényelem azt. Ebben a társaságban ugyanis volt 
egy kíméletlen igazmondás is, amikor irodalomról, amikor művekről, amikor 
mércéről volt szó; nem volt vállveregetés. Az egymás iránti szeretethez, 
tisztelethez és barátsághoz hozzátartozott az is, hogy kíméletlenül megtárgyal- 
tuk egymás munkáit, és kimondatott, hogy mi az, ami jobb, ha megmarad jó 
ötletnek, jó játéknak, és mi az, ami végül is érdemesül arra, hogy műnek 
neveztessék. Úgy érzem, hogy ez nagyon fontos: a képmutatásnélküliség, a 
képmutatásnak ez a levetkőzése. Ennek elsősorban a színházban érzem nagy 
fontosságát, mert az irodalom valahogy nyíltabb; őszintébb — úgy látom — az 
írók között a kapcsolat, mint egy olyan színházi életben, mint a miénk, amely 
kényszerűen vált „üggyé”; tehát ahol minden előadás „üggyé” vált, holott nem 
minden előadás volt színházesztétikai mércével mérhető. Nem minden előadás 
felelt meg a színház öntörvényeinek; nagyon sok giccs, sok olcsó napi 
politizálás nyerte el a színházi előadás, vagy színjáték elnevezést, holott nem 
volt az. Jó, hogy az értékek nem zárják ki egymást, ezt is megtanultuk mi — 
vagy én legalábbis itt tanultam meg — ugyanakkor azt is, hogy a dilettantizmus 
ellen kíméletlenül harcolni kell. 

 
Azzal a változással, ami itt tavaly decemberben végbement, nyilván 

mindenkinek az egyéni helyzete is megváltozik; nyilván megváltozott a 
színház helyzete, nyilván megváltozott a költészetnek is a helyzete. Talán 
el fog jönni — ideális esetben — az az idő, amiről a beszélgetésünk elején 
beszéltél, hogy az irodalom ne politizáljon — vagy ne „direktbe” politizáljon 
—, maradjon tisztán irodalom; nyilván a színielőadások is egyre inkább 
kevésbé „ügyek” kellenek majd legyenek, hanem lehetnek majd önmaguk- 
ban színházi-esztétikai értéket teremtő, valódi színielőadások. Mégis ennek 
a mondjuk másfél évtizednek nyilván a nyomai megmaradnak bennetek; 
benned is. Kaptál te ettől a másfél évtizedtől — érzésed szerint — valamit, 
ami segíteni fog majd egy tiszta irodalomban, egy tiszta színházban? 

 
Most paradox módon azt kell mondanom neked, hogy éppen azt kaptam, 

amit végül is a tiszta irodalomban és a tiszta színházban mégiscsak politikumnak 
nevezünk. Az igazi politikum tulajdonképpen a művészetben — szerintem — 
abban áll, hogy az írónak, a művésznek, a színházi embernek mindenkor 
ellenzéki magatartást kell tanúsítania. Ez nem egyfajta fenegyerekeskedés 
parancsa, hanem az a parancs, hogy ezáltal egy társadalom, egy etnikum, egy 
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csoport, tulajdonképpen az egész társadalom önmagát higgadtabban, tárgyila- 
gosabban tudja szemlélni. Most egyre több író politizál napjainkban; nem afelé 
halad a világ — úgy látom —, nem abba az irányba, amint én mondtam, a tiszta 
irodalom felé. Tehát ez a politikum, ez az ellenzéki magatartás ez mindenkép- 
pen ott van a művekben. Beszéltem az imént Markó Béláról, aki jelenleg 
szenátor az első szabad választások után létrejött — most, gondolom, főleg 
alkotmányozó — román parlamentben. Tehát a Havel-jelenség az végül is 
természetessé vált, nem elszigeteltté; Magyarországon is ugyanez a példa 
elmondható. Úgy érzem, ez elakaszthat ugyan írói pályákat, de ha ennek a 
politizálásnak végül is az a haszna, hogy ezt az ellenzéki erkölcsiséget, egy 
másfajta erkölcsiséget bevigye a politikába, mégpedig abba a kelet-európai 
politikába, amelyben az erkölcsöt csak idézőjelben lehet erkölcsként emlegetni, 
akkor mégis úgy érzem, hogy haszna van. Amit ebben a tizenöt évben én 
tanultam, az ez a fajta ellenzékiség, ami nem feltétlenül abban áll, hogy 
mindenáron egy ellenzéki párt oldalán kell állni, de végül is a mindenkori 
hatalommal szemben és a mindenkori társadalmi berendezkedéshez 
viszonyítva a művésznek mindig ellenzéki magatartást kell tanúsítania. 

 
(Kolozsvár, 1990. június 2.) 

 
 


