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„Pe-ntinderea de cenuşiu – cenuşiu 

Şi merge şi merge evreul sărman, 

La răspântii de drumuri zăreşte un han. 

Şi-n pragul hanului i se arată 

O femeie bălaie-n albastru-mbrăcată. 

Ochii evreului se dilată cu sete 

Şi-ntregul albastru îl sorb pe-ndelete.” 

(Iţic Manger, Balada evreului  

care a ajuns de la cenuşiu la albastru)  

 

Dacă în romanele lui Saul Bellow puteam vorbi de o aparentă asimilare, în sensul că personajele sale par 

foarte „americane” dar nu întotdeauna reuşesc să şi fie aşa în realitate, în cazul lui Bernard Malamud putem 

vorbi mai degrabă de un drum pe care personajul îl parcurge de la evreitatea cea mai profundă, trecând prin 

încercări gradate de asimilare, apoi de respingere simultană a asimilării şi a rămânerii în tradiţie, tentativă la 

care Malamud ne oferă două tipuri de încheiere (eşec sau succes), drumul sfârşindu-se într-un mod foarte 

ambiguu pentru că „trofeul” pe care personajul îl obţine în final se pare că nu are nici o valoare: e un vis 

american degradat, monstruos, o „înregimentare” ca aceea a lui Joseph din romanul lui Bellow, un vârtej în 

care personajul îşi pierde identitatea intrând din „minoritate” în „majoritate”: din Cineva (înţelegând prin 

aceasta o persoană care are o identitate interioară puternică faţă de o identitate publică nulă), necunoscut de 

Ceilalţi, devine un Nimeni, cunoscut de Toţi, este un element apreciat al mulţimii dar, fără această mulţime 

din care face parte, el n-ar reprezenta nimic, s-ar „dizolva” pur şi simplu. 

Dacă privim romanele lui Malamud din punct de vedere cronologic, observăm că ciclul începe cu ceea 

ce ar trebui să se sfârşească: cu „ţinta” la care eroul malamudian ar trebui să ajungă, la acel Graal mult-dorit 

care nu se dovedeşte a fi în realitate decât un mit, o iluzie a cărei împlinire e posibilă dar nu oferă nici un fel 

de satisfacţii. Opera lui Malamud ni se înfăţişează ca imaginea unui puzzle: fiecare roman reprezintă o etapă 

din viaţa Eroului (vorbim aici despre „erou” în general deşi acesta poartă alt nume în fiecare roman). 

Dacă ţinem seama de ordinea cronologică schema ar arăta cam aşa: 

Talent înnăscut (The Natural, 1952) – Eroul se află la capătul drumului unde pare să-l aştepte marea 

izbândă; el nu mai are identitate (care, din punctul de vedere al lui Malamud, e egală cu identitatea etnică) 

decât, poate, un fel de pseudo-identitate mitologică (Roy Hobbs–Percival). 

Băiatul de prăvălie (The Assistant, 1957) – Eroul se află într-o a doua etapă a drumului său: el nu are o 

identitate dar o caută, o găseşte şi şi-o însuşeşte. Victoria pare asigurată dar importantă este „calea” pe 

care va apuca, pentru că se află de fapt la o răscruce. 

O nouă viaţă (A New Life, 1962) – este penultima treaptă, cea pe care „căutătorul” pare să înfrângă 

toate obstacolele şi succesul e aproape. Identitatea nu mai este una etnică, ci una interioară: tot ceea ce e 

vechi e lepădat pentru „o nouă viaţă”. 

Cârpaciul (The Fixer, 1966) – un început de drum; personajul pleacă din lume pentru a se defini pe 

sine; crede iniţial că identitatea etnică nu-i este de nici un folos, o repudiază, nedându-şi seama că aceasta 

e cheia „celulei” în care va rămâne închis pentru o bună perioadă de timp. 

Portretele lui Fidelman (Pictures of Fidelman, 1969) – este a patra treaptă din drumul iniţiatic, 

generalizatoare şi fluctuantă spaţial – eroul devine un fel de imagine modernă a Jidovului Rătăcitor, cu o 

identitate instabilă, pe un teritoriu nesigur (apare antiteza dintre America şi Europa, personajul nefiind 

foarte sigur pentru care dintre cele două ar trebui să opteze).  

Chiriaşii (The Tenants, 1971) – eroul nostru trece într-o nouă etapă, fixându-şi spaţiul (renunţă la 

Europa pentru America). Are acum o identitate etnică (pe care nu o respinge, nici nu o supralicitează, dar 

de care e conştient), are o identitate spirituală (e scriitor) dar îi lipseşte o identitate socială certă (e 

american dar se simte minoritar). Personajul are tentative foarte ciudate de asimilare: nu doreşte atât inte-



grarea în societatea americană (unde e deja integrat dar spaţiul e prea larg pentru a-i oferi siguranţă) ci 

încearcă apropierea de un alt grup etnic (cel al negrilor) şi chiar identificarea cu el. Rezultatul: în planul 

faptelor e un eşec total, în plan psihic duce la o exacerbare a propriei mândrii etnice. 

Vieţile lui Dubin (Dubin’s Lives, 1979) – trecând de încă o răscruce, eroul nimereşte într-o fundătură: 

alienarea. E străin acum şi de lume, şi de sine. Opţiunea: întoarcerea în trecut (crede că poate dobândi o 

nouă identitate identificându-se cu un erou american –Thoreau. Rezultatul: un nou eşec lamentabil dar şi 

un avertisment: America (Walden) nu e un spaţiu edenic, pădurea se tranformă când într-o junglă 

sufocantă, când într-o „ţară pustie”, un Wasteland arid, de coşmar, unde se întrevede totuşi spectrul 

Graalului: un potir care nu conţine apa vieţii, ci apa nebuniei şi a morţii. 

Mila lui Dumnezeu (God’s Grace, 1982) – un epilog al eşecului eroului malamudian. Acesta şi-a 

continuat drumul şi, în ciuda avertismentelor, a găsit Graalul: succesul este de fapt numai o mască a 

eşecului total. 

Rearanjând „piesele” acestui joc vom obţine următorul parcurs al personajului: Cârpaciul – Băiatul de 

prăvălie – Portretele lui Fidelman – Chiriaşii – Vieţile lui Dubin – O nouă viaţă – Talent înnăscut – 

Comentariul autorului (Mila lui Dumnzeu”). 

Aceste trepte iniţiatice principale sunt „jalonate” de nişte „etape secundare” pe care le regăsim în cele 

două volume de povestiri: Butoiaşul vrăjit (1958) şi Mai întâi idioţii (1963) unde ni se face „un rezumat” 

al acestui drum. Găsim şi aici destule „avertismente”: de exemplu, Îndoliaţii reprezintă o „fişă” a soartei 

personajului de după ajungerea la ţintă (singurătatea şi moartea sunt singura răsplată „reală”), Un înger pe 

nume Levine (o povestire care ar putea fi considerată o antiteză a romanului Talent înnăscut) ne arată şi ea 

o altă faţă a „capătului de drum” (în mod ciudat, eroul reuşeşte dar nu prin propriile forţe ci ajutat de 

divinitate), Domniţa lacului (altă povestire extrem de importantă a lui Malamud) e un avertisment dat 

personajului care renunţă la identitatea sa etnică. Găsim în primul volum de povestiri al lui Malamud şi 

episoade din viaţa lui Fidelman – se pare că această postură a eroului e cea mai convenabilă; el nu se află 

în pericol pentru că deocamdată nu ştie ce caută, e instabil, dezorientat, dar lucrul acesta mai mult îl ajută 

decât îl încurcă. 

În cel de-al doilea volum de povestiri al lui Malamud găsim mai degrabă un „ghid de comportament” 

al personajului: „cum trebuie să fie” şi „cum nu trebuie să fie” acesta, ce obstacole va întâlni în drumul 

său, cum trebuie să se ferească de ele: el trebuie să fie milos şi, în acelaşi timp, nu trebuie să caute mila la 

ceilalţi (Mai întâi idioţii), fiecare om trebuie să-şi păstreze propria identitate, nu să şi-o însuşească în mod 

necugetat pe a altora (Negrul este culoarea mea preferată), să afle că adesea până şi o pasăre poate să-şi 

dobândească identitatea mai repede decât un om (Pasărea-evreu), că America nu e un spaţiu edenic ci 

unul al alienării unde succesul nu e decât o altă faţă a eşecului. 

Întreaga operă a lui Malamud poate fi încadrată în această sintagmă a „butoiaşului vrăjit”: un recipient care 

conţine bileţele, fotografii „ilustrând destine şi chipuri pe care încearcă să le combine în fel şi chip”.
1
  

Bernard Malamud, alături de Isaac Bashevis Singer, Philip Roth şi Saul Bellow, poate fi considerat 

unul dintre punctele importante de reper ale literaturii evreieşti contemporane din Statele Unite, fiind re-

prezentativ pentru ceea ce a însemnat, după anii ’60, încercarea de recuperare a identităţii a acestei 

minorităţi ce pendula încă între americanism şi iudaism, între asimilare şi afirmarea propriei personalităţi 

etnice. Importanţa prezentată de acest scriitor în contextul cultural al epocii constă în faptul că Malamud, 

poate mai mult decât oricare autor evreu american al secolului XX, inclusiv Saul Bellow, face trecerea de 

la literatura caracteristică shtetl-ului est-european – trăsătură, mai mult sau mai puţin vizibilă dar 

întotdeauna prezentă în cazul unor autori din prima parte a secolului precum Anzia Yezierska, Mary 

Antin, Abraham Cahan, Henry Roth sau Daniel Fuchs – la ceea ce înseamnă cu adevărat literatura 

americană şi, respectiv, integrarea literaturii evreieşti din S.U.A. în cadrul mai larg al acesteia. Practic, 

ceea ce va face acest autor în scrierile sale va fi o „translaţie” de la minoritate spre majoritate: încărcătura 

etnică va rămâne importantă dar nu ca o povară, cum se întâmpla în cazul scriitorilor amintiţi anterior, ci 

ca un element prin intermediul căruia atât autorul, cât şi personajul său, vor fi capabili să se 

autodefinească şi să evolueze pe plan spiritual. 

Dacă în romanele lui Saul Bellow putem vorbi de o aparentă asimilare, în sensul că personajele sale 

par foarte „americane” dar nu întotdeauna reuşesc să şi fie aşa în realitate, în cazul lui Bernard Malamud 



putem discuta mai degrabă de un drum pe care personajul îl parcurge de la evreitatea cea mai profundă, 

trecând prin încercări gradate de asimilare, apoi de respingere simultană a asimilării şi a rămânerii în 

tradiţie spre descoperirea adevăratei sale esenţe spirituale. „Un personaj malamudian este unul care se 

teme de propria sa soartă, este prins în ea dar, în final, reuşeşte să o depăşească. Este în acelaşi timp 

subiect şi obiect al luării în derâdere şi al milei.”
2
, afirma însuşi autorul într-un interviu acordat revistei 

The New York Times în 1971. Într-adevăr, atât în romanele cât şi în povestirile sale, ceea ce contează în 

principal este „punctul terminus” la care eroul malamudian se presupune ca ar trebui să ajungă, la acel 

Graal simbolic care, de fapt, nu este nimic altceva decât o halucinaţie a Eului, ceva iluzoriu, un pseudo-

ideal care, teoretic, poate fi dus la îndeplinire însă rezultatul acestei activităţi febrile de căutare-

găsire/regăsire nu va influenţa cu nimic nici structura personajului, nici soarta acestuia.  

Dincolo de subiectele alese, ceea ce primează în analiza operei lui Malamud este exact această 

structură a „eroului” care, deşi poartă nume diverse în fiecare roman, poate fi analizat în primul rând la 

nivel global. Vom avea astfel imaginea unui puzzle în construcţia căruia fiecare roman reprezintă, de fapt, 

o etapă din viaţa acestui „erou” generic pe care l-am amintit mai înainte, iar faptul că acesta se numeşte 

Roy Hobbs, Fidelman, Morris Bober sau Dubin va trece pe un plan secundar.  

Drumul iniţiatic al personajului lui Malamud porneşte într-un fel din folclorul evreiesc astfel încât 

avem impresia stranie că ne aflăm în mijlocul lumii ficţionale a lui Singer. Primul rol pe care îl primeşte 

eroul este acela al ţapului ispăşitor. Lucrul acesta ne este sugerat chiar de la început în Cârpaciul de 

numele personajului: Iakov Bok (în idiş, „bok” înseamnă „ţap” dar, în acelaşi timp, înseamnă şi „bucată 

de metal”, de unde putem deduce că acesta nu este pur şi simplu o victimă oarecare ci una care se va 

împotrivi din răsputeri soartei care i se pregăteşte). Prima încercare de a nu se lăsa înfrânt de lume este 

aceea a schimbării identităţii: Bok nu este numai un simplu evreu în romanul lui Malamud ci simbolul 

tuturor evreilor din Rusia, astfel încât încercarea sa de a deveni altcineva poate lua proporţii catastrofale. 

Ceea ce se întâmplă la Singer în cazul în care personajul părăseşte spaţiul shtetl-ului se întâmplă şi în 

acest roman al lui Malamud: eroul este aruncat în lume, însă fără a fi înzestrat cu armele necesare pentru a 

putea lupta împotriva ei. El iese dintr-o lume cunoscută pentru a pleca în căutarea unei noi vieţi. Aşa cum 

obseva Tony Tanner
3
, păcatul principal al acestui personaj este faptul că el nu crede în nimic altceva decât 

în propriile nevoi şi dorinţe. Tiparul narativ pe care Tanner îl găseşte în Cârpaciul şi care poate fi aplicat 

tuturor romanelor lui Malamud include şi momentul în care eroul realizează că „a te naşte înseamnă a te 

naşte în istorie; diferitele gânduri şi teorii privind libertatea şi invulnerabilitatea Eului individual dispar în 

faţa experimentării intruziunii involuntare în vieţile altor oameni”.
4
 Implicarea lui Iakov Bok în istorie 

este într-un fel şi întâlnirea unui personaj imaginar cu lumea reală: romanul lui Malamud este bazat pe un 

eveniment istoric real, cel al cazului lui Mendel Beiliss din 1913, când un evreu oarecare a fost acuzat de 

crimă rituală împotriva unui copil creştin. În mod paradoxal, părăsirea propriei istorii şi credinţe îl va 

determina pe Bok să intre tocmai în istoria de care a încercat să se ferească până atunci. În momentul în 

care Iakov Bok devine Iakov Ivanovici Dologuşev spaţiul protector (pe care el nu-l percepea ca atare) din 

jurul lui se destramă: mila este una din capcanele în care va cădea eroul. Din cauza acestei „greşeli” el va 

intra în contact cu Ceilalţi, se va abate de la drumul pe care şi-l stabilise dinainte; şi Bok, ca şi Herzog, îşi 

notează gândurile, dar nu le scrie Celorlalţi ci sieşi, încearcă să se analizeze, dându-şi seama intuitiv că 

drumul pe care a apucat nu e cel bun: „Eu sunt în istorie, scria el, şi totuşi nu sunt în ea. Într-un fel, sunt în 

afară, istoria trece pe lângă mine. Oare aşa trebuie să fie sau îmi lipseşte mie ceva? Ce întrebare! Desigur 

că-mi lipseşte ceva, dar ce pot să fac? Şi apoi, e chiar aşa o nenorocire? Mai bine să stai cuminte în banca 

ta, doar dacă nu cumva ai ceva de dat istoriei, cum a vrut de pildă Spinoza, după cum am citit în biografia 

lui. El a înţeles istoria, pentru că a avut câteva idei să-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar dacă omul 

e ars pe rug!”
5
 Ceea ce nu realizează Iakov aici e faptul că nu contează dacă ai sau nu ceva de dat istoriei, 

aceasta poate să-ţi „pretindă” să dai ceva numai pentru că ai îndrăznit s-o zgândări, iar Iakov va înţelege 

mult prea târziu lucrul acesta. Şi, într-adevăr, „nimeni nu poate arde o idee” dar în schimb această idee 

poate fi înăbuşită atunci când Istoria începe să le vâre Celorlalţi „alte idei” în cap. Ideea lui Iakov se va 

izbi de Ideile Lumii şi ale Istoriei şi, în timp ce Ideea lui Iakov va fi încarcerată (deci nu chiar arsă pe rug, 

dar aproape) definitiv, Ideile Celorlalţi vor deveni fixaţii, vor prospera într-o armonie totală cu Răul 

eliberat de Istorie în Lume. 



Legătura lui Iakov Bok cu filozofia lui Spinoza este extrem de importantă. Spinoza a construit ceea ce 

astăzi am putea numi teoria „emoţională” a judecăţii morale. Unele noţiuni utilizate, precum „bine” şi 

„rău” se explică prin emoţiile pe care îndeobşte le comunică şi nu prin adevărul ideilor exprimate în ele: 

„nu facem nici un efort pentru nici un lucru, nu-l dorim şi nici nu năzuim către el deoarece îl socotim bun; 

dimpotrivă, socotim că un lucru este bun fiindcă facem un efort pentru el, îl dorim, îl cerem şi năzuim 

către el.”
6
 Aşa cum afirmă Spinoza, fiecare persoană va utiliza termeni ca „bine” şi „rău” în funcţie de 

propriile interese şi ambiţii; din ideile exprimate în judecăţile noastre morale nu putem învăţa nimic 

despre lume.  

Ideile vor deveni realitate: spaţiul carceral în care va fi închis Iakov Bok va proba acest lucru. Dar, 

deşi persecutat şi chinuit, personajul va fi într-un fel mai ferit aici de răul din afară, va deveni mai 

puternic, îşi va schimba statutul de ţap ispăşitor în acela de mensch. Aşa cum afirma şi Tony Tanner, 

această tranziţie a eroului este întotdeauna însoţită de un „omor ritual” reprezentat de înlocuirea sau elibe-

rarea de figura simbolică a tatălui, fenomen urmat de asemenea de asumarea de către personaj a acestui 

rol. Întâlnirea imaginară dintre Iakov şi Ţar reprezintă de fapt această ucidere rituală a Tatălui: „În ce 

priveşte istoria, gândi Iakov, există căi de a o răsturna. Ce merită Ţarul e un glonţ în măruntaie. Mai bine 

să moară el decât noi.”
7
 Bok îl omoară în imaginaţie pe Ţar (în mod simbolic Tată al Rusiei, deci, im-

plicit, şi tată al lui Iakov) şi, recunoscându-l pe fiul nelegitim al soţiei sale necredincioase, Raisl, devine la 

rândul lui el însuşi tată. 

Victoria lui Iakov Bok nu este în realitate decât una parţială: el poate lupta împotriva răului lumii dar 

nu-l poate anihila. Personajul se poate schimba pe sine, dar nu poate schimba fundamentele lumii reale. El 

renunţă la libertatea fizică pentru libertatea interioară fiindcă înţelege că orice încercare a lui de a intra în 

lume ar duce la o reacţie în lanţ care nu ar face decât să imprime o şi mai puternică revigorare a răului 

(recunoaşterea „vinei” lui în schimbul căreia i se promite eliberarea nu ar duce decât la declanşarea unei 

serii de pogromuri antievreieşti): „Conceptul de rău în accepţiunea etico-politică prevede în mod expres 

să se ţină cont de această transgresie de la libertate ca act liber în sine la denaturarea particulară a 

regulilor universale sau, mai mult, la încorporarea violenţei politice în istorie.”
8 
Iakov Bok va experimenta 

personal această emergenţă a răului individual în istorie şi, mai ales, îşi va da seama că orice gest, cât de 

mic, poate avea consecinţe catastrofale. 

Următoarea situaţie pe care o va experimenta personajul lui Malamud va fi cea în care e pus în postura 

Celuilalt. Frank Alpine este într-un fel o altă faţă a „cârpaciului”, e „băiatul de prăvălie” care (ca şi Iakov 

Bok) ajunge să-şi părăsească propria lume pentru a-şi găsi identitatea într-o alta. Nu Morris Bober, evreul, 

este în centrul atenţiei în romanul Băiatul de prăvălie, ci neevreul Frank Alpine, vagabondul italian care, 

după ce îl jefuieşte pe Morris, cuprins de remuşcări, se întoarce să-l slujească pe acesta. Frank Alpine 

continuă ceea ce începuse să înţeleagă Iakov Bok: mila, înţelegerea faţă de Celălalt sunt fundamentale 

pentru definirea Eului interior, mai ales atunci când nu se aşteaptă nici o răsplată. Frank se va lăsa „încar-

cerat”de bunăvoie în magazinul întunecos ca un mormânt numai pentru a se putea elibera de vina pe care 

o simţea faţă de Morris; Frank vrea să devină el o victimă în locul bătrânului evreu pentru a se putea 

regenera moral, considerându-l pe acesta din urmă „un Don Quijote al carităţii şi al comunicării umane”.
9
 

Ideea centrală este că numai prin suferinţă poţi deveni responsabil de actele tale şi poţi învinge 

trivialitatea vieţii de zi cu zi. Astfel, „Băiatul de prăvălie” devine o încercare a lui Malamud de a crea o 

adevărată imagine alegorică a suferinţei, un mecanism prin care poate fi înţeleasă viaţa cu adevărat. În 

acest sens, lecţiile pe care Morris i le administrază lui Frank Alpine sunt relevante: pentru Morris, a fi 

evreu înseamnă „a face ceea ce este drept, a fi cinstit, a fi bun”. El îi spune lui Frank că „pentru toată 

lumea trebuie să fie bine, nu numai pentru tine şi pentru mine. Nu suntem animale. Din această cauză 

avem nevoie de Lege. Acesta este lucrul în care crede un evreu”.
10

 Dar ceea ce îl fascinează cel mai mult 

pe Frank este suferinţa: 

„– Dar spune-mi, de ce trebuie evreii să sufere atât de mult, Morris? Mi se pare că le place să sufere, 

nu-i aşa? 

– Ţie îţi place să suferi? Suferă pentru că sunt evrei. 

– Asta e ceea ce voiam să spun, suferă mai mult decât ar trebui. 

– Dacă trăieşti, suferi. Unii oameni suferă mai mult, dar nu pentru că vor. Dar cred că dacă un evreu 



nu suferă pentru Lege, nu va suferi pentru nimic. 

– Şi tu pentru ce suferi, Morris? – spuse Frank. 

– Eu sufăr pentru tine, replică Morris calm.”
11 

Frank hotărăşte ca el să fie cel care să sufere pentru Morris şi în locul lui Morris şi actul său de a „ciupi” 

din bani nu e făcut decât pentru a se autodetermina să se simtă şi mai vinovat. Această „expurgare” a răului 

din sufletul său are şi un motiv sentimental: dragostea pentru Helen, fiica lui Morris, pe care Frank ştie că 

încă nu o merită. Acesta este într-un fel un soi de „om suspendat”, ca şi eroul lui Bellow, care oscilează între 

„bine” şi „rău”: câteodată încurcă aceste noţiuni, nici el nu mai ştie ce ar trebui să iubească şi ce ar trebui să 

urască.  

Între Morris şi Frank Alpine se instituie o relaţie purtătoare a unei profunde încărcături simbolice, cea a 

relaţiei dintre tată şi fiu, dintre evreu şi neevreu. Aşa cum observa Jonathan Baumbach, „în roman putem 

detecta existenţa a patru perechi de taţi şi fii – detectivul Minogue şi Ward, Julius Karp şi Louis, Sam Pearl 

şi Nat, Morris şi Frank; în fiecare, fiul moşteneşte şi împlineşte posibilităţile tatălui.”
12 

La înmormântarea lui Morris din finalul romanului, Frank se dezechilibrează şi cade în mormânt peste 

sicriul acestuia, executând astfel un „dans al morţii”, ducând la îndeplinire un ritual prin intermediul 

căruia el ia locul tatălui său spiritual („înjunghierea simbolică” de care vorbea Tony Tanner). Această 

„moştenire spirituală” este întărită şi de faptul că Frank devine în mod oficial evreu, prin circumcizie. De 

aici putem deduce şi că romanul lui Malamud se bazează pe ideea evreului ca „om universal”: „Personal – 

afirma Bernard Malamud – consider evreul un simbol al tragicei experienţe existenţiale a omului. Încerc 

să văd evreul ca om universal. Fiecare om este un evreu chiar dacă este posibil să nu ştie acest lucru.”
13 

Deci, putem considera că Frank Alpine, deşi nu este la început evreu în mod real, are o identitate şi un 

suflet evreiesc pe care nu trebuie decât să le caute şi să le scoată la lumină. În realitate, ceea ce caută el nu 

este o nouă identitate ci propriul Eu îngropat adânc în interiorul său. În aceeaşi ordine de idei, Frank 

Alpine, de-a lungul celor doi ani pe care-i petrece în prăvălia lui Morris Bober, parcurge într-un fel un 

drum paralel cu istoria evreilor: păcatul, pedeapsa, exilul şi întoarcerea. Acest cerc pe care-l trasează eroul 

lui Malamud în cea de-a doua etapă a drumului său iniţiatic este dublat şi de alternarea anotimpurilor, care 

„furnizează un peisaj al New York-ului atemporal şi aspaţial care are un fel de aer metafizic”.
14

 

Începutul romanului este plasat toamna (simbol al morţii) şi se încheie primăvara (un indiciu al 

regenerării ciclice). Aici eroul nu mai are de înfruntat numai un spaţiu carceral sufocant, o închisoare la 

fel de sinistră ca un mormânt, ci şi mizeria naturii, ploaia, noroaiele, îngheţul şi numai foarte târziu se 

simt miresmele primăvăratice de iarbă şi flori; toate acestea sunt stadii care reflectă transformarea 

interioară a personajului, anevoioasă, chinuitoare, dar sigură. 

Dar aceasta nu reprezintă decât o singură etapă din drumul său: eroul şi-a regăsit identitatea dar 

aventura sa în căutarea idealului nu este încă încheiată – important e dacă va şti cum să se folosească de 

această identitate şi, mai ales, dacă va şti cum s-o păstreze. 

O povestire care ar putea reprezenta un stadiu intermediar între Cârpaciul şi Băiatul de prăvălie este 

Pasărea-evreu. Schwartz este întruchiparea din regnul animal a cârpaciului, a băiatului de prăvălie şi a lui 

Morris Bober laolaltă. Căutând protecţie în lumea oamenilor, fugind de antisemiţii din lumea lui (vulturii şi 

ulii)
15

, Schwartz, întruchiparea perfectă a evreului ortodox de modă veche, nu poate găsi adăpost în lumea 

Celorlalţi, tot evrei dar din specia oamenilor, pentru că aici se izbeşte de indiferenţă. Cohen, evreul lipsit de 

milă la care Schwartz încercă să găsească ajutor, îl goneşte, iar primăvara (care ar fi trebuit să reprezinte un 

moment al regenerării) Edie, fiul lui Cohen, îl găseşte pe Schwartz cu aripile rupte, cu gâtul sucit şi cu ochii 

scoşi, zăcând lângă râu. Soarta lui Schwartz este cea a lui Iakov Bok, este soarta evreului în general: prigonit 

de toţi, până şi de proprii lui semeni. Edie va înţelege cine l-a omorât pe Schwartz – antisemiţii. Remarca 

amară din final a copilului defineşte încă o dată drumul pe care îl are de parcurs eroul lui Malamud şi 

obstacolele pe care acesta le poate întâlni în cale: antisemiţi nu sunt numai vulturii şi ulii, ci pot fi şi 

oamenii, chiar dacă sunt evrei. Mila, umanitatea pe care Morris Bober le considera drept calităţile 

fundamentale ale evreului îi lipsesc lui Cohen făcându-l să devină astfel, paradoxal, un antisemit. 

Alături de rândunica Prinţului fericit al lui Oscar Wilde, de măgăruşul Platero al lui Juan Ramón 

Jiménez şi de oiţa Micului Prinţ al lui Saint-Exupéry, pasărea-evreu a lui Malamud este un adevărat 

exemplu a ceea ce ar trebui să însemne umanitatea, calitate care, în cele mai multe cazuri, le lipseşte 



oamenilor.  

O altă ipostază în care îl găsim pe eroul lui Malamud este cea din Portretele lui Fidelman: imagine a 

Jidovului Rătăcitor. De data aceasta personajul va experimenta din plin eşecul: şi el va vrea să-şi schimbe 

o identitate pentru alta, dar nu va şti exact nici la ce vrea să renunţe, nici ce vrea să obţină. 

Ca şi la Henry James, şi aici America şi Europa reprezintă două versiuni ale spaţiului exilului. Pentru 

Fidelman, ideea de „acasă” se structurează într-un teritoriu imaginar, construit mai ales din amintiri ale 

trecutului. Fidelman renunţă la America pentru Europa, încercându-şi norocul în artă (mai întâi încearcă 

critica de artă, apoi imitaţiile şi falsurile) şi toate aceste tribulaţii ale sale se constituie într-o strălucită 

comedie. Aşa cum constata un comentator al lui Malamud: „nici un scriitor american care recurge la tema 

arhetipală a americanului care călătoreşte în Europa, visând să devină artist, nu poate evita comedia.”
16 

Romanul lui Malamud ar putea fi privit ca o continuare în registru ironic a Americanului lui Henry 

James. Fidelman este o variantă degradată a unui Newman care îşi etala la Paris concepţiile grosiere 

despre artă, devenind un Oldman în Italia unde speră ca incapacitatea sa artistică să se transforme în 

talent. Newman se mărginea să cumpere, Fidelman vrea să creeze. Europa nu mai este neapărat, ca în ro-

manul lui James, o imagine a realităţii monstruoase, un loc al viciului, iar personajul o combinaţie de 

inocenţă şi ignoranţă. Fidelman însuşi este un „monstruos” erou cameleonic, care poate fi ignorant dar în 

nici un caz inocent. 

Porţiunea de drum pe care o are de străbătut personajul în acest roman este una labirintică – aproape 

fiecare capitol se petrece într-un alt oraş italian, cuprinzând trimiteri subtile la mari pictori europeni: 

„Fidelman joacă în acelaşi timp şi rolul lui Isus şi pe cel al lui Iuda, trădat şi trădător până la ultima 

trădare care reprezintă salvarea.”
17 

Punctul din care pleacă Fidelman este Roma şi prima aventură de care se leagă soarta eroului (un 

personaj comic şi un picaro desăvârşit în acelaşi timp) este încercarea de a scrie un studiu critic despre 

Giotto. Simbolurile care abundă în acest prim capitol (intitulat într-un mod cât se poate de ironic „Ultimul 

mohican”) sunt şi ele cât se poate de clare: Fidelman încearcă să se identifice cu Sfântul Francisc – o 

încercare absolut grotescă dacă ne gândim la incidentul cu evreul Susskind, moment în care Fidelman ar fi 

putut să-şi dovedească mila (absenţa acesteia se pare că e un păcat capital în cazul tuturor personajelor lui 

Malamud). Acest simbol al Milei va predomina de-a lungul întregului roman, până când personajul va 

realiza că nu e capabil să „înveţe” aşa ceva. Cel care îi arată milă este Susskind care, arzându-i capitolul 

despre Giotto, se străduieşte să-l facă să înţeleagă că ceea ce face el nu are nici o legătură cu arta ci mai 

degrabă cu comerţul. 

Cel de-al doilea popas al lui Fidelman se petrece tot la Roma: acum, pentru că a ratat Mila, i se oferă 

alternativa Iubirii (în plan concret reprezentată de pictoriţa Annamaria Olivino). Eroul ar trebui mai întâi 

să înveţe Umilinţa (de aici şi aluziile la Rembrandt –Portretul unui rabin –; ratând Mila creştină i se oferă 

Umilinţa ebraică, reprezentată printr-o altă „variantă” a lui Susskind). 

De aici Fidelman ajunge la Milano unde este obligat de o bandă de hoţi să realizeze o copie după 

Venus din Urbino de Tiţian. După ce a ratat iubirea pământească, Fidelman ratează evident şi Iubirea su-

perioară, Frumuseţea Pură. El preferă să-şi fure propria „operă” (copie vulgară, imperfectă) decât să 

rămână cu originalul. Acesta nu poate accede la Frumuseţe, nu o poate reproduce, nu o poate interpreta şi 

nici măcar nu doreşte s-o păstreze pentru sine. 

Al patrulea „culoar labirintic” în care pătrunde personajul este cel reprezentat de Florenţa unde ne-am 

fi aşteptat să întâlnim aluzii la Botticelli, nicidecum la Picasso. Această „răzbunare a unui proxenet” ne 

revelează un Fidelman incapabil de a-şi traduce nu numai Iubirea pură dar nici măcar Iubirea 

„Deformată”, văzută din pespectivă cubistă. Dacă Fidelman nu e în nici un caz capabil să perceapă 

Liniştea divină din Naşterea Venerei de Botticelli, cu atât mai puţin înţelege Tortura Femeii care plânge a 

lui Picasso (pentru Fidelman aceasta devine un „Portret al unei târfe tinere”, ratat şi acesta, degenerând 

treptat în kitsch-ul Madonelor de lemn pe care le vinde pe stradă). 

La Neapole, lui Fidelman i se mai dă o şansă: Modigliani. „Lecţia” pe care ar trebui să şi-o însuşească 

aici este cea a Omului (Modigliani nu a pictat decât nuduri sau portrete). Intitulat sugestiv „Portrete ale 

artistului”, în acest capitol putem depista şi influenţa fluxului conştiinţei a lui Joyce (chiar titlul este o 

aluzie la Portet al artistului în tinereţe). Ca şi Stephen Dedalus, Fidelman năzuieşte şi el către înnoire, 



încearcă „să zboare” din labirint (şi va reuşi în final, întoarcerea în America reprezentând o ieşire din 

labirint). Într-un fel, Fidelman, neînţelegând arta, va înţelege totuşi suferinţa şi jertfele ce se cer artistului 

şi, pentru el, suprema jertfă va fi chiar renunţarea la arta la care aspira şi întoarcerea spre oameni. 

Episodul final al călătoriei iniţiatice a personajului are ca decor Veneţia – aluzie clară la Cristos 

mergând pe apă a lui Tintoretto –, de fapt o închidere a cercului şi o sinteză a tuturor „darurilor” care i s-

au oferit lui Fidelman până acum şi pe care el nu a ştiut să le primească; imaginea christică, cuprinzând în 

ea şi Mila, şi Umilinţa, şi Frumuseţea, şi Tortura dar, mai presus de toate, Omul, va fi în sfârşit înţeleasă 

de erou în felul său propriu, simplu şi nepretenţios – Fidelman va crea, cu puterile sale artistice modeste, 

un vas de sticlă perfect, va cunoaşte dragostea (nu una pură, ci una homosexuală) şi se va întoarce în 

America unde, în spirit whitmanian, „a lucrat ca meşter sticlar şi a iubit bărbaţi şi femei deopotrivă”
18

.  

O structură labirintică similară celei pe care o parcurge Fidelman o întâlnim şi în povestirea „Domniţa 

lacului” unde personajul, călătorind din America în Italia, ratează experianţa iubirii tocmai din cauză că 

nu a ajuns să-şi definească propria identitate. Isabella este tocmai imaginea Eului lui Henry Levin (care îşi 

schimbă numele în Freeman), „evreitatea” pe care acesta nu o înţelege şi la care renunţă, nedându-şi 

seama că în acelaşi timp pierde şi iubirea: 

„Freeman o sărută cu gingăşie; ea nu se împotrivi, apoi îl sărută şi dânsa uşor. 

– Cu bine, îi şopti ea. 

– De ce «cu bine»? clătină el tandru din cap. Am venit să-ţi cer mâna. 

Ea îl privi cu ochi umezi, scânteietori, apoi îi puse cu blândeţe inevitabila întrebare: 

– Eşti evreu? 

De ce s-o mint, îşi spuse el; va fi a mea dacă doresc. Totuşi gândul că o va pierde în ultimul moment îi 

dădu frisoane. Vorbi cu inima cât un purice. 

– De ce să-ţi spun mereu că întrebarea asta n-are nici o noimă? 

– Ţi-o pun pentru că sper să fii evreu. 

Isabella îşi deschise încet bluza. Freeman era uluit, cu toate că nu-i bănuise intenţia. Când dânsa îşi 

dezgoli pieptul el ar fi vrut să plângă de dragul frumuseţii sânilor ei...văzu îngrozit, imprimate în carnea 

ei, liniile albăstrii, acum deformate, ale unor cifre tatuate cândva...[...] 

Freeman o căută zadarnic strigând-o încet pe nume, prin ceaţa învăluitoare ce urcă dinspre lac şi nu 

îmbrăţişă decât piatra bătută de lună.”
19

 

Neînţelegerea importanţei propriei identităţi etnice o vom întâlni şi în următoarea „încercare” a eroului lui 

Malamud, cea de a se integra în cadrul unui alt grup etnic minoritar al Americii, acela al negrilor. 

În Chiriaşii, Malamud abordează două teme deosebit de interesante: în primul rând, cea a scriitorului 

(un tip de personaj care îi este mai degrabă caracteristic lui Philip Roth decât lui Malamud) şi mai apoi 

tema întâlnirii dintre două lumi diferite dar care au în comun faptul că se situează oarecum în afara 

societăţii americane: lumea evreiască şi lumea oamenilor de culoare. Aşa cum afirma Ihab Hassan, „sinele 

este în retragere în întreaga literatură modernă; şi omul marginal sau omul subteran, sfântul picaresc sau 

schlemiehl-ul reprezintă toţi simptome ale aceleiaşi dileme.”
20

 

Este o lume citadină dar lipsită de animaţie şi strălucire, oraşul este reprezentat aici de periferie. 

Acţiunea romanului se petrece într-o clădire părăsită, care urmează a fi demolată dar de unde scriitorul 

evreu Harry Lesser nu vrea să plece pînă nu-şi termină romanul început. Pentru Harry „căminul este acolo 

unde dacă ajungi n-o să fii omorât; dacă eşti omorât, nu-i cămin.”
21

 Problema aceasta începe să şi-o pună 

atunci când îşi dă seama că în casă există un intrus: negrul Willie Spearmint, care este şi el scriitor. 

Apropierea între cei doi este dificilă, dar nu imposibilă; în mod ciudat, Harry începe să-l considere pe cel 

care i-a invadat intimitatea mai mult un virtual prieten decât un duşman. În Willie, Harry vede reflectată 

propria sa imagine: e, ca şi el, un scriitor care caută singurătatea pentru a-şi putea definitiva opera 

începută. Dar acest lucru mai mult îi diferenţiază decât îi apropie: Harry ar putea să scrie oriunde, numai 

că nu vrea, pe când Willie nici măcar nu are un loc unde să poată fi singur; Harry scrie despre dragoste 

(sau cel puţin aşa crede), pe când Willie scrie despre ură şi răzbunare. Pentru a se putea apropia de acesta, 

Harry Lesser încearcă să-l înţeleagă, să-l ajute, dar acest lucru nu face decât să-l aducă pe Willie la 

paroxism, ura lui ajungând adesea şi la antisemitism: îi place să-l jignească pe Harry, să-l chinuie dar, în 

acelaşi timp, îl asaltează pe acesta cu întrebări despre cum ar trebui să scrie: „eu scriu ca un negru pentru 



că sunt negru şi ceea ce vreau să spun înseamnă ceva diferit pentru negri decât pentru albi, dacă te-ai 

prins. Noi gândim diferit de voi, Lesser. Noi facem lucruri diferite şi suntem diferiţi, şi scriem diferit.”
22

 

Lumea „din afară”, reprezentată de Levenspiel, proprietarul clădirii, nu face decât ca starea de tensiune 

din interior să crească. Pentru Harry, lumea exterioară nu înseamnă nimic bun. Willie se descurcă perfect 

în lumea lui Harry dar reciproca nu mai e valabilă. 

Harry Lesser este genul de personaj caracteristic prozei lui Malamud: timid, închis în sine, dorind să 

comunice cu „lumea de dincolo de el” dar nereuşind, câteodată răzvrătit dar o răzvrătire care nu poate 

duce decât cel mult la experienţă de viaţă, care îl învaţă pe erou „ce nu trebuie să facă”. 

Harry şi Willie sunt două tipuri aflate în antiteză: violenţa primului nu este decât una interioară şi care 

nu izbucneşte decât în final în bătălia furibundă cu Willie Spearmint, pe când acesta este construit de la 

bun început pe principiile violenţei, are nevoie de ea pentru a-şi putea construi propria lume. Proza lui nu 

vorbeşte despre „dragoste” (cum încearcă, timid şi nesigur, Harry să-şi definească scriitura), ci despre ură, 

crimă, violenţă, Black Power. 

Sunt două personaje distincte care vin dintr-un univers al intoleranţei, dar pentru fiecare acest univers 

este diferit. Agresiunea lumii din afară nu-l atinge pe Harry, scriitorul care nu trăieşte decât pentru a da 

viaţă talentului lui, decât prin intruziuni: negrul violent care îi cere ajutorul şi, în acelaşi timp, îl respinge, 

dovedindu-se astfel mult mai puternic decât el şi decât lumea înconjurătoare; Levenspiel, duşmanul 

personal al lui Harry (şi nu al lui Willie, cum ar fi fost mult mai plauzibil) care, deşi face parte din acelaşi 

grup social, nu are o relaţie de înţelegere şi solidaritate cu acesta ci dimpotrivă. 

Harry pare la început sigur pe el, dar nu e; ceea ce Willie-scriitorul vrea să realizeze ne pare iniţial un 

lucru extrem de îndepărtat dar va reuşi, smulgând practic de la scriitorul alb energia şi talentul de care are 

nevoie, îşi va construi propria lume neagră pe „ruinele” celeilalte. Finalul romanului este o lecţie clară 

despre modul în care fiecare ar fi trebuit să-şi înţeleagă identitatea: „Ura izbucneşte, devastatoare, cei doi 

îşi distrug manuscrisele şi, în cele din urmă, se ucid unul pe altul, în vreme ce textul lui Malamud însuşi 

se încheie într-o obsedantă repetiţie a unui cuvânt – mercy, îndurare.”
23

 

Situaţia inversă o vom regăsi în povestirea „Un înger pe nume Levine”, unde croitorul evreu 

Manischevitz, după o viaţă de grele lovituri şi umilinţe, este salvat de Divinitate prin intermediul 

îngerului Alexander Levine, care trebuie să dea o „probă” pentru a-şi câştiga aripile. Normal, îngerul 

păzitor al unui evreu nu putea fi decât tot un evreu, numai că acesta e negru. 

Mai mult decât în „Portretele lui Fidelman”, unde predomina ironia, aici modul de a concepe lucrurile 

este comic de-a binelea (dar e o comedie într-un fel tristă, asemănătoare cu cea din romanele lui Shalom 

Alechem); e, aşa cum observa şi Sidney Richman, “acelaşi fel de comedie care a reprezentat modul 

principal evreiesc de acomodare la inumanitatea lumii.”
24

 Aici nenorocul personajului, ratarea sunt 

descrise mai degrabă într-un mod senin – nici măcar atunci când Divinitatea îi răspunde la chemări 

Manischevitz nu crede: „Croitorul nu se putea elibera de senzaţia că e victima unei glume proaste. Aşa 

arată un înger evreu? se întrebă el. Nu înghit asta.”
25

 Cum ar putea crede când până şi norocul care i se 

oferă pare o bătaie de joc: un înger negru, fără aripi, beţiv şi afemeiat, care se duce să joace cărţi în Har-

lem. Croitorul îşi va da seama în final că până şi acest lucru e mai bun decât nimic şi lumea nu i se va mai 

părea atât de tragică: el descoperă că „există evrei pretutindeni”, că nu mai e singur, că suferinţa nu este 

întotdeauna în zadar. 

După încercarea anterioară a eroului din Chiriaşii de a se adapta la viaţa americană şi de a-şi găsi 

identitatea spirituală prin contactul cu un alt grup minoritar, personajul din Vieţile lui Dubin va avea o 

tentativă şi mai puternică de „adaptare”, de data aceasta ghidându-se nu după modele periferice ci chiar 

după o variantă a visului american de secol XIX: Thoreau. 

În persoana lui Dubin găsim un Harry Lesser îmbătrânit, ratat, care nu a reuşit să-şi trăiască propria 

viaţă decât rescriind vieţile altora. Eroul lui Malamud se loveşte aici de încă un obstacol: alienarea. 

Acum, el e străin şi de lume, şi de sine. Opţiunea pe care o face, încercând să se identifice cu un erou din 

trecut, Thoreau, este cea mai greşită opţiune pe care o poate face un personaj. În acest mod el nu numai că 

nu-şi poate dobândi o nouă identitate dar pierde şi rămăşiţele celei vechi. Oricum, de bine, de rău, Dubin 

reuşise să-şi construiască un spaţiu în care, chiar dacă era un Nimeni, măcar nu-şi dădea seama de acest 

lucru: Walden-ul lui Dubin este căsătoria. Ani în şir Dubin a avut impresia că iubind-o (sau închipuindu-



şi că o iubeşte) pe soţia sa, Kitty, iubeşte şi celebrează lumea naturii. Încercând să se întoarcă la „viaţă”, 

prin aceasta înţelegând relaţia sa cu tânăra Fanny şi tentativa de a scrie o monografie a lui D. H. 

Lawrence, echilibrul precar în care deja se afla viaţa lui Dubin se sfărâmă. Walden (care reprezintă atât 

viaţa liniştită, casnică a personajului dar, în acelaşi timp, este şi o imagine a Americii) se va transforma 

dintr-o pădure îmbietoare într-un tărâm al morţii şi al nebuniei. Dubin încearcă să aibă o relaţie profundă 

cu natura, nebănuind că aceasta, ca o femeie geloasă, îl poate pedepsi crunt. „Dumnezeule, cum mă mai 

mişca natura. Acum „acel timp e trecut”, aşa cum simţise Wordsworth. Acum, pe de-a-ntregul, în diferite 

moduri, Dubin se uita la peisaj şi peisajul, în diferite moduri, se uita la el. Dar în adâncul sufletului său el 

încă aştepta ceva pe care nu-l putea defini. Dacă îndrăzneai să te uiţi, câştigai capacitatea de a vedea. 

Dubin se plimba în prezenţa naturii.”
26 

Spre deosebire de ipostazele în care îl vom găsi pe eroul malamudian în următoarele două etape ale 

căutării lui, situaţia în care se află Dubin este încă una de „tatonare”: el ştie că trebuie să caute ceva, dar 

nu ştie încă precis despre ce este vorba. 

Dubin, ca şi Arthur Fidelman, ştie dar nu înţelege, el are impresia că „simte” natura dar de fapt nu o 

foloseşte decât ca pe un material în scrierile sale despre Thoreau, trecând cu vederea „avertismentul” 

acestuia, care spune că „în cea mai sălbatică dintre naturi, nu se află doar materialul celei mai rafinate 

vieţi şi un fel de anticipare a produsului finit, dar deja cel mai mare grad de rafinament care a fost 

vreodată atins de om.”
27

 Dubin, nefiind capabil să ajungă să înţeleagă acest rafinament, deşi l-a avut în 

faţa ochilor toată viaţa, va prefera unui „studiu al naturii” un „studiu analitic al depravării sexuale”: îl va 

înlocui pe Thoreau cu D. H. Lawrence şi pe Kitty cu Fanny şi, la un nivel mai profund, va schimba 

America (Thoreau) pentru Europa (D.H. Lawrence). 

Dubin va fi avertizat că gestul lui nu-i poate aduce nimic bun. Ratând prima oară din cauza inerţiei, a 

incapacităţii de a înţelege, personajul va rata şi a doua oară pentru că va face ceea ce nu trebuie, va acţiona 

având impresia că înţelege: „O faţă spectrală străluci ca flacăra unei lumânări; ca de ceară, cu o barbă roşie, cu 

ochi albaştri de gheaţă, respingători şi înfuriaţi, blestema cu o voce piţigăiată şi agitată: măi evreule cu faţă de 

şobolan, nu mă cunoşti tu pe mine – aşa cum este Christos cel născut întru Spirit, Cuvânt, Om, Bărbat. Mintea 

ta evreiască este în conflict cu Principiul Masculin activ. Îndrăzneşti să trăieşti altfel decât ar fi trebuit să 

trăiască un bărbat. Sexul, pentru tine, e ceva funcţional, e echivalent cu a-ţi face nevoile. Te temi de 

impulsurile primare. Munca, cea care ar fi trebuit să fie o extensie a conştiinţei umane, o deformezi până la 

sfârşitul întregii existenţe. Scrii nişte vieţi mizerabile pentru că te temi că tu n-ai nici o viaţă de trăit. Neputinţa 

ta e ura de sine evreiască. Te detest şi mi-e silă de tine! Vierme! Câine!”
28

 

Avertismentul (care e în acelaşi timp şi o caracterizare a lui Dubin), amuzant dar şi fioros, îi va da un 

impuls acestui personaj de a-şi contina căutarea. 

Dacă în cazul lui Dubin căutarea Graalului îi vântura prin faţa ochilor perspectiva unui potir plin de 

venin şi de mizerii şi că acesta e lucrul de care ar fi trebuit să se ferească cel mai tare, următoarele două 

etape pe care le parcurge eroul reprezintă două „soluţii” , două „capete de drum” ale aventurii sale. Una este 

adevărata ieşire din Labirint (reprezentată prin „O nouă viaţă”), cealaltă este o ieşire falsă, o intrare într-n 

nou labirint, unde eroul nu va mai fi „fugărit” de un singur Minotaur, ci de o infinitate de Minotauri („Talent 

înnăscut”). 

În O nouă viaţă eroul, Seymour Levin, la fel ca Roy Hobbs şi Frank Alpine, este o imagine a 

schlimazel-ului, a „netotului” care intră în bucluc încercând să îmbunătăţească lucrurile mai degrabă decât 

un schlemiehl, victimă pasivă a evenimentelor. Apare şi aici un conflict foarte clar între Lume şi Eul 

individului. Levin luptă împotriva unei existenţe neautentice, se opune permanent pericolului de a fi 

„înghiţit” de lumea înconjurătoare. 

Erou problematic proiectat în lume, Levin încearcă să se adapteze în limitele acestui teritoriu instabil 

care, la început, este indiferent la existenţa acestui intrus dar care, mai târziu, îşi va manifesta din plin 

ostilitatea. 

Fiul ununi hoţ care moare în închisoare şi al unei mame nebune care se sinucide, Levin, traumatizat de 

o copilărie nefericită şi chinuit de o nevastă insuportabilă, a încercat, timp de doi ani, să uite umilinţele 

prin care trecuse, devenind alcoolic. Dar, la un moment dat, statutul lui se schimbă – Levin încearcă să-şi 

construiască „o nouă viaţă”, pentru că realizează faptul că respingerea lumii nu reprezintă o soluţie pentru 



el: trebuie să recupereze acest sentiment de a se afla „în lume”, trebuie să înveţe să facă alegeri într-un 

mod responsabil pentru că aceasta este singura metodă prin care se poate institui o relaţie normală între el 

şi ceilalţi. Levin se află într-o continuă aventură a căutării identităţii: trebuie să afle în primul rând cine 

este el cu adevărat şi apoi să descopere modul în care viaţa sa poate căpăta un rost. Dar alegerea unei noi 

vieţi nu înseamnă abandonarea sa totală în „ghearele” lumii. Ca şi în cazul lui Augie March, celelalte 

personaje (care, cu excepţia lui Pauline şi a lui Gilley, sunt caricaturale şi stereotipe) reprezintă o parte 

integrantă a decorului alegoric al „căutării” lui Levin: aceasta este dovada că singura bază de la care poate 

începe definirea ontologică a omului este comuniunea lui cu Ceilalţi. 

În ceea ce priveşte soarta lui Levin, este perfect valabilă afirmaţia lui Tony Tanner că „personajele lui 

Malamud află foarte curând că sunt amestecate într-un spaţiu compromis care oferă o gamă largă de 

frustrări aspiraţiilor personale.”
29 

O atitudine autentică faţă de lume nu este respingerea totală cât, mai degrabă, luarea Celuilalt în 

considerare şi, în acelaşi timp, opoziţia continuă faţă de el. 

Dar lumea va încerca să-l asimileze pe Levin de la bun început: mediul academic al Cascadiei nu este 

un mediu favorabil pentru dezvoltarea Ego-ului autentic al lui Levin. Idealismul său va fi rănit de 

materialitatea lumii, de lipsa de liberalism a colegilor şi studenţilor săi, de lipsa de cultură şi, mai ales, de 

lipsa de idei. 

Ca şi Augie, Levin este asaltat de tot felul de personaje care îi propun diverse roluri, încercând să-şi 

impună propriile modele pentru a preveni posibilitatea eroului de a-şi construi propria lui identitate. Unul 

dintre aceşti „atributori de roluri”, foarte periculos, este profesorul Orville Fairchild, întruchipare a 

rutinei, a unei imagini înşelătoare a unei lumi care pare perfectă dar care, în realitate, se îneacă în 

nemişcare şi în plictiseală, în apele unei „morţi spirituale”. Vorbind despre Cascadia College, el îi spune 

lui Levin: „Acesta este un loc bun să-ţi începi cariera de profesor, şi, dacă eşti genul nostru, este un loc 

bun să rămâi. Nu avem pretenţia de a fi mai mult decât un colegiu de stat tipic american. Atmosfera e 

relaxată. Nu există ideea de „publică sau pieri” atârnând deasupra capetelor tuturor. N-avem genii pe-aici 

care să te facă să te simţi prost. Viaţa e paşnică aici – oamenii merită acest lucru după tot ce-am avut de 

îndurat în decursul ultimei generaţii –, nu cerem mai mult decât ca omul să-şi facă conştiincios treaba – 

partea lui din ea. Ceea ce nu vrem prin preajmă sunt oameni care să facă probleme.”
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 Ceea ce se aşteaptă 

de la Levin este să se integreze în acest spaţiu public construit de ceilalţi, de majoritate: el nu trebuie să 

fie „o persoană care să facă probleme”, un alt rebel ca Leo Duffy, ci doar o unealtă anonimă a 

„comunităţii”. 

Relaţia lui Levin cu personajele feminine este de asemenea un instrument foarte periculos de care se 

foloseşte pentru a-şi găsi modul de fiinţare autentic. Pauline va încerca (şi va reuşi) să-l substituie pe 

Gerald cu Levin şi astfel ieşirea din labirint a personajului va fi una adevărată – dar va plăti un preţ mult 

prea mare pentru ea (Levin se va alege cu „o nouă viaţă”, va găsi potirul Graalului, dar nu este sigur că 

aceasta este cea mai bună soluţie pentru el). Totuşi, putem considera că Pauline reprezintă antiteza lui 

Avis Fliss (care ar putea fi cealaltă opţiune a lui Levin, una fatală, dar care nu este), încarnare a 

ameninţării Lumii: este cel mai clar simbol al tentaţiei şi al dezastrului în roman (ilustrat mai ales prin 

semne ale decăderii trupeşti. Imaginea „sânului bolnav”, un leit- motiv pe care-l întâlnim numai în aceste 

două „romane – capăt de drum” ale lui Malamud; găsim acest simbol şi în cazul lui Memo Paris din 

Talent înnăscut – un semn extrem de clar al pericolului de moarte în care se află eroul care nu este capabil 

să se elibereze din această capcană). 

De asemenea, şi erotismul copleşitor (reprezentat de Nadalee Hammestead) este un alt pericol de care 

Levin, ca şi Dubin, trebuie să se ferească: instinctele animalice sunt capabile să distrugă autenticitatea 

Eului. 

Greşeala pe care o va face eroul în finalul romanului este că, după ce-şi obţine statutul de mensch, 

sfârşeşte povestea devenirii sale într-un mod cât se poate de banal, crezând că a descoperit ce înseamnă 

dragostea adevărată. „Îndoielile sale erau cărămizile unei închisori fără ferestre în care se afla el, vocea lui 

Gilley zumzăia necontenit, spunându-i care sunt motivele pentru care trebuie să renunţe. Fiecare motiv 

era parte a acestei structuri. Închisoarea era el însuşi, edificiu imperfect al ratărilor, fiecare închizând-o 

ermetic pe cea de dinainte. Îşi ratase cele mai măreţe planuri, cine putea să spună că nu va rata şi cu ea? E 



posibil ca aceasta să se fi întâmplat deja şi să-şi ia tălpăşiţa în întuneric într-o zi, când ea e încă în pat. 

Doar dacă adevărata închisoare nu înseamnă cumva s-o şteargă definitiv de pe listă. Ar fi arătat ca un om 

liber dar oricine s-ar fi uitat în ochii săi ar fi văzut liniile unui perete de cărămizi.”
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Prim roman în aranjarea cronologică a operelor lui Malamud dar ultimul în ordinea etapelor pe care le 

are de parcurs eroul, Talent înnăscut ne duce de-a dreptul în mijlocul visului american al secolului XX – 

„o ironie a «noii mitologii» create de pasionaţii baseballului în jurul jucătorilor preferaţi.”
32 

Roy Hobbs, eroul acestui roman, se află, de fapt, la capătul drumului unde are impresia că va fi 

aşteptat de marea izbândă a vieţii sale (nimic din structura eroului nu ne indică la început că acesta este în 

realitate perfecta alegorie a ratării din romanele lui Malamud). Nu trebuie să uităm faptul că, în afară de 

Roy Hobbs, toate celelalte personaje ale lui Malamud sau acced la o identitate sau o resping. Roy Hobbs 

este lipsit de o identitate etnică, e singurul personaj care nu are nici o legătură cu iudaismul (şi nici nu-şi 

pune vreodată această problemă), conferindu-i-se în schimb o pseudo-identitate (aceea de vedetă de 

baseball) şi chiar o identitate mitică (Percival plecând în căutarea Graalului).
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 Chiar şi numele eroului ne 

dă indicii în acest sens (şi nu numai semnificaţia numelui lui ci şi ale celorlalte personaje). „Roy” este un 

simbol pentru „rege” pe când „Hobbs” are un sens contrar: ar putea fi apropiat de englezescul “hobbler”, 

care înseamnă „cârpaci, nepriceput”. O altă apropiere pe care o fac criticii este cea de personajul Hob din 

teatrul Renaşterii (un fel de Robin Goodfellow, care este nelalocul lui în lumea modernă a oraşului). 

Firul epic al romanului nu interesează foarte mult în acest context, cu excepţia a trei momente care 

punctează practic întreaga carieră a acestui erou, precum şi imposibilitatea acestuia de a-şi câştiga acele 

caracteristici care îl pot face să devină o individualitate pe plan spiritual. Primul moment relevant în 

evoluţia sa personală, în care şansele de recuperare a identităţii încep deja să scadă, este uciderea lui 

Bump Bailey, fosta vedetă a echipei The Knights, care se petrece din cauza ununi accident provocat de 

Roy. Este o moarte simbolică, trebuind să precizăm faptul că acest element este absolut indispensabil în 

opera lui Malamud în general – echivalând cu uciderea imaginară a Ţarului din Cârpaciul –, o distrugere 

a unui model spiritual renegat. Acesta îi va lua practic locul şi în viaţa de zi cu zi atunci când devine 

iubitul lui Memo Paris, fosta amantă a lui Bailey, un personaj malefic care îl va duce la pierzanie pe erou. 

Găsim aici un indiciu sigur al faptului că Roy va împărtăşi soarta victimei sale. 

Memo Paris, alt nume simbolic, care sugerează tentaţia exercitată de Afrodita asupra lui Paris şi poate şi 

tentaţia Europei asupra americanului, îl înlocuişte pe Bailey cu Hobbs (aceeaşi situaţie ca şi în cazul lui Levin 

şi Pauline), numai că aici Memo este atât Pauline cât şi Avis Fliss. Iris Lemon (numele simbolizează viaţa, 

floare şi fruct totodată) care ar reprezenta salvarea lui Roy nu reuşeşte să-l facă pe acesta să-şi uite propria 

condiţie de muritor şi astfel, încă o dată, Roy ratează. 

Drumul simbolic al eroului se va încheia atunci când Wonderboy, bâtă de baseball şi sabie de cavaler 

în acelaşi timp, se va rupe în două, reprezentând o distrugere simbolică a visului american, a Graalului, 

care se dovedeşte a nu fi decât fum şi iluzie: „Când s-a făcut noapte, a târât cele două jumătăţi ale bâtei în 

terenul din dreapta şi, cu briceagul, a tăiat în gazon un şanţ lung şi drept, aruncând afară pământul. Cu 

mâinile goale a adâncit mormântul în pământul uscat şi a bătătorit tare marginile. Apoi a pus bâta ruptă 

înăuntru. Neputând suporta vederea celor două bucăţi, le-a scos şi a încercat să le preseze laolaltă în 

speranţa că se vor lipi, dar crăpătura era netedă, ca şi cum bâta şi-ar fi înrâurit propria sfărâmare şi cele 

două părţi nu ar fi stat laolaltă. Roy îşi dezlegă şireturile de la pantofi şi înfăşură unul în jurul mânerului 

zvelt al bâtei iar pe celălalt îl legă în jurul părţii cu care lovea, aşa că, exceptând şireturile înnodate şi cră-

pătura pe care el o ştia acolo, arăta ca o bâtă întreagă. Acesta a fost modul în care a îngropat-o, sperând că 

va prinde rădăcini şi va deveni copac. A presărat înapoi pământul, bătătorindu-l cu atenţie şi a pus altă 

iarbă deasupra. A călcat pe ea cu picioarele încălţate numai în şosete şi, după ce i-a mai dat o dată târcoale 

îndelung, a plecat de pe teren.”
34 

Funcţiunea simbolică a eroului malamudian devine astfel clară, Hobbs însumând cele două 

caracteristici principale ale acestuia: inocenţa şi pierderea acesteia în încercarea de a se defini, de a do-

bândi o identitate. Lipsa acesteia şi, după parcurgerea tuturor etapelor, imposibilitatea de a o şi-o însuşi 

duc la eşecul definitiv al acestui erou. Recuperator în primul rând al unei identităţi etnice, Malamud va 

deconstrui „visul american” făcând din personajul său dintr-un „talent înnăscut” o alegorie a distrugerii 

Eului interior al persoanei, incapacitatea de a interpreta şi de a integra trecutul în experienţa prezentă fiind 



definitorii. În acest prim roman se vor regăsi nu numai temele, ci şi majoritatea caracteristicilor esenţiale 

ale scrierilor sale: deşi pare un roman realist, având ca temă viaţa unui jucător de baseball, Talent 

înnăscut reprezintă mult mai mult decât atât. Este o intrare a minorităţii în majoritate, o pierdere a 

trăsăturilor ce au capacitatea de a conferi acea încărcătură de unicitate individului. Făcând apel la un mit 

american ce a jucat un rol extraordinar în imaginaţia populară, cel al baseballului, Malamud va face 

implicit o critică a curentului asimilaţionist, atât de des ilustrat în scrierile autorilor evrei americani de la 

începutul secolului: personajul nu se va întoarce spre sine însuşi, nu se va regăsi şi nu se va defini, în 

ciuda avantajelor cu care acesta porneşte la drum, ci se va separa total de sine pentru a se întoarce în 

punctul de unde a pornit, respectiv în totala anonimitate. Nu are nici o importanţă faptul că Hobbs nu este 

definit în roman ca personaj evreu deoarece pentru acest autor iudaismul, echivalând cu regăsirea propriei 

personalităţi, este în fapt o căutare eternă (începutul acesteia fiind reprezentată de figura lui Iakov Bok) şi 

nu stabilitatea, eroismul procurat prin aprobarea Celorlalţi (imaginea sfârşitului de drum, al eşecului lui 

Roy Hobbs).
 

Evident, acestea sunt doar două dintre ipostazele – extreme – în care poate fi observat personajul lui 

Malamud; de-a lungul scrierilor sale acesta va trece prin nenumărate etape intermediare iar „istoria” sa se 

va nuanţa, scopul principal rămânând însă întotdeauna recuperarea identităţii). Nu întotdeauna eroul 

pleacă la drum cu acea identitate evreiască bine stabilită cum se întâmplă cu Iakov Bok: se poate întâmpla 

ca acesta să nu aibă o identitate şi să o caute (cazul lui Frank Alpine din Băiatul de prăvălie), să o 

găsească (în persoana lui Morris Bober) şi să şi-o însuşească. Situaţiile sunt extrem de diverse, contând de 

multe ori planul social cu care interacţionează personajul; de exemplu, în Portretele lui Fidelman eroul va 

deveni un fel de imagine modernă a Jidovului Rătăcitor, cu o identitate instabilă, aflat pe un teritoriu 

nesigur, aici apărând antiteza dintre Europa şi America, personajul definindu-şi identitatea tocmai în 

cadrul acestei nesiguranţe de a-şi formula o opţiune precisă sau în Chiriaşii, unde Harry Lesser are acum 

o identitate etnică şi una spirituală, lipsindu-i însă o identitate socială certă şi având tendinţe extrem de 

ciudate de asimilare în cadrul grupului minoritar afro-american.
 

Pendulând între conceptul de asimilare şi cel de recuperare a identităţii etnice şi punând în balanţă 

preocupările majore ale scriitorului evreu american din cea de-a doua jumătate a secolului XX, Bernard 

Malamud îşi va trimite eroul într-o călătorie iniţiatică extrem de complicată, interesând maniera în care 

acesta se relaţionează atât cu conceptul de minoritate cât şi cu cel de majoritate, personajele sale fiind 

obligate să străbată un drum întortocheat prin labirint şi adesea fiind în căutarea unei himere – cea 

reprezentată de propriul Eu, aflat într-o permanentă fluctuaţie.
 

După acest eşec al lui Roy, definitiv, epilogul lui Malamud, reprezentat de ultimul său roman, „Mila 

lui Dumnezeu”, e un fel de recviem pentru Personajul său – un sumbru amestec de simboluri apocaliptice 

şi de episoade comice – povestea sfârşitului lumii.”
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Aşa se sfârşeşte călătoria iniţiatică a eroului lui Malamud, drum întortocheat prin labirint în căutarea 

unei himere; chiar şi atunci când are impresia că a găsit ceea ce căuta, acest Ceva îi scapă printre degete şi 

el redevine un Nimeni într-o „ţară a nimănui”. Chiar dacă nu întotdeauna eroul este slab sau nu ştie să 

interpreteze semnele care îi ies în cale şi reuşeşte să găsească drumul care să îl scoată afară din labirint 

luând cu el şi Graalul pe care l-a căutat o viaţă întreagă nu este sigur că această ieşire este cea adevărată, 

fiind posibil să nimerească într-un alt labirint din care să nu mai poată ieşi niciodată, după cum nu este 

sigură nici autenticitatea Potirului (care poate lua orice formă, de la un vas de sticlă până la un mormânt) 

şi nici conţinutul acestuia: în el se poate regăsi pe sine, identitatea pierdută, Nimicul, Ura, ratarea dar, 

foarte rar, şi Adevărul Vieţii. 
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