V. 2. DRUMUL SPINOS AL MINORITATII SPRE MAJORITATE: BERNARD MALAMUD

,,Pe-ntinderea de cenusiu — cenusiu

Si merge si merge evreul sarman,

La raspantii de drumuri zareste un han.
Si-n pragul hanului i se arata

O femeie balaie-n albastru-mbracata.
Ochii evreului se dilata cu sete
Si-ntregul albastru il sorb pe-ndelete.”
(Itic Manger, Balada evreului

care a ajuns de la cenugiu la albastru)

Daca in romanele lui Saul Bellow puteam vorbi de o aparenta asimilare, in sensul ca personajele sale par
foarte ,,americane” dar nu intotdeauna reusesc sa si fie asa in realitate, in cazul lui Bernard Malamud putem
vorbi mai degraba de un drum pe care personajul il parcurge de la evreitatea cea mai profunda, trecand prin
incercari gradate de asimilare, apoi de respingere simultana a asimilarii si a rimanerii in traditie, tentativa la
care Malamud ne oferd doua tipuri de incheiere (esec sau succes), drumul sfarsindu-se intr-un mod foarte
ambiguu pentru ca ,trofeul” pe care personajul il obtine in final se pare ca nu are nici o valoare: e un vis
american degradat, monstruos, o ,,inregimentare” ca aceea a lui Joseph din romanul lui Bellow, un vartej n
care personajul 1si pierde identitatea intrdnd din ,,minoritate” in ,,majoritate”: din Cineva (intelegind prin
aceasta o persoand care are o identitate interioara puternica fata de o identitate publicd nuld), necunoscut de
Ceilalti, devine un Nimeni, cunoscut de Toti, este un element apreciat al multimii dar, fard aceastd multime
din care face parte, el n-ar reprezenta nimic, s-ar ,,dizolva” pur si simplu.

Daca privim romanele lui Malamud din punct de vedere cronologic, observam ca ciclul incepe cu ceea
ce ar trebui sa se sfarseasca: cu ,.tinta” la care eroul malamudian ar trebui sa ajunga, la acel Graal mult-dorit
care nu se dovedeste a fi 1n realitate decat un mit, o iluzie a carei implinire e posibild dar nu ofera nici un fel
de satisfactii. Opera lui Malamud ni se infatiseaza ca imaginea unui puzzle: fiecare roman reprezinta o etapa
din viata Eroului (vorbim aici despre ,,erou” in general desi acesta poarta alt nume in fiecare roman).

Daca tinem seama de ordinea cronologica schema ar arata cam asa:

Talent innascut (The Natural, 1952) — Eroul se afla la capatul drumului unde pare sa-1 astepte marea
izbanda; el nu mai are identitate (care, din punctul de vedere al lui Malamud, e egala cu identitatea etnica)
decét, poate, un fel de pseudo-identitate mitologica (Roy Hobbs—Percival).

Bdiatul de pravalie (The Assistant, 1957) — Eroul se afla intr-o a doua etapa a drumului sau: el nu are o
identitate dar o cautd, o gaseste si si-o insuseste. Victoria pare asiguratd dar importanta este ,,calea” pe
care va apuca, pentru ca se afla de fapt la o rascruce.

O noua viata (A New Life, 1962) — este penultima treapta, cea pe care ,,cautatorul” pare sa infranga
toate obstacolele si succesul e aproape. Identitatea nu mai este una etnicd, ci una interioara: tot ceea ce e
vechi e lepadat pentru ,,0 noua viata”.

Carpaciul (The Fixer, 1966) — un inceput de drum; personajul pleaca din lume pentru a se defini pe
sine; crede initial ca identitatea etnica nu-i este de nici un folos, o repudiaza, nedandu-si seama ca aceasta
e cheia ,,celulei” in care va ramane inchis pentru o buna perioada de timp.

Portretele lui Fidelman (Pictures of Fidelman, 1969) — este a patra treapta din drumul initiatic,
generalizatoare si fluctuanta spatial — eroul devine un fel de imagine moderna a Jidovului Ratécitor, cu 0
identitate instabild, pe un teritoriu nesigur (apare antiteza dintre America si Europa, personajul nefiind
foarte sigur pentru care dintre cele doud ar trebui sa opteze).

Chiriagsii (The Tenants, 1971) — eroul nostru trece intr-o noud etapa, fixandu-si spatiul (renunta la
Europa pentru America). Are acum o identitate etnica (pe care nu o respinge, nici nu o supraliciteaza, dar
de care e constient), are o identitate spirituald (e scriitor) dar ii lipseste o identitate sociald certa (e
american dar se simte minoritar). Personajul are tentative foarte ciudate de asimilare: nu doreste atat inte-



grarea n societatea americand (unde e deja integrat dar spatiul e prea larg pentru a-i oferi sigurantd) ci
incearca apropierea de un alt grup etnic (cel al negrilor) si chiar identificarea cu el. Rezultatul: in planul
faptelor e un esec total, in plan psihic duce la o exacerbare a propriei mandrii etnice.

Vietile lui Dubin (Dubin’s Lives, 1979) — trecand de inca o rascruce, eroul nimereste intr-o fundatura:
alienarea. E strain acum si de lume, si de sine. Optiunea: intoarcerea in trecut (crede c¢d poate dobandi 0
noua identitate identificindu-se cu un erou american —Thoreau. Rezultatul: un nou esec lamentabil dar si
un avertisment: America (Walden) nu e un spatiu edenic, padurea se tranforma cénd intr-o jungla
sufocanta, cand intr-o ,tara pustie”, un Wasteland arid, de cosmar, unde se intrevede totusi spectrul
Graalului: un potir care nu contine apa vietii, ci apa nebuniei si a mortii.

Mila lui Dumnezeu (God’s Grace, 1982) — un epilog al esecului eroului malamudian. Acesta si-a
continuat drumul si, in ciuda avertismentelor, a gasit Graalul: succesul este de fapt numai o masca a
esecului total.

Rearanjand ,,piesele” acestui joc vom obtine urmatorul parcurs al personajului: Carpaciul — Baiatul de
pravalie — Portretele lui Fidelman — Chiriasii — Vietile lui Dubin — O noud viata — Talent inndscut —
Comentariul autorului (Mila lui Dumnzeu”).

Aceste trepte initiatice principale sunt ,,jalonate” de niste ,,etape secundare” pe care le regasim in cele
doua volume de povestiri: Butoiasul vrajit (1958) si Mai intdi idiotii (1963) unde ni se face ,,un rezumat”
al acestui drum. Gasim si aici destule ,,avertismente”: de exemplu, fndolia,tii reprezintd o ,,fisd” a soartei
personajului de dupa ajungerea la tinta (singuratatea si moartea sunt singura rasplata ,,reala”), Un inger pe
nume Levine (0 povestire care ar putea fi considerata o antitezi a romanului Talent inndscut) ne arata si ea
o altd fatd a ,,capatului de drum” (in mod ciudat, eroul reuseste dar nu prin propriile forte ci ajutat de
divinitate), Domnita lacului (alta povestire extrem de importanta a lui Malamud) ¢ un avertisment dat
personajului care renuntd la identitatea sa etnica. Gasim in primul volum de povestiri al lui Malamud si
episoade din viata lui Fidelman — se pare ca aceastd postura a eroului e cea mai convenabild; el nu se afla
in pericol pentru ca deocamdata nu stie ce cautd, ¢ instabil, dezorientat, dar lucrul acesta mai mult 1l ajuta
decét il Incurca.

Tn cel de-al doilea volum de povestiri al lui Malamud gisim mai degraba un ,,ghid de comportament”
al personajului: ,,cum trebuie sa fie” si ,,cum nu trebuie sa fie” acesta, ce obstacole va intalni in drumul
sau, cum trebuie sa se fereasca de ele: el trebuie sa fie milos si, in acelasi timp, nu trebuie sa caute mila la
ceilalti (Mai intdi idiotii), fiecare om trebuie sa-si pastreze propria identitate, nu sa si-o insuseasca in mod
necugetat pe a altora (Negrul este culoarea mea preferatd), sa afle ca adesea pana si o pasare poate sa-si
dobandeasca identitatea mai repede decat un om (Pasdrea-evreu), ca America nu ¢ un spatiu edenic ci
unul al aliendrii unde succesul nu e decat o alta fata a esecului.

intreaga operd a lui Malamud poate fi incadrati in aceastd sintagma a ,,butoiasului vrajit”: un recipient care
contine biletele, fotografii ,ilustrand destine si chipuri pe care incearca si le combine in fel si chip”.*

Bernard Malamud, alaturi de Isaac Bashevis Singer, Philip Roth si Saul Bellow, poate fi considerat
unul dintre punctele importante de reper ale literaturii evreiesti contemporane din Statele Unite, fiind re-
prezentativ pentru ceea ce a insemnat, dupa anii ’60, Incercarea de recuperare a identitatii a acestei
minoritati ce pendula Inca intre americanism si iudaism, intre asimilare si afirmarea propriei personalitati
etnice. Importanta prezentatd de acest scriitor in contextul cultural al epocii consta in faptul ca Malamud,
poate mai mult decét oricare autor evreu american al secolului XX, inclusiv Saul Bellow, face trecerea de
la literatura caracteristica shtetl-ului est-european — trasatura, mai mult sau mai putin vizibila dar
intotdeauna prezentd in cazul unor autori din prima parte a secolului precum Anzia Yezierska, Mary
Antin, Abraham Cahan, Henry Roth sau Daniel Fuchs — la ceea ce inseamna cu adevérat literatura
americana si, respectiv, integrarea literaturii evreiesti din S.U.A. 1n cadrul mai larg al acesteia. Practic,
ceea ce va face acest autor 1n scrierile sale va fi o ,.translatie” de la minoritate spre majoritate: incarcatura
etnicd va ramane importanta dar nu ca o povara, cum se intdmpla in cazul scriitorilor amintiti anterior, Ci
ca un element prin intermediul caruia atat autorul, cat si perSonajul sdu, vor fi capabili sa se
autodefineasca si sa evolueze pe plan spiritual.

Dacé in romanele lui Saul Bellow putem vorbi de o aparentd asimilare, n sensul ca personajele sale
par foarte ,,americane” dar nu intotdeauna reusesc sa si fie asa in realitate, in cazul lui Bernard Malamud



putem discuta mai degraba de un drum pe care personajul il parcurge de la evreitatea cea mai profunda,
trecand prin incercari gradate de asimilare, apoi de respingere simultand a asimilarii si a raméanerii in
traditie spre descoperirea adevaratei sale esente spirituale. ,,Un personaj malamudian este unul care se
teme de propria sa soartd, este prins in ea dar, in final, reuseste sa o depaseasca. Este in acelasi timp
subiect si obiect al ludrii in derddere si al milei.”?, afirma insusi autorul intr-un interviu acordat revistei
The New York Times Tn 1971. Tntr-adevar, atat in romanele cat si in povestirile sale, ceea ce conteazi in
principal este ,,punctul terminus” la care eroul malamudian se presupune ca ar trebui sd ajunga, la acel
Graal simbolic care, de fapt, nu este nimic altceva decat o halucinatie a Eului, ceva iluzoriu, un pseudo-
ideal care, teoretic, poate fi dus la Tndeplinire insa rezultatul acestei activitati febrile de cautare-
gasire/regasire nu va influenta cu nimic nici structura personajului, nici soarta acestuia.

Dincolo de subiectele alese, ceea ce primeaza in analiza operei lui Malamud este exact aceasta
structurd a ,,eroului” care, desi poartd nume diverse in fiecare roman, poate fi analizat in primul rand la
nivel global. Vom avea astfel imaginea unui puzzle in constructia caruia fiecare roman reprezinta, de fapt,
o etapa din viata acestui ,,erou” generic pe care l-am amintit mai Tnainte, iar faptul ca acesta se numeste
Roy Hobbs, Fidelman, Morris Bober sau Dubin va trece pe un plan secundar.

Drumul initiatic al personajului Iui Malamud porneste intr-un fel din folclorul evreiesc astfel incat
avem impresia stranie cd ne aflam in mijlocul lumii fictionale a Iui Singer. Primul rol pe care il primeste
eroul este acela al tapului ispasitor. Lucrul acesta ne este sugerat chiar de la inceput in Carpaciul de
numele personajului: lakov Bok (in idis, ,,bok” inseamna ,,tap” dar, in acelasi timp, Inseamna si ,,bucata
de metal”, de unde putem deduce ca acesta nu este pur si simplu o victima oarecare Ci una care se va
impotrivi din rasputeri soartei care i se pregateste). Prima incercare de a nu se lasa infrant de lume este
aceea a schimbarii identitatii: Bok nu este numai un simplu evreu n romanul lui Malamud ci simbolul
tuturor evreilor din Rusia, astfel incét incercarea sa de a deveni altcineva poate lua proportii catastrofale.
Ceea ce se intampla la Singer in cazul in care personajul paraseste spatiul shtetl-ului se intdmpla si in
acest roman al lui Malamud: eroul este aruncat in lume, insa fara a fi inzestrat cu armele necesare pentru a
putea lupta impotriva ei. El iese dintr-o lume cunoscuta pentru a pleca in cautarea unei noi vieti. Asa cum
obseva Tony Tanner®, pacatul principal al acestui personaj este faptul ci el nu crede in nimic altceva decét
in propriile nevoi si dorinte. Tiparul narativ pe care Tanner il gaseste in Carpaciul si care poate fi aplicat
tuturor romanelor lui Malamud include si momentul in care eroul realizeaza cd ,,a te naste inseamna a te
naste in istorie; diferitele ganduri si teorii privind libertatea si invulnerabilitatea Eului individual dispar in
fata experimentirii intruziunii involuntare in vietile altor oameni”.* Implicarea lui lakov Bok in istorie
este intr-un fel si int&lnirea unui personaj imaginar cu lumea reala: romanul lui Malamud este bazat pe un
eveniment istoric real, cel al cazului lui Mendel Beiliss din 1913, cand un evreu oarecare a fost acuzat de
crima rituala impotriva unui copil crestin. in mod paradoxal, parasirea propriei istorii si credinte 7l va
determina pe Bok sa intre tocmai in istoria de care a incercat si se fereasci pana atunci. in momentul in
care lakov Bok devine Iakov Ivanovici Dologusev spatiul protector (pe care el nu-l percepea ca atare) din
jurul lui se destrama: mila este una din capcanele in care va cadea eroul. Din cauza acestei ,,greseli” el va
intra in contact cu Ceilalti, se va abate de la drumul pe care si-l stabilise dinainte; si Bok, ca si Herzog, isi
noteaza gandurile, dar nu le scrie Celorlalti ci siesi, incearca sa se analizeze, dandu-si seama intuitiv ca
drumul pe care a apucat nu e cel bun: ,,Eu sunt in istorie, scria el, si totusi nu sunt in ea. Intr-un fel, sunt n
afara, istoria trece pe langa mine. Oare asa trebuie sa fie sau imi lipseste mie ceva? Ce intrebare! Desigur
ca-mi lipseste ceva, dar ce pot sa fac? Si apoi, e chiar asa o nenorocire? Mai bine sa stai cuminte n banca
ta, doar dacd nu cumva ai ceva de dat istoriei, cum a vrut de pilda Spinoza, dupa cum am citit in biografia
lui. El a inteles istoria, pentru ca a avut cateva idei sa-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar daca omul
e ars pe rug!” Ceea ce nu realizeazi Iakov aici e faptul ¢ nu conteazi daca ai sau nu ceva de dat istoriei,
aceasta poate sa-{i ,,pretinda” sd dai ceva numai pentru ca ai indraznit s-o zgandari, iar lakov va intelege
mult prea tarziu lucrul acesta. Si, intr-adevar, ,,nimeni nu poate arde o idee” dar in schimb aceasta idee
poate fi indbusita atunci cand Istoria incepe sa le vare Celorlalti ,,alte idei” in cap. Ideea lui lakov se va
izbi de Ideile Lumii si ale Istoriei si, in timp ce Ideea lui lakov va fi incarcerata (deci nu chiar arsa pe rug,
dar aproape) definitiv, Ideile Celorlalti vor deveni fixatii, vor prospera intr-o armonie totalda cu Raul
eliberat de Istorie in Lume.



Legatura lui [akov Bok cu filozofia lui Spinoza este extrem de importantd. Spinoza a construit ceea ce
astdzi am putea numi teoria ,,emotionald” a judecatii morale. Unele notiuni utilizate, precum ,,bine” si
,rau” se explica prin emotiile pe care indeobste le comunica si nu prin adevarul ideilor exprimate in ele:
,,iu facem nici un efort pentru nici un lucru, nu-1 dorim si nici nu ndzuim catre el deoarece il socotim bun;
dimpotriva, socotim ca un lucru este bun fiindca facem un efort pentru el, 1l dorim, il cerem si nazuim
catre el.”® Asa cum afirmd Spinoza, fiecare persoand va utiliza termeni ca ,,bine” si ,,rau” in functie de
propriile interese si ambitii; din ideile exprimate in judecatile noastre morale nu putem invata nimic
despre lume.

Ideile vor deveni realitate: spatiul carceral in care va fi inchis lakov Bok va proba acest lucru. Dar,
desi persecutat si chinuit, personajul va fi intr-un fel mai ferit aici de rdul din afara, va deveni mai
puternic, isi va schimba statutul de tap ispasitor in acela de mensch. Asa cum afirma si Tony Tanner,
aceasta tranzitie a eroului este intotdeauna insotita de un ,,omor ritual” reprezentat de inlocuirea sau elibe-
rarea de figura simbolica a tatdlui, fenomen urmat de asemenea de asumarea de citre personaj a acestui
rol. Intalnirea imaginara dintre Iakov si Tar reprezinti de fapt aceastd ucidere rituald a Tatilui: ,,in ce
priveste istoria, gandi lakov, exista céi de a o rasturna. Ce merita Tarul e un glont in maruntaie. Mai bine
sa moari el decat noi.”’ Bok il omoari in imaginatie pe Tar (in mod simbolic Tata al Rusiei, deci, im-
plicit, si tata al lui lakov) si, recunoscandu-1 pe fiul nelegitim al sotiei sale necredincioase, Raisl, devine la
randul lui el insusi tata.

Victoria lui lakov Bok nu este in realitate decat una partiala: el poate lupta impotriva raului lumii dar
nu-l poate anihila. Personajul se poate schimba pe sine, dar nu poate schimba fundamentele lumii reale. El
renuntd la libertatea fizica pentru libertatea interioara fiindca intelege ca orice incercare a lui de a intra in
lume ar duce la o reactie in lant care nu ar face decat sa imprime o $i mai puternica revigorare a raului
(recunoasterea ,,vinei” lui in schimbul careia i se promite eliberarea nu ar duce decat la declansarea unei
serii de pogromuri antievreiesti): ,,Conceptul de rau in acceptiunea etico-politica prevede in mod expres
sd se tind cont de aceastd transgresie de la libertate ca act liber in sine la denaturarea particulara a
regulilor universale sau, mai mult, la incorporarea violentei politice Tn istorie.”® lakov Bok va experimenta
personal aceastd emergentd a raului individual in istorie §i, mai ales, isi va da seama ca orice gest, cat de
mic, poate avea consecinte catastrofale.

Urmatoarea situatie pe care o va experimenta personajul lui Malamud va fi cea in care e pus in postura
Celuilalt. Frank Alpine este intr-un fel o alta fata a ,,carpaciului”, e ,,baiatul de pravalie” care (ca si lakov
Bok) ajunge sa-si paraseasca propria lume pentru a-si gasi identitatea intr-0 alta. Nu Morris Bober, evreul,
este in centrul atentiei in romanul Bdiatul de pravalie, ci neevreul Frank Alpine, vagabondul italian care,
dupa ce il jefuieste pe Morris, cuprins de remuscari, se intoarce sa-l slujeasca pe acesta. Frank Alpine
continud ceea ce Incepuse sa inteleaga lakov Bok: mila, intelegerea fatd de Celalalt sunt fundamentale
pentru definirea Eului interior, mai ales atunci cand nu se asteapta nici o rasplata. Frank se va lasa ,,incar-
cerat”de bunavoie in magazinul intunecos ca un mormant numai pentru a se putea elibera de vina pe care
o simtea fatd de Morris; Frank vrea sa devind el o victima in locul batranului evreu pentru a se putea
regenera moral, considerandu-1 pe acesta din urma ,,un Don Quijote al caritatii si al comunicirii umane”.®
Ideea centrala este ca numai prin suferinta poti deveni responsabil de actele tale si poti invinge
trivialitatea vietii de zi cu zi. Astfel, ,,Baiatul de pravilie” devine o Tncercare a lui Malamud de a crea o
adevirati imagine alegorica a suferintei, un mecanism prin care poate fi inteleasa viata cu adevarat. In
acest sens, lectiile pe care Morris 1 le administrazd Iui Frank Alpine sunt relevante: pentru Morris, a fi
evreu inseamna ,,a face ceea ce este drept, a fi cinstit, a fi bun”. El i spune lui Frank ca ,,pentru toata
lumea trebuie sa fie bine, nu numai pentru tine si pentru mine. Nu suntem animale. Din aceastd cauza
avem nevoie de Lege. Acesta este lucrul in care crede un evreu”.'® Dar ceea ce il fascineaza cel mai mult
pe Frank este suferinta:

,,— Dar spune-mi, de ce trebuie evreii sa sufere atat de mult, Morris? Mi se pare ca le place si sufere,
nu-i asa?

— Tie iti place sd suferi? Sufera pentru ca sunt evrei.

— Asta e ceea ce voiam sa spun, suferd mai mult decat ar trebui.

— Daca traiesti, suferi. Unii oameni sufera mai mult, dar nu pentru ca vor. Dar cred cad daca un evreu



nu sufera pentru Lege, nu va suferi pentru nimic.

— Si tu pentru ce suferi, Morris? — spuse Frank.

— Eu sufar pentru tine, replicd Morris calm.”"*

Frank hotaraste ca el sa fie cel care sa sufere pentru Morris si in locul lui Morris si actul sau de a ,,ciupi”
din bani nu e facut decat pentru a se autodetermina sa se simta si mai vinovat. Aceasta ,,expurgare” a raului
din sufletul sau are si un motiv sentimental: dragostea pentru Helen, fiica lui Morris, pe care Frank stie ca
incd nu o merita. Acesta este Intr-un fel un soi de ,,om suspendat”, ca si eroul lui Bellow, care oscileaza intre
,»bine” si ,.rdu”: cateodatd Incurca aceste notiuni, nici el nu mai stie ce ar trebui sa iubeasca si ce ar trebui sa
urasca.

Intre Morris si Frank Alpine se instituie o relatie purtitoare a unei profunde incarcaturi simbolice, cea a
relatiei dintre tatd si fiu, dintre evreu si neevreu. Asa cum observa Jonathan Baumbach, ,,in roman putem
detecta existenta a patru perechi de tati si fii — detectivul Minogue si Ward, Julius Klezlrp si Louis, Sam Pearl

La inmormantarea lui Morris din finalul romanului, Frank se dezechilibreaza si cade Th mormant peste
sicriul acestuia, executand astfel un ,,dans al mortii”, ducand la indeplinire un ritual prin intermediul
caruia el ia locul tatalui sau spiritual (,,injunghierea simbolicd” de care vorbea Tony Tanner). Aceasta
,mostenire spirituala” este intarita si de faptul ca Frank devine in mod oficial evreu, prin circumcizie. De
aici putem deduce si ca romanul lui Malamud se bazeaza pe ideea evreului ca ,,om universal”: ,,Personal —
afirma Bernard Malamud — consider evreul un simbol al tragicei experiente existentiale a omului. Incerc
sa vid evreul ca om universal. Fiecare om este un evreu chiar daca este posibil si nu stie acest lucru.”*®
Deci, putem considera ca Frank Alpine, desi nu este la inceput evreu in mod real, are o identitate si un
suflet evreiesc pe care nu trebuie decét si le caute si si le scoatd la lumina. In realitate, ceea ce cauti el nu
este o noud identitate ci propriul Eu ingropat adanc in interiorul siu. In aceeasi ordine de idei, Frank
Alpine, de-a lungul celor doi ani pe care-i petrece in pravilia lui Morris Bober, parcurge intr-un fel un
drum paralel cu istoria evreilor: pacatul, pedeapsa, exilul si intoarcerea. Acest cerc pe care-1 traseaza eroul
lui Malamud in cea de-a doua etapa a drumului sau initiatic este dublat si de alternarea anotimpurilor, care
furnizeazi un peisaj al New York-ului atemporal si aspatial care are un fel de aer metafizic”.™

Inceputul romanului este plasat toamna (simbol al mortii) si se incheie primivara (un indiciu al
regenerarii ciclice). Aici eroul nu mai are de infruntat numai un spatiu carceral sufocant, o inchisoare la
fel de sinistra ca un mormant, ci si mizeria naturii, ploaia, noroaiele, inghetul si numai foarte tarziu se
simt miresmele primavaratice de iarba si flori; toate acestea sunt stadii care reflectd transformarea
interioara a personajului, anevoioasa, chinuitoare, dar sigura.

Dar aceasta nu reprezintd decat o singura etapa din drumul sau: eroul si-a regasit identitatea dar
aventura sa 1n cautarea idealului nu este incd Incheiatd — important e daca va sti cum sa se foloseasca de
aceasta identitate si, mai ales, daca va sti cum s-o pastreze.

O povestire care ar putea reprezenta un stadiu intermediar intre Carpaciul si Bdiatul de pravalie este
Pasdarea-evreu. Schwartz este intruchiparea din regnul animal a carpaciului, a baiatului de pravalie si a lui
Morris Bober laolalta. Céutand protectie in lumea oamenilor, fugind de antisemitii din lumea lui (vulturii §i
ulii)®®, Schwartz, intruchiparea perfecta a evreului ortodox de modi veche, nu poate gisi addpost in lumea
Celorlalti, tot evrei dar din specia oamenilor, pentru ca aici se izbeste de indiferentd. Cohen, evreul lipsit de
mild la care Schwartz incerca sa gaseasca ajutor, il goneste, iar primavara (care ar fi trebuit sa reprezinte un
moment al regenerarii) Edie, fiul lui Cohen, il géseste pe Schwartz cu aripile rupte, cu gatul sucit si cu ochii
scosi, zacand langa rau. Soarta lui Schwartz este cea a lui lakov Bok, este soarta evreului in general: prigonit
de toti, pana si de proprii lui semeni. Edie va intelege cine 1-a omorat pe Schwartz — antisemitii. Remarca
amard din final a copilului defineste incd o datd drumul pe care il are de parcurs eroul lui Malamud si
obstacolele pe care acesta le poate intalni in cale: antisemiti nu sunt numai vulturii si ulii, ci pot fi si
oamenii, chiar dacd sunt evrei. Mila, umanitatea pe care Morris Bober le considera drept calitatile
fundamentale ale evreului {i lipsesc lui Cohen facandu-l sd devina astfel, paradoxal, un antisemit.

Alaturi de randunica Printului fericit al Iui Oscar Wilde, de magarusul Platero al Iui Juan Ramén
Jiménez si de oita Micului Print al lui Saint-Exupéry, pasarea-evreu a lui Malamud este un adevarat
exemplu a ceea ce ar trebui sd Insemne umanitatea, calitate care, in cele mai multe cazuri, le lipseste



oamenilor.

O altd ipostaza in care il gasim pe eroul lui Malamud este cea din Portretele lui Fidelman: imagine a
Jidovului Ratacitor. De data aceasta personajul va experimenta din plin esecul: si el va vrea sa-si schimbe
o identitate pentru alta, dar nu va sti exact nici la ce vrea sa renunte, nici ce vrea sa obtina.

Ca si la Henry James, si aici America §i Europa reprezinta doud versiuni ale spatiului exilului. Pentru
Fidelman, ideea de ,,acasd” se structureaza intr-un teritoriu imaginar, construit mai ales din amintiri ale
trecutului. Fidelman renunta la America pentru Europa, incercandu-si norocul in arta (mai intai incearca
critica de artd, apoi imitatiile si falsurile) si toate aceste tribulatii ale sale se constituie ntr-o stralucita
comedie. Asa cum constata un comentator al lui Malamud: ,,nici un scriitor american care recurge la tema
arhetipald a americanului care caldtoreste in Europa, visind si devind artist, nu poate evita comedia.”"®

Romanul lui Malamud ar putea fi privit ca o continuare Tn registru ironic a Americanului lui Henry
James. Fidelman este o variantd degradatd a unui Newman care isi etala la Paris conceptiile grosiere
despre artd, devenind un Oldman in Italia unde spera ca incapacitatea sa artistica sa se transforme in
talent. Newman se marginea sa cumpere, Fidelman vrea sa creeze. Europa nu mai este neapdrat, ca in ro-
manul lui James, o imagine a realitatii monstruoase, un loc al viciului, iar personajul o combinatie de
inocenta si ignoranta. Fidelman insusi este un ,,monstruos” erou cameleonic, care poate fi ignorant dar in
nici un caz inocent.

Portiunea de drum pe care o are de strabatut personajul in acest roman este una labirinticd — aproape
fiecare capitol se petrece intr-un alt oras italian, cuprinzand trimiteri subtile la mari pictori europeni:
»Fidelman joacd in acelasi timp si rolul lui Isus si pe cel al lui Iuda, tradat si tradator pana la ultima
tradare care reprezinti salvarea.”’

Punctul din care pleacd Fidelman este Roma si prima aventurd de care se leagd soarta eroului (un
personaj comic si un picaro desdvarsit in acelasi timp) este incercarea de a scrie un studiu critic despre
Giotto. Simbolurile care abunda in acest prim capitol (intitulat intr-un mod cét se poate de ironic ,,Ultimul
mohican”) sunt si ele cat se poate de clare: Fidelman incearca sa se identifice cu Sfantul Francisc — 0
incercare absolut grotescd daca ne gandim la incidentul cu evreul Susskind, moment in care Fidelman ar fi
putut sa-si dovedeasca mila (absenta acesteia se pare ca e un pacat capital in cazul tuturor personajelor lui
Malamud). Acest simbol al Milei va predomina de-a lungul intregului roman, pana cand personajul va
realiza ca nu e capabil sa ,,invete” asa ceva. Cel care ii aratd mila este Susskind care, arzandu-i capitolul
despre Giotto, se strdduieste sa-1 facd sa inteleagd ca ceea ce face el nu are nici o legdtura cu arta ci mai
degraba cu comertul.

Cel de-al doilea popas al lui Fidelman se petrece tot la Roma: acum, pentru ca a ratat Mila, i se oferd
alternativa Iubirii (in plan concret reprezentata de pictorita Annamaria Olivino). Eroul ar trebui mai intai
sa invete Umilinta (de aici si aluziile la Rembrandt —Portretul unui rabin —; ratand Mila crestina i se ofera
Umilinta ebraica, reprezentata printr-o altd ,,varianta” a lui Susskind).

De aici Fidelman ajunge la Milano unde este obligat de o banda de hoti sa realizeze o copie dupa
Venus din Urbino de Titian. Dupa ce a ratat iubirea pamanteasca, Fidelman rateaza evident si Iubirea su-
perioard, Frumusetea Pura. El preferd sa-si fure propria ,,operd” (copie vulgard, imperfectd) decat sa
ramand cu originalul. Acesta nu poate accede la Frumusete, nu o poate reproduce, nu o poate interpreta si
nici macar nu doreste s-o pastreze pentru sine.

Al patrulea ,,culoar labirintic” 1n care patrunde personajul este cel reprezentat de Florenta unde ne-am
fi asteptat sa intdlnim aluzii la Botticelli, nicidecum la Picasso. Aceastd ,,rizbunare a unui proxenet” ne
reveleazd un Fidelman incapabil de a-si traduce nu numai Iubirea purd dar nici macar Iubirea
,Deformata”, vazutd din pespectivda cubistd. Dacd Fidelman nu e in nici un caz capabil sa perceapa
Linistea divina din Nasterea Venerei de Botticelli, cu atat mai putin intelege Tortura Femeii care plange a
lui Picasso (pentru Fidelman aceasta devine un ,,Portret al unei tarfe tinere”, ratat si acesta, degenerand
treptat Tn Kitsch-ul Madonelor de lemn pe care le vinde pe strada).

La Neapole, lui Fidelman i se mai da o sansa: Modigliani. ,,Lectia” pe care ar trebui sa si-o insuseasca
aici este cea a Omului (Modigliani nu a pictat decit nuduri sau portrete). Intitulat sugestiv ,,Portrete ale
artistului”, In acest capitol putem depista si influenta fluxului constiintei a Iui Joyce (chiar titlul este o
aluzie la Portet al artistului in tinerete). Ca si Stephen Dedalus, Fidelman nazuieste si el cétre innoire,



incearca ,,sa zboare” din labirint (si va reusi in final, intoarcerea in America reprezentand o iesire din
labirint). Tntr-un fel, Fidelman, neintelegand arta, va intelege totusi suferinta si jertfele ce se cer artistului
si, pentru el, suprema jertfa va fi chiar renuntarea la arta la care aspira si intoarcerea spre oameni.

Episodul final al calatoriei initiatice a personajului are ca decor Venetia — aluzie clara la Cristos
mergdnd pe apad a lui Tintoretto —, de fapt o inchidere a cercului si o sinteza a tuturor ,,darurilor” care i s-
au oferit lui Fidelman pana acum si pe care el nu a stiut sa le primeasca; imaginea christica, cuprinzand in
ea si Mila, si Umilinta, si Frumusetea, si Tortura dar, mai presus de toate, Omul, va fi in sfarsit inteleasa
de erou in felul sau propriu, simplu si nepretentios — Fidelman va crea, cu puterile sale artistice modeste,
un vas de sticld perfect, va cunoaste dragostea (nu una purd, ci una homosexuald) si se va intoarce in
America unde, 1n spirit whitmanian, ,,a lucrat ca mester sticlar si a iubit barbati si femei deopotrivé”lg,

O structura labirintica similara celei pe care o parcurge Fidelman o intalnim si in povestirea ,,Domnita
lacului” unde personajul, célatorind din America in Italia, rateaza experianta iubirii tocmai din cauza ca
nu a ajuns sa-si defineasca propria identitate. Isabella este tocmai imaginea Eului lui Henry Levin (care 1si
schimba numele in Freeman), ,evreitatea” pe care acesta nu o Intelege si la care renuntd, nedandu-si
seama ca 1n acelasi timp pierde si iubirea:

»Freeman o saruta cu gingasie; ea nu se impotrivi, apoi il saruta si dansa usor.

— Cu bine, 1i sopti ea.

— De ce «cu bine»? clatina el tandru din cap. Am venit sd-ti cer ména.

Ea il privi cu ochi umezi, scanteietori, apoi ii puse cu blandete inevitabila intrebare:

— Esti evreu?

De ce s-o mint, isi spuse ¢l; va fi a mea daca doresc. Totusi gandul ci o va pierde 1n ultimul moment 1i
dadu frisoane. Vorbi cu inima cat un purice.

— De ce sd-ti spun mereu cd Intrebarea asta n-are nici o noima?

— Ti-o pun pentru ca sper sa fii evreu.

Isabella 1si deschise incet bluza. Freeman era uluit, cu toate ca nu-i banuise intentia. Cand dansa isi
dezgoli pieptul el ar fi vrut sa plangd de dragul frumusetii sanilor ei...vazu ingrozit, imprimate in carnea
ei, liniile albastrii, acum deformate, ale unor cifre tatuate candva...[...]

Freeman o cautd zadarnic strigind-o incet pe nume, prin ceata inviluitoare ce urcd dinspre lac si nu
imbratisa decat piatra batuta de luna.”*®

Neintelegerea importantei propriei identitati etnice o vom intilni si in urmatoarea ,,incercare” a eroului lui
Malamud, cea de a se integra in cadrul unui alt grup etnic minoritar al Americii, acela al negrilor.

In Chiriasii, Malamud abordeazi doua teme deosebit de interesante: in primul rand, cea a scriitorului
(un tip de personaj care 1i este mai degraba caracteristic lui Philip Roth decat lui Malamud) si mai apoi
tema intalnirii dintre doud lumi diferite dar care au in comun faptul ca se situeazd oarecum in afara
societdtii americane: lumea evreiasca si lumea oamenilor de culoare. Asa cum afirma Thab Hassan, ,,sinele
este in retragere in intreaga literaturd moderna; si omul marginal sau omul subteran, sfantul picaresc sau
schlemigehl-ul reprezinta toti simptome ale aceleiasi dileme.””

Este o lume citadind dar lipsitd de animatie si stralucire, oragul este reprezentat aici de periferie.
Actiunea romanului se petrece intr-o cladire parasita, care urmeaza a fi demolatda dar de unde scriitorul
evreu Harry Lesser nu vrea sé plece pinad nu-si termina romanul inceput. Pentru Harry ,,cdminul este acolo
unde daci ajungi n-o sa fii omorat; daca esti omorat, nu-i cimin.”* Problema aceasta incepe si si-o puna
atunci cand isi da seama ca in casa exista un intrus: negrul Willie Spearmint, care este si el scriitor.
Apropierea intre cei doi este dificila, dar nu imposibild; in mod ciudat, Harry incepe sa-I considere pe cel
care i-a invadat intimitatea mai mult un virtual prieten decat un dusman. in Willie, Harry vede reflectati
propria sa imagine: e, ca si el, un scriitor care cautd singuratatea pentru a-si putea definitiva opera
inceputa. Dar acest lucru mai mult i diferentiaza decat ii apropie: Harry ar putea sa scrie oriunde, numai
ca nu vrea, pe cand Willie nici macar nu are un loc unde sa poata fi singur; Harry scrie despre dragoste
(sau cel putin asa crede), pe cand Willie scrie despre urd si razbunare. Pentru a se putea apropia de acesta,
Harry Lesser incearca sa-l inteleagd, sa-1 ajute, dar acest lucru nu face decat sa-1 aduca pe Willie la
paroxism, ura lui ajungind adesea si la antisemitism: 1i place sa-1 jigneasca pe Harry, sa-l chinuie dar, in
acelasi timp, il asalteaza pe acesta cu intrebari despre cum ar trebui sa scrie: ,,eu scriu ca un negru pentru



ca sunt negru si ceea ce vreau sa spun inseamna ceva diferit pentru negri decat pentru albi, daca te-ai
prins. Noi gandim diferit de voi, Lesser. Noi facem lucruri diferite si suntem diferiti, si scriem diferit.”?

Lumea ,,din afard”, reprezentata de Levenspiel, proprietarul cladirii, nu face decat ca starea de tensiune
din interior sa creascd. Pentru Harry, lumea exterioara nu Tnseamna nimic bun. Willie se descurca perfect
n lumea lui Harry dar reciproca nu mai e valabila.

Harry Lesser este genul de personaj caracteristic prozei lui Malamud: timid, inchis in sine, dorind sa
comunice cu ,Jumea de dincolo de el” dar nereusind, cateodata razvratit dar o razvrétire care nu poate
duce decat cel mult la experienta de viata, care il invata pe erou ,,ce nu trebuie sa faca”.

Harry si Willie sunt doua tipuri aflate In antiteza: violenta primului nu este decat una interioara si care
nu izbucneste decét in final in batalia furibunda cu Willie Spearmint, pe cind acesta este construit de la
bun inceput pe principiile violentei, are nevoie de ea pentru a-si putea construi propria lume. Proza lui nu
vorbeste despre ,,dragoste” (cum incearca, timid si nesigur, Harry sa-si defineasca scriitura), ci despre ura,
crima, violenta, Black Power.

Sunt doua personaje distincte care vin dintr-un univers al intolerantei, dar pentru fiecare acest univers
este diferit. Agresiunea lumii din afard nu-l atinge pe Harry, scriitorul care nu trdieste decat pentru a da
viata talentului lui, decat prin intruziuni: negrul violent care i cere ajutorul si, in acelasi timp, il respinge,
dovedindu-se astfel mult mai puternic decat el si decat lumea inconjuratoare; Levenspiel, dusmanul
personal al lui Harry (si nu al lui Willie, cum ar fi fost mult mai plauzibil) care, desi face parte din acelasi
grup social, nu are o relatie de intelegere si solidaritate cu acesta ci dimpotriva.

Harry pare la inceput sigur pe el, dar nu e; ceea ce Willie-scriitorul vrea sa realizeze ne pare initial un
lucru extrem de indepartat dar va reusi, smulgand practic de la scriitorul alb energia si talentul de care are
nevoie, isi va construi propria lume neagra pe ,,ruinele” celeilalte. Finalul romanului este o lectie clara
despre modul Tn care fiecare ar fi trebuit sa-si inteleaga identitatea: ,,Ura izbucneste, devastatoare, cei doi
isi distrug manuscrisele si, in cele din urma, se ucid unul pe altul, In vreme ce textul lui Malamud insusi
se ncheie Tntr-o obsedanti repetitie a unui cuvant — mercy, indurare.””

Situatia inversd o vom regasi in povestirea ,,Un inger pe nume Levine”, unde croitorul evreu
Manischevitz, dupa o viata de grele lovituri si umilinte, este salvat de Divinitate prin intermediul
ingerului Alexander Levine, care trebuie sa dea o ,,proba” pentru a-si castiga aripile. Normal, ingerul
pazitor al unui evreu nu putea fi decit tot un evreu, numai ca acesta e negru.

Mai mult decat in ,,Portretele lui Fidelman”, unde predomina ironia, aici modul de a concepe lucrurile
este comic de-a binelea (dar e o comedie ntr-un fel trista, asemanatoare cu cea din romanele lui Shalom
Alechem); e, asa cum observa si Sidney Richman, “acelasi fel de comedie care a reprezentat modul
principal evreiesc de acomodare la inumanitatea lumii.”®* Aici nenorocul personajului, ratarea sunt
descrise mai degraba intr-un mod senin — nici macar atunci cand Divinitatea ii raspunde la chemari
Manischevitz nu crede: ,,Croitorul nu se putea elibera de senzatia ca e victima unei glume proaste. Asa
aratd un inger evreu? se intrebd el. Nu inghit asta.”® Cum ar putea crede cand pana si norocul care i se
ofera pare o bataie de joc: un inger negru, fara aripi, betiv si afemeiat, care se duce si joace carti in Har-
lem. Croitorul isi va da seama in final ca pana si acest lucru e mai bun decat nimic si lumea nu i se va mai
parea atat de tragica: el descopera ca ,,exista evrei pretutindeni”, cd nu mai e singur, ca suferinta nu este
intotdeauna n zadar.

Dupa incercarea anterioarda a eroului din Chiriasii de a se adapta la viata americand si de a-si gési
identitatea spirituala prin contactul cu un alt grup minoritar, personajul din Viefile lui Dubin va avea 0
tentativd si mai puternica de ,,adaptare”, de data aceasta ghidandu-se nu dupa modele periferice ci chiar
dupi o varianta a visului american de secol X1X: Thoreau.

In persoana lui Dubin gisim un Harry Lesser imbitranit, ratat, care nu a reusit si-si triiasci propria
viatd decat rescriind vietile altora. Eroul lui Malamud se loveste aici de incd un obstacol: alienarea.
Acum, el e strdin si de lume, si de sine. Optiunea pe care o face, incercand sa se identifice cu un erou din
trecut, Thoreau, este cea mai gresita optiune pe care o poate face un personaj. In acest mod el nu numai ci
nu-si poate dobandi o noud identitate dar pierde si ramasitele celei vechi. Oricum, de bine, de rau, Dubin
reusise sa-si construiasca un spatiu in care, chiar dacd era un Nimeni, macar nu-si didea seama de acest
lucru: Walden-ul lui Dubin este casétoria. Ani in sir Dubin a avut impresia ca iubind-0 (sau inchipuindu-



si cd o iubeste) pe sotia sa, Kitty, iubeste si celebreaza lumea naturii. Incercand si se intoarci la ,,viata”,
prin aceasta intelegdnd relatia sa cu tanara Fanny si tentativa de a scrie o monografie a lui D. H.
Lawrence, echilibrul precar in care deja se afla viata lui Dubin se sfarama. Walden (care reprezinta atat
viata linistitd, casnicd a personajului dar, in acelasi timp, este si o imagine a Americii) se va transforma
dintr-o padure imbiectoare intr-un taram al mortii si al nebuniei. Dubin incearcd si aiba o relatie profunda
cu natura, nebanuind ca aceasta, ca o femeie geloasa, 1l poate pedepsi crunt. ,,Dumnezeule, cum ma mai
migca natura. Acum ,,acel timp e trecut”, asa cum simtise Wordsworth. Acum, pe de-a-ntregul, in diferite
moduri, Dubin se uita la peisaj si peisajul, in diferite moduri, se uita la el. Dar in adancul sufletului sau el
inca astepta ceva pe care nu-l putea defini. Dacad indrazneai sa te uiti, castigai capacitatea de a vedea.
Dubin se plimba in prezenta naturii.”?

Spre deosebire de ipostazele in care il vom géasi pe eroul malamudian in urméatoarele doua etape ale
cautarii lui, situatia in care se afld Dubin este Incd una de ,tatonare™: el stie ca trebuie sa caute ceva, dar
nu stie inca precis despre ce este vorba.

Dubin, ca si Arthur Fidelman, stie dar nu intelege, ¢l are impresia ca ,,simte” natura dar de fapt nu o
foloseste decat ca pe un material in scrierile sale despre Thoreau, trecand cu vederea ,,avertismentul”
acestuia, care spune ca ,,in cea mai salbatica dintre naturi, nu se afla doar materialul celei mai rafinate
vieti si un fel de anticipare a produsului finit, dar deja cel mai mare grad de rafinament care a fost
vreodati atins de om.”? Dubin, nefiind capabil si ajunga sa inteleaga acest rafinament, desi I-a avut in
fata ochilor toata viata, va prefera unui ,,studiu al naturii” un ,,studiu analitic al depravarii sexuale”: il va
inlocui pe Thoreau cu D. H. Lawrence si pe Kitty cu Fanny si, la un nivel mai profund, va schimba
America (Thoreau) pentru Europa (D.H. Lawrence).

Dubin va fi avertizat ca gestul lui nu-i poate aduce nimic bun. Ratand prima oard din cauza inertiei, a
incapacitatii de a intelege, personajul va rata si a doua oara pentru ca va face ceea ce nu trebuie, va actiona
avand impresia ca intelege: ,,0O fatd spectrala straluci ca flacara unei luméanari; ca de ceara, cu o barba rosie, cu
ochi albastri de gheata, respingatori si infuriati, blestema cu o voce pitigaiata si agitata: mai evreule cu fata de
sobolan, nu ma cunosti tu pe mine — aga cum este Christos cel nascut intru Spirit, Cuvant, Om, Barbat. Mintea
ta evreiascd este in conflict cu Principiul Masculin activ. Indriznesti sa traiesti altfel dect ar fi trebuit sa
trdiasca un barbat. Sexul, pentru tine, e ceva functional, e echivalent cu a-ti face nevoile. Te temi de
impulsurile primare. Munca, cea care ar fi trebuit s fie o extensie a constiintei umane, o deformezi pana la
sfarsitul Intregii existente. Scrii niste vieti mizerabile pentru ca te temi ca tu n-ai nici o viatd de trdit. Neputinta
ta e ura de sine evreiasca. Te detest si mi-e sild de tine! Vierme! Caine!”?

Avertismentul (care e 1n acelasi timp si o caracterizare a lui Dubin), amuzant dar si fioros, 1i va da un
impuls acestui personaj de a-si contina cautarea.

Daca in cazul lui Dubin céutarea Graalului ii vantura prin fata ochilor perspectiva unui potir plin de
venin si de mizerii §i ca acesta e lucrul de care ar fi trebuit sa se fereasca cel mai tare, urmatoarele doua
etape pe care le parcurge eroul reprezinta doud ,,solutii” , doud ,,capete de drum” ale aventurii sale. Una este
adevarata iesire din Labirint (reprezentata prin ,,O noud viatd”), cealaltd este o iesire falsa, o intrare intr-n
nou labirint, unde eroul nu va mai fi ,,fugarit” de un singur Minotaur, ci de o infinitate de Minotauri (,,Talent
Thndscut”).

In O noud viata eroul, Seymour Levin, la fel ca Roy Hobbs si Frank Alpine, este o imagine a
schlimazel-ului, a ,,netotului” care intra in bucluc incercand sa imbunatateasca lucrurile mai degraba decat
un schlemiehl, victimd pasivd a evenimentelor. Apare si aici un conflict foarte clar intre Lume si Eul
individului. Levin luptd impotriva unei existente neautentice, se opune permanent pericolului de a fi
»inghitit” de lumea inconjuratoare.

Erou problematic proiectat in lume, Levin incearca sa se adapteze in limitele acestui teritoriu instabil
care, la inceput, este indiferent la existenta acestui intrus dar care, mai tarziu, isi va manifesta din plin
ostilitatea.

Fiul ununi hot care moare in inchisoare si al unei mame nebune care se sinucide, Levin, traumatizat de
o copilarie nefericita si chinuit de o nevastd insuportabila, a incercat, timp de doi ani, sa uite umilintele
prin care trecuse, devenind alcoolic. Dar, la un moment dat, statutul lui se schimba — Levin incearca sa-gi
construiasca ,,0 noud viatd”, pentru ca realizeaza faptul ca respingerea lumii nu reprezintd o solutie pentru



el: trebuie sa recupereze acest sentiment de a se afla ,,in lume”, trebuie sa invete sa faca alegeri Intr-un
mod responsabil pentru cd aceasta este singura metoda prin care se poate institui o relatie normala intre el
si ceilalti. Levin se afla intr-o continua aventura a cautarii identitatii: trebuie sa afle in primul rand cine
este el cu adevarat si apoi sa descopere modul in care viata sa poate capata un rost. Dar alegerea unei noi
vieti nu inseamna abandonarea sa totala in ,,ghearele” lumii. Ca si in cazul lui Augie March, celelalte
personaje (care, cu exceptia lui Pauline si a lui Gilley, sunt caricaturale si stereotipe) reprezinta o parte
integrantd a decorului alegoric al ,,cautarii” lui Levin: aceasta este dovada ca singura baza de la care poate
Tncepe definirea ontologica a omului este comuniunea lui cu Ceilalti.

In ceea ce priveste soarta lui Levin, este perfect valabila afirmatia lui Tony Tanner ci ,,personajele lui
Malamud afla foarte curdnd ca sunt amestecate intr-un spatiu compromis care oferd o gama largd de
frustrari aspiratiilor personale.””

O atitudine autentica fatd de lume nu este respingerea totald cat, mai degraba, luarea Celuilalt in
considerare i, in acelasi timp, opozitia continua fata de el.

Dar lumea va incerca sa-l asimileze pe Levin de la bun nceput; mediul academic al Cascadiei nu este
un mediu favorabil pentru dezvoltarea Ego-ului autentic al Iui Levin. Idealismul sau va fi ranit de
materialitatea lumii, de lipsa de liberalism a colegilor si studentilor sai, de lipsa de cultura si, mai ales, de
lipsa de idei.

Ca si Augie, Levin este asaltat de tot felul de personaje care ii propun diverse roluri, incercand sa-si
impuna propriile modele pentru a preveni posibilitatea eroului de a-si construi propria lui identitate. Unul
dintre acesti ,,atributori de roluri”, foarte periculos, este profesorul Orville Fairchild, intruchipare a
rutinei, a unei imagini inseldtoare a unei lumi care pare perfectd dar care, in realitate, se ineaca in
nemigcare si In plictiseald, in apele unei ,,morti spirituale”. Vorbind despre Cascadia College, el 1i spune
lui Levin: ,,Acesta este un loc bun sa-ti incepi cariera de profesor, si, daca esti genul nostru, este un loc
bun sd ramai. Nu avem pretentia de a fi mai mult decét un colegiu de stat tipic american. Atmosfera e
relaxatd. Nu exista ideea de ,,publica sau pieri” atarnand deasupra capetelor tuturor. N-avem genii pe-aici
care sa te faca sa te simti prost. Viata e pasnica aici — oamenii merita acest lucru dupa tot ce-am avut de
indurat in decursul ultimei generatii —, nu cerem mai mult decat ca omul sd-si facd constiincios treaba —
partea lui din ea. Ceea ce nu vrem prin preajma sunt oameni care sa faca probleme.”*® Ceea ce se asteapti
de la Levin este sa se integreze in acest spatiu public construit de ceilalti, de majoritate: el nu trebuie sa
fie ,,0 persoana care sd facd probleme”, un alt rebel ca Leo Duffy, ci doar o unealtd anonimi a
»comunitatii”.

Relatia Iui Levin cu personajele feminine este de asemenea un instrument foarte periculos de care se
foloseste pentru a-si gasi modul de fiintare autentic. Pauline va incerca (si va reusi) sa-l substituie pe
Gerald cu Levin si astfel iesirea din labirint a personajului va fi una adevaratd — dar va plati un pret mult
prea mare pentru ea (Levin se va alege cu ,,0 noud viatd”, va gasi potirul Graalului, dar nu este sigur ca
aceasta este cea mai bund solutie pentru el). Totusi, putem considera ca Pauline reprezintd antiteza lui
Avis Fliss (care ar putea fi cealaltd optiune a lui Levin, una fatala, dar care nu este), incarnare a
amenintarii Lumii: este cel mai clar simbol al tentatiei si al dezastrului Tn roman (ilustrat mai ales prin
semne ale decaderii trupesti. Imaginea ,,sanului bolnav”, un leit- motiv pe care-l intdlnim numai in aceste
doud ,romane — capit de drum” ale lui Malamud; gasim acest simbol si in cazul lui Memo Paris din
Talent inndscut — un semn extrem de clar al pericolului de moarte n care se afla eroul care nu este capabil
sa se elibereze din aceasta capcana).

De asemenea, si erotismul coplesitor (reprezentat de Nadalee Hammestead) este un alt pericol de care
Levin, ca si Dubin, trebuie sa se fereasca: instinctele animalice sunt capabile sa distruga autenticitatea
Eului.

Greseala pe care o va face eroul in finalul romanului este cd, dupa ce-si obtine statutul de mensch,
sfarseste povestea devenirii sale intr-un mod cat se poate de banal, crezand cad a descoperit ce Inseamna
dragostea adevarata. ,Indoielile sale erau caramizile unei inchisori fara ferestre in care se afla el, vocea lui
Gilley zumzaia necontenit, spunandu-i care sunt motivele pentru care trebuie sa renunte. Fiecare motiv
era parte a acestei structuri. Inchisoarea era el insusi, edificiu imperfect al ratirilor, fiecare inchizind-0
ermetic pe cea de dinainte. Isi ratase cele mai mérete planuri, cine putea si spuni ci nu va rata si cu ea? E



posibil ca aceasta sa se fi intdmplat deja si sa-si ia talpasita in intuneric intr-0 zi, cdnd ea e inca in pat.
Doar daca adevarata inchisoare nu inseamna cumva s-o stearga definitiv de pe lista. Ar fi aratat ca un om
liber dar oricine s-ar fi uitat in ochii sai ar fi vizut liniile unui perete de caramizi.”*"

Prim roman in aranjarea cronologica a operelor lui Malamud dar ultimul in ordinea etapelor pe care le
are de parcurs eroul, Talent innascut ne duce de-a dreptul Tn mijlocul visului american al secolului XX —
,,0 ironie a «noii mitologii» create de pasionatii baseballului in jurul jucatorilor preferati.”*

Roy Hobbs, eroul acestui roman, se afla, de fapt, la capatul drumului unde are impresia ca va fi
asteptat de marea izbanda a vietii sale (nimic din structura eroului nu ne indica la Inceput ca acesta este in
realitate perfecta alegorie a ratarii din romanele lui Malamud). Nu trebuie sa uitdm faptul ca, in afard de
Roy Hobbs, toate celelalte personaje ale lui Malamud sau acced la o identitate sau o resping. Roy Hobbs
este lipsit de o identitate etnicd, e singurul personaj care nu are nici o legatura cu iudaismul (si nici nu-gi
pune vreodatd aceastd problema), conferindu-i-se Tn schimb o pseudo-identitate (aceea de vedetd de
baseball) si chiar o identitate mitica (Percival plecand in ciutarea Graalului).** Chiar si numele eroului ne
da indicii in acest sens (si nu numai semnificatia numelui lui ci si ale celorlalte personaje). ,,Roy” este un
simbol pentru ,,rege” pe cand ,,Hobbs” are un sens contrar: ar putea fi apropiat de englezescul “hobbler”,
care Tnseamna ,,carpaci, nepriceput”. O altd apropiere pe care o fac criticii este cea de personajul Hob din
teatrul Renasterii (un fel de Robin Goodfellow, care este nelalocul lui in lumea moderna a orasului).

Firul epic al romanului nu intereseaza foarte mult in acest context, cu exceptia a trei momente care
puncteaza practic intreaga carierd a acestui erou, precum si imposibilitatea acestuia de a-si castiga acele
caracteristici care il pot face sa devina o individualitate pe plan spiritual. Primul moment relevant in
evolutia sa personald, In care sansele de recuperare a identitatii incep deja sa scada, este uciderea lui
Bump Bailey, fosta vedeta a echipei The Knights, care se petrece din cauza ununi accident provocat de
Roy. Este o moarte simbolica, trebuind sa precizam faptul ca acest element este absolut indispensabil Tn
opera lui Malamud in general — echivaland cu uciderea imaginara a Tarului din Carpaciul —, o distrugere
a unui model spiritual renegat. Acesta ii va lua practic locul si in viata de zi cu zi atunci cand devine
iubitul lui Memo Paris, fosta amanta a lui Bailey, un personaj malefic care il va duce la pierzanie pe erou.
Gasim aici un indiciu sigur al faptului cd Roy va impartasi soarta victimei sale.

Memo Paris, alt nume simbolic, care sugereaza tentatia exercitatd de Afrodita asupra lui Paris si poate si
tentatia Europei asupra americanului, il inlocuiste pe Bailey cu Hobbs (aceeasi situatie ca si in cazul lui Levin
si Pauline), numai ca aici Memo este atat Pauline cat si Avis Fliss. Iris Lemon (numele simbolizeaza viata,
floare si fruct totodatd) care ar reprezenta salvarea lui Roy nu reuseste sa-l1 faca pe acesta sa-si uite propria
conditie de muritor si astfel, inca o data, Roy rateaza.

Drumul simbolic al eroului se va incheia atunci cind Wonderboy, bata de baseball si sabie de cavaler
in acelasi timp, se va rupe in douad, reprezentdnd o distrugere simbolicd a visului american, a Graalului,
care se dovedeste a nu fi decat fum si iluzie: ,,Cand s-a facut noapte, a tarat cele doud jumatati ale batei in
terenul din dreapta si, cu briceagul, a taiat in gazon un sant lung si drept, aruncénd afard pamantul. Cu
mainile goale a adancit mormantul in pamantul uscat si a batatorit tare marginile. Apoi a pus bata rupta
induntru. Neputand suporta vederea celor doud bucati, le-a scos si a incercat sd le preseze laolaltd in
speranta cd se vor lipi, dar crapatura era netedd, ca si cum bata si-ar fi inrurit propria sfaramare si cele
doud parti nu ar fi stat laolalta. Roy isi dezlega sireturile de la pantofi si infasura unul in jurul manerului
zvelt al batei iar pe celalalt 1l lega in jurul partii cu care lovea, asa ca, exceptind sireturile Tnnodate si cra-
patura pe care el o stia acolo, arita ca o bata intreagd. Acesta a fost modul in care a ingropat-o, sperand ca
va prinde radacini si va deveni copac. A presarat inapoi pamantul, batatorindu-1 cu atentie si a pus alta
iarba deasupra. A célcat pe ea cu picioarele Incaltate numai in sosete si, dupa ce i-a mai dat o data tarcoale
indelung, a plecat de pe teren.”*

Functiunea simbolica a eroului malamudian devine astfel clard, Hobbs Insumand cele doua
caracteristici principale ale acestuia: inocenta si pierderea acesteia in incercarea de a se defini, de a do-
bandi o identitate. Lipsa acesteia si, dupa parcurgerea tuturor etapelor, imposibilitatea de a o si-o insusi
duc la esecul definitiv al acestui erou. Recuperator in primul rand al unei identitati etnice, Malamud va
deconstrui ,,visul american” facand din personajul sdu dintr-un ,talent innascut” o alegorie a distrugerii
Eului interior al persoanei, incapacitatea de a interpreta si de a integra trecutul in experienta prezenta fiind



definitorii. In acest prim roman se vor regisi nu numai temele, ci si majoritatea caracteristicilor esentiale
ale scrierilor sale: desi pare un roman realist, avind ca tema viata unui jucator de baseball, Talent
inndscut reprezintd mult mai mult decat atat. Este o intrare a minoritatii In majoritate, o pierdere a
trasaturilor ce au capacitatea de a conferi acea incarcatura de unicitate individului. Facand apel la un mit
american ce a jucat un rol extraordinar in imaginatia populara, cel al baseballului, Malamud va face
implicit o critica a curentului asimilationist, atat de des ilustrat Tn scrierile autorilor evrei americani de la
Tnceputul secolului: personajul nu se va intoarce spre sine insusi, nu se va regési si nu se va defini, in
ciuda avantajelor cu care acesta porneste la drum, ci se va separa total de sine pentru a se intoarce in
punctul de unde a pornit, respectiv in totala anonimitate. Nu are nici o importanta faptul ca Hobbs nu este
definit in roman ca personaj evreu deoarece pentru acest autor iudaismul, echivaland cu regasirea propriei
personalitati, este In fapt o cautare eterna (inceputul acesteia fiind reprezentata de figura lui lakov Bok) si
nu stabilitatea, eroismul procurat prin aprobarea Celorlalti (imaginea sfarsitului de drum, al esecului lui
Roy Hobbs).

Evident, acestea sunt doar doud dintre ipostazele — extreme — n care poate fi observat personajul lui
Malamud; de-a lungul scrierilor sale acesta va trece prin nenumadrate etape intermediare iar ,,istoria” sa se
va nuanta, scopul principal rdmanand insd intotdeauna recuperarea identitatii). Nu intotdeauna eroul
pleacd la drum cu acea identitate evreiasca bine stabilitd cum se intdmpla cu lakov Bok: se poate intampla
ca acesta sd nu aiba o identitate si sd o caute (cazul lui Frank Alpine din Baiatul de pravalie), sa o
gdseasca (in persoana lui Morris Bober) si sé si-o insuseasca. Situatiile sunt extrem de diverse, contidnd de
multe ori planul social cu care interactioneaza personajul; de exemplu, in Portretele lui Fidelman eroul va
deveni un fel de imagine moderna a Jidovului Ratécitor, cu o identitate instabild, aflat pe un teritoriu
nesigur, aici aparand antiteza dintre Europa si America, personajul definindu-si identitatea tocmai in
cadrul acestei nesigurante de a-si formula o optiune precisa sau in Chiriagii, unde Harry Lesser are acum
o identitate etnicad si una spirituala, lipsindu-i insa o identitate sociald certd si avand tendinte extrem de
ciudate de asimilare in cadrul grupului minoritar afro-american.

Penduland intre conceptul de asimilare si cel de recuperare a identitatii etnice si punand in balanta
preocupdrile majore ale scriitorului evreu american din cea de-a doua jumatate a secolului XX, Bernard
Malamud isi va trimite eroul Intr-o cildtorie initiaticd extrem de complicatd, interesand maniera in care
acesta se relationeaza atat cu conceptul de minoritate cat si cu cel de majoritate, personajele sale fiind
obligate sa strabatd un drum intortocheat prin labirint §i adesea fiind in cautarea unei himere — cea
reprezentatd de propriul Eu, aflat intr-o permanenta fluctuatie.

Dupa acest esec al lui Roy, definitiv, epilogul lui Malamud, reprezentat de ultimul sdu roman, ,,Mila
lui Dumnezeu”, e un fel de recviem pentru Personajul sau — un sumbru amestec de simboluri apocaliptice
si de episoade comice — povestea sfarsitului lumii.”*

Asa se sfargeste caldtoria initiaticd a eroului lui Malamud, drum intortocheat prin labirint in cautarea
unei himere; chiar si atunci cand are impresia ca a gasit ceea ce cduta, acest Ceva 1i scapa printre degete si
el redevine un Nimeni intr-o ,.tard a nimanui”. Chiar dacad nu intotdeauna eroul este slab sau nu stie sa
interpreteze semnele care i ies 1n cale i reuseste sa gaseascd drumul care sa il scoatd afard din labirint
luand cu el si Graalul pe care 1-a cautat o viatd Intreagd nu este sigur ca aceasta iesire este cea adevarata,
fiind posibil sa nimereasca intr-un alt labirint din care sa nu mai poata iesi niciodata, dupa cum nu este
sigurd nici autenticitatea Potirului (care poate lua orice forma, de la un vas de sticld pana la un mormant)
si nici continutul acestuia: in el se poate regasi pe sine, identitatea pierduta, Nimicul, Ura, ratarea dar,
foarte rar, si Adevarul Vietii.
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