VI. PROZATORI EVREI DIN AMERICA:
IUDAISM SI AMERICANISM

,»Nu se poate ca idealurile mele s creasca dintr-un pamant al mortii, suferintei si ratacirii. Vad cum incetul cu
ncetul

lumea se preface intr-un pustiu, aud tot mai tare bubuitul amenintitor ce vrea sd ne prapadeasca, sufar alaturi
de milioane de oameni si totusi, daca privesc la cer, cred ca toate se vor schimba 1n bine §i cd aceasta cruzime
va trebui sa piara odata,

si atunci pacea si linistea vor domni iarési pe pamant.”

(Jurnalul Annei Frank)

,Nu e un accident faptul ca descoperirea evreitdtii a coinciS cu descoperirea Americii pentru foarte
multi intelectuali evrei™, afirma la un moment dat Norman Podhoretz. Si am putea adiuga ca acest fapt
devine valabil nu numai in cazul intelectualilor ci si in acela al categoriei mai speciale a scriitorilor evrei
— sl aici nu intrd numai cei din sfera imigrantilor ci, dupa cum am vazut in capitolele anterioare, si cei
nascuti si crescuti in Statele Unite.

Asa cum observam la inceputul acestei lucrari, S.U.A. a fost dintotdeauna o societate de imigranti iar
evreii nu au reprezentat decat o mica particica din acest mozaic etnic, dar una care a reusit sa se impuna
mai mult decat oriunde in domeniul literaturii. Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow, Bernard Malamud si
Philip Roth, a caror opera a fost studiata in lucrarea de fatd, nu reprezinta decat niste ,,puncte de reper” ale
multitudinii §i diversitatii lumii literare evreiesti. E adevérat cd, in Statele Unite la ora actuala, acestia
sunt cei mai cunoscuti atat in mediul intelectual evreiesc cat si in lumea neevreiasca. Isaac Bashevis
Singer, citit exclusiv in cercurile de limba idis pana in anii *50, va intra in circuitul literaturii americane
gratie traducerii povestirii sale Ghimpl-Netotul de catre confratele sau mai tanar, Saul Bellow. Respins si
acceptat n acelasi timp, atat de literatura de expresie idis cat si de cea americana, Singer a reusit sa
starneasca interesul publicului prin temele abordate: viata ghetoului polonez, a shtetl-ului cu atmosfera sa
de Ev Mediu, tenebros si miraculos in acelasi timp, alienarea evreului care se gaseste pentru prima oard
pus fatd in fatd cu New York-ul, o atmosfera plasmuita din mit si realitate care a Incantat, paradoxal, mai
degraba pe cititorul neevreu (desi o parte a criticii americane i-a reprosat lui Singer caracterul oarecum
comercial al anumitor scrieri ale sale si, putem spune, acest lucru nu a fost intotdeauna lipsit de temei) si
mai putin pe cel evreu, care adeseori a vazut in opera acestui scriitor mai degrabd o zugravire
distorsionatd a realitdtii, care adesea a fost consideratd de-a dreptul daunatoare. Totusi, In ansamblul
literaturii evreiesti din S.U.A., Isaac Bashevis Singer ramane un exemplu pregnant al faptului ca, dupa
anii 50, caracterul traditionalist al acestei literaturi nu s-a stins, desi operatia de asimilare la societatea
americand luase amploare incd din anii ’20-’30, prin intermediul scriitorilor evrei de limba engleza,
precum Michael Gold, Abraham Cahan, Mary Antin, Anzia Yezierska, Daniel Fuchs etc., care nu
discutau situatia evreului in mijlocul poporului sdu ci abordau teme mult mai actuale: experienta
imigrantilor, vicisitudinile aculturatiei, artistul evreu ca model al omului marginal. Acest prim grup de
scriitori evrei din America va da nastere, pe de o parte, unei directii incredibil de conformiste pentru
aceastd perioadd postbelica pe care o reprezintd; pe langd scriitori precum Leon Uris, autor al cartii
Exodus, sau Chaim Potok, destul de putin cunoscuti, se remarca si un scriitor precum Herman Wouk care,
desi abordeaza un stil conservator, de moda veche chiar, nefiind deloc atins de influentele venind dinspre
Joyce, Faulkner si Dos Passos (pe care scriitorii evrei din aceasta perioada, incepand cu Saul Bellow, vor
incepe sa le prelucreze din ce in ce mai puternic), a fost si este destul de gustat in randul unei anumite
categorii de cititori care apreciaza acest aer de domesticitate si traditionalism (si, de data aceasta, nu mai
este vorba decat incidental despre traditia evreiasca, Wouk aducand mai degraba o lauda ,,virtutilor” tipic
americane), prezente in romane precum Revolta de pe Caine (roman de razboi in aparenta, care face mai
degraba apologia clasei de mijloc americane, a familiei, a casatoriei, a patriotismului si valorilor
religioase traditionale) sau Marjorie Morningstar, care este un ,tribut” adus virtutilor feminine si



domesticitatii burgheze.

Totusi, aceste doud directii n care evolueaza romanul evreiesc american In prima jumatate a secolului
XX, cea a literaturii cu tenta socialista i cea a literaturii domestic-burgheze, vor fi cele care vor duce la
aparitia a trei mari scriitori contemporani care, desi atat de diferiti intre ei, au fost considerati de critica drept
,Hart, Schaffner si Marx” ai literaturii americane’. Am putea spune ci ceea ce ii leagd pe cei trei la modul
cel mai general este faptul ca personajele scrierilor lor se afld intr-o permanenta cautare a ,,barbatiei”, a im-
plinirii dorintei de maturizare, fie ca aceasta este constienta sau nu, desi la fiecare dintre ei acest drum se
contureaza n cu totul alt fel: la Saul Bellow putem vorbi intotdeauna despre o ,,pendulare” intre tentatia
eroului de a-si gasi propriul Eu si presiunea mediului inconjurator care-l abate mereu din drumul lui; n
cazul lui Bernard Malamud eroul va parcurge un drum labirintic, presarat cu nenumarate obstacole, dar
numai foarte rar (si atuncea nesigur) va gasi iesirea din acest spatiu fluctuant; la Philip Roth putem detecta
tocmai imposibilitatea de a ajunge la acest stadiu al maturizarii interioare de care se va izbi in permanenta
personajul sau. Asa cum s-a mai afirmat, Bellow si Malamud sunt cei care ,,fauresc eroul cultural al
Americii moderne”.® Philip Roth, alturi de alti scriitori din generatia sa, precum Tillie Olsen, Joseph Heller,
Cynthia Ozick, Bruce Jay Friedman, va incerca sa ,,demoleze” acest mit cultural, sd-1 deconstruiasca prin
intermediul parodiei si al ironiei (doua elemente care, oricat de postmoderne ar parea, se invecineaza intr-un
fel cu umorul negru, atat de des intdlnit in literatura idis). Daca privim din acest punct de vedere, vom
observa ca si o scriitoare considerata de critica in mod clar postmoderna ca Cynthia Ozick se va diferentia In
mod radical de un scriitor precum Roth (a carui opera pune probleme serioase criticii privind incadrarea sa
in postmodernism, realism sau altceva) — in cazul Iui Roth, intreaga tehnica a romanului se bazeaza pe
Tncercarea de a demola o lume traditionala pentru a demonstra gradul de involutie in care a ajuns eroul
(relatia erou — lume este una foarte inselatoare, pentru cd niciodata nu stim daca ceea ce vede el este
realitatea lui sau realitatea noastra), pe cand in cazul Cynthiei Ozick vom da peste o paradoxala incercare de
a apdra cu orice pret valorile evreiesti traditionale: pentru ea, doctrina identitatii este un construct fictiv,
identitatea personajului definindu-se prin seria de roluri pe care acesta le joaca.

Exista si o alta categorie de scriitori evrei pe care critica in general nu-i discuta ca atare deoarece eroii
lor nu sunt aproape niciodata evrei si, de asemenea, temele lor intrd de obicei in diverse alte categorii. Cei
mai importanti dintre acestia sunt Norman Mailer, Jerome David Salinger si Joseph Heller. In ceea ce-|
priveste pe Mailer, putem vorbi despre ,,un romancier care a fost Tntotdeauna gata sa incorporeze in
scrierile sale — si, desigur, in insasi fiinta sa — tulburata psiho-istorie a epocii postbelice™. Romanele sale,
in special The Naked and the Dead si Barbary Shore, reprezinta intr-un fel niste romane-document,
inspirate din experiente personale directe (pe de o parte, experienta dezumanizanta a razboiului si, pe de
alta parte, cea a haosului politic din America de la inceputul anilor ’50); in general, scrierile sale se
bazeaza pe diverse incidente, situatii existentiale care l-au marcat si pe care incearca si le recreeze pentru
cititor.

Salinger, pe care l-am mai amintit in decursul acestei lucriri, studiazi intr-un mod foarte subtil
adolescenta si copilaria eroului american (cel mai cunoscut roman al sau in acest sens este De veghe in la-
nul de secara dar si povestirea Pentru Esme — cu dragoste si abjectie). Din acest punct de vedere, s-ar
putea face o foarte interesanta comparatie intre proza sa si cea a lui Philip Roth, mai ales daca tinem
seama ca adolescentii lui Salinger nu sunt oprimati de o identitate etnica (asa cum e cazul cu Alexander
Portnoy al lui Roth) ci de o intreaga lume a adultilor care le raneste sensibilitatea si puritatea.

Cel de-al treilea scriitor din aceastd categorie este Joseph Heller care, folosind tehnica absurdului,
construieste un foarte interesant roman de razboi, Catch — 22, articuland o lume in care nu existi cauza
sau scop rational: o satird antimilitaristd construitd cu o desavarsitd ironie pentru a arata decaderea unui
spatiu altadata inspirator de sentimente Tnalte.

Proza evreiascd din America a intrat n atentia criticii incepand cu anii ’50, considerati ca fiind
,decada evreiascd™®. In acea perioada a inceput un adevérat aflux de scriitori evrei foarte talentati care au
fost sustinuti de la bun inceput de critici precum Irving Howe si Alfred Kazin. De asemenea, agsa-numita
»criticd culturala”, apropiindu-se prin intermediul studiului miturilor si simbolurilor din literatura
americana (un exemplu stralucit in acest sens ar fi City of Words al lui Tony Tanner) considera ca ,,in
general, critica nu se poate limita doar la text... Ea trebuie sd se vada pe sine, la fel ca orice alt tip de



discurs, locuind un spatiu cultural deosebit de contestat in care ceea ce a contat In continuitatea si
transmiterea de cunostinte a fost semnificantul ca un eveniment care a lasat urme durabile asupra subiec-
tului uman”®. In ceea ce priveste acest tip de critici, care nu a fost aplicat numai asupra literaturii evreiesti
ci si asupra literaturii celorlalte grupuri din Statele Unite, se pune accentul pe faptul ca literatura evreiasca
nu trebuie vazuta ca o ,,particica” in campul mai larg al literaturii americane ci cé aceasta 1si aduce aportul
la configurarea imaginii de ansamblu a unei literaturi nationale, nefiind izolata ci aflandu-se de asemenea
ntr-o permanenta relatie de respingere cu istoria si cu politica, mai ales cu cea recentd. Dacd vom intalni
(la scriitori precum Isaac Bashevis Singer si Bernard Malamud) o tematicd abundentd legatd de istoria
Poloniei din secolele al XVIl-lea si al XIX-lea, despre care autorii, vorbind despre situatia evreilor supusi in
permanenta terorii pogromurilor, nu pot sa relateze intr-un mod detasat, impersonal, in schimb temele legate
de istoria recenta, in special cele legate de Holocaust, nu vor fi abordate aproape niciodatd direct (se
vorbeste adesea despre alienarea postbelica a evreului dar se evita Intotdeauna numirea cauzelor care au dus
la aceasta alienare a supravietuitorilor). De-abia 0 data cu romanele lui Philip Roth din anii *70 se va aborda
aceastd tema (desi si la el, paradoxal, apare un alt tip de evitare: el Incearca o ,,vindecare a ranilor” prin
intermediul parodiei, al ironiei, chiar al ,,desacralizarii” — fapt care i-a adus foarte multe critici precum si
eticheta, total nedreapta, de ,,scriitor antisemit™).

Totusi, aceastd tema nu va lipsi din literatura americana — spre exemplu, va fi abordata de scriitorul
sudist William Styron ntr-un roman precum Sophie’s Choice — povestea Sophiei Zawistowska, fiinta
vulnerabila si imprevizibila, victima a Holocaustului care i-a distrus viata. Interesant este faptul ca autorul
nu alege drept personaj o evreicd (cum ne lasa sa intelegem in prima parte a romanului) ci o poloneza care
vine dintr-un mediu antisemit dar care totusi a impartasit aceeasi soartd cu evreii din lagarul de la
Auschwitz; interesantd din acest punct de vedere este, pe de o parte, relatia sa cu Nathan, un personaj la
fel de imprevizibil (si care nu-i poate ierta Sophiei mediul din care provine dar nu-si poate ierta nici siesi
faptul ca el a fost la addpost in timp ce coreligionarii sdi au suferit) si, pe de alta parte, relatia cu Stingo
(noud generatic americana care deja nu mai reuseste sa inteleagd foarte clar ,,ce s-a intimplat n
realitate”); romanul lui Styron este o dovada a interesului Celorlalti pentru soarta victimelor, fie evrei, fie
neevrei, celui de-al doilea razboi mondial: el este un tip de scriitor care vine in completarea directiei pe
care o urmeaza grupul propriu-zis al scriitorilor evrei din Statele Unite.

Literatura evreiasca din America a abordat toate genurile: poezia, teatrul si, indeosebi, romanul.
Personajele ei cele mai frecvente sunt omul alienat, care isi cautd locul in propria lume si care Incearca sa-
si construiasca propriul Eu, acel tip de schlemiehl imortalizat de cineastul Woody Allen — evreul
newyorkez nevrotic, care se dispretuieste in permanenta si care nu-si poate gasi locul nici in lumea evre-
iasca, nici In cea americand; e un personaj care vine din Polonia lui Singer si a lui Malamud, nedeprins cu
stralucirea orasului, la inceput umil si speriat dar plin de speranta, crezand ca a gasit in America Taramul
Fagaduintei, mai apoi intrebadndu-se mirat cine este si ce cautd tocmai el acolo, incercidnd sa gaseasca
raspunsul la aceasta intrebare citeodatd de-a lungul intregii sale vieti si negasind decat foarte rar ceea ce
si-ar dori s gaseasca.

Adesea, nu numai personajele lor ci chiar autorii insisi pot fi apropiati de unul din cele mai importante
arhetipuri ale literaturii americane: acela al lui Rip Van Winkle. Autori si personaje deopotriva ,,se
trezesc” adesea, ca dintr-un somn lung, departe de lume si de mizeriile ei, i se mira atunci cand vad ca
totul Tn jurul lor s-a schimbat, ca oamenii nu mai sunt aceiasi dar sunt la fel ca inainte: ei nu mai stiu cine
sunt, care e lumea lor, trecutul e incetosat iar prezentul de asemenea iar ei nu stiu cad drumul lor prin
labirint este de-abia la Tnceput — asa vor trece perpetuu dintr-un labirint intr-altul urmarind ,,frontiera”
care desparte imaginarul de realitate si incercand sa descifreze raspunsurile iluzorii gravate undeva, la
capatul drumului.
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