
A SVIHÁK 

Vázlat 
 
V{rakozol valami hivatal előszob{j{ban, sokadmagaddal, veled egyform{jú szürke 

emberekkel. Türelmesen vagy türelmetlenül – de várakoztok, mert ez a módja, mert másképp 
nem lehet. Az idő telik, a hivatalszoba a sok bajos embert lassan emészti, mégis, mégis talán 
már sorra kerülsz. 

Erélyes ajtónyit{s, h{trafordultok, az előszoba ajtaj{ban magas, jó öltözetű úriember jelenik 
meg, a kezén kesztyű, a fején gyűretlen puha kalap. Elnéz a fejetek felett, a pillant{sa valakit 
keres. Megleli. Írnok vagy szolga – mindegy –, de hivatalhoz tartozó. A szemők 
egybekapcsolódik, szó nem esik, egy intés legfölebb, és egy jelentős v{g{s a szemmel az 
ostromolt ajtókilincs felé. Felzúduló keserűséged olyan felesleges, olyan hiábavaló – a puha 
kalap és a kesztyű, egy leírhatatlan korl{tolt mosollyal, mindenkit megelőzve – tessék! hívásra – 
az ajtón belép. És ül és ül és tudja, hogy álltok Ti odakünn és ki nem jön, csak akkor, mikor 
tinéktek aznapra már minden mindegy, a lelketek kiszikkadt. Akkor jön, az ajtóból még nevetve 
visszaszól, aztán rendbe hozza az arca ráncait, a kabátjáról pár pihét lever, lent kocsija, talán 
autója vár.... 

Ki Ő? 
– „Bankigazgató!” – véli sír{stól veres szemű nénike, kit Isten tudja, milyen emlékek 

indítottak a távoli asszociációra. 
– „Ügynök! Én ismerem, h{ború előtt is l{ttam, varrógépet {rult” – szól a sarokból egy 

öntudatos bariton. 
– „Az nem lehet, az este a főisp{nn{l l{ttam, mentek vacsor{zni” – súgja mellettem álló kis 

barátom. 
Ki Ő? 
Mellettem álló kis barátom, neked igazad van, a férfiú tegnap a főisp{nnál vacsorált. És te 

sem hazudtál, öntudatos bariton, e férfiú még nemrég varrógépet árult. És nem csalt intuíciód, 
kisírt szemű néni – a férfiú bankigazgató. És mondott volna róla bárki bármit is – igaza leendett, 
mert e férfiú m{r minden piszokban fürdött, minden lehetőt gründolt, s koccintott mindenkivel. 

 
* 

 
E típus érdekes, nézzük meg közelebbről. 
Mint mond{m, kesztyűt visel s gyűretlen puha kalapot. Kesztyű alatt a körmök tiszt{k, s a 

kalap jólápolt hajzatot takar. Sans phrase e férfi comme il faut. Mellénykivágáson alul is az inge 
tiszta, s a modora a v{ci utc{n is modor. A cipőjének van szab{sa, zsebkendője diszkrét 
férfiillatot lehel. Csodálod-e, hogy bejut, ahov{ ő akar?... 

Mert bejut. Mindenkit ismer. Bizalmas mindenkivel. A ház gazdája neki: „Elek b{ty{m”, a 
h{z inasa egyszerűen: Gyuri. Pincér, rendőr, kocsis örül, ha l{tja, minden cig{nynak jó bar{tja. 
Perfekt gentleman, perfektebb üzletember. Újságírókat ismer, írókról is beszél. Nődnek Willy 
regényeit ajánlja, neked Fabankot. S ha net{n télire szén ir{ny{ban vannak agg{lyaid: „Bagatell, 
kérlek, itt a névjegyem, ki sem kell menned, a Ferenc-pályaudvarról behozatod.+ 

Vannak hírei. Hétfőn egy attaséval utazott, ki a sz{llodában felejté dohánydobozát. Két mille 
dritte Sortéval kisegíté. Tőle tudja, hogy Belgr{dban nyomott a hangulat. Mondott még többet 
is, de ő nem mondhat többet... 



A h{borúban összekötő volt. Összekötötte a hasznost a kellemessel. Majd élelmező lett, 
később étkezdetiszt. „Tudod, kérlek, az ezredes unszolt. Elvégre tíz és százezrek forognak, s 
nekem, ha más nem, a vagyonom minden gyanúsít{st kiz{r.” 

Tényleg, az ezredes unszolta. Egy ízben a fülemmel hallottam, hogy unszolta. „Ha h{rom nap 
alatt nem pótolja a 14 ezer koronát, fel kell jelentenem.” Ígyen unszolta őt. H{t pótolta is. Miért 
ne pótolta volna. Bőven volt miből. „A vagyonom, s végül is akarva nem akarva, az ember 
keres.” Ezt hajnalidőben hallottam tőle, fegyelmezett agyának rugói kissé engedtek akkor. 

 
* 

 
– Uram, ön túloz. E férfiúnak kvalitásait a tábornok is elismerte, és kitüntetésekkel honorálta 

érdemeit a hadsereg körül. 
– A tábornok kétségkívül derék egy férfiú. Hurrát kiáltani háromszor egymás után – a 

monarchiában legjobban tudott. Autóban ülni, uram, azt látni kellett, azt szóval elmondani 
amúgy sem lehet, autóban ülni a tábornok hogy tudott! Jelentést fogadni, ebédet adni, 
díszmenetet nézni – a tábornok tudott. És tudott minden mást is, mit egy tábornoknak tudni 
kell. Ismerte az embereit ismerte a szóban forgó férfiút is. Tudta róla, hogy... 

– Tudta róla, hogy svihák? Ön felteszi a tábornokról, hogy tudta?!... 
– Svihák... ez csak az egyik oldala a dolognak. És a tábornok mindig a másik oldaláról nézte. 

Az a fiú mindig szolgálatkész volt, és minden szolgálatra kész volt. A tábornok autón 
sz{guldva l{tott egy szép cs{sz{rkörtét a csemegeüzlet kirakat{ban. „Wunderbar” – mondta a 
segédtisztjének. Délben egy órakor a császárkörte szervírozva volt. A tábornok rég nem látta a 
kisfiát. Ha valaki idekísérné... de ki? Reisefertig a mi emberünk két óra múlva az utasítások 
átvételére a tábornoknál jelentkezett. 

Ein Mordskerl! – hatódott meg a generális, s a legközelebbi kitüntetési felterjesztésnél ezt a 
használható embert hogy felejtette volna ki. 

– De az ezredes is becsülte, az őrnagy is, a kapitány is! 
– Ein Mordskerl, mondta az ezredes is, mikor képtelen lakásviszonyok között részére mégis 

négyszobás pazar lakást rekvirált. 
– Ein Mordskerl, mondta az őrnagy is, mikor két l{da toj{st, négy zs{k lisztet nője sz{m{ra 

útba indított. 
– Ein Mordskerl, mondta a kapitány, mikor hálószekrényén halmozva ott talált Kirt és  

Mediát... 
– De hiszen ezek akkor majdnem bűnt{rsak. 
– Ezek? Még csak nem is gondoltak a bűnre. Ha egy{ltalán gondoltak valamit, hát ezt 

gondolt{k: „Minden lehetséges. És ha minden lehetséges, hát az is lehetséges, hogy ez így van 
jól, helyesen korrektül. Sőt, egész bizonyosan így van ez jól.” 

– Eh, végül is ezeknek az uraknak tudniok kellett, hogy kétszer kettő az mennyi... 
– Azt tudták is. Éppúgy, mint ön, vagy én, de hogy 317-szer 1819 az mennyi, azt már csak 

papíron tudták volna kiszámítani. Éppen úgy, mint ön vagy én. És nem számították ki. Úgyis 
biztosan stimmel. Számítsa a fene. Meg a mostaninál jobb állapot úgy sem jöhetett ki a 
számításból, csak rosszabb. Hát ezért. 

– És a svihák? 
– Öntudatosan táncolt a kötélen. Kúszott mind feljebb és feljebb. Regényt lehetne írni róla, 

ahogy eljutott a Lob utcától a Heeresfrontig. 
 

* 
 
Hahogy virágkorát a háborúban élte is – a békében sem hervadott el. És érdekes! – míg a 

katon{ékn{l civilből hozott ügyeskedéseivel hódított és aratott csengő babérokat, most katonai 
manierjeivel brillírozik. Tapasztalatait értékesíti. Uniformis{nak s a parancsnoki bélyegzőnek 



presztizsén sok civil hatósággal beszélt félvállról annak idején. Ebből a hanghordoz{sból sokat 
megtartott m{ig is. Civilből hozott sk{l{ja a szemtelenséggel gazdagodott. Csak ez hiányzott még 
neki: a fellépés. Most m{r az sem hi{nyzik. Művészi skálája teljes, most már – kész svih{k. Ő az, 
aki mindig kap utazási engedélyt. Ő az, aki mindig kap vagont, ah{ny csak kell neki. Ő az, aki 
nevet, ha panaszlod, hogy cukrot nem tudsz kapni. Ő az, akinek most is két lak{sa van. Ő az, 
aki miatt m{s kap huszonötöt, holott ő ötvenet érdemel. Ő az, akinek nincs törvény, nincsen 
rendelet. Ő az, aki miatt a Vil{g rendjében is kételkedel. És ő az, akiről könyvet fogok írni, ha 
addig el nem pusztít. 

 
Zord Idő, 1919, 5. szám 
 
 


