
ELMENNI... ITT MARADNI...? 

Válasz egy levélre 
 
Ez egyszer talán valami haszon származik a lustaságomból. Három nap óta készen volt 

fejemben a válasz, csak leírnom kellett volna m{r. (Gyönyörű levél volt, az episztola-irodalom 
határozott veszteséget könyvelhet el. Lelki szemeimmel már láttam nyomtatásban is. Tovább 
megyek, gondolatban már inkasszáltam az olvasók meghatottságát is, e levélnek óriási hatása 
leendett: összes hazaárulásaim kiegyenlítve, még némely pluszok is maradtak. Hiába, az égiek 
mást határozának. De legalább tudom, most már biztosan tudom, hogy van, van gondviselés, és 
a földön mindennek oka, célja van, még az én lustaságomnak is.) 

Egy jó bar{tom utazott el a mai kitelepítő vonattal, kedvéért kisét{ltam az {llom{shoz. Most 
l{ttam először ilyen vonatot. Kilenc-tíz teherkocsi, megrakva bútorokkal, szobaszerűen 
berendezve mind, középen asztal, szék az asztal előtt, rajta gyertyatartó fehér gyertyaszállal. A 
kocsi végében ágy, párnákkal puhán vetették, szinte hívogatott. M{r esteledett, eső is 
szemergett, a hangulat a kora ny{r dac{ra ink{bb őszies volt. A levegőben szinte lógott a v{l{s, 
búcsúzás gondolata. 

Barátommal sok beszélnivalóm már nem volt, terveit, várakozásait már ismertem széltibe 
mind, az útról kérdeztem inkább. Megtudtam, hogy másfél nap múlva Aradon lesznek, ott 
egynapi pihenő, poggy{szvizsg{lat, mi m{s, azut{n indul{s Lökösh{z{ra, ott a h{tulra kapcsolt 
lokomotív a kocsikat egy férfiatlan rucker-rel a magyar határra telepíti át. 

A vonat indulását nem vártam be, de mire itt e levelet írom, már gördül a vonat, jól ismert 
utakon, csak sejtett célok felé. 

 
* 

 
Barátom, maradjon velünk, ne menjen sehova! 
Számba veszem a fontosabb impulzusokat, melyek önben az elmenetel gondolatát 

fogantatták. 
Az ember nem szívesen marad meg cselédsorban ott, ahol gazda volt annak előtte. 
Igaz.  
A szellemi köldökzsinór, melyen {t a magyar művelődés forr{saiból ivott, elköttetett s az itt 

buzgó források gyérek és csekélyek. Szellemi életének folytonossága veszélyben. 
Igaz. 
Politikai és szellemi életünk diminúciója gazdasági hátrányt is jelent. Az anyagi létért való 

küzdelemben is chance-aink megkevesbedtek. 
Igaz. 
És mégis, Barátom... maradjon, ne menjen el. Elárulom, hogy tervbe vett, de meg nem írt 

levelemben is erre lyukadtam, szép is volt e levél, ennél sokkal szebb, egy közismert szép 
alkalmi vers parafrázisa volt. Megírásától mégis elállottam, mert... kint voltam ma este a 
repatriáló vonatnál, és láttam hogy még mindig háború van. Amíg én teherkocsiba rendezett 
intereuröket látok, és bennök utazó embereket – addig háború van. 

És Ön egy sietve szerzett benyomásomért itt maradjon?! Mikor már elhatározta, hogy elmenni 
fog? 



Itt áll élére a dolog. Ön nem határozott el semmit. Aki elhatározta hogy megy, az kérdezés 
nélkül ment is, az ilyent akut szükség vezette, s az ilyent egyfelől botors{g, m{sfelől lehetetlenség 
lett volna visszatartani. Éppen csak olyan utazandók felől lehet medit{lni is, kik még haboznak, 
s kiket hát akut szükség nem vezet. 

Igaz, – ez a kategória is, ha sz{ndék{t hajlítni kív{nom, több meggyőzést igényel, mint 
amennyit egy futó impresszió (s még csak nem is az övé!) magába rejthet. 

Nem mond igazat, aki azt mondja, hogy a háború eredményeit áttekinteni képes. Igaz, a 
békeszerződések jó része megszövegeztetett, al{ is íratott. A hat{rok kérdése, az 
államadósságok kérdése, a jóvátételek, a kisebbségek elhelyezkedése legapróbb részletekig 
megállapíttatott. De mások ezek a stipulációk, mint erővonalak, jelzői a statisztikai egyensúlynak 
– a békeszerződés pillanatában? Vagy kevésbé fellengősen szólva: a békeszerződések csak keretek, 
bizonyos számít{sok alapj{n előre {sott medrek, melyekben – ha Isten is úgy akarja – 
elcsendesedik pillanatra a felkavart néptenger árja. Ám hol vagyunk ma még e pillanattól is? A 
zsilipek még fel se nyitvák, még üresen ásít a kiásott meder, meredek fala még mímelheti az 
örökkévalóságot – de mi, gondolkodó emberek, tudjuk, hogy emberi alkot{snak prób{ja: az idő. 
Ki meri mondani, hogy a háború eredményeit ma felmérni tudja, kinek adatott a tisztánlátás, 
hogy eligazodjék e vak zűrzavarban? Ki meri csak azt is felelősséggel mondani, hogy amit ma 
fájdalmas rossznak látunk, holnap nem éppen az fog javunkra válni? S a holnap alatt itt nem 
t{vol jövőt értek, hanem v{rható, elérhető holnapot. Szavak bolondjai vagyunk és szavak 
kínzottjai. Szavaké, miket régi értelmükben használunk vak bizalommal, holott nem egyiket a 
h{ború a szemünk előtt értékelte át. 

És méghozzá! Ez a háború nemcsak országok harca volt a hegemóniáért, és itt m{s is eldőlt, 
mint az, hogy: franciák vagy németek gyártanak gyilkosabb gázokat? Ebben a háborúban sok 
mesterségesen konzervált régi ideológiák, hirtelen elaggva, a kályhasutba szorultak és 
mesterségesen lefojtott frissek léptek elő naiv merészen. Nem ócsárolom a múltat, s a jelent nem 
dicsérem: melyikük tud több boldogságot adni, én nem tudom. De nem tudja más sem. 

 
 

* 
 
Átértékelések, átalakulások, a politika új fogalmazása az emberlélek csod{latosan új külső és 

belső észrevevései, friss, m{r halottnak hitt képessége az ámulásra – higgyen nekem barátom! – 
Máról holnapra új utat, új lehetőségekre nyitnak. De nemcsak belső életünkben, a külsőben is. 
Ne is tagadja, a külső és belső v{ltoz{sok, melyeken {thaladt, még örök harcban tartj{k 
önmagával: hol van még a nyugodt szemlélet, melyben foganhat új elhatározás? 

S amit már említettem, s amit felmérni legkevésbé tud, a külső s a belső politika dolgai! A 
Balkán újra ég, az Iszlám forrong, s ki hitte volna harminc nap előtt? keletről ostromolj{k a 
lengyel várháromszöget. 

A békekonferencia új állomásain még mindig alapelvekről vitáznak, és nem utolsó állomás a 
spaai férfi – szépségverseny. 

 
* 

 
Se békesség a földön, se békesség az emberek szívében. Háború ez, még mindig háború. És 

háborúban: az ember otthon ül. Tudom, gyengélli ezt a levelet, de bocsássa meg a meg nem írt 
leveliért, mely, nem győzöm ismételni – igazán szép levél volt. 

 
Zord Idő, 1920. 14. szám 
 
 


