
ROMÁNIA FELFEDEZÉSE 

Élmények és reflexiók 

MENTŐ-SZAVAK 
 
Az olvasó azt mondhatná: 
– Hi{bavaló minden mentegetőzés. Ez a füzetke egészen komikus, mikor azt a nagyhangú 

címet viseli: Románia felfedezése. És az író még azzal sem védekezhetik, hogy 
kényszerhelyzetben volt! Elvégre a borítólapot legutoljára nyomj{k, és ha m{r l{tta, hogy műve 
ennyire alulmaradt az elgondolásán, adott volna szerényebb címet legalább... 

Nem tehettem. 
Kis könyvem minden érdemét – a címében látom. De ha sokkal közelebb, ha egészen közel 

jutott volna az elgondoláshoz, – akkor is a címében látn{m legfőbb érdemét. 
Helyesebben: abban a sz{ndék{ban, amelyből ez a cím kiserkedt. Állom ma is, amit egy év 

előtt az itt összegyűjtött cikkek elsőjében írtam. Nekünk magyaroknak – a magunk számára – 
fel kell fedeznünk Romániát. Politikai aktivitásunk – ha több akar lenni, mint szembekötősdi 
játék – föltételezi a terep egzakt ismeretét. De minden kudarc és sérelem is, amit az utolsó év 
alatt is elszenvednünk kellett, – egy intenzív felderítő szolg{lat megszervezése mellett beszél. 

Hogy munkám töredék maradt – nem szándékon és nem meggondoláson múlt, hanem 
lehetőségeken. Hogy így, töredé form{n is kiad{s{ra sz{ntam magam, kettős oka van. Kettő 
közül a második: hogy biztossággal tehetek ígéretet a közel folytatásra. Szorosan ebbe a 
témakörbe kapcsolódó új írásaim: Gyalogséták a Reg{tban címmel nem túl messze időben sajtó 
al{ kerülnek. Az első, a legelső ok pedig az, hogy könyvem címét minél hamar{bb forgalomba 
hozni kívántam. Semmi kétség benne, sikerülni fog. A könyvcím-olvasásig már eljutottunk. 

Cluj-Kolozsvár, 1923. április hó 
 

I. 
 
Szorgalmas újs{golvasók figyelmét alig kerülhette el: újabban a „megértés”-ről milyen kevés 

szó esik. 
Elintézett ügy talán? 
Már értjük egymást? 
Be kell vallani: ma kevésbé, mint valaha. Hogy a megértés szóvivői ma mégis hallgatnak felőle 

– ez a hallgatás annak a belátásnak szülötte, hogy megismerés nélkül megértés nem is 
képzelhető. Itt végzetszerű hatalmak erejével egym{st nem ismerő népek kovácsoltattak össze 
közös örömre, közös szenvedésre. Itt a kelletlenség bosszantó érzéseit, a kényszerült egymás 
mellé kerülés inkon- venienciáit, a sovén beléneveltségeket megtetézi még: a kölcsönös 
ismeretlenség és a kétoldali ismerethiány. Szabad-e megértésről beszélnie annak, aki nem tudja, 
hogy a megértést meg kell előznie – a megismerésnek? 

Itt élünk, egy országban elég sz{mba vehető t{vols{gban én meg egy konstanzai ember... és 
ismeretlenebbek vagyunk egymásnak, mintha elválasztanának mesés óceánok. De miért 
földrajzi távolságról beszélni! Itt a k{véh{zban, ahol e sorokat írom, két lépésre tőlem, a m{sik 
asztalnál román emberek ülnek: itt ülnek h{rom éve m{r, és az a műp{lma a sarokban több 



érdeklődést kelt bennük, mint én, az élő, az eleven ember... nincs a sz{momra egy tekintetük, 
egy szóval, egy gesztussal nem tudatták még velem, hogy észrevettek, tudomásul vették, hogy 
én is vagyok. Ezek az emberek lapokat böngésznek, amelyeknek nyelvét én nem értem, 
könyveket olvasnak, melyeknek szerzőit nem ismerem. A képzeletük elszáll messze tájékra, 
melyeknek hírét sem hallottam soha. Munkát végeznek, melynek értelme, célja előttem titok. 
Néha ünnepelnek, de nem tudom, miért... 

A mi lapjaink olykor v{rosneveket is hoznak elém: Jasi, Sinaja, Ploieşti, Bucuresti... beszélnek 
mesés gazdags{gokról, petróleumforr{sokról, hihetetlen termékenységű búzaföldről, tengerről, 
kikötőkről... Hallok történelmi múltról, latin eredetről, szl{v eredetről, vitézi harcokról, török 
j{romról, felszabadul{sról, {llamalkotó Hohenzollernekről... de mindez olyan távoli, olyan 
meseszerű és a képt{rba, melyet a valós{gról gyűjt az elmém, be sem illeszthető. 

A szomszéd házban román könyvesbolt nyílt meg, színes (túl színes) rajzú könyvek jelentek 
meg a kirakatokban. Eredeti munkák és fordítások, irodalmi és tudományos revük, mindez itt, a 
szomszéd házban – mégis elérhetetlen távolságban. 

Az utcán emberek csoportosulnak, egym{s kezéből olvassák a lapot. A kormány inog... Új 
kormány! Új választások! A magyarságnak most már minden erejével harcba kell vetnie magát! 

Mibe? 
Harcba! 
De kik lesznek ellenfelei? Nem ismerünk senkit, semmit. Egy pár felkarolt nevet, pár 

ismertebb pártalakulat címét, jelszavát, az utolsó h{rom év eseményeiből néh{ny adatot... ennyi 
készülettel menjünk küzdelembe? 

De nemcsak a magyarság, mint olyan, hanem az egyes magyar maga is: ismeretlen terepen, 
ismeretlen erők ellen (kétségtelen, barátait se látva) küzd céltudatlanul. 

Úgy érzem: elég volt. Mulatságnak gyenge, életnek méltóságtalan. Aki kedvét leli benne, ám 
űzze tov{bb. 

Én elmegyek, és fölfedezem magamnak – Romániát. 
 

* 
 
Az impérium első néh{ny éve nem volt alkalmas felfedező utak végzésére. A megfigyelő 

elme objektivit{sa is hi{nyzott, a megfigyelendő objektum is belső konklúzióktól, 
szenvedélyektől és szenvedésektől volt zaklatott. A h{ború nem végződik abban a pillanatban, 
amelyben a békeokmányokon a tinta megszárad. Az utolsó könnycsepp felszáradása hívebben 
és valós{gosabban jelzi az első békenap felkeltét. 

És hol vagyunk ettől még ma is. 
A legteljesebb állami konszolidáció beteljesedéséig lehet-e beszélni egy megnagyobbodott 

Romániáról? Csak akkor, ha majd Constancát Nagyváraddal vasút, telefon és távíróhuzalokon 
kívül, élő és érző idegek is összekötik. 

És hol vagyunk mi – még a telefonhálózattól is! 
Nagyváradról szólván – e fölfedező út ir{nyvonalairól egy-két nem felesleges dolog jut 

eszembe. Románia fölfedezőjének – Erdélyt is föl kell fedeznie. Erdélyt? Hazákat? Amelynek 
minden zegét-zugát ismerjük, minden hegyét, folyóját, városát, falvát és idestova minden 
emberét? 

Igen, Erdélyt... azt az Erdélyt, amelynek dehogyis ismertük minden zegét-zugát, dehogyis 
minden városát és legkevésbé minden emberét? 

De... ha ismertük volna is! 
Ez a város, ahol évek óta lakom, – ez maga is más lett abban a pillanatban, amelyben először 

lett bennem tudatossá, hogy az ország, amelyben lakom, már – Románia. Ez a felismerés nem 
volt időhöz kötött, nem is ment végbe minden elmében egyazon pillanatban. Ez a felismerés 
véletlenhez kötött... Egyikünk m{r akkor feleszmélt, mikor a... ucc{n egy első lovas patruille 
megjelent, m{sikunk, amikor először hall{ e szót: Siguranţa, a harmadik, mikor a fűtetlen vasúti 



kocsiban fázván káromkodni kezdett, – de nem fejezte be, a negyedik, mikor valamely 
szükségletét nem szerezhette be, és kényszerülten gondolt Bukarestre, az ötödik akkor eszmélt 
fel, mikor bar{tkozni l{tott ég és föld t{vols{g{ban élő magyarokat, a hatodik, mikor a távolság 
magyarok között megint ég és föld közötti méretekre nőtt, a hetedik – talán még ma sem. 

Személyes tapasztalatom róla nincs, de úgy képzelem, hogy legvalóságosabb, húsvér képzetei 
a változásról: a nagyváradi meg a brassói embernek vannak. Az előbbi egy orsz{g közepén 
lakott, és egyszerre anélkül, hogy mozdult volna, a határszélén találta magát. A másik – 
határszéli városban ette meg kenyere javát, és csak megébredt egy napon az ország közepén. 

A szobám falára szegezett Freytag-féle térképpel már hónapok óta barátkozom. Gyakorlom a 
szememet, hogy ne vegye észre a – K{rp{tokat. Nem volnék őszinte, ha mondanám, hogy 
mindig sikerül. Igen, ha előre elhat{rozom, hogy én most m{st nem akarok l{tni, mint a széles 
vörös országhatárt, és hirtelen egy tekintetet dobok a térkép felé, akkor sikerül egy-egy 
pillanatra meglátnom az új Romániát. 

De csak egy pillanatra. A kép mindjárt zavaros lesz, és csodálatosan zavarossá nem is a Tisza-
táj teszi, hanem a szomszéd országokkal való relációk. Néhány évtized biztos tudását, hogy az 
én országom Oroszországtól messze van, – azt nem lehet pillanatok alatt átfesteni. 

Szorgalommal azért megy a dolog, és ajánlom is minden útitársaimnak e szorgalmas térkép-
tanulmányokat. 

 
II. 
 

Bukarest, 1922. július 11. 
Már úton vagyunk, csak nagyon kevés türelmet még – szíves olvasók. 
Az előkészületek bizony sok időt öltek és ölnek még tovább, ruhaneműn, toalettcikken kívül 

sok mindent kellett az útra hoznunk. 
Tabula ras{t mindenekelőtt. 
Az impérium első napjaiban történt: a félelem lett úr a lelkeken. Idegállapotához képest 

mindegyikünk többé-kevésbé élte és {llta a veszedelmekkel teljes ór{k döbbentő élményeit. 
Vesztett háború... iskolában hiszen – Mohácsról szólván – éreztünk mi komor mélabút, bomlott 
hadsorok, s{nt{ra lőtt {gyúk, felperzselt falvak bús igézetét, daltermő f{jdalmak, epikus 
trónvesztések halk poézisét... jaj, de a népiskolai tanterv Mohácsa sejtelmét se nyújtotta a 
fájdalomnak, ami most re{nk szakadt. A történelmi Moh{cs fölemelt, hőssé magasztosított, de 
ez a mienk elgyávított, önérzetlenné alázott. Minden addigi kategória eltűnt, öregség-fiatalság, 
tudás-tudatlanság, tapasztalat-tapasztalatlanság többé semmit sem jelentett. Egy kategória 
maradt csak épen: román-magyar! Végig az élet minden vonalán csak tiltó akadály, félelmes 
{rkok, büntető Klauzulák! Kezükben minden hatalom, mit hivatal ád, s meg még egyszer annyi, 
mit adtunk a magunkéból sokszor kéretlen is, gyáván, meghunyászkodón. Bizony, kemény 
lélekben is nyomot hagynak ilyen hónapok. 

Útitársak! tükörbe nézzünk, s ha volna még gyáva ránc ajk és szív körül, simára elsimítjuk, és 
tabula ras{val, gyűlölettől, de félelemtől is mentesen lépjük {t a hat{rvonalat... 

Este 7 óra, a Boulevard Academiein, a portól és forrós{gtól nem lehet levegőt venni. A 
gyalogjárót emberek ezrei, a széles utat autók, fiákerek százai majdhogy járhatatlanná teszik. A 
szem könyörögve néz körül. Vitéz Mih{ly szobra Erdély felé mutat. Udvarkerti vendéglők 
gyenge zenével hívogatnak, bodegák, cukrászdák villanyfény-csóvákkal integetnek... Hogy 
mennyit esznek itt az emberek! A Capsa, a Rigler, a Mircea reggeltől estig tömve vannak. 
Kávéházi élet nincs, de ténfergés, unott fogyasztás van éppen elég. Nagyjából a Calea Victoriei, 
a Chausseé estig nem szűnő kocsi-korzója se más – ténfergés csupán. Nehéz a kocsizó ember 
célját vagy céltalanságát megállapítani, de – nem lehetetlen. A j{rművek sokas{ga nem fokozott 
munkatempót jelent. Legjobbrészt csak unalmat űznek, örömöt hajszolnak, akik bennük ülnek. 
Az idegenek is, t{n ők még legink{bb. 



Világváros Bukarest, és van stílus az életében. Milyen szóval nevezzem néven ezt a stílust? 
Ezt a stílust, amely talán nem is az, hiszen nem alakult, nem formálódott, inkább csak úgy 
adódott. Összetevődött primitív kedélyű elemekből: könnyedségből, könnyelműségből, 
gondatlanságból, gondolatlanságból... Milyen néven nevezzem...? 

Olvasó, ne döbbenj meg. Csak megérintett a régi iskolás betegség, de nem lett úrrá felettem. 
Nem fogok ítélkezni felületes benyom{sok, adatszerűtlen adatok, sétaközi esetlegek csalfa 
alapján. A Palace és Capsa között elmozogv{n gyűjthetni néhány riportra szóló benyomást, és – 
csak szem kell hozzá – tehetni nem kevés komoly megfigyelést. Komolytalant persze sokkal 
többet. Kiveheted az ór{dat zsebedből, és lesz{molhatod sz{m{t a hatvan m{sodpercenkint 
elzúgó automobiloknak. Néhány stikpróbával megállapíthatod átlagszámát egy-egy cukrászda 
ténfergőinek. Pontos percentu{lis össze{llít{s{t adhatod a sz{z kereskedőre jutott udvari 
szállítói címnek. 

Ki minden{ron „fölfedezni” jöttél – az első napok téveteg tájékozódásában elkeseredve, 
nemegyszer jössz ilyen játékos gondolatra. De tehetsz és teszel is még ennél rosszabbat is! 
Szembejövő, Bukarestet m{r „ismerő” m{s magyaroktól informáltatod magad. Csodálatos 
egyértelműséggel vallanak. „Nézze, Uram, ez a Bukarest a cipőtisztítók v{rosa.” Húszan, 
harmincan ülnek egymás mellett e kis ipar képviselői, és mindnek szünetlen klientél{ja van. 
Érthető is: „Egyfelől a j{rd{n sok piszok kavarog, a cipő hamar bepiszkolódik, m{sfelől, Uram, 
itt nagy súlyt helyeznek a cipőtisztas{gra. Gyalog j{rni nem előkelő, és a mindig fényes cipő 
autó vagy kocsi mellett tesz vallomást." Szinte szó szerint ebben a formában három oldalról is 
bizonyították e fontos társadalomlélektani tétel helyességét. A kaftános bérkocsisok szektájáról 
is minden magyar informálva van. Kasztrált férfiak ezek, úgy mondják, már férfikorban 
végrehajtott kasztrációval... Nagyon érdekes. De nem ezért jöttem, nem ezért. 

És önti, csak önti Bukarest nőjét, férfiúj{t zsúfolt villamosok, lóvonatok indulnak, rohannak 
és megérkeznek, az Adevărul rikkancsai túlkiáltják az Aurora {rusait, merevre festett női arcok 
kísértnek, elégedettséget – semmi mást –, csak elégültséget eláruló férfiarcok gondolkodóba 
ejtenek... Te pedig „felfedezni” akarsz, ennek a nagy v{rosnak önvallomását várod... és nem vall 
Bukarest, nem vall, hallgat, pedig hangos, szinte lármás, csak neked nem beszél, csak a Te 
kérdésedet hagyja válaszolatlanul. 

És az erőszakoskod{sod is hi{bavaló. Hi{ba volt{l a Flacăra szerkesztőségében, – Ion 
Minulescu bizony{ra kitűnő költő, lekötelezően szíves, minden kérdésedet megválaszolja, de 
Istenem, amit mondott, levélben is mondhatta volna – és hiába nézted ki a két szemed a 
szerkesztőségben –, h{t igen, csak egy hetilap szerkesztősége, de azért t{gasabb mint bármely 
magyar napilapé, és a Flacăra plak{trajzai művésziek, minden magyar plak{tot messze 
túlszárnyalók – de az elégedetlenség, Rom{nia felfedezőjének elégedetlensége nem csökken, 
hanem fokozódik. 

És hi{ba volt az is, az első nap utolsó kísérlete, hogy az Universul nyomdájába mentem. A 
„director” készséggel mutatta be rotációsait, szedőgépjeit (este 9 óra volt, a vidéknek sz{nt 
tízezrek már kinyomva vártak vonathoz szállításra, a Capitala példányai új híranyaggal csak 
éjjel kettőkor kerülnek gépbe), és én igyekeztem ámulni, hogyne! legnagyobb lapja a 
birodalomnak! Százezer példány! – hiába minden, ez a nap elveszett, ma egész nap szóra sem 
érdemesített engem Nagyrománia. 

Haza, a negyedik emeletre, fülledt kis szállodai szobámba, s majd holnap, holnap talán. De a 
Flacăra szerkesztősége mellett, nem várt helyen, egy lakóház udvarán kis templomocska, nyitott 
ajtójával, tompa világával behívott. A sekrestyés asztalán kis viaszgyertyahalmok, árjelzéssel: 30 
bani, 50 bani, 1 lej. A szentképek előtt hol több, hol kevesebb, ilyen gyertyák már nagy számmal 
égtek. Elfáradt emberek sokan járhattak itt ma előttem. És elmentek bizonnyal ők is a 
gondolattal: hogy holnap, majd holnap... 

H{t igen, majd holnap. Több őszinteséggel. 
 
 



III. 
Bukarest, 1922. július 16. 

 
Bukarestbe ma besuhant az ősz? 
Vagy csak légvonat lebegteti itt körülöttem az asztalterítőket? Napok óta nem érzett 

könnyűséget érzek a mellemen, a homlokomat hűvösség simogatja. Első lehelete az ősznek? 
Fehér nyári zubbonyban, fehér hajjal, hegyesre nyírt fehér szakállal rózsás arcú öregúr áll e 

sörterem hatalmas, utcára nyíló üvegablaka előtt. Áll? Remeg, imbolyog, tétov{zik, s pedig az 
arca rózsásan derült – egész maga csupa nyugtalanság. Arccal, félbal a királyi palota felé fordul 
–, honnan is tudom, mi megy végbe benne – tudom és punktum! Ez az öregúr most – 
emlékezik. Az ő kor{ban (idestova az én koromban!) az ember mit is tehetne mást... Csak ne 
volna néha olyan meleg, máskor olyan hideg, s ne volna annyi gond, pillanatnyi szükség, 
emésztő izgalom, – bizony reggeltől estig magam is m{st se tennék, csak múltat idéznék. Ez a 
hűvösecske szél nemcsak az asztalkendőt emelgeti, könnyedén felhajtja szívünkről a bánat 
súlyos brokátját – higgyék, el olvasók – e kedves öregúr most emlékezik. Őszről tal{n, mikor 
még fiatal volt, és tavaszokról, mikor gyermek volt még, ak{rmiről, csak m{sról, m{s időkről, 
mint ez a mostani, ez a dicsőséggel, hódít{ssal teljes, vil{gpolg{ri hős idő, autók se j{rtak, ennyi 
lap se volt még, kevés hotel volt, s mindben volt szoba,... enyhe feltörekvő ny{rspolg{ri kor 
volt, lassúbb életütemmel, tiszt{bb örömmel, elviselhetőbb f{jdalommal. Volt az ő kor{ban is, 
volt nemzeti érzés, felbuzdulás, és álmodták álmát az egyesült Romániának. 

Most valós{g lett, kézzelfogható, körültapintható, mérhető valóság. Ezernyi 
négyzetkilométerekkel, milliónyi emberekkel meggyarapodás. De közben háború, százezernyi 
holtak, Mackensen Bukarestben és diktált béke gyászhónapjai. Azután fordulása a 
sorskeréknek, győzelmes masíroz{s, és {ll, él, t{gas kertében most rendezkedik Nagyrománia. 
Igaz és szép és jó... de közben egy élet elmúlt, az ő élete... és ebben a sok szépségben is van 
valami, ami neki érthetetlen, ez a sok erőszakoltság, beteges lüktetés, milliók hajszolása, 
érzéketlen mosolygás, hideg könyöklökés... 

– – – 
Nem szűnik ez a légvonat? Vagy csakugyan az ősz? 
Egyik sem. 
Reggeli hűs ez, forró éjszak{ra reggeli hűs. Semmi sem történt, csak több őszinteséggel 

indultam ma el, reggel 6 se volt még, Bukarest aludt. Autók már tülköltek néhányan, de 
egylovas taligák is jártak nagy tejbádogokkal, széles pékkocsik álltak bodegák, szállodai 
k{véh{zak meg nevelőintézetek előtt, ma cselédeket is l{ttam v{s{rló kos{rral, festetlen arcokat 
is, munk{sokat, reggeli lovast{rsas{gokat a Chausseé felé, ma őszintébb volt, ma közelebb volt 
hozzám Bukarest. 

És nemcsak reggel, ma egész napon {t tartott a közeledés. Leegyszerűsödött hozz{m a 
Capitala (ami alatt ne tőkét, hanem főv{rost tessék érteni, én megtanultam az első pillanatban, 
ahogy a motoros öntözőkocsik mellettem elszaladtak, nagybetűs felír{ssal az oldalukon: 
„Primăria Capitalei”. A tisztas{g, a higiénia ma közkövetelés Bukarestben, a Dimineaţa tegnapi 
száma is halálos kolera-esetről adott rémületkeltő híreket, és minden egyéb sajtó is sietve szidta 
össze a Capitala szennyforrásait (olyik még európai retorziót is kilátásba helyezett). 

Emberi arcot, rokoni von{sokat mutatott ma Nagyrom{nia főv{rosa. Tegnap még, hogy első 
vizitre mentem hozzá, kényeskedő, kissé szalonias volt. Nem l{ttam nőket és férfiakat, csak: 
hölgyeket és gavallérokat. A „h{ziasszony”, a „feleség”, a „csal{danya” – a nőegyéniségnek 
ezek a megjelenési formái távol maradtak. Úgy kívántam pedig látni valami ilyent, egy 
könnyedén karra fűzött bev{s{rlási kosarat, vagy jobb kézen fogott leánygyermeket, s ha mást 
nem – esti sétán férjet-feleséget. Kis otthoniasságot látni még a Halába, a vásárcsarnokokba is 
kimentem. Igaz, csak délután. Környéke, színe a budapesti Duna parti Központi 
Vásárcsarnokhoz hasonlatos. Hosszú sorokban élelmiszerárusok. Rizs, liszt, törökbúza, 
gabonafajták zsákokban, olajbogyók, gyümölcsök faládákban állnak. Heves napsütésben olvadó 



szalonnák, nyári húskészítmények vonzanak és megriasztanak. Más sorokban olcsó 
ruhakelmék és bazári áruk, közöttük mozgó-{rusok: levelezőlapokkal, cipőzsinórral. A 
csarnokokban e délutáni órán már csak halat kínáltak, különös, nekem szokatlan illatú 
halfajt{kat, potom kilenc lejbe kilój{t. ...Őszinteséget ígértem, olvasók. Betartan{m-e, ha meg 
nem vallanám, súlyos depresszióval járom a Capitala utcáit, tereit. Nem hagy el a borús 
nehézség, ha állok a Cantacuzino-palota előtt, nem enyhül, ha ténfergek a Dâmboviţa partj{n a 
párizsias ócskakönyv-sátrak között, és csak súlyosodik, mikor kiszakítom magamat a City 
meleg öleléséből, és végigfutom a külsőrészek zegzugos utcasor{t. Az első félór{ban fellépett 
már ez az aggodalmas érzés: hogy nem én fogom felszívni ezt a várost... ez szív fel engem. Az 
eltelt pár nap folytonos küzdelem volt a fölényért. 

Védelmem e harcban ösztönös. Szuggesztiós érzésem, hogy felül csak úgy kerülhetek, ha 
percre sem felejtem, miért jöttem ide. Romániát akarom látni, megérezni az új Romániát. És itt 
mondok valami furcsát. Ha valaki netalán képtár-, könyvtár- és múzeumlátogatások, vagy 
szórványos interjúkkal remélne vágyához közeledni – jobb, ha otthon marad. Nemcsak utat és 
költséget takarít, de – kétség nélkül! – otthon használhatóbb megfigyeléseket tehet. Elvégre 
Kolozsvár, Nagyvárad és mind a többi: szervesen Nagyrománia, az érhálózatba beillesztve már; 
a román élet ritmusa, a román társas élet etik{ja, a rom{n művelődés extenzit{sa és mélyre 
terjedése figyelő szemnek, figyelő szívnek ott is megnyilatkozik... a Reg{t külsőségének 
pillanatfotográfiái csak ronthatnak a lassan alakuló kép tisztaságán. 

Itt mélyre kell menni, a dolgokat körüljárni, barátkozni velük, t{vozni tőlük, s hozz{juk 
visszatérni, de mindenekfelett (és ez a sok filozófia mind csak bevezetése e „mindenekfelett”-
nek!) belülről kell e dolgokat nézni, nem a globetrotter üres szemeivel, rögzíthető dolgokat 
azonnal följegyző siv{r manierjaival kíváncsiságnak, nem vall, nem nyilatkozik csak annak, aki 
érdekét összenőttnek l{tja az Övével, csak annak, aki belülről néz, g{ncsol, lelkesedik fitym{l és 
örül. 

Ez az igazság. 
Felfedező utam első sikere ez a felfedezés. 
 

IV. 
 

Bukarest, – Gara de Nord, július 13. 
 
– Rom{n vagyok, de Udvarhely megyéből, hogyne tudnék magyarul... Két éve vagyok itt. 
Hogy lesz{llottam nagyszerű kétfogatú j{rművéről, a Gara de Nord előtt, mondotta kocsisom 

e szavakat, de négy nap alatt szállodákban, kávéházban, fodrászműhelyben meglepő 
gyakoris{ggal tal{lkoztam ilyen bemutatkozókkal. „Két éve vagyok itt”, „h{rom éve vagyok 
itt” – a Capitala vonzza az erdélyi embert... munkaalkalmaival? – óh dehogy! Kifejlett baksis-
rendszerével. 

Mi erdélyiek, akiknek idegeire (csak most látjuk!) megnyugtatóan hatott a borravaló eltörlése 
vendéglőben, k{véházban és borbélyműhelyekben – tehetetlen dühvel állunk szemben a Regát 
borravaló őrületével. A kiszolg{ló személyzet valósággal ráuszíttatott a fogyasztó közönség 
idegére. A szállodai szabályzat négy nyelven kiabálja világgá, hogy a kiszolgálás a napi bérbe 
nincsen „beleértve”, és hogy a személyzet fix fizetésben nem részesül, életfenntartásában a 
közönség generozit{s{ra (szóról szóra így!) van r{utalva. Fürdőkben rövid, de fenyegető felírás: 
„A személyzet részére – távoz{sa előtt – baksis adandó”. Elutaz{sod bejelentésére a sz{lloda 
egész személyzete alarmíroztatik. Egyazon funkció elvégzése címén hárman-négyen 
jelentkeznek a díjaz{sért. Főkegyurunk, a portier, minden ilyen törekvést melegen p{rtfogol. Ő 
maga – a portier – érkezésedtől t{voz{sodig mellnyom{sszerűen nehezedik re{d. Ha időm 
engedi, e felfedező út folyam{n, megfestem portréj{t e férfiúnak. Megírom genezisét és 
szédületes evolúciój{t az impérium első napjaitól. Karakterben m{r most is sikerülne a kép, 
mert érzem uralkodó vonalát. A fölény az, elgázoló fölény – szemben mindenkivel. Önnel 



szemben is, Vezérigazgató Úr, ki naponta pénzeli őt az egyenjogús{g l{tszat{ért, és Önnel 
szemben is, Nagyságos Asszony, ki boldog e drágán vás{rolt főhajt{sok birtok{ban... 

És nemcsak földi létünk kalobiotikáján ront e baksisrendszer. Hogy megzavarja és 
tönkretegye az ámulatot, az álmodozást, a révületet – ah, igényeink már annyira lefokozottak 
hogy ezzel a csekélységgel alig is törődnénk. 

De mag{t a kiszolg{l{st is k{rosítja. Elkeserítő légkört teremt. A kiszolg{l{s egyöntetűségét, 
ökonómi{j{t megzavarja. E kötelező, de limit{latlan díjaz{s a munk{t megfosztja 
munkajellegétől. A pincér-, a portás-, a fodrászsegéd elme szünetlen taksáló munkát végez, 
szívességet, pontosságot, gyorsaságot hozzámér a bérhez, melyet nem ismer, mely lehet 
negyede, de lehet tízszerese is annak, amit – kapni vél. Bár... jórészt az elmék már mind a 
maximumra beállítottak. Az idegesség és félelem első hónapjaiban a csatolt területek Bukarest-
járói (pont, mint ahogy lelki alázkodásban) úgy pénzben is, mindent túlfizettek. Akkori 
granszenyori gesztusaik már önmagukra is kellemetlenek, ám a most kimozduló kisközönségre 
– egyenesen katasztrofálisak. Két-háromszori, 150 lejt kitevő sz{llodai sz{mla baksisban tov{bbi 
80 lejt jelent. 

És ez még tisztességes elvonulást sem jelent. Legföljebb békés elvonulást. Azt pedig 
legkevésbé jelenti, hogy legközelebbi alkalommal újra kapsz fedelet. 

Nota bene – mindenben csak a durva manier bánt. A durvaság, mely a High life találkozó 
helyein is leplezetlen. E helyeken minden európai nyelven beszél, de amit mond, a kiskocsmák 
sörgőzében sem lenne stílushiba. 

– – – 
De végül is, kedves „felfedező” – ez így magában: csak izolált megfigyelés, melyet hogyan 

illeszt be Nagyromániába? 
Sehogyan. A Capitala – nem Nagyrom{nia. E főv{ros ma nem a Reg{t népének és nem a 

csatoltságok népének kultúrcentruma, még csak gazdasági központja sem. Csak a régi és új 
területek fezőreinek csatatere. 

És mit lehet várni – kantinosoktól? 
A verekedés, mely itt a milliókért folyik – az osztályharc képét is meghamisítja. A baksisváró 

kezek – ugye végül is – munk{skezek, de amelyek a tőkével e percben egy tóban hal{sznak. 
Hisz feltűnhetett – e m{r sok sorra terjedő helyzetrajz egyetlen szóval sem említ, egyetlen 

rámutatással nem éreztet: osztályküzdelmeket. 
Mert itt még nincs elrendeződés. Az új helyzet adta lehetőségek terén még – Kaliforniázás 

folyik. Ki-ki a maga eszközével, de a legkisebb is a hat{rtalan lehetőségekben bízva, 
kincskeresésben „dolgozik”. Új vagyonok ezrei keletkeztek, de ezek a vagyonok sem 
trezórokba, sem az óvatosság földváraiba nem vonultak még vissza, a küzdőtéren {llanak, és 
kísérlik magukat megtízszerezni. E vagyonokon még keresni, e vagyonokból még leharapni 
lehet... és ügynökök, galapinek, tipsterek ezrei fűtik a v{llalkoz{st. És a meleg amúgy is 
elviselhetetlen. Restaurantok, bárok, bodegák száz{val kín{lnak hűsítő italt. És kell a pillanatnyi 
enyhület. Autón, gyors trapperektől vont kocsin némi szél a homlokcseppeket felszárítja. 

Taksa... borravaló...? 
Nagy dolgok mellett kicsik eltörpülnek. 
Évek múlva tán... Majd lesz osztályharc megint. Ha némely autóutasokból pincérek lettek. 
Most megyek Konstancába. 

 
V. 
 

Konstanca, július 22. 
 
„Ez most a fősaison..." 
Így vélekedett a hotel portása, mikor némi ellenvetéseket tettem a számla ellen, melyben a 35 

lejre állapított szobaárat 60 lejjel számította fel. 



„Tudnia kell, uram, hogy ez még nem a saison...” Ekként pedig a Banca Marmorosch 
konstancai igazgatója világosított fel, mikor keveselltem előtte a sz{m{t a kikötőben ténfergő 
hajóknak. 

A két igazs{g szépen megfér egym{s mellett: a fürdőszezon csakugyan zenitjén, Konstanca 
tele van idegennel, a nagy hotelben alig kapni már szobát, és nem kevésbé igaz, hogy a 
kikötőben alig p{r munk{s lap{tol, öt ujjamon számolhatom meg a rakodó gabonahajót. Két 
görög, egy román, egy magyar – az Óceánia társaságé, s magának a hajónak a neve is Óceánia – 
ez összesen négy és egy ötödik már kivehetetlen zászlajú, rakódva úszik nyílt vizek felé. 

Szorosan a partnak feküdve három fehér hajó, személysz{llító gőzösök, {llandó j{rattal 
Konstanca–Konstantinápoly között. Három közül csak a legnagyobbnak, a Regele Carol I.-nek 
fedélzetén van élet, ma péntek és vasárnap indul, hevesen tisztogatnak. Minden, ami 
mozdítható, kirakva, szellőzik a kapitány szakkönyvtára is, a tengerhajózás sok angol 
katekizmusa. Homokkal súrolják, vízzel öblítik a hajófedélzetet, a hágcsók hófehérek, rezek 
aranylanak, ebédlők tompa barn{k, felhőtlen kék az ég, a Fekete-tenger zöldje csillog, itt-ott 
fehér taraj. 

És csend, emésztő melegség, ernyedt nyújtózkod{s. Üres, meg félig telt raktárak ásítoznak, 
előttük a CFR kocsik. Sűrű v{g{nysorok erősítik a Marmorosch igazgató igaz{t: a kikötő nem 
mindig ily kihalt. Csak hetek kellenek még, az új campagne elkezdődik. S ha csak v{ratlan 
valami közbe nem jön (most már alig jöhet!) – a forgalom ez idén nagyobb lesz, mint eddig 
bármikor. Kvantitásban a Dobrogea tán soha még ilyen gabonatermést nem adott, az ország 
más részeinek is a termése jó, Beszar{bi{é kitűnő, s a kötött kivitelt szüntető rendelkezések (a 20 
000 L. illeték magassága ellenére is) kivételes nagy forgalomra nyújtanak reményt. 

E most rakodó hajók egyébként – Konstancában csak kiegészítik rakományukat. Galacban 
rakodtak annyi lábig, amennyire a Duna vízállása engedi. Egyik informátorom a galaci 
konkurenciával is mentegette Konstanca kis hajóforgalmát, de számosabbak voltak, s 
beavatottaknak látszottak, akik a három utolsó év kötött marsrutájú gazdasági életét okolták a 
Rom{nia egyetlen tengeri kikötőjében uralkodó relatív csendességért. 

„Bizony{ra tudja, hogy Konstanca speci{lisan a petróleum-exportra terveltetett” – fűzte 
beszédét harmadik szakértőm. – „Câmpina és Ploieşti minden termelését a mi kikötőnkből viszi 
el a Kelet.” S így a kikötői forgalomban, ottlétem alatt, ennek sem l{ttam nyomát, a 
petróleumtársaságok helyi expozitúráit kerestem fel kérdéseimmel. Nem is hiába, mert 
megvilágították, hogy a petróleum-export főszezonja: az ősz. Szeptember, október, november 
hónapokban hatalmas szállítmányok indulnak Arábia és a többi Kelet felé. Konstancába a 
finomítók termelése csővezetéken jut el (időlegesen e vezetékben zavarok vannak, de rendes 
funkciója idején a szállítási költség egynegyedét sem teszi a vasúti szállítás költségeinek). 

A kikötőkben hatalmas tart{lyok veszik fel az olajat s a finomítás melléktermékeit, a szállítás 
ide rendszeres, és Románia legkiadósabb földkincse – a messziről l{tható piros rezervo{rokba 
zárva – csak a saisonra vár. 

De Konstanca város gazdas{gi élete e szezontalan saisonban is élénk. Meglepő e 20 000 lakójú 
város kereskedelmi lüktetése. Ahogy kivettem (s itt információm jórészt a cégtáblákon indul) e 
téren – a görögök vezetnek, kik lélekszámra szinte annyian vannak, mint a románok, és jóval 
többen, mint a törökök. (Zsidók, bolgárok, örmények jóval kevesebben.) A bukaresti nagy 
pénzintézetek szinte kivétel nélkül itt fiókokat tartanak, vagy egy-két kisebb helyi intézet is, 
pénzváltó bolt meg egész csomó. Hogy e kis butikokban vennék-e valutát, ezt a kérdést nyílt 
kérdésnek hagyom, – bár e kis városban ilyen irányú informálatlanságának alig eshetik 
áldozatul az ember. 

A Rador naponta leadja jelentését, a minden sarkon lesben álló konkurencia is tompítja az 
extrém lehetőségeket, no meg Konstancának van közvéleménye is: a déli órákban négy helyi 
napilap nevét karcolják a füledbe egészséges hangú hírlapárusok. A Dobrogea Juna (Ifjú 
Dobrudzsa) az öregebb, tekintélyesebb, híreire a megye, sőt t{volabbi vidék is kív{ncsi. Dacia – 
ez a fiatalabbik lap – a helyi piacon talál sok vevőt. Persze, mint minden vidéki lapnak, e 



kettőnek is a Capitala lapjaival kell egyenetlen harcot küzdeni. A főv{rostól Konstanca hat 
gyorsvonati óra, reggel 6 órakor már hangos az utca az ismerős bukaresti lapnevektől. A 
kávéházak, bodeg{k előtt ülő vendégektől is hangos, a főtéren szinte a kocsiút közepéig érnek a 
kirakott asztalok, de aligha van igazam abban, hogy a pompás reggeli kávé és a még 
pompásabb frissen sült vajastészták vonzanak a korai órán ekkora tömeget. Jórészt a kisebb 
szállók vendéglakói gyülekeznek itt, hogy idején felkeressék a Tekirghiol gyógyfürdő bűvös 
gyógyszellemét és a Mamaia fürdő strandj{t. A Mamaia könnyen megközelíthető, kisvonattal, 
mely a város közepétől indul, 15–20 perc alatt ott vagyunk, s nem is kell túlságos gyorsan 
berohanni, hogy kabinhoz jusson az ember. Mérsékelt hullámverés, sok finom homok, mély víz 
csak elérhetetlen messzeségben, biztos veszélytelen életöröm. De aki az életörömöt nem 
okvetlen a veszélytelenségben l{tja, fürdőalkalmat sokkal közelebb is kap. A főtér b{rmely 
mellékutcáján leszaladva az ember tengerhez ér, és vannak bár sziklák és nincs teljes 
bizonyosság, – de az esztétikum se kutya és (bocsássanak meg az érdekeltek) – térdig érő vízben 
strandolni: olyan bivalyszerű. 

A Tekirghiol-tó (Rom{ni{nak egyik legsűrűbben j{rt fürdője és klimatikus st{ciója) – 
félórányira van a város alatt, vendégei nagy részét szállodai és Tekir község házai maguk is 
befogadják, a kisebb (s talán szegényebb) rész Konstancából jár ki autóbuszon. E fürdőről 
csodákat beszélnek (gyógycsodákat) a látogatók meg a Baedecker-szerű rom{n fürdőmutatók, 
és csodákban hinni: már egymagában is áldásos gyógyhajlamra vall... Egyébként a klimatikus 
meg balneikus gyógycsod{kban erősen hittem minden időben. Szememmel l{ttam működni 
annyiszor Istenünk {ld{stevő kezét. És csod{ltam azt a kezet – óh nemcsak akkor, mikor 
v{lasztottj{t a fürdő vizébe vezette! – nem, m{r jóval előbb: mikor tízezreink közül kettőt-
h{rmat kiv{lasztott, lehetővé tette sz{mukra, hogy megszakítsák hetekre a robotot, zsebükbe 
pénzt adott, szívükről a h{tranéző gondot levette, és vezette őket autón, expressz kocsin... m{r 
akkor csodáltam e csodát, én, ki nem választott, ki ott maradtam tízezer magammal porban, 
verejtékben fürödve tovább... Óh, én mindig hittem a fürdőcsod{kban... 

 
VI. 

 
Konstanca, július 25. 

 
M{sodpercenkint gyúl meg és kialszik a kikötői torony gyengéd kis l{mp{ja. Erőtlen fényét 

emeli a kontraszt... jó is a hajóknak! 
De rossz a szállodai vendégnek, mert ott a világítás bár konstans, de végig erőtlen. Leégett a 

múlt évben a városi telep, és a kikötői telepnek kell most ell{tnia a v{rost meg kikötőt. Alig bírja 
szegény, éjjel 1 órakor csődöt is jelent, a sz{llodai folyosókon m{r tizenkettőkor székekre 
helyezett tartalék petróleumfények lobognak és emelik a szokványos nyáréji folyosóhangulatot. 

Ilyenfajta megfigyelésem az álmos diákéra emlékeztet, ki hajnalidőn ablak helyett a sp{jzajtót 
nyitotta ki, és somm{s ítéletet hozott a mindenség felett, mondv{n: „Az egész vil{g sötét és 
sajtszagú.” 

Egészen bizonyos, hogy a Palace hotelben reggelig ég a villany, és – miért tagadnám – 
szemtanúja voltam, hogy a Casinóban sem alszik ki elébb. 

A Casino... a Casinoul Comunal villanypompájával biztosabb vezére tévelygő hajóknak, mint 
a kikötői vil{gítótorony. De a tévelygő utasnak is biztató fénnyel int: ah{nyan vagyunk a 
városban idegenek, este tízkor mindannyian bent vagyunk. Vigasztaló demokrácia: sem két tag 
ajánlata nem kell, sem bevezetés – 5 lej kell csupán, és szabad az út a tágas hallba, a 
szính{zterembe, a rulettszob{ba és a fényben fürdő kőteraszra, mely kiugrik a sötét vizek felé. 

És mindennap új attrakció! Világjáró staggiónék színielőadásai, nemzetközi márkájú 
magánénekesek, üres napokon a Casino saját zenekarának Concert Promenade-ja. Ma éppen az. 
Guillaume Tell, Faust és operettmuzsika is a műsoron, előttünk habzó sör: az isteni Bragadir, 
jobbról harsogó fekete vizek, balról nyitott nagy szárnyas ajtó, izgalmas játék, vezényszavak... 



de szép is a tenger, be jó is a Bragadir, s mily gyönyör hallgatni Gounod-t, Rossinit... hogy esik 
mégis, hogy félóra múltán magára marad a tenger, a zenekar, a pincérsereg, de – zsúfolt a 
h{rom j{tékasztal vidéke... „Onor Public este rugat a păstra linişte in timpul Concertului” – ó, e 
közönség jól fegyelmezett, a koncertet jelenlétével sem zavarja, egyenként libbenünk át a 
játékterembe. 

Érdemes. Mert száz lejt játékmárkára váltva – 5 louis-t kapok. Kicsire itt nem nézünk, kis 
valutadifferenciákra meg éppenséggel nem. Az ötlejes darab cinque franc-nak neveztetik, a 
húszlejes egyszerűen: louis... Csak első pillanatban szokatlan, pár perccel később az ember m{r 
megtanulta... no nem annyira, hogy a visszaváltásnál veszekednék, hogy egy louisért csak húsz 
lejt kap viszont.... meg Istenem, nem létezőkről minek disputálni, a pénz, az úgyis ott marad, 
lett légyen frank vagy lej. 

De a pénzünkért legalább elegánsak voltunk, világfias tartással lépünk a hallba ki, vissza se 
nézünk, pedig kétszer egym{sut{n ki{lt „septe”-t a cig{nyképű monsieur, 'sz tudtam előre, a 7 
akkor fog jönni szériában, mikor már nekem nem lesz több louis-m... 

Legal{bb művelődjünk... H{rom méter magas m{rv{nytábla hirdeti, hogy a Casino a 
háborúban hadikórház volt, és ellenséges aeroplán 1916-ban eredményesen bombázta is. 
H{ború múlt{n sürgősen restaurálták, eredeti rendeltetésének visszaadták, ellenséges 
aeropl{nok nem j{rnak azóta, csak magamfajta szegénylegények prób{ljuk „robbantani” – 
eredménytelenül. 

Mindenki játszik. Apróka játék, öt és húsz maximálisan (de ritkán háromszáz lejes tétek) 
lapátolnak el, kevés rizikóval akar úrrá lenni az emberfia, és nem jön rá, csak a szállodai 
lépcsőn, hogy a tét kicsi volt, az eshető nyereség is kicsi, éppen csak egy volt nagy, 
mérhetetlenül nagy: a rizikó. És mégis, mindenki játszik. Csak a kövér amerikai nem, akivel 
délelőtt tal{lkoztam Marmoroschn{l, s aki, hogy engem itt l{t, irtó magasra húzza két 
szemöldökét, és l{thatóan elhallgat valamit. Tal{n, hogy: „Hm, a délelőtt mégsem l{ttam Önt 
ekkora szam{rnak...” 

(Fiam, ha tán az úti levél kezedbe kerülne, ennyit, legalább ennyit tanulj belőle: ha csak egy 
picurka eshetőség volna r{, hogy Te nyersz – hát a bank nem játszanék veled...) 

De úrnak lenni jó, és tengerteraszon enni jó, másnap délben ebédre bementem a Palace 
hotelbe. Micsoda étlap, soha még ilyet! Én az étlapot mindig úgy fogtam fel: Kérdés – Felelet. A 
kérdés az étel neve volt, a felelet az {ra. Erről az étlapról hiányzott a felelet rovat. A Palace hotel 
vendégei nem kíváncsiak. 

Én bizony kív{ncsi voltam, és a kív{ncsis{gom, b{r későn, ki is elégült. Egy ragout-levesért, 
kis adag ramsztekért, csésze törökért 88 lejt fizettem. (Románia nem hagyja magát ingyen 
felfedezni.) 

Ebéd ut{n Ovidius szobr{hoz zar{ndokoltam. Szomorú v{ggyal {ll a Primaria előtt. H{ttal a 
Casinónak, s a Palace hotelnek fordul, arccal határozottan a pályaudvar felé. Szegény Ovidius. 
Egy kis szerelemért 2000 év óta itt... És az amnesztia rendelet szobrokról nem is beszél. 

 
VII. 

 
A Regát éli a maga életét. 
Ez azonkívül hogy egyszerű bővített mondat – még egy nem egészen egyszerű és nem 

egészen kézenfekvő igazs{g is. 
Erdélynek és a többi kapcsolt részeknek alig van olyan pontja (lakott helyeken egyáltalán 

nincsen), ahol az új államjogi és politikai helyzet egyben-másban ne éreztetné magát. A 
Regátnak meg alig van olyan pontja, ahol a velünk való megnagyobbodás – a puszta 
tudomásvételen túl – a lakosság életében, polgári és nemzeti öntudatában a legkisebb változást 
is létrehozta volna. România mare – van. Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerződésben, 
a határ megállapító bizottságok munkájában, az aktív államférfiak önérzetében, a napilapok 
kisebbségi rovatában... de sohase találkozom vele a Regát-lakosság hétköznapjain. A nagyobb 



városok kereskedelmi és hotel élete belföldnek tudja már Kolozsvárt, Szebent, Váradot, de – ez 
minden. Odáig is tartanak már, hogy én erdélyi ember jöhetek-mehetek szabadon, állampolgári 
szabad mozg{som korl{tozatlan, sem a rendőrség, sem a sziguranca nem érdeklődnek 
különösebben a sz{ndékaim felől... azt lehetne mondani, hogy ez még sokkal több, mintha 
érdeklődnék, mert ez a desinteressement a teljes egybeolvadásra mutat – pedig csak, egyszerű 
értelmi tudomásulvétel még ez, rendeletekből, lapközleményekből szerzett tudomás. A Regát 
éli a maga életét, nyomát se lelni benne, hogy mi is vagyunk, élünk, szervesen hozzátartozunk. 

Ezt tudnunk kell, mert nem egészen haszontalan ez a tudnivaló. (Érteni, hiszen könnyen 
érthető: a veszteséget hamarább érzi az ember minden idegével, mint a nyereséget. Erdély a 
beállott változással veszített, – ha mást nem, politikai súlyt. N{l{n{l erősebb, heterogén 
tendenci{k hat{skörébe került. Függőségét minden pillanatban kényelmetlenül érzi. A változást 
– az egyes embernek is – tudomásul nem vennie lehetetlenség. Ellenben a Regát: nyert. Ha mást 
nem – azt az erőtöbbletet, amely erejéből eddig az idegen szuverenitás alatt álló Erdély érzelmi 
és gazdasági vonzására lekötve volt. Ezzel az erőmennyiséggel a Reg{t kétségtelenül 
meggyarapodott. Egészében érzi is, kéjesen, megkönnyebbülten. De mit sem éreznek belőle az 
egyes emberek. A régi, a megszokott életét éli a Regát tovább...) 

Nem haszontalan dolog ezt tudni azért, mert a Regát közömbössége – fájdalmainkkal 
szemben – innen érthető. 

Nem kevesen vagyunk erdélyiek, akik súlyos csalódással állunk és élünk az új birodalom 
közepén. Az első hatalmi túlkapások, a kultúránk és szabadságjogaink ellen intézett támadások 
első idején, bizakodó szívvel néztünk a Reg{t népe felé. Úgy véltük – hamar találkozunk majd 
barátainkkal. Az lehetetlen – mondottuk –, hogy a sok milliónyi román között velünk 
rokonszenvezők is sokan ne találtassanak... 

És hisszük ezt ma is. 
Ám rohan az idő. Kisebbségeink erkölcsi és anyagi vereségei m{r alig elviselhetők. Semmi 

kétség – a reánk mért súlyos csapásokért a rom{n nép, a rom{n közvélemény nem felelős. 
Tudtán, és hiszem, akaratán kívül – politikai vezetői mérik re{nk e csap{sokat. Hozz{ – 
néptársunkhoz – panaszaink se jutnak el. Puszta létezésünkről is csak formai tudom{sa van. 
Valljuk be – másmilyen tudomása még nem is lehet. Érintkezés a kisebbségek és a román nép között 
még nem esett. A vezetők érintkeztek eddig. És a vezetőknek még a saj{t népükkel sincs 
érintkezésük – sem ezen, sem azon az oldalon... 

– – – 
A vonat lépcsőjén jönnek az embernek ilyen gondolatai, ahogy {ll (zsebében a m{sodoszt{lyú 

ülőhelyre szóló jeggyel) Budapestről a Prahova hídj{ig. Nem is egyedül, többedmagával 
szorong a lépcsőn is, elégedetlenül, megkínzott rom{n emberekkel. És minden arcon félelem: 
hogy az átszállás után még így se lesz... 

Rögtönzött kis fahídon megyünk {t. Jobbra tőlünk, p{r méternyire a leszakadt Prahova-híd. 
Hatalmas mozdony, kerekeivel a vízmederben. A látvány inkább szomorító, mint ijedelmes. 
Mozdony a vízben... Hal a szárazon. Európai genie kannibálok körmei között. Szomorú 
lehetetlenség. 

De a gondolataim nem járnak megtorlás körül. Lehet, sőt bizonyos: a CFR műszaki vezetői 
csapnivalók. Lehet, sőt bizonyos: a vezetőkből hi{nyzik a lelkiismeret. És mégis – a bosszú nem 
tud felülkerekedni a szomorúságokon. Ami itt életben, vagyonban elpusztult: volt valakié. Egy 
népé, egy jobbra hivatott, élni akaró, fejlődni v{gyó népé volt. És az a vízben {lló mozdony 
szimbólum. Szikl{s feladat előtt – bénult óriás. 

Jó! Visszaélések vannak. Panamák. Fegyelmetlenség van, gondatlans{g és könnyű 
lelkiismeret. Mind igaz. De mégis, amerre a vonat hozott, búzakeresztek álltak, emberek sarjút 
kaszáltak. Állomásokon százával rohanták meg szegény emberek a vonatot; valahová mennek, 
valamit akarnak. És nem hiszem, hogy rosszat akarnak. Sem vonat kisiklást, sem panamát. 
Nemzetiségi atrocitást sem. Életet akarnak, a magukét, a gyermekükét. 



Csak szomorú az a mozdulatlan sötétség a Prahova medrében. Dehogy is gondolok 
megtorlásra. 

Én sajnálom ezt a népet. 
És magunkat is – nagyon. 

 
VIII. 

 
Câmpina, július 28. 

 
Az egzotikum a termőhelyén nem is egzotikum. És Câmpinában vonatról szállván, hiába 

találkoztam nagycsomó tanulm{nyi kir{ndulóval (kikről tudtam, hogy mint magam, ők is – 
petróleum-kutakat bámulni jöttek), és hiába impon{ltak m{r messziről a Steaua Română 
kéményei... mégsem tudtam ehhez az élményhez azzal a tisztelettel közeledni, amellyel éveken 
át gondoltam reá. 

Tal{n Câmpina maga, a v{rosról szerzett első benyom{s f{sított el. P{lyaudvar{nak dús 
sínhálózata, állomásépületének csinos vonat felőli frontja ut{n, ahogy v{rakoz{steljesen a 
városba lépne az ember – deprim{ló falusi miliő veszi körül. Poros út, poros lombú fák, házak 
sehol, mokány lovaktól vont egy-két fi{ker, az ember olyan meggyőződéstelenül mondja a 
kocsisnak: Hotel Boulevard... mert olyan képzelhetetlen, hogy egy Hotel Boulevard nevű 
valami ehelyütt fellelhető legyen. 

Tízpercnyi hegyre mászás után azért mégis valami városfélében vagyunk. A Hotelt is 
megleljük és egy-két vállrándítás után, a lelkünk egyensúlyát is: így van és nincs másként, ez 
Câmpina; elvégre nem csalt meg bennünket, nem híresztelte magát világvárosnak, 10–12 ezer 
lakója köztudom{s volt, még arról sem tehet, hogy Ploieştivel mindig együtt emlegetik. (És 
t{vozv{n Câmpin{ból, a poros meredekről is jobb m{r a véleményem, nagyszerű kil{t{st enged 
e lefelé vivő út a Prahova völgyre.) Van egy sétaútja is, Bulevardul Elisabeta, estefelé jól öltözött 
népekkel népesül, lovas társaságot is láttam, férfi módra nyeregbe ült úri hölgyeket. 

Barátságos, derék emberekkel kerültem össze, akik ugyan láthatólag nem értették – 
időközben megint fellépett – frenetikus petróleum izgalmamat, de nagyon szívesen mutatták 
meg, hol tal{lom a Steaua Românăt, a noua rafineriát, ahogy itt nevezik. 

A Primaria mellett kell betérni (de nem könnyen lehet, mert sűrű embertömeg, persze, 
szegények veszik körül, valamennyien – kukoricajegyre v{rva) a strada I. C. Brătianun alig p{r 
lépést kell tenni csak, sziszegés meg petróleum szag azonnal jelzik, hogy nyomon vagyunk. 
Hosszan elnyúló frontjával (amit frontnak csak azért nevezek, mert az irodákhoz ezen az 
oldalon vezet kis léckapus bej{ró) a str. Brătianura néz, h{t{val a p{lyaudvarra t{maszkodik a 
világhíres petróleumfinomító. (Üzemi képességre mind az újabb időkig a vil{gkonkurenci{ban 
harmadik helyen {llott, most az előtte valók közül az orosz a játékból kiesett, csak egy amerikai 
finomító előzi meg.) 

Úgyis mondhattam volna, hogy: a saját pályaudvarára támaszkodik. Az a sok sínpárú terrain, 
mely rezervoárjai mögött elvonul – és amelyen túl is, imponáló területen, a tartályai kéklenek – 
csak a finomító forgalmi eszközeinek rendelkezésére áll. Megszakítatlan hosszú sorokban 
állanak a vonatkerékre montírozott cisztern{k, a Steaua Românănak saj{t ciszternaparkja van. 
Ötsz{z főből {ll a fekete g{rda, melynek léleksz{ma h{ború előtt az ezret is elérte. És az ezret 
jogosabban vallhatta a magáénak, mint ma a fél ezret. A háború extrém szükséglete petróleum 
termékekben szertezilálta, világgá szórta a társaságok ciszternaparkjait, a tulajdonviszonyok 
csak lassan rendeződnek, és a lelkiismeret nem döbben meg egy-egy bárhol is fülön csípett 
ciszterna birtokba vételén. A síneken {lló cisztern{k b{r l{thatóan viselik a Steaua Română 
nevet, itt-ott láthatóan viselnek más neveket is, és láthatatlanná tett jelzések is rejtelmeskednek 
egyik-másikon. 

Sziszegés, petróleum szag... a Strada Brătianun j{ró figyelme balra fordul. Többemelet-
magasságú, ablaktalan vörös tégla épülettömbök, befutó és kivezető vascsövek sűrű 



érhálózatával. Beépített óriási kazánok és batteriásan egymás mellé helyezett kisebb szabad 
kazánok, és megint csövek, csövek, csövek, földön kúszó és épülettömbök fölött elhajló csövek, 
végtelen megszakítatlan hálózat, olykor föld alatt tűnnek el, majd előbukkannak megint, s 
amerre lépsz, amerre nézel, a lábad, a szemed csövekbe ütközik. Az épülettömbök előterében és 
közöttük és mögöttük vörösre festett, meg kékszínű rezervo{rok – és valahol középen a gigászi 
méreteknek meg nem felelő kis Biroul – ennyi az, ami a Steaua Românăból felületesebb 
érdeklődésnek is megnyilv{nul. A részletek... a részletek nem nyilatkoznak meg senkinek. Nem 
a gyártásra gondolok. A finomít{s művelete nem titok és nem titkoltatik. Mélyreható tekintettel 
kérdezték ugyan, hogy a nyersolaj vagy a termékek iránt érdeklődöm-e, de mikor világos lett 
előttük, hogy minden t{volabb {ll tőlem, mint gyártástitkaik ellesése, és hogy utam csak 
véletlenül vezetett először Câmpin{ba, – akkor készséggel engedték megismernem, amit úgyis 
tudtam, hogy – mint más finomítók – ők is benzint, könnyebb és nehezebb petróleumot, 
gázolajat és kenőolajakat gy{rtanak. Módszerük, mint mindenki másé: a frakcionált desztilláció 
és ezenközben nyernek (ez különlegességük más román finomítók között) paraffint is – ami 
persze nem boszorkányos ügyességükre, hanem olajforr{saik jelentősebb paraffin tartalm{ra (3 
százalék) vall. 

Nem is a gyárt{si módszer, nem is a kvalit{s az, ami a Steaua Românăt ennyi szóra 
érdemessé teszi. Hanem a méretek! Gyártásának és még inkább gy{rt{si lehetőségeinek méretei. 
Irodafőnökük {llítja, hogy nyersolaj termelésük naponta 70–75 vagon (kb. ugyanennyi 
nyersolajat adnak az Astra szondái is, míg Románia összes többi társaságainak nyersolaj 
termelése napi 200 vagon. Ez a bemondás eltér, de nem jelentősen tér el a petróleum szaklapok 
tavaszi adatközléseitől. És ez a rengeteg napi termelés – 75 vagon! – nem meríti ki a Steaua 
Română finomítój{nak üzemi lehetőségét. Sőt – jelentős üzemredukcióra kényszeríti. Több mint 
kétennyi nyersanyagot képes feldolgozni naponta. 

– – – 
Ha van elég nyersolaja. De nincs. Háborús pusztítások (Dr. Schildhaus igazgató biztosít, hogy 

a németek nem pusztítottak) a szondák egy részét használhatatlanná tették, az új fúrások meg 
nem mindig járnak szerencsés nyomon. 

Néhány órát töltöttem kinn a S. R. olajterületein. (Nb. a campinai területein. Mert vannak 
máshol is.) 

Miniatűr Eiffel-tornyok, úgy tűnnek fel e szond{k a vonati utasnak és közelről is {llj{k a 
hasonlatot. Magasra karcsúsított faváz, mely – közelről l{tni csak! – egész gépüzemet vesz 
körül. Kincsét csővel el kell venni a földtől, mert önként (tékozló sugárban) csak ritkán, és akkor 
is csak felszabaduló első jókedvében adja. A Steaua olajmezőin m{r a 318-as szondaszámnál 
tartanak, (a legfrissebb kutatóhelyen, hol még csak a faváz s a hatméteres kút állanak készen, 
láttam ezt a számot), de a több száznyi olajforrás közül – mint hallom – magától egyik sem 
buzog. Kanalaz{s folyik a mélyből – az 500–600 méternyi mélyből. 

Piszkos, barnás-földes, sűrű folyadék ömlik az ülepítő k{dba... Ez a folyadék még vízzel 
fölösen elegy. És van benne törmelék föld és egyéb szennyezés. Ülepítve és vizétől nagyjában 
elkülönítve, csöveken keresztül nyomják a finomítóba. Ott a már említett frakcionált desztilláció 
folyamán – benne rejlő kincseit, egyet a m{s ut{n, leadja. 

Bizony{ra szebb volna a petróleumtól, ha nem hazudtolna r{ a felőle elterjedt hírekre, és 
minden szondán keresztül eruptíve törne ki szakadatlanul, – ahelyett, hogy el-elszikkadva, újból 
meg újból fúrat maga után, kerestetvén bujkáló rétegeit... de az sem csúnya, amit tényleg a 
legvalóságosabban megcsinál. 

Hát mit csinál? 
Van! És ezzel a valóságával, – nagyon kevés emberi munkát igényelve meg – világít a paraszt 

gyermek olvasó könyve felett, nem engedi, hogy hőn fusson a kerék, hajt autót, aeroplánokat és 
tolja a multimilliomosok szekerét. 

Tiszteletem újra növekedőben. 
Ut{namegyek Ploieştibe is. 



 
IX. 

 
Ploieşti, augusztus 4. 

 
Gyengén vil{gított, széles, dús lombú sétaúton, a Boulevardul Independenţein, vonat 

sebességű autóbusz röpít a város felé. Tíz óra ha van – de ez a csend és fél sötétség, ami a 
v{rosra borul, későbbi ór{t sejtet. Emberrel is alig tal{lkozom a Szabads{g téren, egy jóképű, 
csupa jóindulatú rendőr útba igazit. Galíciai kihalt v{rosok esti hangulataira emlékezem 
kilencsz{ztizennégyből. Mindegy – ma este amúgy sincs tennivaló. Gondolkodnivalót meg 
hoztam magammal még Câmpinából. 

Nem a petróleum! Hanem bolondság, majdnem irodalom... 
Alkonyodott m{r, hogy gyalogosan a câmpinai {llom{sra mentem. A Strada Griviţein a 

házak léckerítésein vagy sodronyrácsain mindenütt benéztem. Különös bolondsága az 
utazónak, hogy szereti frappíroztatni magát a legtermészetesebb dologgal: hogy máshol is 
hozz{ hasonló emberek élnek, hasonló dolgokat művelnek, élő és élettelen környezetük is 
(kertek, háziállatok) az otthon látottakhoz hasonlók. Ritk{s léckerítésű belsőség előtt 
hosszasabban megálltam. Sík nagy udvar, végig csak fűvel fedett, mondhatn{m {polatlan. Út a 
házhoz nem vezet, életnek az udvaron nincs nyoma. Udvar mélyén áll a ház, de már alig. 
Eresze előreugró, alatta torn{c. Sötét színű kendőbe burkolózva, f{zósan összehúzva, idősebb 
leány ül a ház előtt, issza a hanyatló nap maradék sugarát. Se kérd, se mond, csak néz az út felé. 
Hátrább még, bent a házban, egyik ablak mögött (csuda tiszták az ablakok!) fehér hajú, fekete 
ruhájú asszony varr, vagy másban fárad. 

Csak ennyi, semmi több. Hangtalan szomorús{g. Írótollal kellene szóra kelteni, víziós erővel 
kihozni belőle – múltat és jövőt. Egész történetet. Herman Bang tal{n... Nem, ő sem, senki sem. 
Csak román író tudná. Mert –a harmadik mondatnál megakadna mindenki más. Mert végül is 
látott és meglátott dolgok elmondásához is: szavak kellenek. Virágos hegyoldalt, ha még így 
magamba szívtam, leírni nem tudok, ha nem ismerem a virágok nevét és biológiáját. És nekünk 
hiányoznak a szavaink. A szótár nem segít. Csak beleélés segíthet. Ismerkedés – nemcsak a 
szavakkal, hanem ez idegen élet dialektikájával is... Nem is értem az írók bátorságát, amellyel 
idegen életekhez nyúlnak. 

Én? Az más. Csak riportot ígértem és adok, azt is leplezetlen őszinteséggel, minden ponton 
óva intem az olvasót, vigyázzon, tévedhetek. 

Tévedhetek mindjárt a Szabadság-emlék kommentálásában is, Ploieşti főterén. Magas 
m{rv{nytalapzaton bronzból öntött fiatal nőalak. Felír{sa szerint a szabads{ghősök emlékezetét 
örökíti. Jobboldalt egy dátum: 1869. március 26. Kérdeztem jobbra, balra, a felelet különös, 
szinte érthetetlen: Ploieşti egyetlen napon keresztül, éppen a jelzett napon: köztársaság volt. Ez 
idő alatt Rom{nia fejedelme m{r Hohenzollern K{roly volt. Értelmes kielégítő felvil{gosítást 
nem tudtam beszerezni. Hazatértemben a vonaton egy katonatisztnél érdeklődtem, felelete még 
meglepőbb volt: „Afféle hecc volt az csak. Egynapos csoda. Fékezhetetlen elemek 
turbulenci{ja.” Egy kétségtelen; a szobor {ll, és a m{rcius 23 d{tumot aranybetűkkel hordja 
oldalán. És kétségtelen az is, hogy a Ploieşti-belieket a birodalom más részeiben enyelegve 
nevezik ma is republikánusoknak. 

A harci erények és hősök tisztelete elevenen él Ploieşti polg{raiban. A Boulevard közepe 
t{j{n, messziről emlékoszlop: 1877–1978, a román függetlenségi harc évei, ezekben az években 
tüntették ki magukat vitézséggel a ploieşti-i vadászok, őket mint{zza az oszlop négy sarkán álló 
életnagys{gú négy mellékalak. „Vitejei Romanesc” – emeltetett 1879-ben, közadakozásból. 

A harci erényeket ünnepli az a különös emlékmű is a Boulevard-eleji parkban, melyet a 
Ploieşti–Prahova district orvos-gyógyszerész testülete emelt a világháborúban életüket vesztett 
tagjainak. Tizenkilenc halott neve áll a kígyó jelvénnyel díszes emléktáblán – feltűnően nagy 
szám e jórészt front mögötti branche halálmérlegén. 



„Lui Radu Stanian” – ez a felírás egy kis mellszobor talapzat{n olvasható, a név viselője 
polg{rmester és képviselő volt, s én halottaiból csak azért r{ncig{lom elé, hogy bizonyítsam 
vele: a polgárerények tiszteletében sem maradtak hátra Ploieşti polgárai. 

Ploieşti közszellemével való megelégedettségemben egy{ltalán nem osztozik velem a 
Szocialista Kommunista Párt helyi szekciója. Mérges hangú plakátjain tiltakozásra szólítja az 
elvt{rsakat a hatós{g amaz intézkedése ellen, amely gyűléseiket ellenőrzés al{ helyezi, és csak 
rendőrségi és sziguranca-kiküldött jelenlétében engedi megtartani. 

A munkásorganizáció ehelyütt élénk tempójú és extenzív, annyi munkást foglalkoztató gyári 
telepek színhelyén ez természetes. De hogy a pártnak mennyi tagja van, megtudnom nem 
sikerült. Értelmesebb, magasabb intelligenciát követelő szakm{k munk{sait kérdeztem, de még 
a finomítókban foglalkoztatott munkások szám{t illető kérdéseimre sem adtak megközelítően 
sem egyöntetű feleleteket. A Romania–Americana finomító összfoglalkoztatottjait egyikőjük 
négy, másikuk csak kétezerre taksálta. (Érdekes volt egyébként a büszke gesztus, amely e 
grandiózus üzemek munkásai részéről velem szemben – az azonnal felismert idegennel 
szemben – megnyilvánult. Astra, Orion, Vege – szinte miszticizmussal ejtettek e szavak, és az 
üzemhez tartozás fölényével. Semmi kétség: otthon és egymás között kevesebb tisztelettel ejtik 
ez idegen szavakat, esetleg már nem is tisztelet az, amivel ejtik, de velem szemben, üsse kő! 
„hadd nézzen ez a gyüttment” – kiélvezték a konjunktúrát. Akárcsak a hivatalnok urak. De 
nem, annyira mégsem...) 

Ploieştinek egyik fele Ploieşti, a m{sik fele petróleumfinomító. A pályaudvart már nem 
lehetne ilyen testvériesen kettéosztani. Azt száz részre kellene osztani, hogy öt részt a városnak 
juttassak belőle, kilencvenöt részt a petróleumfinomítóknak. 

Románia valamennyi nagyobb petróleumtársasága (a Steauát kivéve) {llított Ploieştibe 
finomítót. Nem éppen az üzemi nagyság szigorú sorrendjében írom egymásután az: Astra, 
Vega, Orion, Franco-Romana, Romana-Americana és a Petrol Block-ban egyesült finomítók: 
Standard, Lumina, Luceafărul finomítók neveit. 

Câmpina, Bustenari, Baicoi, Moreni petróleummezőinek termését dolgozz{k e finomítók, és 
élik a versenymentes idők aranynapjait. Azokon a területeken, amelyeken e társaságok 
dolgoznak, az amerikai áru ma versenyképtelen. A dollárvaluta és a szállítás teszi 
versenyképtelenné. Az amerikai olajat Kelet-Európa és az Európán kívüli Kelet nem tudja 
megfizetni. A román petróleum finomítói most ugyan kérkedve mondják, hogy hiszen: háború 
előtt is versenyképesek voltak ők, sz{llítottak ide is, amoda is, de mi volt az a konjunktúra a 
mai, szinte versenymentes időhöz! 

Nem is csoda, hogy az „{llamosít{st” illető kérdéseimre olyan furcsán feleltek. Azt mondták: 
minek arról beszélni, ami nincs!? Az újs{goknak nincs m{s dolga, h{t beszéljenek ilyesmiről. 
Hiszen igaz, {llandóan hallik valami egy készülő {llamosít{sról, de nem lehet azt egy 
kézfordulattal „m{ról holnapra” megcsin{lni... 

Relata refero. Honnan is tudjam én! Tudatlanságomtól az is szép, hogy olyan okosan 
megkérdeztem e hatalmasokat: miért nem használja ki az állam a maga nagy petróleumföldjeit, 
ha m{r úgy szereti a kőolajat? Először is – felelték – a kihasználás rengeteg pénzbe kerül. Az 
fúrásokat és fúrásokat és újabb fúrásokat jelent, bizonytalan eredményt és bizonyos nagy 
összegeket. Másodszor is – felelték – kihasználja, mégpedig akként, hogy magán társaságoknak 
(Credit Pretrolifere stb.) ad koncessziót a maga földjein és a hasznon osztozik. 

Egy bizonyos: e társaságok közelében az ember, az egyszerű, két kézzel és ésszel törekvő 
ember, valami kényelmetlen, elnyomó nagyhatalom közéletét érzi. És a mai Államnak (nemcsak 
a Kontinens, hanem az Új Világ bármely államának is!) eszméje nem képes ezt a kényelmetlen 
érzést enyhíteni. 

 
X. 

Úton, augusztus 10. 
 



Lapot sűrűn l{tok útit{rsaim kezében, könyvet nagyon ritk{n. A CFR idegesítő rel{ciói, 
fárasztó átszállásai, a nappali túltömöttség, az éjszakai világtalanság nem is éppen csábító 
alkalmak a könyvolvasásra. Meg nem is higiénikus, szem- és idegrontó művelet az a robogó 
vonaton, nem is ökonomikus: sz{zegyedik felé erőltetni a sz{zfelé igénybe vett figyelmet. Be is 
vallom: csak „Rom{nia fölfedezője” elégedetlenkedik bennem ezzel a vonati könyvhi{nnyal. 
Érdemes lett volna figyelnem útitársaimat, irodalmuknak mely nagyságait csomagolják 
poggyászaikhoz; melyek az eredeti, melyek a fordított kedvenceik; sok-e a francia könyv; és 
vannak-e, mint a németeknek, éppen csak vonatra járó olvasmányaik... 

Egy comme il faut felfedezőnek persze illenék kellő elméleti t{jékozottsággal vonatra ülnie. A 
helyszínen sok mindent megtanulhat ugyan, aki odajő, de némely elemi ismeretek 
elengedhetetlenek, és elfogulatlanságát se féltse senki – egy Baedeckertől. Jómagam 
ernyedetlenül nyúlk{lok és keresek mindenféle „útmutatók” ut{n, sajnos legtöbbször 
sikertelenül. Alig néhány hónapja, hogy fölfedeztem magamnak a könyvkirakatban az 
Enciclopaedia Română-t, saj{t külön romanológi{mnak m{ig legbővizűbb forr{s{t. 

Három vaskos kötet az Enciclopaedia Română, komoly lexikon, sajnos nem egészen az, aminek 
a címe ut{n sejtém. Azt hittem speci{lis, csak rom{n dolgokkal foglalkozó gyűjtemény, és 
kéjelegtem előre: inform{cióm – ha végigolvasom – mennyire bővülni fog. Csalódtam, e mű 
által{nos ismeretek t{rh{za; azért nem hi{nyzik belőle Eminescu, sőt jelentősen kisebb rom{n 
valőrök is sűrűn említettek, de éppen úgy megtalálom benne a magyar közélet bajnokait is, az 
olasz reneszánszot, a francia hadsereg szervezetét is. Kétségtelenül többet foglalkozik e könyv, 
hosszasabban, kisebb dolgokra is kiterjedő figyelemmel a román kultúra adataival, és nincs 
kizárva: alaposabban is. (Új hazámban még nem vagyok annyira ismerős, hogy biztosan merjek 
valamit mondani.) Jóval a h{ború előtt jelent meg. Utolsó kötete 1904-ben, akkor még – 
Magyarországon, W. Kraft szebeni kiadónál. Hogy közkeletű kifejezést haszn{ljak: „különös 
tekintettel” a rom{n viszonyokra szerkesztett ez a lexikon. „Legkülönösebb tekintettel” pedig 
az erdélyi román viszonyokra készült, de az erdélyi rom{n műveltség szeretően gondos, 
komplett ismertetésén túl az egyéb román lakta terület is komoly elbánásban részesül. 
Lexikonról szólv{n, nem fölösleges a „komolys{got” külön kiemelni. (L{sd: Szomorú 
Tapasztalatok Tárháza. 16 kötet, 2 pótkötet.) 

A régibb román lakta területek geográfiai viszonylatain nem változtatott a háború, azok már 
innen nyugodt lélekkel megismerhetők, a műemlékek, templomok és egyéb tisztelethelyek alig 
szaporodtak azóta, a nagy városok közüzemei jó ha nem kevesedtek – egyszóval a fogható 
dolgokra ma is jó kalauz.  A közviszonyok, iskolarendszer, adóügy, közegészség, honvédelem 
és belpolitika, bizony csak 1904-ig követhetők, de ennek is van jó oldala, éppen ebben a 
világban, ahol egyébként zavartalan fejű emberek is hinni kezdik, hogy a világ teremtése 1918-
ban vette kezdetét. (Politikusainknak különösen aj{nlhatók ilyen h{ború előtti olvasmányok.) 

És ennyi az egész? Egy háromkötetes, végül is elavult lexikonnal akarom fölfedezni 
Nagyromániát? 

Nem. Adamescu könyvét is megvettem, A román irodalom történetét. Háromszáz lapos, minden 
oldalon arcképekkel illusztrált kisebb kézikönyv. Újabb dolog, Octavian Goga is benne van. 
Romániában az irodalomtörténet írók – úgy látom – az élő irodalommal liber{lisabbak, mint a 
magyar kartársaik. Goga Octaviánnak odaát ilyen megtiszteltetésre néhány évet még várnia 
kellett vón'. No és egyéb erényei e könyvnek? Az én szememben csak erényei vannak. Nekem 
minden oldaláról csak újat mondhat. Tudósabb emberek kifogásolhatn{k lexikonszerűségét és 
tal{n t{gkeblűségét. A régi irodalomból mindenki benne van. Amennyire megítélni tudom, 
nemcsak írók, hanem irodalomkedvelők is. Sok a vallási író! Több, mint amennyiről el tudom 
hinni, hogy az. Persze nem szeretnék félreértést: egyiknek sem a vallásosságában kételkedem. 
Inkább – ha szabad – az íróságában. 

És nincs tovább? Egy lexikon és tankönyv az egész? 
Van tovább. Megvettem néhány számát a Pentru toţi című könyvsorozatnak, meg a Bibliotheca 

Universalának, kis regényeket, novellákat, útleírásokat, tanulmányokat. Olcsó vállalatok ezek, 



elgondolásuk olyan, mint a Reklám vagy a Magyar könyvt{r című ismertebb vállalkozásoké. 
Sok a fordított dolog füzeteik közt, feltűnően sok. És a rom{n könyvkiad{sban általában is 
hatalmas percenttel dominálnak a fordítások. Csupa jó nevek, nagy nevek, csupa márka, az 
embernek a torkára forrad minden kritika, sem Nietzschét nem kifogásolhatja, sem Renant, sem 
Tolsztojt, sem Maupassant, sem Andersent, sem Wellst, örülne is az ember, hogy mindez itt 
kell... csak biztosan tudná, hogy: csakugyan kell... (Az orvos beszélt belőlem. A szellemi 
emésztésnek is vannak dyspepsiái.) Holott kár a kákán is csomót keresnem, mert 
nyelvtanulásomban éppen e fordított füzetkék – a legjobb stimulánsom. Nyelvtant és 
beszédgyakorlatokat ha eluntam, Andersen román és magyar fordításait teszem egymás mellé. 
„A fost odată un fiu de rege.” Volt egyszer egy kir{lyfi... 

– – – 
Elszóltam magam, szíves útitársak. Nagyon az elején vagyok még a román nyelv ismeretének 

is. Kedélyi divergenciák, temperamentum különbségek mellett – íme még ez a nehézség is... 
bizony nem egykönnyen legyűrhető nehézségek. Nem, különösen akkor, ha az ambíciót nem 
elégíti ki az Universul napi híreinek, vagy az amerikai hajójáratok hirdetéseinek olvasása. Ha 
például oda merészkedik, hogy a Neamul Românesc vezércikkeit próbálgassa. Művelt erdélyi 
rom{nokkal erőlködtünk, sokszor – hiába. A babonából, hogy egy kis francia, egy kis latin 
emlékezettel hamarosan „belejön” az ember, tessék kigyógyulni. Amibe ilyen módon belejön, az 
lehet valami szűkhat{rú volapük, de nem a román irodalmi nyelv. Mi pedig ebbe akarunk 
belejönni, mert... 

Több oka is van annak. Melyek közül a legigazabb és legfontosabb, hogy nagy a gyanúnk: 
hogy akikkel eddig beszéltünk, nem beszélték az „igazi” rom{n nyelvet, és azért halottunk 
tőlük annyi – nekünk nem örvendetest... (Ezt a gondolatot még másféle formában is variálhatnám, 
de bármilyen formában is csak azok értenék meg, akik akarják.) 

De értenünk, írnunk és beszélnünk kell a legrománabb románt azért is, hogy a legműveltebb 
román közvéleményt hívhassuk fültanúnak, mikor nekünk van mondanivalónk a Hatalom 
számára. Oh, más az: a miniszteri szobában konyharom{n nyelven dadogott p{r félős szólam, 
és m{s az: a fórumra kilépő elokvencia! Azt még a jóhiszeműség is képes suppressionálni. De 
ezt, a rosszhiszemű eltökéltség sem süllyesztheti el: nagy a rizikó, nem lehet tudni, hogy amaz 
elokvencia a közlelket mely rétegeiben rázta meg. 

– – – 
És végül is az ember nem tarthatja folyton a kezében Adamescut, hogy utánanézzen, 

csakugyan nagy regényíró-e Sadoveanu... Az Ideea Europeană esszéistáit meg hiába is keresném 
még e könyvben, a Flacăra meg az Adevărul Literar költői, krónikörjei pedig ugyancsak 
érdekelnek, a napilapok ismertebb cikkírói egyenesen izgatnak, főleg azzal a manierjukkal, 
hogy nyúlfarknyi cikkeiket is aláírják – meg kell tanulnom ezt a nyelvet kritikusi magasságokig, 
én látni akarom, hogy e húsz-harmincsoros krónikák túl rövidek vagy túl hosszúak-e a 
mondanivalóhoz. 

De mindenekelőtt Sadoveanut, Zamfirescut és m{s bellettristákat fogok olvasni nagy 
figyelemmel, már csak kíváncsiságból is: tévedek-e azzal az előzetes érzésemmel, hogy a 
románságnak nincsenek nagy regényírói. Hogy van-e műeposza, puskini költői regénye, nem 
tudom – semmi lehetetlenség benne nincsen. De a „nagy regény”-nek hiányoztak eddig a 
társadalmi feltételei. 

Érdekes sorsokkal bizony{ra tal{lkozhatott a költői képzelet. Traján korabeli emlékekkel 
eljátszhatott. Bassarab, Vajdák véres harcait az elnyomó törökkel, gazdag mondakincs segítvén, 
felépítheté. Bajvívók, szerelmesek, szerencsevadászok mindenhol voltak. Akadály is volt 
mindig, láthatóan magas, meg láthatatlan mély szakadék. És volt tagozódás is. Voltak nagyon 
szegények és nagyon gazdagok... 

De a hős – csak a maga életének hős volt. Magának volt: vitéz, szerelmes, kalandos. Magának 
ugratott át akadályokon. Magának pusztult el, ha szakadékba hullt. 

A társadalmi létnek nem volt még ideghálózata. Anélkül – nincs regény. 



Ma már – megszülethetik. 
 

XI. 
 

Cernavoda, augusztus 15. 
 
A világ egyik leghosszabb vasúti hídja... Nemcsak a Duna jobb partját köti össze a ballal, 

hanem Románia kereskedelmét is a világkereskedelemmel. Ez az átlátás (ha meg is lett von' 
Károly király embereiben), aligha leendett elég e grandiózus műszaki építmény 
megalkotásához. A hídépítés gondolatát a megvalósuláshoz az hozta közel, hogy a Cernavoda–
Constanţa vonal Dobrogea annexiója idején már készen állott. Angolok építették meg – 
maguknak. (Angol vállalkozók szerezték meg a portától ez a vasút-koncessziót.) Dobrogeával 
együtt ez a vonal is román kézbe került. Nem ingyen persze, és ha már pénzbe került, ment 
Románia a pénze után és összekötötte Bukarestet Cernavodával. És áll a híd, egyik leghosszabb 
hídja a világnak. Megnyílt a forgalomnak 1895-ben. „Der Bau konnte von rumänischen 
Ingenieuren durchgeführt werden" – így osztja ki az (egyébként jól megérdemelt) elismerést 
Professor Dungern, aki mint Rumänien című könyve előlapj{n olvasom: közjogtan{r a gr{ci 
egyetemen. (1916-ban jelent meg ez a könyv – azóta persze eshetett változás a gráci tanárokban 
is, a községben pedig bizonnyal esett.) 

... A világ egyik leghosszabb hídja... Itt nem elég, hogy az ember egy-két pillanatra a szemét 
behunyja, és már is túl van rajta, itt szinte be kell rendezkedni erre a hídi utazásra, már pedig én 
egy idő óta – nem tudom miért – jobban szeretem az apró vasúti hidakat, mint akár a 
legeslegnagyobbat. A tapasztalat ugyan nem szól az apró hidak mellett, de a valószínűségi 
számítás a nagyhidak ellen szól. 

Szerencsére a bosszankod{s kitűnő figyelmeztető, s én mindig bosszankodom, ha Otto 
Freihen von Dungern könyve jut eszembe. T{vol {ll tőlem, hogy a tan{r úr szépen fejtett 
romanofíliáját hibáztassam. A tudományos objektivitás nagyon jól megfér a vonzalommal (és ki 
beszél itt tudományról?...) csak – hogyismondjam – túlságosan akutnak látom ezt a szerelmet. 
Mint mondám, 1916-ban jelent meg ez a könyvecske – a Pethes Kleine Völker- und 
Länderkunde második kötete. Értem én, hiszen ezek a kis tájékoztatók nem azért írattak, hogy 
témájuktól elriasszák az olvasót! Azt is jól megértem, hogy szerkesztésének idején, harcban a 
világ erősebb felével, a gr{ci szerző szeretettel kezelte az akkor még semleges Romániát. Ami a 
szám ízét rontja csak az a tudománytalan nyegleség, amellyel szerző – a fegyverzajos világ 
letompított figyelmére építkezve – a politikának, történelemnek és etnográfiának még 
ugyancsak vitatott kérdését is, egy nobel gesztussal, a románs{g jav{ra dönti el. „Ilyen nagy 
időkben minden mindegy...” gondolhatta magában prof. Dungern, és teljesen tudománytalan 
hipotézisekkel támogatja meg – a latin eredet öntudat{t. Hogy m{st ne idézzek: „Das Gefühl für 
besonderen Volkskarakter und der Blick für besondere Volksart ist vielleicht ein ebenso 
zuverlässiger Maasstab für die Beurtheilung einer Rasse, wie philologische und 
rassentheoretische Forschlungen.” Hiszem, hogy rom{n részről is szépen köszönik ezt a 
támogatást. Nem! Ilyen rosszul nem áll a latin eredet kérdése. A komoly román történetírás, 
mely immár az ellenséges oldalról szüntelenül szemére lobbantott filológiai járatlanságot is 
pótolni tudta, sokkal komolyabb érvekkel védi a dák kontinuitást, mint professor Dungern. 

... A legesleghosszabb hidak közé tartozik ez a cernavodai, még a közepén se vagyunk, 
szerencsére nem fukarkodik a gráci tanár egyéb bosszantó megállapításokkal se. A királyságon 
túl lakó rom{nokról nyilv{n kifejti, (dehogy fejti! csak {llítja) hogy Erdélyben az „őslakó 
románok együtt élnek németekkel, székelyekkel és magyarokkal, éspedig békében az első kettővel, 
de elkeseredett harcban a magyarokkal...” Sem több szóval, sem kevesebbel, csak így! Hi{ba no – 
nem igaz, hogy az igazs{got ilyen egyszerű szavakkal is ki lehet fejezni. Ilyen egyszerű szavakkal 
nem lehet! 



És ez a Dungern igazán semmi módon nem jogosult, hogy Jorgáról ígyen ítélkezzék: 
„Romániának mai nap derék történészei vannak, közülük N. Jorga vil{ghírű m{r, nem annyira 
alaposs{ga, mint széles körű ismeretei, b{mulatos munkabírása, nyelvi sokoldalúsága, 
gondolatgazdags{ga és nemzeti be{llítotts{ga révén...” Én nem tudom, éppen ezek miatt lett-e 
vil{ghírű Jorga. De, hogy alaposs{gból nem kell Dungerntől leckét vennie, egészen kétségtelen. 

A rom{n szónokl{s mestereiről szólv{n, csak Filipescu és Take Jonescu neveit említi, utóbbi 
ékesszól{s{nak erejéről egy anekdot{t is elbeszél: „1912 március végén történt, hogy Jonescu 
nagy népgyűlést hívott össze, melyen a korm{nyt megt{madni készült. Meg akarta buktatni a 
kormányt, hogy azután mint a maga alkotta pártnak a vezére, miniszter lehessen. Azt tudta, 
hogy a király az új párt uralomra jutása ellen van. Jonescu terve az volt, hogy a királyi palota 
előtt impoz{ns tömegdemonstr{ció tudassa a nép akarat{t. 

Egész Bukarest lázasan várta a fejleményeket. És akkor az történt, hogy Jonescu megjelent a 
viharzó tömeg előtt, egyszerűen bejelentette, hogy a király beteg, nyugalomra van szüksége és 
úgy tudott beszélni, hogy a szenzációra éhes tömeg csendesen eloszlott.” 

Szép. De nekem egy m{sik rom{n népgyűlés j{r az eszemben, ahol a tömeg nem oszlott el 
csendesen. A bal{zsfalvi gyűlés, 1848 m{jus 15-én, mikor Barnuţiu {llott a nép előtt. (El{rulom, 
hogy ezt az ismeretemet is a Pentru toţi v{llalatból szereztem, az Elocuenţa Română című 
füzetből, melynek szerkesztője régibb és újabb román ékesszólói: Costache, George Lazar, 
Kogălniceanu, C. Negri, Boretti, Ion C. Brătianu stb. művei között Simon Barnuţiu nagy 
beszédét is elénkbe adja. De majdnem teljességében olvasható magyar nyelven is ez a riadó, 
Jancsó Benedek Román Nemzetiségi Törekvés című könyvében, hol is nem annyira retorikai 
szépségei, mint korjelző sajátosságai miatt közöltetik.) 

Dungern könyve nem tesz említést Barnuţiuról. Gondoltam, talán azért, mert a 
negyvennyolcas idők ez érdekes szereplője erdélyi, szerző pedig a még Erdélytelen 1916-os 
Romániát írta meg. De lám, Sincairól, Mayor Péterről, Klein Sámuelről beszél a történészek között, 
holott hiszen ezek a balázsfalvi iskolához tartoznak. Nem tudok ezen a gráci alaposságon 
eligazodni... és most már nem is akarok, mert a leghosszabb hídnak is vége van egyszer, a 
szemem kinyithatom, és Romániát a magam szemeivel újra nézhetem. 

Tarló, napsütés, dolgozó emberek... Nem ad ez a táj semmi gondolatot. Elmosolyodom: és a 
többi tájak? 

Útitársam brassói román lapot olvas, a vezércikkel már végzett, most a második cikkbe kezd, 
Vremuri mari, oameni mici. Nagy idők, kis emberek. Nem tudom, mi lehet benne. Lehet: hogy a 
brassói városi tanáccsal elégedetlenkedik a publicista. De én – én a Főtanáccsal is 
elégedetlenkedem. Az egész világgal. Tarló és fáradt emberek. Ahogy e dobrogeai táj felett, úgy 
nem lebeg ma gondolat az egész vil{g felett. Európa vezetői között sok a gondolkodó. De nincs 
egy vezető gondolat. Még csak egy nagy elfogults{g sincsen. Valami szent, gonosz 
megszállottság – arra se vagyunk jók. A reakció – nem az! Kis piszkos gerillaharc csak, itt is, 
magyar földön is, német földön is, mindenütt. A progresszió... még annyi se! Gyáván 
gy{moltalan, fertőzött gondolat. Átkozott ez a nemzedék minden nemzedékek között. 

Egyetlen vigasztal{s, hogy az ember az égre nézhet. „Stille ruh'n oben die Sterne...” És milyen 
jó is a csillagászoknak, akik már útra keltek, hogy Jáva szigetén észleljék a napfogyatkozást. 
Olvasom, hogy Einstein relativit{s elmélete most fogja a tűzprób{t {llani. És a Dimineaţa 
cikkírója tréfálkozik, hogy Románia nem küldött expedíciót. Elégséges bizonyítéka van már 
Einstein elmélete mellett, alkotmánynak, törvényességnek, minden ilyesminek csak relatív léte 
van – a kolóniákban. 

 
XII. 
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A reggeli hidegben a szokottnál is ruganyosabb léptekkel siettem a pályaudvar kijárata felé. 
A vasúti óra nyolcat mutatott. A zsebórámhoz nyúltam. Pont nyolcat mutatott az is. 

H{t ez nagyszerű, ez a fölfedezés. Eddigi eredményeim között az első helyre tenném. Hogy a 
galaci óra sem állott azalatt, míg az enyém haladt! És ahogy körülnézek, ahogy végig megyek 
egyik utcán a másik után – sem a cipőtisztítók, sem az iskol{s l{nyok, sem a sofőrök, sem a 
görög boltosok nem teszik rám azt a benyomást, mintha ma reggel és egyenesen az én fölfedező 
kedvemért jöttek volna a vil{gra. Sőt! csupa folytat{s minden. A tegnap rohanása a holnap elé. 
A Trocadero pincére csak félszavakat mond, már annyiszor mondta, hogy unja őket. A villamos 
csengetésére jól betanult mozdulattal térnek az emberek a járda felé, a mozdulatuk csupa 
megszokottság. Egyedül Eminescu szobráról hihetném, hogy ma állították: fehér, tiszta és 
nagyon idegenül nézi Galacot. De minden más: folytonosságról, percre nem szünetelt életről 
beszél. És ilyen körülmények között – tessék fölfedezni...! Csupa emlék. Piszok az utcán, patina 
az épületeken, ránc az emberarcokon... jövőbe áramló múlt mindenütt, és most tessék, egy 
rápillantással tessék megfejteni! 

A nyájas olvasótól igazán nem követelhetek annyi figyelmet, hogy leveleimnek dátumát is 
észrevegye. Nekem kell figyelmeztetnem, hogy hét hónap telt el utolsó levelem írása óta. Sok 
egyéb minden mellett valami nyomasztó érzés hagyatta velem abba Regát-útjaimat. Nevet nem 
tudtam re{ tal{lni, egészen vil{gos se volt előttem, de volt, határozottan fogalmazódottt 
bennem egy lankasztó gondolat. Hogy céltalan az erőlködésem, mert erőtlen az erőm ily nagy 
feladathoz... Úti leveleim senkit sem gazdagítnak... Alibi-mutogatás az egész: hogy voltam, 
igenis ott voltam, a helyszínén voltam, nem otthon költöttem az útirajzokat. És hogy – zsurnál 
íze van az írásaimnak. M{sok mit hib{ztatnak benne, nem tudom, de én nem az adatszerűségét 
keveslem. Súlyosabb belső hib{j{t l{tom (nem is az ír{soknak, hanem a munk{mnak magának, 
melyet jelezni lettek vón hivatva)... Mivel is indultam el? Hogy felfedezem magamnak Romániát. 
És elmentem és jártam és keltem és – (már úgy, ahogy) – másoknak fedeztem fel. A belső 
megértés folyamata meg sem indult. Tudatossá legalább nem vált bennem. 

(S hogy mégis írtam!? A kor hibája, nem az enyém. Ezé a koré, amelyben nincs az értelemnek 
kíváncsisága, s aki az Ismeretlennek nekivág, szinte minden esetben csak azért teszi, hogy hírt 
adhasson róla. Eredményemberek, sikeremberek vagyunk, írók, kutatók, tudósok, valamennyien a 
szellemi élet skalpvadászai.) 

Holott most, itt, e földön, új hazánkban: a nemes kíváncsiságon túl még parancsoló érdek is 
fűthetné a v{llalkoz{st. (Meg még valami. Emlékszem, mintegy húsz év előtt egy 
honvédhadnagy, instruktora az önkénteseknek, nagyon megszégyenített. Négy hete álltunk 
m{r szolg{latban, és azon a délelőttön is kint iskoláztunk a gyakorlótéren. A Manlicher-fegyver 
részeit kérdezte tőlem. Felh{borító feleletet adtam, mert sértődötten oktatott ki: „Mondhatn{m 
azt is, hogy most katona és kutyakötelessége érdeklődnie. Mondhatnám azt is, hogy hátha háború 
lesz... tehát ésszerű lenne érdeklődnie. De én csak azt mondom: négy hete él itt a mi 
világunkban, velünk egy foglalkozásban, nem gondolja, hogy illendőség kérdése érdeklődnie!?)" 

Ennyi szemrehányással tartoztam magamnak, meg is mondtam magamnak alaposan, most 
már kibékülök magammal. Elvégre is hét hónap után megint csak vonatra ültem, áttörtem a 
predeáli szorost, vacogtam a Prahova-hídon, v{rakoztam négy ór{t Ploieştiben, utaztam egész 
éjszaka, tetszik emlékezni, nyolckor reggel tettem a vasúti órán ama nevezetes felfedezést. És itt 
vagyok. 

– Hamburgnak van csak ekkora jelentősége – mondja egy fiatal magyar, kivel még reggel 
egymásra akadtunk. 

– Bizonyára viszonylagosan méltóztatik érteni, Hamburgnak Németországra, Galacnak 
Romániára? – kérdeztem én, megdöbbenve kissé az észlelhető mérsékelt forgalomtól. 

Kijelentette, hogy nem rel{ciókra gondolt, hanem igenis mind a két kikötőv{ros 
vil{gkereskedelmi jelentőségére. Továbbá beszélgetéseink során aztán megvilágosult, hogy nem 
éppen egyedül Galacra, hanem a dunai kikötők összességére gondolt, arra a szerepre, amit 
általában a dunai hajózás Kelet-Európa hét államának kereskedelmében játszik, vagy – 



játszhatna. Ezek a felvilágosítások hajszálnyira megfelelnek annak a szívósságnak is, amellyel 
Románia védte és védi minden oldalon Duna-érdekeit. Carp többrendbeli nyilatkozataiból 
kiderül, hogy sokkal nagyobb jelentőségűnek ítélte Rom{nia részére a Duna-torkolat birtokát, 
mint egész Erdélyt. „Hiszen, ha elvesszük a torkolatot, elpusztulunk és velünk pusztul 
Erdély...” (Nota bene: a Dardanellák szuverén birtokl{sa b{rmely nagyhatalom részéről, erősen 
devalv{ln{ a „rom{n Duna” értékét...) 

De a nyájas olvasó alibit kíván, és nem várakoztatom tovább. 
A strada Domneascaról (Úri-utca; valóban az alsó felében csupa családi ház, konzulátusok, 

Curtea de Apel s más ilyen nem kommersz dolog) pár zegzugos keskeny utcán lehaladva a 
Dunához érünk. Megáradt, piszkossárga, impozáns víztömeg (és nekem – Uram bocsá – az első 
gondolatom: mely groteszk eszmet{rsít{ssal vélhette a költő „haz{m könnyé”-nek e nagy 
folyót?) 

Egy tekintet a túlsó partra, a régi dobrudzsai határra viszi a gondolatot, a régi az újra, az új a 
legújabbra és m{r benne vagyunk a vil{gtörténetben. Kísérőm beletal{l a gondolatba: „Néha 
kisebb hadiegységek is szoktak itt horgonyozni.” 

Most egy se l{tható. Az első hajó (még nem a kikötőben) mely szembetűnik, a Ştefan cel Mare, 
az udvari jacht. Mellette egy karcsúbb, szebb, láthatóan újabb is: a Duna-bizottságé. A víz 
közepén egy-két tengeri szállítóhajó, körüle sleppek. Apró fehér motorcsónakok cikáznak balra 
el, és a szem fogva marad a tulajdonképpeni kikötőn, a Porton. Modern építésű, nagy 
befogadóképességű medence. A ki-berakodó hajókon olasz, francia, hellén stb. zászlók 
lengenek. Egészen impoz{ns, komoly tengeri j{rmű benyom{st ad a Stad-Haarlem. Forgó 
gőzdaruk hatalmas l{d{kat emelnek ki a gyomrából. Az áru neme: manufaktúra. Galac és 
manufaktúra: ez a két fogalom sokáig egyszerre fog fellépni bennem. A hosszú utcán, amelyen 
az Úri-utc{ról a kikötőig mentem, egyben sem l{ttam, mint manufaktúra engrossistát. Alacsony 
boltocskák, de milliónyi érték felhalmozva bennük. 

Szívesen eleget tennék barátaim felkérésének, hogy színes képet is rajzoljak már egyszer, írjam 
meg a gabonaexport nagyszerűségeit, a kikötőben gabona{tlap{toló, még gabonás zsákok alatt 
görnyedő rakodó munk{sokat, de nem tehetem. Részben, mert a gabonaexport központja Brăila 
és nem Galac, részben pedig, mert a gabonarakodás gépi ömlesztéssel történik, aminek van: 
zaja, pora s tal{n bűze is, csak éppen színe nincsen. 

De van az emberarcnak. A halvány Nyugattól a sötét Keletig minden szín képviselve van. Ma 
és ezekben a hetekben egyik sem nagy sz{mmal. A kikötő forgalma most nem kikötői. Miért? – 
határozott választ senki sem adott, mindenki a maga szakmájának percnyi krízisét panaszolta. 
Feltűnő a pang{s, az emberek ténfergése. Bizaloműző arcok minden bransból, minden fajból, 
minden felekezetből, ma éppen elég időt adnak, hogy beléjük tekintsek. 

Constanzában a tenger partján is láttam ezeket az arcokat... És a Duna partja is, mint a 
tengeré hulladékkal, törmelékkel tele... Roncsát, úgy látom, a víz is, a szárazföld is mind a 
partra dobja. 

1923. 
 


