ROMANIA FELFEDEZESE

Elmények és reflexidk
MENTO-SZAVAK

Az olvasé azt mondhatna:

— Hiabavalo minden mentegetdzés. Ez a flizetke egészen komikus, mikor azt a nagyhangu
cimet viselii Romdnia felfedezése. Es az ir0 még azzal sem védekezhetik, hogy
kényszerhelyzetben volt! Elvégre a boritdlapot legutoljara nyomjak, és ha mar latta, hogy mtve
ennyire alulmaradt az elgondolasan, adott volna szerényebb cimet legalabb...

Nem tehettem.

Kis konyvem minden érdemét — a cimében latom. De ha sokkal kozelebb, ha egészen kozel
jutott volna az elgondolashoz, — akkor is a cimében latnam legf6bb érdemét.

Helyesebben: abban a szandékaban, amelybdl ez a cim kiserkedt. Allom ma is, amit egy év
el6tt az itt Osszegytijtott cikkek elsdjében irtam. Nekiink magyaroknak — a magunk szdmara —
fel kell fedezniink Romaniat. Politikai aktivitasunk — ha tobb akar lenni, mint szembeko6tdsdi
jaték — foltételezi a terep egzakt ismeretét. De minden kudarc és sérelem is, amit az utolsd év
alatt is elszenvedniink kellett, — egy intenziv felderit6 szolgalat megszervezése mellett besz¢l.

Hogy munkdam toredék maradt — nem szdndékon és nem meggondoldson mult, hanem
lehetdségeken. Hogy igy, toredé formdn is kiaddsara szdntam magam, kettds oka van. Kettd
koziil a masodik: hogy biztossaggal tehetek igéretet a kozel folytatdsra. Szorosan ebbe a
témakorbe kapcsolddd 1j irdsaim: Gyalogsétdk a Regatban cimmel nem til messze iddben sajto
ala kertilnek. Az elsd, a legels$ ok pedig az, hogy konyvem cimét minél hamarabb forgalomba
hozni kivantam. Semmi kétség benne, sikeriilni fog. A konyvcim-olvasdsig mar eljutottunk.

Cluj-Kolozsvar, 1923. aprilis ho
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Szorgalmas ujsagolvasok figyelmét alig keriilhette el: Gjabban a ,, megértés”-rél milyen kevés
sz0 esik.

Elintézett tigy talan?

Mar értjiik egymast?

Be kell vallani: ma kevésbé, mint valaha. Hogy a megértés sz6vivéi ma mégis hallgatnak felSle
— ez a hallgatds annak a beldtasnak sziilotte, hogy megismerés nélkiil megértés nem is
képzelhetd. Itt végzetszer(i hatalmak erejével egymdst nem ismerd népek kovacsoltattak Ossze
kozos oromre, kozos szenvedésre. Itt a kelletlenség bosszanto érzéseit, a kényszeriilt egymas
mellé keriilés inkon- veniencidit, a sovén beléneveltségeket megtetézi még: a kolcsonods
ismeretlenség és a kétoldali ismerethidny. Szabad-e megértésrdl beszélnie annak, aki nem tudja,
hogy a megértést meg kell el6znie — a megismerésnek?

Itt éliink, egy orszagban elég szamba vehetd tavolsagban én meg egy konstanzai ember... és
ismeretlenebbek vagyunk egymadsnak, mintha elvalasztandnak mesés Ocedanok. De miért
foldrajzi tavolsagrdl beszélni! Itt a kavéhazban, ahol e sorokat irom, két 1épésre t6lem, a masik
asztalndl roman emberek {ilnek: itt {ilnek harom éve mar, és az a miéipalma a sarokban tobb



érdeklddést kelt benniik, mint én, az €16, az eleven ember... nincs a szdmomra egy tekintetiik,
egy szoval, egy gesztussal nem tudattdk még velem, hogy észrevettek, tudomasul vették, hogy
én is vagyok. Ezek az emberek lapokat bongésznek, amelyeknek nyelvét én nem értem,
konyveket olvasnak, melyeknek szerzdit nem ismerem. A képzeletiik elszall messze tajékra,
melyeknek hirét sem hallottam soha. Munkat végeznek, melynek értelme, célja el6ttem titok.
Néha tinnepelnek, de nem tudom, miért...

A mi lapjaink olykor varosneveket is hoznak elém: Jasi, Sinaja, Ploiesti, Bucuresti... beszélnek
mesés gazdagsagokrdl, petroleumforrasokrdl, hihetetlen termékenységii buzafoldrél, tengerrdl,
kikotokrol... Hallok torténelmi multrdl, latin eredetrdl, szlav eredetrdl, vitézi harcokrdl, torok
jaromrol, felszabadulasrdl, allamalkoté6 Hohenzollernekrdl... de mindez olyan tavoli, olyan
meseszer( és a képtarba, melyet a valosagrol gytijt az elmém, be sem illeszthetd.

A szomszéd hazban romdan konyvesbolt nyilt meg, szines (tdl szines) rajzi konyvek jelentek
meg a kirakatokban. Eredeti munkak és forditasok, irodalmi és tudomanyos reviik, mindez itt, a
szomszéd hazban — mégis elérhetetlen tavolsagban

Az utcan emberek csoportosulnak, egymas kezeb6l olvassak a lapot. A kormany inog... Uj
korméany! Uj vélasztasok! A magyarsagnak most mar minden erejével harcba kell vetnie magat!

Mibe?

Harcba!

De kik lesznek ellenfelei? Nem ismeriink senkit, semmit. Egy par felkarolt nevet, par
ismertebb partalakulat cimét, jelszavat, az utolsé harom év eseményeibdl néhany adatot... ennyi
késziilettel menjiink kiizdelembe?

De nemcsak a magyarsag, mint olyan, hanem az egyes magyar maga is: ismeretlen terepen,
ismeretlen erdk ellen (kétségtelen, baratait se latva) kiizd céltudatlanul.

Ugy érzem: elég volt. Mulatsagnak gyenge, életnek méltosagtalan. Aki kedvét leli benne, am
lizze tovabb.

En elmegyek, és folfedezem magamnak — Romaniat.

*

Az impérium elsé néhdny éve nem volt alkalmas felfedezd utak végzésére. A megfigyeld
elme objektivitdsa is hidnyzott, a megfigyelend6 objektum is belsé konklazioktol,
szenvedélyektdl és szenvedésektdl volt zaklatott. A habort nem végzddik abban a pillanatban,
amelyben a békeokmanyokon a tinta megszarad. Az utolsd konnycsepp felszdraddsa hivebben
és valosagosabban jelzi az els6 bekenap felkeltét.

Es hol vagyunk ett6] még ma is.

A legteljesebb allami konszolidacid beteljesedéséig lehet-e beszélni egy megnagyobbodott
Romdéniardl? Csak akkor, ha majd Constancat Nagyvaraddal vasut, telefon és tavirohuzalokon
kiviil, €16 és érzo 1degek is 0sszekotik.

Es hol vagyunk mi — még a telefonhalézattdl is!

Nagyvaradrol szélvan — e folfedez6 ut iranyvonalairol egy-két nem felesleges dolog jut
eszembe. Romania folfedezdjének — Erdélyt is fol kell fedeznie. Erdélyt? Hazakat? Amelynek
minden zegét-zugat ismerjiik, minden hegyét, folyodjat, varosat, falvat és idestova minden
emberét?

Igen, Erdélyt... azt az Erdélyt, amelynek dehogyis ismertitk minden zegét-zugat, dehogyis
minden varosat és legkevésbé minden emberét?

De... ha ismertiik volna is!

Ez a varos, ahol évek 6ta lakom, — ez maga is mas lett abban a pillanatban, amelyben el6szor
lett bennem tudatossd, hogy az orszdg, amelyben lakom, mar — Roménia. Ez a felismerés nem
volt id6hoz kotott, nem is ment végbe minden elmében egyazon pillanatban. Ez a felismerés
véletlenhez kotott... Egyikiink mar akkor feleszmélt, mikor a... uccan egy elsé lovas patruille
megjelent, masikunk, amikor eldszor halld e szot: Siguranta, a harmadik, mikor a flitetlen vasuti



kocsiban fdzvan karomkodni kezdett, — de nem fejezte be, a negyedik, mikor valamely
sziikségletét nem szerezhette be, és kényszeriilten gondolt Bukarestre, az 6todik akkor eszmélt
fel, mikor baratkozni latott ég és f6ld tavolsagaban é16 magyarokat, a hatodik, mikor a tavolsag
magyarok kozott megint ég és fold kozotti méretekre nétt, a hetedik — talan még ma sem.

Személyes tapasztalatom rdla nincs, de gy képzelem, hogy legvalosagosabb, huisvér képzetei
a valtozasrdl: a nagyvaradi meg a brassdi embernek vannak. Az eldbbi egy orszag kozepén
lakott, és egyszerre anélkiil, hogy mozdult volna, a hatarszélén talalta magat. A masik -
hatarszEli varosban ette meg kenyere javat, és csak megébredt egy napon az orszag kozepén.

A szobam falara szegezett Freytag-féle térképpel mar honapok o6ta baratkozom. Gyakorlom a
szememet, hogy ne vegye észre a — Karpatokat. Nem volnék Gszinte, ha mondanam, hogy
mindig sikertil. Igen, ha el6re elhatarozom, hogy én most mast nem akarok latni, mint a széles
vOrds orszaghatart, és hirtelen egy tekintetet dobok a térkép felé, akkor sikeriil egy-egy
pillanatra meglatnom az j Romaniat.

De csak egy pillanatra. A kép mindjart zavaros lesz, és csodadlatosan zavarossa nem is a Tisza-
t4j teszi, hanem a szomszéd orszagokkal vald relaciok. Néhany évtized biztos tudasat, hogy az
én orszagom Oroszorszagtol messze van, — azt nem lehet pillanatok alatt atfesteni.

Szorgalommal azért megy a dolog, és ajanlom is minden tutitarsaimnak e szorgalmas térkép-
tanulmanyokat.

II.

Bukarest, 1922. julius 11.

Mar tton vagyunk, csak nagyon kevés tiirelmet még — szives olvasok.

Az el6késziiletek bizony sok id6t dltek és dlnek még tovabb, ruhanemin, toalettcikken kiviil
sok mindent kellett az itra hoznunk.

Tabula rasat mindenekel6tt.

Az impérium elsé napjaiban tortént: a félelem lett ur a lelkeken. Idegallapotdhoz képest
mindegyikiink tobbé-kevésbé élte és allta a veszedelmekkel teljes érak dobbentd élményeit.
Vesztett habortl... iskolaban hiszen — Mohdcsrél szélvan — éreztiink mi komor mélabuit, bomlott
hadsorok, santara 16tt agyuk, felperzselt falvak bus igézetét, daltermd fajdalmak, epikus
tronvesztések halk poézisét... jaj, de a népiskolai tanterv Mohdcsa sejtelmét se nyujtotta a
fdjdalomnak, ami most rednk szakadt. A torténelmi Mohdcs folemelt, h6ssé magasztositott, de
ez a mienk elgyavitott, onérzetlenné aldzott. Minden addigi kategoria eltlint, Ooregség-fiatalsag,
tudds-tudatlansdg, tapasztalat-tapasztalatlansdg tobbé semmit sem jelentett. Egy kategoria
maradt csak épen: roman-magyar! Végig az élet minden vonalan csak tilto akadaly, félelmes
arkok, biinteté Klauzuldk! Keziikben minden hatalom, mit hivatal 4d, s meg még egyszer annyi,
mit adtunk a magunkébdl sokszor kéretlen is, gyavan, meghunydszkodon. Bizony, kemény
lélekben is nyomot hagynak ilyen honapok.

Utitarsak! tiikorbe nézziink, s ha volna még gyava ranc ajk és sziv koriil, simdra elsimitjuk, és
tabula rasaval, gytlolettd], de félelemtdl is mentesen 1épjiik at a hatarvonalat...

Este 7 dra, a Boulevard Academiein, a portdl és forrédsagtol nem lehet levegét venni. A
gyalogjarot emberek ezrei, a széles utat autok, fidkerek szdzai majdhogy jarhatatlanna teszik. A
szem konyoOrogve néz koriil. Vitéz Mihdly szobra Erdély felé mutat. Udvarkerti vendéglék
gyenge zenével hivogatnak, bodegdk, cukraszddk villanyfény-csévakkal integetnek... Hogy
mennyit esznek itt az emberek! A Capsa, a Rigler, a Mircea reggeltdl estig tomve vannak.
Kavéhazi élet nincs, de ténfergés, unott fogyasztds van éppen elég. Nagyjabol a Calea Victoriei,
a Chausseé estig nem sz(ind kocsi-korzdja se mas — ténfergés csupan. Nehéz a kocsizd ember
céljat vagy céltalansagat megallapitani, de — nem lehetetlen. A jarmiivek sokasdga nem fokozott
munkatempdt jelent. Legjobbrészt csak unalmat iznek, 6romét hajszolnak, akik benniik iilnek.
Az idegenek is, tan 6k még leginkabb.



Vilagvaros Bukarest, és van stilus az életében. Milyen szdval nevezzem néven ezt a stilust?
Ezt a stilust, amely talan nem is az, hiszen nem alakult, nem formalddott, inkabb csak ugy
adédott. Osszetevédott primitiv kedély(i elemekbdl: konnyedségbdl, koénnyelmiiségbdl,
gondatlansagbol, gondolatlansagbdl... Milyen néven nevezzem...?

Olvaso, ne dobbenj meg. Csak megérintett a régi iskolds betegség, de nem lett tirra felettem.
Nem fogok itélkezni feliiletes benyomasok, adatszerttlen adatok, sétakozi esetlegek csalfa
alapjan. A Palace és Capsa kozott elmozogvan gytjthetni néhany riportra szolé benyomast, és —
csak szem kell hozza — tehetni nem kevés komoly megfigyelést. Komolytalant persze sokkal
tobbet. Kiveheted az éradat zsebedbdl, és leszamolhatod szdmat a hatvan masodpercenkint
elztgod automobiloknak. Néhany stikprébaval megallapithatod atlagszamat egy-egy cukraszda
ténfergdinek. Pontos percentudlis Osszeallitdsat adhatod a szdz kereskeddre jutott udvari
szallitoi cimnek.

Ki mindenaron ,folfedezni” jottél — az els§ napok téveteg tdjékozddasaban elkeseredve,
nemegyszer jossz ilyen jatékos gondolatra. De tehetsz és teszel is még ennél rosszabbat is!
Szembejovs, Bukarestet mar ,ismerd” mds magyaroktol informaltatod magad. Csodalatos
egyértelmuséggel vallanak. ,Nézze, Uram, ez a Bukarest a cip6tisztitok varosa.” Huszan,
harmincan iilnek egymas mellett e kis ipar kepv1selo1 és mindnek sziinetlen klientélaja van.
Erthet§ is: ,Egyfeldl a jardan sok piszok kavarog, a ClpO hamar beplszkolodlk masfeldl, Uram,
itt nagy sulyt helyeznek a cipétisztasagra. Gyalog jarni nem el6keld, és a mindig fényes cip6
autod vagy kocsi mellett tesz vallomast." Szinte sz6 szerint ebben a formaban harom oldalrdl is
bizonyitottak e fontos tarsadalomlélektani tétel helyességét. A kaftanos bérkocsisok szektajarol
is minden magyar informdlva van. Kasztralt férfiak ezek, ugy mondjak, mar férfikorban
végrehajtott kasztracioval... Nagyon érdekes. De nem ezért jottem, nem ezért.

Es onti, csak onti Bukarest ngjét, férfitjat zsufolt villamosok, lévonatok indulnak, rohannak
és megérkeznek, az Adevdirul rikkancsai talkidltjdk az Aurora drusait, merevre festett ndi arcok
kisértnek, elégedettséget — semmi mast —, csak elégiiltséget elaruld férfiarcok gondolkoddba
ejtenek... Te pedig ,felfedezni” akarsz, ennek a nagy varosnak onvallomdsat varod... és nem vall
Bukarest, nem vall, hallgat, pedig hangos, szinte larmas, csak neked nem beszél, csak a Te
kérdésedet hagyja valaszolatlanul.

Es az erdszakoskoddsod is hidbavald. Hiaba voltdl a Flacira szerkesztéségében, — Ion
Minulescu bizonydra kittind koltd, lekotelezden szives, minden kérdésedet megvalaszolja, de
Istenem, amit mondott, levélben is mondhatta volna — és hidba nézted ki a két szemed a
szerkesztOségben —, hat igen, csak egy hetilap szerkesztésége, de azért tdgasabb mint barmely
magyar napilapé, és a Flacira plakatrajzai miivésziek, minden magyar plakatot messze
talszarnyalok — de az elégedetlenség, Romadnia felfedezdjének elégedetlensége nem csokken,
hanem fokozodik.

Es hidba volt az is, az elsd nap utolsé kisérlete, hogy az Universul nyomdajaba mentem. A
,director” készséggel mutatta be rotdciosait, szeddgépjeit (este 9 6ra volt, a vidéknek szant
tizezrek mar kinyomva vartak vonathoz szallitdsra, a Capitala példanyai j hiranyaggal csak
éjjel kettékor keriilnek gépbe), és én igyekeztem amulni, hogyne! legnagyobb lapja a
birodalomnak! Szazezer példany! — hidba minden, ez a nap elveszett, ma egész nap szdra sem
érdemesitett engem Nagyromania.

Haza, a negyedik emeletre, fiilledt kis szallodai szobamba, s majd holnap, holnap talan. De a
Flacira szerkeszt6sége mellett, nem vart helyen, egy lakohdz udvaran kis templomocska, nyitott
ajtojaval, tompa vildgaval behivott. A sekrestyés asztalan kis viaszgyertyahalmok, arjelzéssel: 30
bani, 50 bani, 1 lej. A szentképek el6tt hol tobb, hol kevesebb, ilyen gyertyak mar nagy szammal
égtek. Elfdradt emberek sokan jarhattak itt ma elSttem. Es elmentek bizonnyal 6k is a
gondolattal: hogy holnap, majd holnap...

Hat igen, majd holnap. Tobb 6szinteséggel.



III.
Bukarest, 1922. julius 16.

Bukarestbe ma besuhant az §sz?

Vagy csak légvonat lebegteti itt koriilottem az asztalteritoket? Napok ota nem érzett
kénnyt’jséget érzek a mellemen, a homlokomat hlivosség simogatja. Els6 lehelete az 8sznek?

Fehér nyari zubbonyban, fehér hajjal, hegyesre nyirt fehér szakallal r6zsas arcu oregur all e
sorterem hatalmas, utcara nyilé iivegablaka elétt. All? Remeg, imbolyog, tétovazik, s pedig az
arca rdzsasan deriilt — egész maga csupa nyugtalansag. Arccal, félbal a kiralyi palota felé fordul
—, honnan is tudom, mi megy végbe benne — tudom és punktum! Ez az Oregur most —
emlékezik. Az 6 koraban (idestova az én koromban!) az ember mit is tehetne mast... Csak ne
volna néha olyan meleg, maskor olyan hideg, s ne volna annyi gond, pillanatnyi sziikség,
emésztd izgalom, — bizony reggeltdl estig magam is madst se tennék, csak multat idéznék. Ez a
hiivosecske szél nemcsak az asztalkenddt emelgetl konnyeden felhajtja sziviinkrdl a banat
sulyos brokatjat — higgy€k, el olvasok — e kedves oregur most emlékezik. Oszrdl talan, mikor
még fiatal volt, és tavaszokrol, mikor gyermek volt még, akdrmirdl, csak masrdl, mas idokrdl,
mint ez a mostani, ez a dicséséggel, hoditassal teljes, vilagpolgari hds id6, autdk se jartak, ennyi
lap se volt még, kevés hotel volt, s mindben volt szoba,... enyhe feltorekvé nyarspolgari kor
volt, lassubb életiitemmel, tisztabb 6rommel, elviselhetébb fajdalommal. Volt az 6 kordban is,
volt nemzeti érzés, felbuzdulas, és almodtak dlmat az egyesiilt Romanianak.

Most  valdsag lett, kézzelfoghatd, Kkoriltapinthatd, mérhetd valdsdg. Ezernyi
négyzetkilométerekkel, millionyi emberekkel meggyarapodds. De kozben haboru, szazezernyi
holtak, Mackensen Bukarestben ¢és diktdlt béke gyaszhdnapjai. Azutdn forduldsa a
sorskeréknek, gy6zelmes masirozas, és 4ll, él, tdgas kertében most rendezkedik Nagyromania.
Igaz és szép és jo... de kozben egy élet elmult, az 6 élete... és ebben a sok szépségben is van
valami, ami neki érthetetlen, ez a sok erdszakoltsdg, beteges liiktetés, milliok hajszolasa,
érzéketlen mosolygas, hideg konyoklokés...

Nem sziinik ez a légvonat? Vagy csakugyan az 6sz?

Egyik sem.

Reggeli hiis ez, forro éjszakdra reggeli hlis. Semmi sem tortént, csak tobb Oszinteséggel
indultam ma el, reggel 6 se volt még, Bukarest aludt. Autdk mar tiilkoltek néhanyan, de
egylovas taligdk is jartak nagy tejbadogokkal, széles pékkocsik alltak bodegak, szallodai
kavéhazak meg neveldintézetek el6tt, ma cselédeket is lattam vasarld kosarral, festetlen arcokat
is, munkdasokat, reggeli lovastarsasagokat a Chausseé felé, ma dszintébb volt, ma kozelebb volt
hozzam Bukarest.

Es nemcsak reggel, ma egész napon at tartott a kozeledés. Leegyszertisodott hozzadm a
Capitala (ami alatt ne t0két, hanem fOvarost tessék érteni, én megtanultam az elsd pillanatban,
ahogy a motoros Ontozékocsik mellettem elszaladtak, nagybetls felirassal az oldalukon:
,Primaria Capitalei”. A tisztasag, a higiénia ma kozkovetelés Bukarestben, a Dimineata tegnapi
szama is haldlos kolera-esetrdl adott rémiiletkelt6 hireket, és minden egyéb sajto is sietve szidta
Ossze a Capitala szennyforrasait (olyik még europai retorziodt is kilatasba helyezett).

Emberi arcot, rokoni vondsokat mutatott ma Nagyromania févarosa. Tegnap még, hogy elsé
vizitre mentem hozza, kényeskedd, kissé szalonias volt. Nem lattam ndket és férfiakat, csak:
holgyeket és gavallérokat. A , haziasszony”, a ,feleség”, a ,csaladanya” — a néegyéniségnek
ezek a megjelenési formai tavol maradtak. Ugy kivantam pedig latni valami ilyent, egy
konnyedén karra fizott bevasarlasi kosarat, vagy jobb kézen fogott lednygyermeket, s ha mast
nem — esti sétan férjet-feleséget. Kis otthoniassagot latni még a Haldba, a vasarcsarnokokba is
kimentem. Igaz, csak délutan. Kornyéke, szine a budapesti Duna parti Kozponti
Véasarcsarnokhoz hasonlatos. Hosszit sorokban élelmiszerarusok. Rizs, liszt, torokbuiza,
gabonafajtak zsakokban, olajbogyok, gylimolcsok faladakban allnak. Heves napsiitésben olvadé



szalonndk, nyari huskészitmények vonzanak és megriasztanak. Mas sorokban olcso
ruhakelmék és bazari aruk, kozottiik mozgd-arusok: levelezdlapokkal, cipdzsindrral. A
csarnokokban e délutani Oran mar csa}< halat kinaltak, kiilonos, nekem szokatlan illata
halfajtakat, potom kilenc lejbe kildjat. ...Oszinteséget igértem, olvasok. Betartanam-e, ha meg
nem vallandm, stlyos depresszioval jarom a Capitala utcdit, tereit. Nem hagy el a borts
nehézség, ha allok a Cantacuzino-palota el6tt, nem enyhiil, ha ténfergek a Dambovita partjan a
parizsias Ocskakonyv-satrak kozott, és csak sulyosodik, mikor kiszakitom magamat a City
meleg Olelésébdl, és végigfutom a kiilsOrészek zegzugos utcasorat. Az els6 féloraban fellépett
mar ez az aggodalmas érzés: hogy nem én fogom felszivni ezt a varost... ez sziv fel engem. Az
eltelt par nap folytonos kiizdelem volt a folényért.

Védelmem e harcban 0sztonds. Szuggesztids érzésem, hogy feliil csak ugy kertilhetek, ha
percre sem felejtem, miért jottem ide. Romaniat akarom latni, megerezru az Uj Romaniat. Es itt
mondok valami furcsat. Ha valaki netaldn képtar-, konyvtar- és muzeumlatogatasok, vagy
szorvanyos interjukkal remélne vagyahoz kozeledni — jobb, ha otthon marad. Nemcsak utat és
koltséget takarit, de — kétség nélkiil! — otthon hasznalhatobb megfigyeléseket tehet. Elvégre
Kolozsvar, Nagyvarad és mind a tobbi: szervesen Nagyromania, az érhalézatba beillesztve mar;
a roman élet ritmusa, a roman tarsas élet etikdja, a roman mivel6dés extenzitdsa és mélyre
terjedése figyel6 szemnek, figyel6é szivnek ott is megnyilatkozik... a Regat kiilséségének
pillanatfotografiai csak ronthatnak a lassan alakuld kép tisztasagan.

Itt mélyre kell menni, a dolgokat koriiljarni, baratkozni veliik, tavozni tdliik, s hozzajuk
visszatérni, de mindenekfelett (és ez a sok filozéfia mind csak bevezetése e ,,mindenekfelett”-
nek!) beliilrdl kell e dolgokat nézni, nem a globetrotter iires szemeivel, rogzithetd dolgokat
azonnal foljegyz6 sivar manierjaival kivancsisagnak, nem vall, nem nyilatkozik csak annak, aki
érdekét Osszendttnek latja az Ovével, csak annak, aki beliilr6l néz, gancsol, lelkesedik fitymal és
oriil.

Ez az igazsag.

Felfedez6 utam elsd sikere ez a felfedezés.

Iv.
Bukarest, — Gara de Nord, julius 13.

— Roman vagyok, de Udvarhely megyébdl, hogyne tudnék magyarul... Két éve vagyok itt.

Hogy leszallottam nagyszer(i kétfogatti jarmiivérdl, a Gara de Nord el6tt, mondotta kocsisom
e szavakat, de négy nap alatt szalloddkban, kavéhdzban, fodrdszmiihelyben meglepd
gyakorisaggal taldlkoztam ilyen bemutatkozdkkal. ,Két éve vagyok itt”, ,hdrom éve vagyok
itt” — a Capitala vonzza az erdélyi embert... munkaalkalmaival? — 6h dehogy! Kifejlett baksis-
rendszerével.

Mi erdélyiek, akiknek idegeire (csak most latjuk!) megnyugtatéan hatott a borravald eltorlése
vendéglében, kavéhazban és borbélymiihelyekben — tehetetlen diihvel dllunk szemben a Regat
borravald Oriiletével. A kiszolgald személyzet valdsaggal rduszittatott a fogyaszté kozonség
idegére. A szdllodai szabalyzat négy nyelven kiabalja vilagga, hogy a kiszolgalas a napi bérbe
nincsen ,beleértve”, és hogy a személyzet fix fizetésben nem részesiil, életfenntartasaban a
kozonség generozitasara (szorol szdra igy!) van rautalva. Fiirdokben rovid, de fenyegetd feliras:
A személyzet részére — tdvozasa el6tt — baksis adandd”. Elutazdsod bejelentésére a szalloda
egész szemelyzete alarmiroztatik. Egyazon funkcio elvégzése cimén harman-négyen
jelentkeznek a dijazasért. Fékegyurunk, a portier, minden ilyen torekvést melegen partfogol. O
maga — a portier — érkezésedtdl tavozasodig mellnyomadsszertien nehezedik redd. Ha idém
engedi, e felfedezé ut folyamén megfestem portréjat e férfiinak. Megirom genezisét és
szédiiletes evolucigjat az impérium els6 napjaitol. Karakterben mar most is sikeriilne a kép,
mert érzem uralkodd vonalat. A folény az, elgdzold folény — szemben mindenkivel. Onnel



szemben is, Vezérigazgaté Ur, ki naponta pénzeli 6t az egyenjoguisag latszataért, és Onnel
szemben is, Nagysagos Asszony, ki boldog e dragan vasarolt fGhajtasok birtokaban...

Es nemcsak foldi létiink kalobiotikdjan ront e baksisrendszer. Hogy megzavarja és
tonkretegye az amulatot, az dlmodozast, a réviiletet — ah, igényeink mar annyira lefokozottak
hogy ezzel a csekélységgel alig is torédnénk.

De magat a kiszolgalast is karositja. Elkeserit6 légkort teremt. A kiszolgalas egyontetliségét,
okonomidjat megzavarja. E kotelez, de limitdlatlan difjazds a munkat megfosztja
munkajellegétdl. A pincér-, a portds-, a fodraszsegéd elme sziinetlen taksalo munkat végez,
szivességet, pontossagot, gyorsasagot hozzamér a bérhez, melyet nem ismer, mely lehet
negyede, de lehet tizszerese is annak, amit — kapni vél. Bar... jorészt az elmék mar mind a
maximumra bedllitottak. Az idegesség és félelem elsé honapjaiban a csatolt teriiletek Bukarest-
jaroi (pont, mint ahogy lelki aldzkodasban) gy pénzben is, mindent tulfizettek. Akkori
granszenyori gesztusaik mar énmagukra is kellemetlenek, am a most kimozduld kisk6zonségre
— egyenesen katasztrofalisak. Két-haromszori, 150 lejt kitevd szallodai szamla baksisban tovabbi
80 lejt jelent.

Es ez még tisztességes elvonuldst sem jelent. Legfdljebb békés elvonuldst. Azt pedig
legkevésbé jelenti, hogy legkozelebbi alkalommal tjra kapsz fedelet.

Nota bene — mindenben csak a durva manier bant. A durvasag, mely a High life talalkozd
helyein is leplezetlen. E helyeken minden eurdpai nyelven beszél, de amit mond, a kiskocsmak
sorgézében sem lenne stilushiba.

De végiil is, kedves ,felfedezd” — ez igy magaban: csak izolalt megfigyelés, melyet hogyan
illeszt be Nagyromaniaba?

Sehogyan. A Capitala — nem Nagyromania. E f6vdros ma nem a Regat népének és nem a
csatoltsagok népének kultarcentruma, még csak gazdasagi kozpontja sem. Csak a régi és Uj
teriiletek fezOreinek csatatere.

Es mit lehet varni — kantinosoktol?

A verekedés, mely itt a milliokért folyik — az osztalyharc képét is meghamisitja. A baksisvard
kezek — ugye végiil is — munkaskezek, de amelyek a t6kével e percben egy toban halasznak.

Hisz feltlinhetett — e mar sok sorra terjedd helyzetrajz egyetlen szoval sem emlit, egyetlen
ramutatassal nem éreztet: osztalykiizdelmeket.

Mert itt még nincs elrendezddés. Az Uj helyzet adta lehet6ségek terén még — Kalifornidzas
folyik. Ki-ki a maga eszkozével, de a legk1sebb is a hatartalan lehetéségekben bizva,
kincskeresésben ,,dolgozik”. Uj vagyonok ezrei keletkeztek, de ezek a vagyonok sem
trezérokba, sem az dvatossag foldvaraiba nem vonultak még vissza, a kiizd6téren allanak, és
kisérlik magukat megtizszerezni. E Vagyonokon még keresni, e vagyonokbol még leharapni
lehet... és {igynokok, galapinek, tipsterek ezrei fiitik a véllalkozast. Es a meleg amugy is
elviselhetetlen. Restaurantok, barok, bodegék szazaval kinalnak hisitd italt. Es kell a pillanatnyi
enyhiilet. Autén, gyors trapperektdl vont kocsin némi szél a homlokcseppeket felszaritja.

Taksa... borravalo...?

Nagy dolgok mellett kicsik eltorptilnek.

Evek mulva tan... Majd lesz osztalyharc megint. Ha némely autoutasokbdl pincérek lettek.

Most megyek Konstancaba.

V.
Konstanca, julius 22.
,,Ez most a fGsaison..."

Igy vélekedett a hotel portasa, mikor némi ellenvetéseket tettem a szamla ellen, melyben a 35
lejre allapitott szobadrat 60 lejjel szamitotta fel.



,Tudnia kell, uram, hogy ez még nem a saison...” Ekként pedig a Banca Marmorosch
konstancai igazgatoja vilagositott fel, mikor keveselltem elGtte a szamat a kikotdben ténfergd
hajoknak.

A két igazsag szépen megfér egymas mellett: a fiird6szezon csakugyan zenitjén, Konstanca
tele van idegennel, a nagy hotelben alig kapni mar szobat, és nem kevésbé igaz, hogy a
kikotOben alig par munkas lapatol, 6t ujamon szamolhatom meg a rakodd gabonahajot. Két
gorog, egy roman, egy magyar — az Ocednia tarsasagé, s maganak a hajonak a neve is Oceania —
ez Osszesen négy és egy 6todik mar kivehetetlen zaszlaju, rakodva tszik nyilt vizek felé.

Szorosan a partnak fekiidve harom fehér hajo, személyszallitdé g6zosok, allando jarattal
Konstanca-Konstantindpoly kozott. Harom koziil csak a legnagyobbnak, a Regele Carol I.-nek
fedélzetén van élet, ma péntek és vasarnap indul, hevesen tisztogatnak. Minden, ami
mozdithato, kirakva, szellézik a kapitany szakkonyvtara is, a tengerhajozas sok angol
katekizmusa. Homokkal stroljdk, vizzel oblitik a hajofedélzetet, a hagcsok hofehérek, rezek
aranylanak, ebédlék tompa barndk, felhdtlen kék az ég, a Fekete-tenger zoldje csillog, itt-ott
fehér taraj.

Es csend, emésztd melegség, ernyedt nytjtozkoddas. Ures, meg félig telt raktarak asitoznak,
el6ttiik a CFR kocsik. Stiri vaganysorok erdsitik a Marmorosch igazgato igazat: a kikoté nem
mindig ily kihalt. Csak hetek kellenek még, az 0j campagne elkezdddik. S ha csak varatlan
valami kozbe nem jon (most mar alig johet!) — a forgalom ez idén nagyobb lesz, mint eddig
barmikor. Kvantitdsban a Dobrogea tan soha még ilyen gabonatermést nem adott, az orszag
mas részeinek is a termése jO, Beszarabiaé kitling, s a kotott kivitelt sziintetd rendelkezések (a 20
000 L. illeték magassaga ellenére is) kivételes nagy forgalomra nyujtanak reményt.

E most rakodd hajok egyébként — Konstancdban csak kiegészitik rakomanyukat. Galacban
rakodtak annyi labig, amennyire a Duna vizalldsa engedi. Egyik informatorom a galaci
konkurencidval is mentegette Konstanca kis hajoforgalmat, de szadmosabbak voltak, s
beavatottaknak latszottak, akik a hdrom utolsd év kotott marsrutdju gazdasagi életét okoltdk a
Romadnia egyetlen tengeri kikotdjében uralkodo relativ csendességért.

,Bizonydra tudja, hogy Konstanca specidlisan a petréleum-exportra terveltetett” — flizte
beszédét harmadik szakértém. — ,,Campina és Ploiesti minden termelését a mi kik6ténkbdl viszi
el a Kelet.” S igy a kikotéi forgalomban, ottlétem alatt, ennek sem lattam nyomat, a
petroleumtarsasagok helyi expoziturait kerestem fel kérdéseimmel. Nem is hidba, mert
megyvilagitottdk, hogy a petrdleum-export f6szezonja: az 6sz. Szeptember, oktober, november
honapokban hatalmas szallitmanyok indulnak Arabia és a tobbi Kelet felé. Konstancaba a
finomitok termelése csévezetéken jut el (idSlegesen e vezetékben zavarok vannak, de rendes
funkcidja idején a szallitasi koltség egynegyedét sem teszi a vasuti szallitas koltségeinek).

A kikotokben hatalmas tartalyok veszik fel az olajat s a finomitas melléktermékeit, a szallitas
ide rendszeres, és Romania legkiaddsabb foldkincse — a messzirdl lathatd piros rezervoarokba
zarva — csak a saisonra var.

De Konstanca varos gazdasagi élete e szezontalan saisonban is élénk. Meglepd e 20 000 lakoju
varos kereskedelmi liiktetése. Ahogy kivettem (s itt informaciom jorészt a cégtablakon indul) e
téren — a gorogok vezetnek, kik lélekszdmra szinte annyian vannak, mint a romanok, és joval
tobben, mint a torokok. (Zsidok, bolgarok, drmények joval kevesebben.) A bukaresti nagy
pénzintézetek szinte kivétel nélkiil itt fiokokat tartanak, vagy egy-két kisebb helyi intézet is,
pénzvaltd bolt meg egész csomd. Hogy e kis butikokban vennék-e valutat, ezt a kérdést nyilt
kérdésnek hagyom, — bar e kis varosban ilyen irdnyu informalatlansaganak alig eshetik
aldozatul az ember.

A Rador naponta leadja jelentését, a minden sarkon lesben all6 konkurencia is tompitja az
extrém lehetéségeket, no meg Konstancanak van kozvéleménye is: a déli érakban négy helyi
napilap nevét karcoljdk a fiilledbe egészséges hangu hirlaparusok. A Dobrogea Juna (Ifja
Dobrudzsa) az 6regebb, tekintélyesebb, hireire a megye, s6t tavolabbi vidék is kivancsi. Dacia —
ez a fiatalabbik lap — a helyi piacon taldl sok vevét. Persze, mint minden vidéki lapnak, e



kettének is a Capitala lapjaival kell egyenetlen harcot kiizdeni. A févarostol Konstanca hat
gyorsvonati oOra, reggel 6 orakor mar hangos az utca az ismerds bukaresti lapnevektdl. A
kavéhazak, bodegak el6tt il6 vendégektdl is hangos, a fétéren szinte a kocsitut kozepéig érnek a
kirakott asztalok, de aligha van igazam abban, hogy a pompas reggeli kavé és a még
pompasabb frissen siilt vajastésztak vonzanak a korai oran ekkora tomeget. Jorészt a kisebb
szallok vendéglakoi gyiilekeznek itt, hogy idején felkeressék a Tekirghiol gyogyfiirdé blivos
gyogyszellemét és a Mamaia flirdd strandjat. A Mamaia konnyen megkozelithetd, kisvonattal,
mely a varos kozepétdl indul, 15-20 perc alatt ott vagyunk, s nem is kell talsagos gyorsan
berohanni, hogy kabinhoz jusson az ember. Mérsékelt hullamverés, sok finom homok, mély viz
csak elérhetetlen messzeségben, biztos veszélytelen életorom. De aki az életoromot nem
okvetlen a veszélytelenségben latja, fiird6alkalmat sokkal kozelebb is kap. A f6tér barmely
mellékutcdjan leszaladva az ember tengerhez ér, és vannak bar szikldk és nincs teljes
bizonyossag, — de az esztétikum se kutya és (bocsassanak meg az érdekeltek) — térdig érd vizben
strandolni: olyan bivalyszer.

A Tekirghiol-t6 (Romdanidnak egyik legstrlibben jart flirdéje és klimatikus stacidja) —
féloranyira van a varos alatt, vendégei nagy részét szallodai és Tekir kozség hazai maguk is
befogadjdk, a kisebb (s talan szegényebb) rész Konstancabdl jar ki autobuszon. E fiird6rdl
csodakat beszélnek (gyogycsodakat) a latogatok meg a Baedecker-szer(i roman fiirddmutatdk,
és csodakban hinni: mar egymagéban is aldasos gyogyhajlamra vall... Egyébként a klimatikus
meg balneikus gydgycsoddkban erdsen hittem minden idében. Szememmel lattam miikédni
annyiszor Isteniink aldastevé kezét. Es csodaltam azt a kezet — 6h nemcsak akkor, mikor
valasztottjat a fiird6 vizébe vezette! — nem, mar joval el6bb: mikor tizezreink koziil kettdt-
harmat kivalasztott, lehetové tette szdmukra, hogy megszakitsdk hetekre a robotot, zsebiikbe
pénzt adott, sziviikrdl a hatranéz6 gondot levette, és vezette Gket auton, expressz kocsin... mar
akkor csodaltam e csodat, én, ki nem valasztott, ki ott maradtam tizezer magammal porban,
verejtékben fiirddve tovabb... Oh, én mindig hittem a fiirdécsodékban...

VL
Konstanca, julius 25.

Maésodpercenkint gyul meg és kialszik a kikotdi torony gyengéd kis lampéja. Erdtlen fényét
emeli a kontraszt... j6 is a hajoknak!

De rossz a szallodai vendégnek, mert ott a vildgitds bar konstans, de végig erdtlen. Leégett a
mult évben a varosi telep, és a kikotdi telepnek kell most ellatnia a varost meg kikot6t. Alig birja
szegény, éjjel 1 Orakor csddot is jelent, a szdllodai folyosékon mar tizenkettOkor székekre
helyezett tartalék petroleumfények lobognak és emelik a szokvanyos nyaréji folyosdhangulatot.

Ilyenfajta megfigyelésem az dlmos didkéra emlékeztet, ki hajnalidén ablak helyett a spajzajtot
nyitotta ki, és sommas itéletet hozott a mindenség felett, mondvan: , Az egész vilag sotét és
sajtszagu.”

Egészen bizonyos, hogy a Palace hotelben reggelig ég a villany, és — miért tagadnam —
szemtanuja voltam, hogy a Casindban sem alszik ki elébb.

A Casino... a Casinoul Comunal villanypompa4javal biztosabb vezére tévelygd hajoknak, mint
a kikotéi vilagitotorony. De a tévelygd utasnak is biztaté fénnyel int: ahdnyan vagyunk a
varosban idegenek, este tizkor mindannyian bent vagyunk. Vigasztal6 demokracia: sem két tag
ajanlata nem kell, sem bevezetés — 5 lej kell csupan, és szabad az ut a tdgas hallba, a
szinhazterembe, a rulettszobaba €és a fényben fiird§ kéteraszra, mely kiugrik a sotét vizek felé.

Es mmdermap Uj attrakcid! Vildgjard staggionék szinieléaddsai, nemzetkdzi markaja
maganénekesek, iires napokon a Casino sajat zenekaranak Concert Promenade-ja. Ma éppen az.
Guillaume Tell, Faust és operettmuzsika is a mtisoron, el6ttiink habz6 sor: az isteni Bragadir,
jobbrol harsogd fekete vizek, balrdl nyitott nagy szarnyas ajto, izgalmas jaték, vezényszavak...



de szép is a tenger, be jo is a Bragadir, s mily gyonyor hallgatni Gounod-t, Rossinit... hogy esik
mégis, hogy félora multan magara marad a tenger, a zenekar, a pincérsereg, de — zsufolt a
héarom jatékasztal vidéke... ,Onor Public este rugat a pastra liniste in timpul Concertului” - 96, e
kozonség jol fegyelmezett, a koncertet jelenlétével sem zavarja, egyenként libbeniink at a
jatékterembe.

Erdemes. Mert széz lejt jatékmérkara valtva — 5 louis-t kapok Kicsire itt nem néziink, kis
valutadifferencidkra meg éppenséggel nem. Az otlejes darab cinque franc-nak neveztetik, a
huszlejes egyszertien: louis... Csak els6 pillanatban szokatlan, par perccel késébb az ember mar
megtanulta... no nem annyira, hogy a visszavaltasnal veszekednék, hogy egy louisért csak htisz
lejt kap viszont.... meg Istenem, nem létezOkrdl minek disputdlni, a pénz, az gyis ott marad,
lett légyen frank vagy lej.

De a pénziinkért legalabb elegansak voltunk, vilagfias tartassal lépiink a hallba ki, vissza se
néziink, pedig kétszer egymadsutan kialt ,,septe”-t a cigdnyképti monsieur, 'sz tudtam eldre, a 7
akkor fog jonni széridban, mikor mar nekem nem lesz tobb louis-m...

Legaldbb mitivelddjiink... Harom méter magas marvanytdbla hirdeti, hogy a Casino a
habortuban hadikérhaz volt, és ellenséges aeroplan 1916-ban eredményesen bombazta is.
Héabort multan siirgésen restaurdltdk, eredeti rendeltetésének visszaadtdk, ellenséges
aeroplanok nem jarnak azota, csak magamfajta szegénylegények probaljuk ,robbantani” —
eredménytelentil.

Mindenki jatszik. Aprdka jaték, 6t és hisz maximalisan (de ritkdn hdromszaz lejes tétek)
lapatolnak el, kevés rizikoval akar turrd lenni az emberfia, és nem jon ra, csak a szallodai
lépcson, hogy a tét kicsi volt, az esheté nyereség is kicsi, éppen csak egy volt nagy,
mérhetetleniil nagy: a riziké. Es mégis, mindenki jétszik. Csak a kovér amerikai nem, akivel
déleldtt taldlkoztam Marmoroschnal, s aki, hogy engem itt lat, irto magasra htazza két
szemoldokét, és lathatoan elhallgat valamit. Talan, hogy: ,Hm, a délelstt mégsem lattam Ont
ekkora szamarnak...”

(Fiam, ha tan az uti levél kezedbe keriilne, ennyit, legaldbb ennyit tanulj beldle: ha csak egy
picurka eshetdség volna ra, hogy Te nyersz — hat a bank nem jatszanék veled...)

De drnak lenni jo, és tengerteraszon enni jo, masnap délben ebédre bementem a Palace
hotelbe. Micsoda étlap, soha még 11yet’ En az étlapot mindig tigy fogtam fel: Kérdés — Felelet. A
kérdés az étel neve volt, a felelet az ara. Errdl az étlaprol hidnyzott a felelet rovat. A Palace hotel
vendégei nem kivancsiak.

En bizony kivancsi voltam, és a kivancsisagom, bar késén, ki is elégiilt. Egy ragout-levesért,
kis adag ramsztekért, csésze torokért 88 lejt fizettem. (Romdnia nem hagyja magat ingyen
felfedezni.)

Ebéd utan Ovidius szobrahoz zarandokoltam. Szomoru vaggyal all a Primaria el6tt. Hattal a
Casinonak, s a Palace hotelnek fordul, arccal hatarozottan a palyaudvar felé. Szegény Ovidius.
Egy kis szerelemért 2000 év 6ta itt... Es az amnesztia rendelet szobrokrél nem is beszél.

VIIL

A Regat éli a maga életét.

Ez azonkiviil hogy egyszeri bévitett mondat — még egy nem egészen egyszeri és nem
egészen kézenfekvd igazsag is.

Erdélynek és a tobbi kapcsolt részeknek alig van olyan pontja (lakott helyeken egyaltalan
nincsen), ahol az Gj allamjogi és politikai helyzet egyben-méasban ne éreztetné magat. A
Regatnak meg alig van olyan pontja, ahol a veliink valé megnagyobbodds — a puszta
tudomasvételen tul — a lakossag életében, polgari és nemzeti 6ntudatdban a legkisebb valtozast
is 1étrehozta volna. Romania mare — van. Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerzédésben,
a hatar megallapitd bizottsagok munkdjaban, az aktiv allamférfiak onérzetében, a napilapok
kisebbségi rovataban... de sohase taldlkozom vele a Regat-lakossag hétkoznapjain. A nagyobb



varosok kereskedelmi és hotel élete belfcldnek tudja mar Kolozsvart, Szebent, Varadot, de — ez
minden. Odaig is tartanak mar, hogy én erdélyi ember johetek-mehetek szabadon, allampolgari
szabad mozgasom korlatozatlan, sem a renddrség, sem a sziguranca nem érdeklddnek
kiilonosebben a szdndékaim feldl... azt lehetne mondani, hogy ez még sokkal tobb, mintha
érdeklédnék, mert ez a desinteressement a teljes egybeolvaddsra mutat — pedig csak, egyszer(i
értelmi tudomasulvétel még ez, rendeletekbdl, lapkézleményekbc’il szerzett tudomas. A Regat
éli a maga életét, nyomat se lelni benne, hogy mi is vagyunk, €éliink, szervesen hozzatartozunk.

Ezt tudnunk kell, mert nem egeszen haszontalan ez a tudnivalé. (Erteni, hiszen kénnyen
érthetd: a veszteséget hamardbb érzi az ember minden idegével, mint a nyereséget. Erdély a
beallott valtozassal veszitett, — ha madast nem, politikai sulyt. Naldnal erdsebb, heterogén
tendenciak hatdskorébe kertilt. Fiiggdségét minden pillanatban kényelmetleniil érzi. A valtozast
— az egyes embernek is — tudomasul nem vennie lehetetlenség. Ellenben a Regat: nyert. Ha mast
nem — azt az erdtobbletet, amely erejébdl eddig az idegen szuverenitas alatt 4116 Erdély érzelmi
és gazdasagi vonzdsara lekotve volt. Ezzel az erOmennyiséggel a Regat kétségteleniil
meggyarapodott. Egészében érzi is, kéjesen, megkonnyebbiilten. De mit sem éreznek beldle az
egyes emberek. A régi, a megszokott életét éli a Regat tovabb...)

Nem haszontalan dolog ezt tudni azért, mert a Regat kozombossége — fajdalmainkkal
szemben — innen érthetd.

Nem kevesen vagyunk erdélyiek, akik stlyos csaldddssal allunk és éliink az 1j birodalom
kozepén. Az els6 hatalmi tulkapasok, a kultirank és szabadsagjogaink ellen intézett tamadasok
elsé idején, bizakodé szivvel néztiink a Regat népe felé. Ugy véltiik — hamar talalkozunk majd
bardtainkkal. Az lehetetlen — mondottuk —, hogy a sok millidnyi romdan kozott veliink
rokonszenvezOk is sokan ne talaltassanak...

Es hissziik ezt ma is.

Am rohan az idd. Kisebbségeink erkolcsi és anyagi vereségei mar alig elviselhetOk. Semmi
kétség — a rednk mért sulyos csapdsokért a roman nép, a roman kozvélemény nem felelds.
Tudtdn, és hiszem, akaratan kiviil — politikai vezetdi mérik rednk e csapdsokat. Hozza -
néptarsunkhoz — panaszaink se ]utnak el. Puszta létezésiinkrdl is csak formai tudomaésa van.
Vall]uk be — masmilyen tudomdsa még nem is lehet. Erintkezés a kzsebbsegek és a romdn nép kozott
még nem esett. A vezetSk érintkeztek eddig. Es a vezetSknek még a sajat népiikkel sincs
érintkezésiik — sem ezen, sem azon az oldalon...

A vonat 1épcsdjén jonnek az embernek ilyen gondolatai, ahogy all (zsebében a masodosztalyt
iil6helyre sz0616 ]eggyel) Budapestrél a Prahova h1d]a1g Nem is egyediil, tobbedmagaval
szorong a lépcson is, elegedetlenul megkinzott roman emberekkel. Es minden arcon félelem:
hogy az atszallas utan még igy se lesz...

Rogtonzott kis fahidon megytiink at. Jobbra toliink, par méternyire a leszakadt Prahova-hid.
Hatalmas mozdony, kerekeivel a vizmederben. A latvany inkdbb szomoritd, mint ijedelmes.
Mozdony a vizben.. Hal a szdrazon. Eurdpai genie kannibalok kormei kozott. Szomoru
lehetetlenség.

De a gondolataim nem jarnak megtorlas koriil. Lehet, s6t bizonyos: a CFR miiszaki vezet6i
csapnivaldk. Lehet, sét bizonyos: a vezetSkbdl hianyzik a lelkiismeret. Es mégis — a bosszti nem
tud feliilkerekedni a szomorusagokon. Ami itt életben, vagyonban elpusztult: volt valakié. Egy
népé, egy jobbra hivatott, élni akard, fejlédni vagyo népé volt. Es az a vizben all6 mozdony
szimbdlum. Sziklas feladat el6tt — bénult drias.

Jo! Visszaélések vannak. Panamdk. Fegyelmetlenség van, gondatlansag ¢és konnyt
lelkiismeret. Mind igaz. De mégis, amerre a vonat hozott, bizakeresztek alltak, emberek sarjut
kaszaltak. Allomasokon szazaval rohantdk meg szegény emberek a vonatot; valahova mennek,
valamit akarnak. Es nem hiszem, hogy rosszat akarnak. Sem vonat kisiklast, sem panamat.
Nemzetiségi atrocitast sem. Eletet akarnak, a magukét, a gyermekiikét.



Csak szomort az a mozdulatlan sotétség a Prahova medrében. Dehogy is gondolok
megtorlasra.

En sajndlom ezt a népet.

Es magunkat is — nagyon.

VIIL
Campina, julius 28.

Az egzotikum a termdShelyén nem is egzotikum. Es Campinaban vonatrdl szallvén, hidba
talalkoztam nagycsomo tanulmanyi kiranduloval (kikrdl tudtam, hogy mint magam, 6k is —
petréleum-kutakat bamulni jottek), és hidba imponaltak mdar messzir6l a Steaua Romana
kéményei... mégsem tudtam ehhez az élményhez azzal a tisztelettel kozeledni, amellyel éveken
at gondoltam rea.

Talan Campina maga, a varosrdl szerzett els6 benyomas fasitott el. Palyaudvaranak dus
sinhalozata, allomasépiiletének csinos vonat feldli frontja utadn, ahogy varakozasteljesen a
varosba lépne az ember — deprimal¢ falusi milié veszi koriil. Poros ut, poros lombu fak, hazak
sehol, mokéany lovaktdl vont egy-két fidker, az ember olyan meggydzddésteleniil mondja a
kocsisnak: Hotel Boulevard... mert olyan képzelhetetlen, hogy egy Hotel Boulevard nevili
valami ehelytitt fellelhet6 legyen.

Tizpercnyi hegyre maszas utdn azért mégis valami varosfélében Vagyunk A Hotelt is
megleljiik és egy-két vallranditas utan, a lelkiink egyensulyat is: igy van €s nincs masként, ez
Campina; elvégre nem csalt meg benntinket, nem hiresztelte magat vilagvarosnak, 10-12 ezer
lakdja kéztudomas volt, még arrol sem tehet, hogy Ploiestivel mindig egyutt emlegetik. (Es
tavozvan Campinabdl, a poros meredekrdl is jobb mar a véleményem, nagyszert kilatast enged
e lefelé vivg ut a Prahova volgyre.) Van egy sétautja is, Bulevardul Elisabeta, estefelé jol 61tozott
népekkel népesiil, lovas tarsasagot is lattam, férfi modra nyeregbe iilt ari holgyeket.

Baratsagos, derék emberekkel keriiltem Ossze, akik ugyan lathatolag nem értették -
id6kozben megint fellépett — frenetikus petréleum izgalmamat, de nagyon szivesen mutattak
meg, hol taldlom a Steaua Romanat, a noua rafineridt, ahogy itt nevezik.

A Primaria mellett kell betérni (de nem konnyen lehet, mert slirli embertdmeg, persze,
szegények veszik koriil, valamennyien — kukoricajegyre varva) a strada I. C. Bratianun alig par
lépést kell tenni csak, sziszegés meg petroleum szag azonnal jelzik, hogy nyomon vagyunk.
Hosszan elnyuld frontjaval (amit frontnak csak azért nevezek, mert az iroddkhoz ezen az
oldalon vezet kis léckapus bejaro) a str. Bratianura néz, hataval a palyaudvarra tamaszkodik a
vilaghires petrdleumfinomité. (Uzemi képességre mind az Gjabb iddkig a vildgkonkurencidban
harmadik helyen allott, most az el6Stte valok koziil az orosz a jatékbdl kiesett, csak egy amerikai
finomito el6zi meg.)

Ugyis mondhattam volna, hogy: a sajit palyaudvamm tamaszkodik. Az a sok sinparu terrain,
mely rezervodrjai mogott elvonul — és amelyen tal is, imponalo teriileten, a tartalyai kéklenek —
csak a finomité forgalmi eszkozeinek rendelkezésére Aall. Megszakitatlan hosszti sorokban
allanak a vonatkerékre montirozott ciszterndk, a Steaua Romananak sajat c1szternapark]a van.
Otszaz £6bdl all a fekete garda, melynek lélekszama hébort elStt az ezret is elérte. Es az ezret
jogosabban vallhatta a magaénak, mint ma a fél ezret. A hdbort extrém sziikséglete petroleum
termékekben szertezildlta, vilagga szorta a tarsasagok ciszternaparkjait, a tulajdonviszonyok
csak lassan rendezddnek, és a lelkiismeret nem dobben meg egy-egy barhol is fiilon csipett
ciszterna birtokba vételén. A sineken allé ciszterndk bar lathatdan viselik a Steaua Romana
nevet, itt-ott lathatoan viselnek mas neveket is, és lathatatlanna tett jelzések is rejtelmeskednek
egyik-masikon.

Sziszegés, petrdleum szag.. a Strada Bratianun jar6 figyelme balra fordul. Tobbemelet-
magassagu, ablaktalan voOrds tégla épiilettombok, befutd és kivezetd vascsovek siri



érhalozataval. Beépitett Oridsi kazdnok és batteridsan egymas mellé helyezett kisebb szabad
kazanok, és megint csdvek, csovek, csovek, f6ldon kiuszo és épiilettombok f616tt elhajld csovek,
végtelen megszakitatlan halozat, olykor fold alatt tlinnek el, majd el6bukkannak megint, s
amerre lépsz, amerre nézel, a labad, a szemed csovekbe {itkozik. Az éptilettombok elGterében és
kozottiik és mogottiik vorosre festett, meg kékszin(i rezervoarok — és valahol kozépen a gigdszi
méreteknek meg nem felel6 kis Biroul — ennyi az, ami a Steaua Romanabol feliiletesebb
érdekldédésnek is megnyilvanul. A részletek... a részletek nem nyilatkoznak meg senkinek. Nem
a gyartasra gondolok. A finomitas mtvelete nem titok és nem titkoltatik. Mélyrehat¢ tekintettel
kérdezték ugyan, hogy a nyersolaj vagy a termékek irant érdeklédom-e, de mikor vilagos lett
eléttitkk, hogy minden tdvolabb all télem, mint gyartastitkaik ellesése, és hogy utam csak
véletleniil vezetett el6sz6r Campinaba, — akkor készséggel engedték megismernem, amit ugyis
tudtam, hogy — mint mds finomitok — 6k is benzint, konnyebb és nehezebb petrdleumot,
gazolajat és kendolajakat gyartanak. Modszeriik, mint mindenki masé: a frakcionalt desztillacid
és ezenkozben nyernek (ez kiilonlegességiik mas roman finomitok kozott) paraffint is — ami
persze nem boszorkanyos ligyességiikre, hanem olajforrasaik jelentGsebb paraffin tartalmara (3
szazalék) vall.

Nem is a gyartdsi modszer, nem is a kvalitds az, ami a Steaua Romanat ennyi széra
érdemessé teszi. Hanem a méretek! Gyartasanak és még inkabb gydrtdsi lehetdségeinek méretei.
Irodafénokiik allitja, hogy nyersolaj termelésiik naponta 70-75 vagon (kb. ugyanennyi
nyersolajat adnak az Astra szondai is, mig Romadnia Osszes tobbi tarsasagainak nyersolaj
termelése napi 200 vagon. Ez a bemondas eltér, de nem jelentSsen tér el a petréleum szaklapok
tavaszi adatkozléseitSl. Es ez a rengeteg napi termelés — 75 vagon! — nem meriti ki a Steaua
Romana finomitdjanak tizemi lehetdségét. SOt — jelentds tizemredukciora kényszeriti. Tobb mint
kétennyi nyersanyagot képes feldolgozni naponta.

Ha van elég nyersolaja. De nincs. Haborts pusztitasok (Dr. Schildhaus igazgatd biztosit, hogy
a németek nem pusztitottak) a szonddk egy részét haszndlhatatlanna tették, az 4j firdsok meg
nem mindig jarnak szerencsés nyomon.

Néhany orat toltottem kinn a S. R. olajteriiletein. (Nb. a campinai teriiletein. Mert vannak
mashol is.)

Miniat(ir Eiffel-tornyok, agy tlinnek fel e szondak a vonati utasnak és kozelrdl is alljak a
hasonlatot. Magasra karcsusitott favaz, mely — kozelrdl latni csak! — egész géplizemet vesz
koriil. Kincsét cs6vel el kell venni a f6ldtdl, mert onként (tékozlo sugarban) csak ritkan, és akkor
is csak felszabadulod els6 jokedvében adja. A Steaua olajmezdin mar a 318-as szondaszamnal
tartanak, (a legfrissebb kutatohelyen, hol még csak a favdz s a hatméteres kut allanak készen,
lattam ezt a szdmot), de a tobb szdznyi olajforrds koziil — mint hallom — magatol egyik sem
buzog. Kanalazas folyik a mélyb61 az 500-600 méternyi mélybdl.

Piszkos, barnas-foldes, stirti folyadék omlik az {ilepitd kadba... Ez a folyadek még vizzel
folosen elegy. Es van benne tormelék fold és egyéb szennyezes Ulepitve és vizét6l nagyjaban
elkiilonitve, csoveken keresztiil nyomjak a finomitoba. Ott a mar emlitett frakcionalt desztillacio
folyaman — benne rejl6 kincseit, egyet a mas utan, leadja.

Bizonyara szebb volna a petroleumtol, ha nem hazudtolna ra a felSle elterjedt hirekre, és
minden szondan keresztiil eruptive torne ki szakadatlanul, — ahelyett, hogy el-elszikkadva, tjbdl
meg Ujbdl furat maga utdn, kerestetvén bujkald rétegeit... de az sem cstinya, amit tényleg a
legvalosagosabban megcsinal.

Hat mit csinal?

Van! Es ezzel a valdsagaval, — nagyon kevés emberi munkat igényelve meg — vilagit a paraszt
gyermek olvaso konyve felett, nem engedi, hogy hén fusson a kerék, hajt autdt, aeroplanokat és
tolja a multimilliomosok szekerét.

Tiszteletem tjra névekeddében.

Utanamegyek Ploiestibe is.



IX.
Ploiesti, augusztus 4.

Gyengén vildgitott, széles, das lombu sétatton, a Boulevardul Independentein, vonat
sebességii autdbusz ropit a varos felé. Tiz éra ha van — de ez a csend és fél sotétség, ami a
varosra borul, kés6bbi orat sejtet. Emberrel is alig taldlkozom a Szabadsag téren, egy joképt,
csupa joindulata renddr utba igazit. Galiciai kihalt varosok esti hangulataira emlékezem
kilencszaztizennégybdl. Mindegy — ma este amugy sincs tennivald. Gondolkodnivaldt meg
hoztam magammal még Campinabdl.

Nem a petroleum! Hanem bolondsag, majdnem irodalom...

Alkonyodott mar, hogy gyalogosan a campinai alloméasra mentem. A Strada Grivitein a
hazak léckeritésein vagy sodronyrdcsain mindeniitt benéztem. Kiilénds bolondsaga az
utazonak, hogy szereti frappiroztatni magat a legtermészetesebb dologgal: hogy mashol is
hozza hasonlé emberek élnek, hasonld dolgokat miivelnek, él6 és élettelen kornyezetiik is
(kertek, haziallatok) az otthon latottakhoz hasonlok. Ritkas léckeritési belsOseg el6tt
hosszasabban megalltam. Sik nagy udvar, Veglg csak flivel fedett, mondhatndam apolatlan Uta
hdzhoz nem vezet, életnek az udvaron nincs nyoma. Udvar mélyén 4all a haz, de mar alig.
Eresze el6reugro, alatta torndc. Sotét szinti kendébe burkoldzva, fdzésan 0sszehtizva, idésebb
leany iil a haz el6tt, issza a hanyatld nap maradék sugarat. Se kérd, se mond, csak néz az ut felé.
Hatradbb még, bent a hdzban, egyik ablak mogott (csuda tisztdk az ablakok!) fehér haju, fekete
ruhdja asszony varr, vagy masban farad.

Csak ennyi, semmi tobb. Hangtalan szomortsag. Irétollal kellene széra kelteni, vizids erével
kihozni bel6le — multat és jovot. Egész torténetet. Herman Bang taldn... Nem, & sem, senki sem.
Csak roman iré tudnd. Mert —a harmadik mondatnal megakadna mindenki mas. Mert végiil is
latott és meglatott dolgok elmondasahoz is: szavak kellenek. Viragos hegyoldalt, ha még igy
magamba szivtam, leirni nem tudok, ha nem ismerem a virdgok nevét és bioldgiajat. Es nekiink
hidnyoznak a szavaink. A szotar nem segit. Csak beleélés segithet. Ismerkedés — nemcsak a
szavakkal, hanem ez idegen élet dialektikdjaval is... Nem is értem az irok batorsagat, amellyel
idegen életekhez nyulnak.

En? Az mas. Csak riportot igértem és adok, azt is leplezetlen 8szinteséggel, minden ponton
6va intem az olvasét, vigyazzon, tévedhetek.

Tévedhetek mindjart a Szabadsdg-emlék kommentaldsdban is, Ploiesti fOterén. Magas
marvanytalapzaton bronzbol ontott fiatal ndalak. Felirdsa szerint a szabadsaghdsok emlékezetét
Orokiti. Jobboldalt egy datum: 1869. marcius 26. Kérdeztem jobbra, balra, a felelet kiiloénds,
szinte érthetetlen: Ploiesti egyetlen napon keresztiil, éppen a jelzett napon: koztirsasig volt. Ez
id6 alatt Romania fejedelme mar Hohenzollern Kéroly volt. Ertelmes kielégitd felv1lag051tast
nem tudtam beszerezni. Hazatértemben a vonaton egy katonatisztnél érdeklédtem, felelete még
meglepdbb volt: , Afféle hecc volt az csak. Egynapos csoda. Fékezhetetlen elemek
turbulencidja.” Egy kétségtelen; a szobor &ll, és a marcius 23 datumot aranybetiikkel hordja
oldalan. Es kétségtelen az is, hogy a Ploiesti-belieket a birodalom mas részeiben enyelegve
nevezik ma is republikdnusoknak.

A harci erények és hdsok tisztelete elevenen ¢él Ploiesti polgdraiban. A Boulevard kozepe
tajan, messzirdl emlékoszlop: 1877-1978, a roman fiiggetlenségi harc évei, ezekben az években
tiintették ki magukat vitézséggel a ploiesti-i vadaszok, ket mintdzza az oszlop négy sarkan allo
életnagysagu négy mellékalak. , Vitejei Romanesc” — emeltetett 1879-ben, kozadakozasbol.

A harci erényeket tinnepli az a kiilonds emlékmii is a Boulevard-eleji parkban, melyet a
Ploiesti-Prahova district orvos-gyogyszerész testiilete emelt a vildghdboruban életiiket vesztett
tagjainak. Tizenkilenc halott neve all a kigyo jelvénnyel diszes emléktablan — felt(in6en nagy
szam e jorészt front mogotti branche haldlmérlegén.



,Lui Radu Stanian” — ez a felirds egy kis mellszobor talapzatdn olvashatd, a név viseldje
polgarmester és képviseld volt, s én halottaibol csak azért rancigalom elé, hogy bizonyitsam
vele: a polgirerények tiszteletében sem maradtak hatra Ploiesti polgarai.

Ploiesti kozszellemével valé megelégedettségemben egyaltaldn nem osztozik velem a
Szocialista Kommunista Part helyi szekcidja. Mérges hangt plakatjain tiltakozasra szolitja az
elvtarsakat a hatosag amaz intézkedése ellen, amely gytléseiket ellenérzés ala helyezi, és csak
renddrségi és sziguranca-kikiildott jelenlétében engedi megtartani.

A munkasorganizacio ehelyiitt élénk tempdju és extenziv, annyi munkast foglalkoztatd gyari
telepek szinhelyén ez természetes. De hogy a partnak mennyi tagja van, megtudnom nem
sikeriilt. Ertelmesebb, magasabb intelligenciat kovetel§ szakmak munkasait kérdeztem, de még
a finomitokban foglalkoztatott munkasok szamat illetd kérdéseimre sem adtak megkozelitéen
sem egyOntet feleleteket. A Romania—Americana finomitoé Osszfoglalkoztatottjait egyikdjiik
négy, masikuk csak kétezerre taksalta. (Erdekes volt egyébként a biiszke gesztus, amely e
grandidzus iizemek munkasai részér6l velem szemben — az azonnal felismert idegennel
szemben — megnyilvanult. Astra, Orion, Vege — szinte miszticizmussal ejtettek e szavak, és az
tizemhez tartozas folényével. Semmi kétség: otthon és egymas kozott kevesebb tisztelettel ejtik
ez idegen szavakat, esetleg mar nem is tisztelet az, amivel ejtik, de velem szemben, iisse ko!
,hadd nézzen ez a gylittment” — kiélvezték a konjunktarat. Akdrcsak a hivatalnok urak. De
nem, annyira mégsem...)

Ploiestinek egyik fele Ploiesti, a masik fele petréleumfinomité. A palyaudvart mar nem
lehetne ilyen testvériesen kettéosztani. Azt szaz részre kellene osztani, hogy 6t részt a varosnak
juttassak beldle, kilencvenot részt a petroleumfinomitdknak.

Romaénia valamennyi nagyobb petroleumtdrsasaga (a Steauat kivéve) allitott Ploiestibe
finomitdt. Nem éppen az iizemi nagysag szigoru sorrendjében irom egymadsutan az: Astra,
Vega, Orion, Franco-Romana, Romana-Americana és a Petrol Block-ban egyesiilt finomitok:
Standard, Lumina, Luceafarul finomitdk neveit.

Campina, Bustenari, Baicoi, Moreni petrdleummezdinek termését dolgozzak e finomitok, és
élik a versenymentes idék aranynapjait. Azokon a teriileteken, amelyeken e tarsasagok
dolgoznak, az amerikai aru ma versenyképtelen. A dollarvaluta és a szallitds teszi
versenyképtelenné. Az amerikai olajat Kelet-Eurdpa és az Eurdpan kiviili Kelet nem tudja
megfizetni. A roman petréleum finomitéi most ugyan kérkedve mondjak, hogy hiszen: haboru
elétt is versenyképesek voltak Ok, szallitottak ide is, amoda is, de mi volt az a konjunktura a
mai, szinte versenymentes id6hoz!

Nem is csoda, hogy az ,allamositast” illetd kérdéseimre olyan furcsan feleltek. Azt mondtak:
minek arrdl beszélni, ami nincs!? Az djsagoknak nincs mds dolga, hat beszéljenek ilyesmirdl.
Hiszen igaz, 4llanddan hallik valami egy késziilé dallamositdsrdl, de nem lehet azt egy
kézfordulattal ,mardl holnapra” megcsinalni...

Relata refero. Honnan is tudjam én! Tudatlansdgomtol az is szép, hogy olyan okosan
megkérdeztem e hatalmasokat: miért nem haszndlja ki az 4dllam a maga nagy petréleumfoldjeit,
ha mar tgy szereti a kdolajat? El6szor is — felelték — a kihasznalas rengeteg pénzbe keriil. Az
farasokat és furasokat és ujabb furasokat jelent, bizonytalan eredményt és bizonyos nagy
Osszegeket. Masodszor is — felelték — kihasznélja, mégpedig akként, hogy magan tarsasagoknak
(Credit Pretrolifere stb.) ad koncessziot a maga foldjein és a hasznon osztozik.

Egy bizonyos: e tarsasdgok kozelében az ember, az egyszeru, két kézzel és ésszel torekvd
ember, valami kényelmetlen, elnyomo nagyhatalom kozéletét érzi. Es a mai Allamnak (nemcsak
a Kontinens, hanem az Uj Vilag barmely allaménak is!) eszméje nem képes ezt a kényelmetlen
érzést enyhiteni.

X.
Uton, augusztus 10.



Lapot str(in latok utitdrsaim kezében, konyvet nagyon ritkdn. A CFR idegesitd relédcioi,
tarasztd atszalldsai, a nappali taltomottség, az éjszakai vildgtalansag nem is éppen csabitod
alkalmak a konyvolvasasra. Meg nem is higiénikus, szem- és idegrontd miivelet az a robogd
vonaton, nem is 6konomikus: szazegyedik felé erdltetni a szazfelé igénybe vett figyelmet. Be is
vallom: csak ,Romadnia folfedezdje” elégedetlenkedik bennem ezzel a vonati konyvhiannyal.
Erdemes lett volna figyelnem utitarsaimat, irodalmuknak mely nagysagait csomagol]ak
poggyaszaikhoz; melyek az eredeti, melyek a forditott kedvenceik; sok-e a francia konyv; és
vannak-e, mint a németeknek, éppen csak vonatra jar6 olvasmanyaik...

Egy comme il faut felfedezének persze illenék kell6 elméleti tajékozottsaggal vonatra iilnie. A
helyszinen sok mindent megtanulhat ugyan, aki odajé, de némely elemi ismeretek
elengedhetetlenek, és elfogulatlansagat se féltse senki — egy Baedeckertdl. Jomagam
ernyedetleniil nyulkalok és keresek mindenféle ,atmutaték” utdn, sajnos legtobbszor
sikertelentil. Alig néhany hodnapja, hogy folfedeztem magamnak a konyvkirakatban az
Enciclopaedia Romand-t, sajat kiilon romanoldgiamnak maig legbdvizhbb forrasat.

Harom vaskos kotet az Enciclopaedia Romdnd, komoly lexikon, sajnos nem egészen az, aminek
a cime utan sejtém. Azt hittem specialis, csak roman dolgokkal foglalkozé gytjtemény, és
kéjelegtem eldre: informacidom — ha végigolvasom — mennyire béviilni fog. Csalédtam, e ml
altalanos ismeretek tarhdza; azért nem hidnyzik bel6le Eminescu, s6t jelentésen kisebb roman
valdrok is stirtin emlitettek, de éppen igy megtaldlom benne a magyar kozélet bajnokait is, az
olasz reneszanszot, a francia hadsereg szervezetét is. Kétségteleniil tobbet foglalkozik e konyv,
hosszasabban, kisebb dolgokra is kiterjed6 figyelemmel a romdn kultira adataival, és nincs
kizarva: alaposabban is. (Uj hazdmban még nem vagyok annyira ismerds, hogy biztosan merjek
valamit mondani.) Joval a habora eldtt jelent meg. Utolso kotete 1904-ben, akkor még —
Magyarorszagon, W. Kraft szebeni kiadénal. Hogy kozkelet(i kifejezést hasznaljak: ,kiilonos
tekintettel” a roman viszonyokra szerkesztett ez a lexikon. ,Legkiilondsebb tekintettel” pedig
az erdélyi roman viszonyokra késziilt, de az erdélyi roman miiveltség szeretéen gondos,
komplett ismertetésén tal az egyéb romdn lakta teriilet is komoly elbandsban részesiil.
Lexikonrol szolvan, nem folosleges a ,komolysagot” kiilon kiemelni. (Lasd: Szomoru
Tapasztalatok Tarhaza. 16 kotet, 2 potkotet.)

A régibb roman lakta teriiletek geografiai viszonylatain nem valtoztatott a habord, azok mar
innen nyugodt lélekkel megismerhetdk, a miiemlékek, templomok és egyéb tisztelethelyek alig
szaporodtak azota, a nagy varosok koziizemei jo ha nem kevesedtek — egyszoval a foghatd
dolgokra ma is j6 kalauz. A kozviszonyok, iskolarendszer, adoiigy, kozegészség, honvédelem
és belpolitika, bizony csak 1904-ig kovethetdk, de ennek is van jo oldala, éppen ebben a
vildgban, ahol egyébként zavartalan feji emberek is hinni kezdik, hogy a vilag teremtése 1918-
ban vette kezdetét. (Politikusainknak kiilondsen ajanlhatok ilyen haboru el6tti olvasmanyok.)

Es ennyi az egész? Egy hdromkétetes, végiil is elavult lexikonnal akarom folfedezni
Nagyromaniat?

Nem. Adamescu konyvét is megvettem, A romin irodalom torténetét. Haromszaz lapos minden
oldalon arcképekkel illusztralt kisebb kez1konyv Ujabb dolog, Octavian Goga is benne van.
Romanidban az irodalomtorténet irok — gy latom — az €16 irodalommal liberalisabbak, mint a
magyar kartarsaik. Goga Octavidnnak odaat ilyen megtiszteltetésre néhany évet még varnia
kellett von'. No és egyéb erényei e konyvnek? Az én szememben csak erényei vannak. Nekem
minden oldaldrdl csak tjat mondhat. Tuddsabb emberek kifogasolhatnak lexikonszertiségét és
talan tagkebltségét. A régi irodalombol mindenki benne van. Amennyire megitélni tudom,
nemcsak irék, hanem irodalomkedveldk is. Sok a vallasi ir6! Tobb, mint amennyirdl el tudom
hinni, hogy az. Persze nem szeretnék félreértést: egyiknek sem a valldsossagaban kételkedem.
Inkabb — ha szabad - az 1rosagaban

Es nincs tovabb? Egy lexikon és tankonyv az egész?

Van tovabb. Megvettem néhany szdmat a Pentru toti cim@ konyvsorozatnak, meg a Bibliotheca
Universaldnak, kis regényeket, novelldkat, utleirdsokat, tanulmanyokat. Olcsd vallalatok ezek,



elgondolasuk olyan, mint a Reklam vagy a Magyar konyvtar cim(i ismertebb vallalkozasoke.
Sok a forditott dolog fiizeteik kozt, feltinden sok. Es a roméan konyvkiadasban altalaban is
hatalmas percenttel dominalnak a forditasok. Csupa jo nevek, nagy nevek, csupa marka, az
embernek a torkara forrad minden kritika, sem Nietzschét nem kifogdsolhatja, sem Renant, sem
Tolsztojt, sem Maupassant, sem Andersent, sem Wellst, oriilne is az ember, hogy mindez itt
kell... csak biztosan tudnd, hogy: csakugyan kell.. (Az orvos beszélt belSlem. A szellemi
emésztésnek is vannak dyspepsidi) Holott kar a kakdn is csomot keresnem, mert
nyelvtanuldsomban éppen e forditott flizetkék — a legjobb stimulansom. Nyelvtant és
beszédgyakorlatokat ha eluntam, Andersen roman és magyar forditasait teszem egymas mellé.
»A fost odata un fiu de rege.” Volt egyszer egy kirdalyfi...

Elszoéltam magam, szives utitarsak. Nagyon az elején vagyok még a roman nyelv ismeretének
is. Kedélyi divergenciak, temperamentum kiilonbségek mellett — ime még ez a nehézség is...
bizony nem egykonnyen legytirhetd nehézségek. Nem, kiilonosen akkor, ha az ambiciot nem
elégiti ki az Universul napi hireinek, vagy az amerikai hajojaratok hirdetéseinek olvasdsa. Ha
példaul oda merészkedik, hogy a Neamul Romdnesc vezércikkeit probalgassa. Miivelt erdélyi
romanokkal erdlkodtiink, sokszor — hidba. A babondbdl, hogy egy kis francia, egy kis latin
emlékezettel hamarosan ,belejon” az ember, tessék kigyogyulni. Amibe ilyen modon belejon, az
lehet valami sztkhatara volapiik, de nem a roman irodalmi nyelv. Mi pedig ebbe akarunk
belejonni, mert...

Tobb oka is van annak. Melyek koziil a legigazabb és legfontosabb, hogy nagy a gyanunk:
hogy akikkel eddig beszéltiink, nem beszélték az ,igazi” romdan nyelvet, és azért halottunk
toliikk annyi — nekiink nem érvendetest... (Ezt a gondolatot még masféle formaban is varidlhatnam,
de barmilyen forméban is csak azok értenék meg, akik akarjak.)

De értentink, irnunk és beszélniink kell a legromdnabb romdint azért is, hogy a legmiiveltebb
roman kozvéleményt hivhassuk fiiltaninak, mikor nekiink van mondanivalonk a Hatalom
szamara. Oh, mds az: a miniszteri szobaban konyharomén nyelven dadogott par félés szdlam,
és mas az: a forumra kilépd elokvencia! Azt még a johiszemfiség is képes suppressionalni. De
ezt, a rosszhiszem eltokéltség sem siillyesztheti el: nagy a rizikd, nem lehet tudni, hogy amaz
elokvencia a kozlelket mely rétegeiben razta meg.

Es végiil is az ember nem tarthatja folyton a kezében Adamescut, hogy utinanézzen,
csakugyan nagy regényird-e Sadoveanu... Az Ideea Europeani essz€istdit meg hidba is keresném
még e konyvben, a Flacira meg az Adevdrul Literar koltSi, kronikorjei pedig ugyancsak
érdekelnek, a napilapok ismertebb cikkirdi egyenesen izgatnak, fOleg azzal a manierjukkal,
hogy nyulfarknyi cikkeiket is aldirjak — meg kell tanulnom ezt a nyelvet kritikusi magassagokig,
én latni akarom, hogy e husz-harmincsoros krénikdk tal rovidek vagy tal hosszuak-e a
mondanivaldhoz.

De mindenekel6tt Sadoveanut, Zamfirescut és mas bellettristakat fogok olvasni nagy
figyelemmel, mar csak kivancsisagbdl is: tévedek-e azzal az el6zetes érzésemmel, hogy a
romansagnak nincsenek nagy regényiroi. Hogy van-e miieposza, puskini koltéi regénye, nem
tudom — semmi lehetetlenség benne nincsen. De a ,nagy regény”’-nek hidnyoztak eddig a
tarsadalmi feltételei.

Erdekes sorsokkal bizonyéra taldlkozhatott a koltéi képzelet. Trajan korabeli emlékekkel
eljatszhatott. Bassarab, Vajdak véres harcait az elnyomo térokkel, gazdag mondakincs segitvén,
felépitheté. Bajvivok, szerelmesek, szerencsevadaszok mindenhol voltak. Akadaly is volt
mindig, lathatéan magas, meg lathatatlan mély szakadék. Es volt tagozddas is. Voltak nagyon
szegények és nagyon gazdagok...

De a hés — csak a maga életének hds volt. Magdnak volt: vitéz, szerelmes, kalandos. Magdnak
ugratott at akadalyokon. Magdnak pusztult el, ha szakadékba hullt.

A tarsadalmi létnek nem volt még ideghaldzata. Anélkiil — nincs regény.



Ma mar — megsziilethetik.
XL
Cernavoda, augusztus 15.

A vildg egyik leghosszabb vasuti hidja... Nemcsak a Duna jobb partjat koti ossze a ballal,
hanem Romadnia kereskedelmét is a viladgkereskedelemmel. Ez az atlatas (ha meg is lett von'
Karoly kiraly embereiben), aligha leendett elég e grandidzus miiszaki épitmény
megalkotasahoz. A hidépités gondolatat a megvaldsulashoz az hozta kozel, hogy a Cernavoda—
Constanta vonal Dobrogea annexidja idején mar készen allott. Angolok épitették meg -
maguknak. (Angol vallalkozok szerezték meg a portatdl ez a vasut- koncesszic’)t) Dobrogeaval
egylitt ez a vonal is roman kézbe kertilt. Nem ingyen persze, €s ha mar pénzbe keriilt, ment
Romania a pénze utan és osszekototte Bukarestet Cernavodaval. Es all a hid, egyik leghosszabb
hidja a vildgnak. Megnyilt a forgalomnak 1895-ben. ,Der Bau konnte von ruménischen
Ingenieuren durchgefithrt werden" — igy osztja ki az (egyébként jol megérdemelt) elismerést
Professor Dungern, aki mint Rumidnien cimG konyve elSlapjan olvasom: kozjogtanar a graci
egyetemen. (1916-ban jelent meg ez a konyv — azota persze eshetett valtozas a graci tanarokban
is, a kozségben pedig bizonnyal esett.)

.. A vilag egyik leghosszabb hidja... Itt nem elég, hogy az ember egy-két pillanatra a szemét
behunyja, és mar is tal van rajta, itt szinte be kell rendezkedni erre a hidi utazasra, mar pedig én
egy id6 Ota — nem tudom miért — jobban szeretem az apré vasuti hidakat, mint akar a
legeslegnagyobbat. A tapasztalat ugyan nem szo6l az aprd hidak mellett, de a valodszintiségi
szamitas a nagyhidak ellen szol.

Szerencsére a bosszankodas kitiind figyelmeztet, s én mindig bosszankodom, ha Otto
Freihen von Dungern konyve jut eszembe. Tavol all télem, hogy a tandr ar szépen fejtett
romanofilidjat hibaztassam. A tudomdanyos objektivitds nagyon jol megfér a vonzalommal (és ki
beszél itt tudomanyrdl?...) csak — hogyismondjam — ttlsdgosan akutnak latom ezt a szerelmet.
Mint mondam, 1916-ban jelent meg ez a konyvecske — a Pethes Kleine Volker- und
Linderkunde mésodik kotete. Ertem én, hiszen ezek a kis tajékoztatok nem azért irattak, hogy
témajuktdl elriasszak az olvasot! Azt is jol megértem, hogy szerkesztésének idején, harcban a
vilag erésebb felével, a graci szerzd szeretettel kezelte az akkor még semleges Romaniat. Ami a
szam izét rontja csak az a tudomadnytalan nyegleség, amellyel szerz6 — a fegyverzajos vilag
letompitott figyelmére épitkezve — a politikdnak, torténelemnek és etnografidnak még
ugyancsak vitatott kérdését is, egy nobel gesztussal, a romdnsag javara donti el. ,Ilyen nagy
id6kben minden mindegy...” gondolhatta magéban prof. Dungern, és teljesen tudomanytalan
hipotézisekkel tAmogatja meg — a latin eredet 6ntudatat. Hogy mast ne idézzek: , Das Gefiihl fiir
besonderen Volkskarakter und der Blick fiir besondere Volksart ist vielleicht ein ebenso
zuverldssiger Maasstab fiir die Beurtheilung einer Rasse, wie philologische und
rassentheoretische Forschlungen.” Hiszem, hogy roman részrdl is szépen koszonik ezt a
tamogatast. Nem! Ilyen rosszul nem all a latin eredet kérdése. A komoly roman torténetiras,
mely immadr az ellenséges oldalrdl sziinteleniil szemére lobbantott filoldgiai jaratlansagot is
potolni tudta, sokkal komolyabb érvekkel védi a ddk kontinuitast, mint professor Dungern.

.. A legesleghosszabb hidak kozé tartozik ez a cernavodai, még a kozepén se vagyunk,
szerencsére nem fukarkodik a gréci tanar egyéb bosszantd megallapitasokkal se. A kiralysagon
tal laké romanokrol nyilvan kifejti, (dehogy fejti! csak allitja) hogy Erdélyben az , dslakd
romanok egylitt élnek németekkel, székelyekkel és magyarokkal, éspedig békében az elsé kettdvel,
de elkeseredett harcban a magyarokkal...” Sem tobb szdval, sem kevesebbel, csak igy! Hidba no —
nem igaz, hogy az igazsagot ilyen egyszer(i szavakkal is ki lehet fejezni. Ilyen egyszerii szavakkal
nem lehet!



Es ez a Dungern igazén semmi moédon nem jogosult, hogy Jorgardl igyen itélkezzék:
,Romanidnak mai nap derék torténészei vannak, koziilitk N. Jorga vildghiri mar, nem annyira
alapossaga, mint széles kor ismeretei, bamulatos munkabirasa, nyelv1 sokoldalusaga,
gondolatgazdagsaga és nemzeti beéllitottsiga révén...” En nem tudom, eppen ezek miatt lett-e
vilaghir(i Jorga. De, hogy alapossagbdl nem kell Dungemtol leckét vennie, egészen kétségtelen.

A romén szénoklds mestereirdl szolvan, csak Filipescu és Take Jonescu neveit emliti, utébbi
ékesszolasanak erejérdl egy anekdotat is elbeszél: ,1912 marcius végén tortént, hogy Jonescu
nagy népgytlést hivott 6ssze, melyen a kormanyt megtamadni késziilt. Meg akarta buktatni a
kormanyt, hogy azutdn mint a maga alkotta partnak a vezére, miniszter lehessen. Azt tudta,
hogy a kirély az 4j part uralomra jutasa ellen van. Jonescu terve az volt, hogy a kiralyi palota
el6tt impozans tomegdemonstracio tudassa a nép akaratat.

Egész Bukarest lazasan varta a fejleményeket. Es akkor az tortént, hogy Jonescu megjelent a
viharzo tomeg el6tt, egyszerlien bejelentette, hogy a kirdly beteg, nyugalomra van sziiksége és
ugy tudott beszélni, hogy a szenzdacidra éhes tomeg csendesen eloszlott.”

Szép. De nekem egy masik roman népgytilés jar az eszemben, ahol a tomeg nem oszlott el
csendesen. A balazsfalvi gytilés, 1848 majus 15-én, mikor Barnutiu allott a nép el6tt. (Elarulom,
hogy ezt az ismeretemet is a Pentru toti vallalatbol szereztem, az Elocuenta Romdnd cimi
fiizetbdl, melynek szerkesztdje régibb és tjabb roman ékesszoloi: Costache, George Lazar,
Kogalniceanu, C. Negri, Boretti, Ion C. Bratianu stb. miivei kozo6tt Simon Barnutiu nagy
beszédét is elénkbe adja. De majdnem teljességében olvashaté magyar nyelven is ez a riado,
Jancsd Benedek Romdn Nemzetiségi Torekvés cim konyvében, hol is nem annyira retorikai
szépségei, mint korjelzd sajatossagai miatt kozoltetik.)

Dungern konyve nem tesz emlitést Barnutiurdl. Gondoltam, talan azért, mert a
negyvennyolcas id6k ez érdekes szereplGje erdélyi, szerz6 pedig a még Erdélytelen 1916-os
Romadniat irta meg. De 1am, Sincairdl, Mayor Péterrdl, Klein Samuelrdl beszEl a torténészek kozott,
holott hiszen ezek a baldzsfalvi iskoldhoz tartoznak. Nem tudok ezen a graci alapossagon
eligazodni... és most mar nem is akarok, mert a leghosszabb hidnak is vége van egyszer, a
szemem kinyithatom, és Romaniat a magam szemeivel tjra nézhetem.

Tarlo, napsiités, dolgozo emberek... Nem ad ez a taj semmi gondolatot. Elmosolyodom: és a
tobbi tajak?

Utitarsam brasséi roman lapot olvas, a vezércikkel mar végzett, most a masodik cikkbe kezd,
Vremuri mari, oameni mici. Nagy idok, kis emberek. Nem tudom, mi lehet benne. Lehet: hogy a
brasséi varosi tandccsal elégedetlenkedik a publicista. De én - én a Fd6tanaccsal is
elégedetlenkedem. Az egész vilaggal. Tarld és faradt emberek. Ahogy e dobrogeai tdj felett, ugy
nem lebeg ma gondolat az egész vilag felett. Eurdpa vezetdi kozott sok a gondolkodd. De nincs
egy vezetd gondolat. Még csak egy nagy elfogultsdg sincsen. Valami szent, gonosz
megszallottsdg — arra se vagyunk jék A reakcio — nem az! Kis piszkos gerillaharc csak, itt is,
magyar foldon is, német foldon is, mindeniitt. A progresszi6... még annyi se! Gyavan
gyamoltalan, fert6zott gondolat. Atkozott ez a nemzedék minden nemzedékek kozott.

Egyetlen vigasztalas, hogy az ember az égre nézhet. ,Stille ruh'n oben die Sterne...” Es milyen
jo is a csillagaszoknak, akik mar utra keltek, hogy Java szigetén észleljék a napfogyatkozast.
Olvasom, hogy Einstein relativitds elmélete most fogja a tlzprobat allani. Es a Dimineata
cikkirdja tréfalkozik, hogy Romadnia nem kiildott expediciot. Elégséges bizonyitéka van mar
Einstein elmélete mellett, alkotméanynak, torvényességnek, minden ilyesminek csak relativ léte
van —a kolonidkban.

XIL.

Galac, 1923 marcius 19.



A reggeli hidegben a szokottndl is ruganyosabb léptekkel siettem a palyaudvar kijarata felé.
A vasuti Ora nyolcat mutatott. A zsebdramhoz nyaltam. Pont nyolcat mutatott az is.

Hat ez nagyszer(, ez a folfedezés. Eddigi eredmeényeim kozott az els6 helyre tenném. Hogy a
galaci 6ra sem allott azalatt, mig az enyém haladt! Es ahogy koriilnézek, ahogy végig megyek
egyik utcan a masik utdn — sem a cipdtisztitok, sem az iskolds lanyok, sem a soférok, sem a
gorog boltosok nem teszik ram azt a benyomast, mintha ma reggel és egyenesen az én folfedez6
kedvemért jottek volna a vilagra. S6t! csupa folytatdas minden. A tegnap rohandsa a holnap elé.
A Trocadero pincére csak félszavakat mond, mar annyiszor mondta, hogy unja 6ket. A villamos
csengetésére jol betanult mozdulattal térnek az emberek a jarda felé, a mozdulatuk csupa
megszokottsag. Egyedﬁl Eminescu szobrardl hihetném, hogy ma allitottak: fehér, tiszta és
nagyon idegeniil nézi Galacot. De minden mas: folytonossagrol, percre nem sziinetelt életrdl
beszél. Es ilyen korulmenyek kozott — tessék folfedezni...! Csupa emlék. Piszok az utcan, patina
az épiileteken, ranc az emberarcokon... jovébe dramlé mult mindeniitt, és most tessék, egy
rapillantassal tessék megfejteni!

A nyadjas olvasoétdl igazan nem kovetelhetek annyi figyelmet, hogy leveleimnek datumat is
észrevegye. Nekem kell figyelmeztetnem, hogy hét honap telt el utolsé levelem irdsa 6ta. Sok
egyéb minden mellett valami nyomaszt6 érzés hagyatta velem abba Regat-tutjaimat. Nevet nem
tudtam red taldlni, egészen vildgos se volt eléttem, de volt, hatdrozottan fogalmazédottt
bennem egy lankaszté gondolat. Hogy celtalan az erdlkodésem, mert erdtlen az er6m ily nagy
feladathoz... Uti leveleim senkit sem gazdagitnak... Alibi-mutogatas az egész: hogy voltam,
igenis ott voltam, a helyszinén voltam, nem otthon koltéttem az ttirajzokat. Es hogy — zsurnal
ize van az frdsaimnak. Masok mit hibaztatnak benne, nem tudom, de én nem az adatszer(iségét
keveslem. Stlyosabb bels6 hibajat latom (nem is az irdsoknak, hanem a munkdmnak maganak,
melyet jelezni lettek von hivatva)... Mivel is indultam el? Hogy felfedezem magamnak Romaniat.
Es elmentem és jartam és keltem és — (mar ugy, ahogy) — mdsoknak fedeztem fel. A bels6
megértés folyamata meg sem indult. Tudatossa legaldbb nem valt bennem.

(S hogy mégis irtam!? A kor hibdja, nem az enyém. Ezé a koré, amelyben nincs az értelemnek
kivancsisaga, s aki az Ismeretlennek nekivag, szinte minden esetben csak azért teszi, hogy hirt
adhasson rdla. Eredményemberek, sikeremberek vagyunk, irdk, kutatdk, tudosok, valamennyien a
szellemi élet skalpvadaszai.)

Holott most, itt, e f61don, Gj hazdnkban: a nemes kivancsisagon til még parancsolo érdek is
fathetné a vallalkozast. (Meg még valami. Emlékszem, mintegy husz év el6tt egy
honvédhadnagy, instruktora az onkénteseknek, nagyon megszégyenitett. Négy hete alltunk
mar szolgalatban, és azon a délel6tton is kint iskoldztunk a gyakorldtéren. A Manlicher-fegyver
részeit kérdezte t6lem. Felhaborito feleletet adtam, mert sértddotten oktatott ki: ,Mondhatnam
azt is, hogy most katona és kutyakitelessége érdeklédnie. Mondhatnam azt is, hogy hatha haboru
lesz... tehat ésszerii lenne érdeklédnie. De én csak azt mondom: négy hete €l itt a mi
vilagunkban, veliink egy foglalkozasban, nem gondolja, hogy illenddség kérdése érdeklédnie!?)"

Ennyi szemrehdnydssal tartoztam magamnak, meg is mondtam magamnak alaposan, most
mar kibékiilok magammal. Elvégre is hét honap utdn megint csak vonatra iiltem, attortem a
prededli szorost, vacogtam a Prahova-hidon, vdrakoztam négy orat Ploiestiben, utaztam egész
éjszaka, tetszik emlékezni, nyolckor reggel tettem a vasuti 6ran ama nevezetes felfedezést. Es itt
vagyok.

— Hamburgnak van csak ekkora jelentésége — mondja egy fiatal magyar, kivel még reggel
egymasra akadtunk.

— Bizonydara viszonylagosan méltéztatik érteni, Hamburgnak Németorszagra, Galacnak
Romadnidra? — kérdeztem én, megddbbenve kissé az észlelhetd mérsékelt forgalomtdl.

Kijelentette, hogy nem reldcidkra gondolt, hanem igenis mind a két kikotévaros
vilagkereskedelmi jelentdségére. Tovabba beszélgetéseink sordn aztdn megvildgosult, hogy nem
éppen egyediil Galacra, hanem a dunai kikotok Osszességére gondolt, arra a szerepre, amit
altaldban a dunai hajézas Kelet-Europa hét allamanak kereskedelmében jatszik, vagy -



jatszhatna. Ezek a felvildgositasok hajszalnyira megfelelnek annak a szivéssagnak is, amellyel
Romania védte és védi minden oldalon Duna-érdekeit. Carp tobbrendbeli nyilatkozataibol
kidertil, hogy sokkal nagyobb jelentdséglinek itélte Romania részére a Duna-torkolat birtokat,
mint egész Erdélyt. ,Hiszen, ha elvessziik a torkolatot, elpusztulunk és veliink pusztul
Erdély...” (Nota bene: a Dardanellak szuverén birtoklasa barmely nagyhatalom részérdl, er6sen
devalvalna a ,roman Duna” értékét...)

De a nydjas olvaso alibit kivan, és nem varakoztatom tovabb.

A strada Domneascardl (Uri-utca; valéban az alsé felében csupa csaladi haz, konzuldtusok,
Curtea de Apel s mas ilyen nem kommersz dolog) par zegzugos keskeny utcan lehaladva a
Dunahoz ériink. Megaradt, piszkossarga, impozans viztomeg (és nekem — Uram bocsa — az elsd
gondolatom: mely groteszk eszmetdrsitdssal vélhette a koltd ,hazdm konnyé”-nek e nagy
folyot?)

Egy tekintet a talsé partra, a régi dobrudzsai hatarra viszi a gondolatot, a régi az Gjra, az Gj a
legtijabbra és mar benne vagyunk a vildgtorténetben. Kisérdm beletaldl a gondolatba: ,Néha
kisebb hadiegységek is szoktak itt horgonyozni.”

Most egy se lathatd. Az els6 hajo (még nem a kikotében) mely szembetiinik, a Stefan cel Mare,
az udvari jacht. Mellette egy karcstubb, szebb, lathatéan wjabb is: a Duna-bizottsagé. A viz
kozepén egy-két tengeri szallitohajo, koriile sleppek. Apro fehér motorcsonakok cikdznak balra
el, és a szem fogva marad a tulajdonképpeni kiko6tén, a Porton. Modern épitésli, nagy
befogaddképességli medence. A ki-berakodd hajokon olasz, francia, hellén stb. zaszlok
lengenek. Egészen impozans, komoly tengeri jarmé benyomast ad a Stad-Haarlem. Forgd
gézdaruk hatalmas ldddkat emelnek ki a gyomrabdl. Az aru neme: manufaktira. Galac és
manufaktira: ez a két fogalom sokaig egyszerre fog fellépni bennem. A hosszu utcan, amelyen
az Uri-utcardl a kikotdig mentem, egyben sem lattam, mint manufaktira engrossistat. Alacsony
boltocskdk, de millidnyi érték felhalmozva benntik.

Szivesen eleget tennék barataim felkérésének, hogy szines képet is rajzoljak mar egyszer, irjam
meg a gabonaexport nagyszertiségeit, a kikotében gabonaatlapatold, még gabonds zsakok alatt
gornyedd rakod6 munkasokat, de nem tehetem. Részben, mert a gabonaexport kozpontja Braila
és nem Galac, részben pedig, mert a gabonarakodas gépi Omlesztéssel torténik, aminek van:
zaja, pora s talan btize is, csak éppen szine nincsen.

De van az emberarcnak. A halvany Nyugattol a sotét Keletig minden szin képviselve van. Ma
és ezekben a hetekben egyik sem nagy szammal. A kikot6 forgalma most nem kik6t6i. Miért? —
hatarozott valaszt senki sem adott, mindenki a maga szakmajanak percnyi krizisét panaszolta.
Feltind a pangds, az emberek ténfergése. Bizalomizé arcok minden bransbol, minden fajbdl,
minden felekezetbdl, ma éppen eleg id6t adnak, hogy beléjiik tekintsek.

Constanzdban a tenger partjan is lattam ezeket az arcokat... Es a Duna partja is, mint a
tengeré hulladékkal, tormelékkel tele... Roncsat, tigy latom, a viz is, a szdrazfold is mind a
partra dobja.

1923.



