
TAGADÁS: TEREMTÉS-ELV 
 
 
A CSELEKVÉS LÍRÁJA 
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Hégésziasz, a filozófus, mielőtt útra kelt volna, egybe- 
gyűjtötte tanítványait, és a következő értelmetlennek 
tűnő szavakat mondta: „A tett bizonyságként hat, és 
nincs szüksége kérdésre. Van, aki a tettekre mégis sza- 
vakkal válaszol. Válasza pedig a kérdés erejével hat. A 
válaszként feltett kérdésre senki sem vár feleletet. És e 
furcsa párbeszéd jelzi a végtelent, ami az értelem és 
a cselekedet között van.” Ezzel elbúcsúzott, és elindult 
a perzsiai Sacarum Festumra. (A Hégisziaszra vonatkozó 
részeket lásd: J. Lipsius: Antiquarus Parvus, Antwer- 
pen, 1569. Lipsius alaposan ismerte a római irodalmat, 
de görögül nem sokat tudott, amint Ruhnken is írja: 
„Lipsius perfectus litteris Latinis, Graecarum medio- 
criter peritus”, ezért könyvében nagyon sok időrendi és 
tárgyi tévedés van, ami manapság már köztudott, te- 
hát szükségtelennek tartom kijavítani. Ilyen például 
hogy Hégésziasz sohasem járt Perzsiában és nem Kü- 
rosz, hanem Ptolemaeus Lagi idejében élt.) Erről az 
ünnepségről Sztrabón a következőket írja: „A Saciu- 
sok Scythák voltak, és a Caspiumi tenger körül laktak: 
ezek sokszor be-beütöttek Perzsiába, végre Bactrianát és 
Armeniának nagy részét elfoglalták. Midőn egykor egy 
nagy innepet tartottak: a Persiai király rajtok ütött, s 
egészen meg-verte őket... a Saciusokon való győzede- 
lemnek emlékezetére a Sacaea innepet rendelték.” Hé- 
gésziasz beszédét tanítványai bizonyára értették, mi ter- 
mészetesen értelmetlennek tartjuk, annyira korhoz kö- 
tött; mégis megállapíthatunk egy bizonyos kettősséget, 
a modern párbeszéd abszurd elemét. A továbbiakban 
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Lipsius még hihetetlenebb történetet mesél el: Hégészi- 
asz megérkezik a perzsa ünnepségre, ahol éppen Ama- 
raus istennek áldoznak. A magas várfallal körülkerített 
dombon – a dombot is a rabszolgák hordták össze – 
a templomban pogány győzelmi áldozatot mutattak be. 
Amamus isten kegyelmének elnyeréséért elővezetik azt 
a rabszolgát is, akit majd feláldoznak. Az örök győze- 
lem ünnepére a rabszolgával újra eljátszatják a történ- 
teket: hódító király lesz, trónra ültetik, ehet, ihat, sőt 
a király ágyasaival is hálhat. Néhány nap múlva meg- 
korbácsolják és felakasztják. 
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Hégésziasz a tömeg miatt nem férhetett közelebb az 
áldozathoz, barázdált öreg arcát égette a nap, és fárad- 
tan nézte az áhítatos embereket, akik újra átélték a fé- 
lelmet. Amint a sápadt, sovány alak felvánszorgott és 
megállt a szék előtt, csend lett, a tömegben valaki fel- 
kiáltott, és leborultak a földre. Hégésziasz állva maradt. 
és nézte, hogy félnek az áldozattól. ,,Emberek vagyunk 
– gondolta Hégésziasz –, és mi mástól félnénk job- 
ban, mint az embertől. Amíg csak a füst szállt az égre, 
félelmük nem volt emberi, még reménykedtek, vártak, 
azt hitték, szorongásuk értelmetlen, aztán egyszerre itt 
van a bizonyság, itt áll soványan, sápadtan, parancsol- 
hat nekik, megütheti, leköpheti őket, és nem tehetnek 
semmit, megtorolhatja mindazt, amit vele tettek. Sze- 
rencsére mindenki tudta, hogy nem tart sokáig – csak 
néhány nap az egész. De ezt ő is tudja, és valószínű, 
még kegyetlenebb lesz.” 

„A félelem teljesen értelmetlen” – szólt közbe az 
egyik tanítvány, amint Hégésziasz otthon elmesélte az 
ünnepet. „A félelem az, de az övéké nem” – válaszolta 
Hégésziasz, és sejtette, hogy már a tanítványai sem 
értik meg. „De nem a félelemről akartam beszélni – 
folytatta –, hanem arról, hogy beszéltem azzal az em- 
berrel. Három napig evett, ivott és fetrengett. A negye- 
dik napon végre meghallgatott.” (Sajnos a szerzőnek itt 
 
30



egy hosszú fejtegetése olvasható a Stercoranistákról és 
a szent Elementumokról, aminek nyilvánvalóan semmi 
köze nem lehet Hégésziaszhoz, hiszen a vita a közép- 
kori hitviták anyagát tartalmazza. Majd visszatérek 
erre is, de előbb lássuk, mi az, ami Hégésziasz beszé- 
déből valószínűnek tűnik.) 

„És akkor azt mondtam neki: – A boldogság a gyö- 
nyörben áll, igaz? Azt mondta: – Igaz. – Az érzéki 
gyönyörben, igaz? Azt mondta: – Igaz... – Ezután 
megkértem, mesélje el az életét. Azt mondta, hogy a 
Hadjáratkor született, ebből kiszámítottam, hogy har- 
mincéves lehet, szüleit megölték, ő rabszolgaként nőtt 
fel.– De most boldog vagy, igaz? – kérdeztem. – 
Igen... – Tehát harminc évig szenvedtél, hogy egy 
pillanatra érezhesd a boldogságot!? – Rám nézett, 
nem értett. – Azt se tudtad, hogy boldog leszel, ugye? 

– Nem, honnan sejtettem volna...?! – Az érzéki örö- 
mök – folytatta tanítványainak Hégésziasz –, amint 
látjátok, sokkal ritkábbak, mint a szenvedés, a fájda- 
lom, és a legtöbb esetben elérhetetlenek. Amíg az örö- 
möt nagyon ritkán, igen nehezen és rövid időre érhet- 
jük el, addig a szenvedést lehetetlen elkerülni... Az- 
tán megkérdeztem, tudja-e, hogy felakasztják? – Azt 
mondta: – Igen... Megkorbácsolják, megcsúfolják? – 
Igen... Tehát az öröm nem lehet állandó! – Láttam, 
megint nem érti, mire gondolok. Ekkor megkérdeztem 
tőle a legegyszerűbbet, amit embertől kérdezhetünk: 
– Most hogy érzi magát? Azt mondta: – Fáradt, na- 
gyon fáradt. – Tudom – mondtam –, a gyönyör, 
amíg szokatlan, újdonság, addig élvezetet okoz, de 
csakhamar közömbössé, unottá, sőt kellemetlenné válik; 
így bármennyire is törjük magunkat, csak kevés élve- 
zetre, de annál több fájdalomra teszünk szert, mert hi- 
szen maguk az örömök is az ellenkezőre változnak, s a 
lelki örömök sokkal gyengébbek, semhogy a szenvedé- 
seket ellensúlyozzák. Épp oly kevéssé képesek erre a 
születés, gazdagság, egészség stb., melyek inkább csak 
azok előtt értékesek, akik nincsenek azoknak birtoká- 
ban. – Rám nézett. Láttam, nem értett meg. Elköszön- 
tem és hazajöttem.” 
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Amint tudjuk, Ptolemaeus betiltotta Hégésziasz előadá- 
sait, de ez már Lipsiust nem érdekelte, ő sokkal fonto- 
sabbnak tartotta, hogy a középkori hitvitákról is ki- 
fejtse a véleményét, biztosítsa a világot, hogy ő elismeri 
a teológiát, de látja az ellentmondásait is, s nem azért 
ír Hégésziaszról, mintha egyetértene a filozófiájával, 
hanem kizárólag mint ember érdekli. Ezért a híres 
Stercoranista-vitát is Hégésziasszal mondatja el, ami 
érdekes, akkoriban talán merész is volt, de manapság 
eléggé furcsán hat. Akkor, amikor a legerősebb volt az 
Inkvizíció, amikor még az emberek gondolatát is ellen- 
őrizhették (s nem volt nehéz, hisz kimondták), abban 
az időben egy Originész nevezetű teológus egy jelen- 
téktelennek tűnő ellentmondásra bukkant: ,,Mi lesz az 
úr Vatsorájában való Elementumokkal a gyomorban?” 
Azok, akik azt válaszolták, hogy ,,az árnyékszékbe me- 
gyen”, azok voltak a Stercoranisták, akik pedig azt fe- 
lelték, hogy ,,halálunk után az égbe száll” – azok voltak 
igazhitűek. Volt egy harmadik vélemény is; Paschasius 
azt mondja: „Szükségtelen dolog ezzel a kérdéssel ma- 
gunkat fárasztani.” (Lásd még: Braughton lexikon, III. 
köt. 1793.) Mind a három vélemény nagyon fontos volt, 
és egyikbe sem kötött bele nyíltan az Inkvizíció. Talán 
a legfurcsább és abban az időben a legveszélyesebb a 
harmadik vélemény volt, mert az első feltételezi, hogy 
racionálisan megoldható, a második, hogy hittel megvá- 
laszolható a teológiai gyakorlat ellentmondása, a har- 
madik mind a rációt, mind a hitet értelmetlennek 
tartja. Viszont értelmezési lehetősége a konkrét indí- 
tékok hiányában nagyon tág, ezért az adott korban 
mégiscsak ez tűnt a legveszélytelenebb véleménynek, 
ezért mondatja Lipsius Hégésziasszal: „A veszély mű- 
faja nem a filozófia, hanem a butaság. Az ész sohasem 
a veszélyre törekszik, mégis alig tudja elkerülni azt. 
Ezért a gondolat és a beszéd közt ott a forma kérdő- 
jele, a formáé, ami nem a léttel, hanem az élettel 
egyenlő, a perzsa rabszolga boldogságával. Ha e formá- 
ban elérhette volna a gondolatot, talán boldog lett 
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volna, de boldogsága akkor sem változtatna a tényen:  
továbbra is áldozat marad. Ezért akartam megkérdezni 
tőle, vajon tudja-e, hogy áldozat? De láttam, nem értett 
engem. „ 

Amint látjuk, Lipsius meghamisította Hégésziaszt, és 
talán ez írásának az ereje. Ebben különbözik a tudós- 
tól, aki képtelen elszakadni a tényektől, de mégis ha- 
sonlít rá, mert minden tényt elfogad, és mindennel vi- 
tatkozik. Ha a diszkurzív intellektus felőrlődik a mo- 
nológban, objektivitásra törekszik. „Nem az egészet kell 
megragadni, hanem a részeket – mondja Lipsius. – 
Én mindig elcsodálkozom azon, ha valaki az egészet 
minősíti. Akkor, amikor az egészet nem ragadhatom 
meg, kötelességem az elemeket megvizsgálni; de mi tör- 
ténik akkor, ha az elemeket sem vizsgálhatom? Akkor 
behelyettesítem olyan ellentétes elemekkel, amelyeket 
vizsgálhatok.” A valóságra törekvés ezek szerint egy 
behelyettesítési folyamattá válik, amikor mindig a leg- 
 közelebb álló ellentétével helyettesítjük be a fogalma- 
kat. Egy időben és térben kívül álló, racionálisan gon- 
dolkodó ember számára ez értelmetlennek tűnik, hisz 
ezek szerint sohasem juthat el a fogalomhoz, a behe- 
lyettesítés milyenségéhez. De ha feltételezünk egy olyan 
helyzetet, amikor már a behelyettesítés lehetőségét is 
tagadnia kell a szerzőnek, amint azt Lipsius teszi, és 
inkább vállalja a hamisítást az önálló gondolat elfogad- 
ható formájáért, akkor örömmel vesszük észre, hogy 
az intellektus nem őrlődött fel, habár jól tudja, hogy az 
elemi fogalmak megragadása nélkül minden megálla- 
pítása idő és tér függvénye, és mint ilyen más idő, más 
tér, más gondolat számára érthetetlen is lehet, de em- 
bersége nem omlik össze ettől az ellentmondástól. Tu- 
datosan éli ezt az ellentmondást, és tágítja az intellek- 
tus határait, anélkül hogy összeomolna: hisz tudja, 
hogy ezt az ellentmondást helyzete tartalmazza. Van, 
amikor a monológ párbeszédes formában sem lehet ob- 
jektív, csak azt a törekvést jelöli, hogy az intellektus 
feltételez egy olyan helyzetet, amikor megszabadulhat 
monológ-lététől, jóllehet tudja, hogy ténylegesen nem 
szabadult meg tőle. Ezért Lipsius könyve rendkívül je- 
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lentős, korát jóval túlélte, és sok megállapítása manap- 
ság már közhellyé vált, de kevesen tudják, hogy az 
alábbi is tőle származik: Hégésziasz miután visszatért 
a Sacaeról, megjegyezte: „Ha az értelmetlen belülről 
nem elemezhető és kívülről nem élhető át, mit tehet a 
filozófus?” Lipsius ezt a kérdést szónoki kérdésként ke- 
zeli, könyvében viszont két gyakorlati megoldásban is 
felfedezhetjük a választ: 1. szellemi inkarnáció, az 
egészre vonatkozó megállapításait a mitológiára bízza, 
ezáltal helyzet, elmélet és hangulat ismét egységbe ke- 
rül; 2. a részelemeket általános érvényű igazságokként 
fogja fel, és ezeken belül tételezi az ellentmondásokat. 
Az első módszer hátránya, hogy sohasem juthat el a 
fogalmi konkrétumhoz; a másodiké, hogy az alaphely- 
zetet el kell fogadnia mint premisszát, s nem juthat el 
az általánoshoz. 
 
 
4 
 
Érdekes, hogy néhány száz év múlva – egészen más 
tartalommal és megváltozott körülmények között – 
ismét megjelenik a filozófiai konstrukcióra törekvő 
vágy, és jóllehet nyelvileg messze fölötte áll Lipsius 
szikár stílusának, mégis Bretter György könyvében* a 
párbeszéd-igény nagyon hasonlít Lipsius formális pár- 
beszédeire. Maga a „diszkurzív” szó is vitát sugall, de 
mindez egy intellektuson belül zajlik le, s ezért a cím- 
ben szereplő „jelennel” társhatározót zavarónak talá- 
lom, egyszerű időhatározóként értelmezem. A jelen- 
ben, az „adott birodalmában” keresi azt a formát, amely 
a diszkurzív intellektusnak legjobban megfelel, s ez 
nem a párbeszéd, hanem a monológ. Novellisztikus 
részleteivel Lipsiust juttatja eszünkbe, aki részletesen 
leírja Hégésziasz perzsiai útját, bár tudjuk, sohasem járt 
ott: „Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kí- 
vülálló, ám mindenki parancsnak engedelmeskedik, Si- 
lenus is. Csak csapda a kívülállás mítosza, ismét csak 
 

* Bretter György: Párbeszéd a jelennel. Kriterion, 1973. 
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csapda: a mítoszra mítosszal való válasz csapdája. Il- 
lúzió; fizetni kell érte. A látvány tehetetlen befogadásá- 
val, az egyedülléttel, a fáradtsággal, amit az alkalmaz- 
kodás álarca okoz: mert színlelni kell a kívülállóknak, 
ő csak saját magának áll kívül, de mások számára min- 
dig ott lesz, ahol van, mindig parancsnak engedelmes- 
kedő, parancsot követő.” A szöveg cselekmény, hangu- 
lat, helyzetteremtés ellenére sem válik novellává, 
konkrét arcot kereső fogalom szemléltető, értekező pró- 
zája marad. Habár Hérakleitosz testét szétmarcangol- 
ják az ebek, mégis boldog, tudja, igaza volt; Silenus át- 
éli a tanácstalanságot, mégis reménykedik; Apollón 
bukásában is biztatást lát a szerző, s így a fogalmi pre- 
misszákból megszületik a cselekvés lírája: „mámoruk- 
ban csak önmagukat fosztják ki, a ma az övék, amit 
jelenné csak tettekkel tehetnek. Talán, ki tudja, min- 
den az övék lehet, de csak a jelenben élhetnek.” Ta- 
lán ez az egyik lényeges következtetés, amit Lipsius 
sehogy sem értett volna meg: a lírai cselekvést. Nem 
teremti meg a cselekvés mítoszát, de a szükségét su- 
gallja. A líra viszont a lehetetlennel ellensúlyozza. E 
kettő váltakozásában mégis a cselekvés hat erősebben. 
Ezért Bretter György elméletét a cselekvés igényére 
vezethetjük vissza. A kötet többi cikke erre az igényre 
mint megvalósítható lehetőségre támaszkodik, min- 
denütt ott érezzük kimondatlan alaptételként. A vágy 
és lehetőség most már nem a lírán keresztül azono- 
sul, hanem a konkrét elméleti ellentmondások feloldá- 
sán. Továbbra is megmarad a szemléltető jelleg, de 
megszűnik az önálló cselekvés, s a helyzet- és han- 
gulatteremtő stílus helyett a konvencionális filozófiai 
terminológia váltakozik az aforisztikus megfogalmazás- 
sal. ,,Hegel elméleti nagyságát – olvassuk – talán 
éppen abban mérhetjük le a legközvetlenebb módon, 
hogy a teljes magyarázat elvének felfedésével, minden 
lehetséges, avagy csak neki tulajdonított elfogultság 
ellenére sem zárta le az utat Marx felé.” Tehát van 
olyan elmélet is, amelyik lezárja a továbbgondolás út- 
ját. De ha ilyent feltételezünk, akkor a történelem ta- 
nulság rá, hogy az sohasem tűrte el a párbeszédet. Pár- 
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beszéd nélkül minek az érv, ha párbeszéd lehet, ak- 
kor úgyis fölöslegessé válik ez az érv. Ez pedig hason- 
lít a Stercoranista-vitához, és Paschasius véleménye 
tűnik a legelfogadhatóbbnak. 
 
 
5 
 
A lírai cselekvés alapja a hit, amelyben egyesül a ta- 
gadás rációja és a líra irracionalitása: „Már azt is tud- 
juk, hogy a rációban csak hinni kell, a humanizmust 
viszont megvalósítani.” Nyelvileg egy egyszerű kije- 
lentésen alapszik, ami magába foglalja az „annak elle- 
nére is” megállapítást és egy lírai következtetést: „cse- 
lekszem”. Ha e cselekvés premisszáit keresnénk, ilyen 
fogalmakra bukkannánk: erkölcs, egyéni és társadalmi 
szférák összhangja, humanizmus, amelyek mind az esz- 
mény fogalomkörébe tartoznak, és egyetlen racionális 
indokuk a hiány. Nem a hiány, hanem a pozitív minő- 
ség hiányának a megszüntetése lesz a cselekvés célja. 
Így a cselekvés logikus magyarázatot nyert, és telje- 
sen elveszítené lírai hatását, ha nem lenne mellette a 
logikusan nem magyarázható helyzet, amit az „annak 
ellenére is” jelképez. Viszont e puszta kijelentés for- 
dított hatást ér el: a helyzet tűnik logikusnak, és a cse- 
lekvés értelmetlennek. Így a lírai cselekvés is első pil- 
lanatra értelmetlennek tűnik. „De az élet rációja a 
küzdés, az emberi létfeltételekért folytatott küzdelem, 
rációnk ez, nem valami rajtunk kívül álló értelemnek 
engedelmeskedünk, hanem a létünkből fakadó ráció- 
nak, s ez a parancs azt diktálja: vereségeink ellenére, 
sőt éppen mert vereséget szenvedtünk, küzdjünk a hu- 
mánumért.” E cselekvés másik fő tulajdonsága, hogy 
nem kérdőjelezi meg a küzdés lehetőségét, ezért néha 
ilyen furcsa következtetésre jut: „Ha a nyelv nem szól, 
akkor nincs mit mondjon.” Vagy: ,,A jövő pedig – 
eszmény. Az eszmény és reális viszonyában nincs szó 
két egyenrangú tag viszonyáról; döntő jelentősége a 
reálisnak van. A reálisból kell kiindulni, a reálist kell 
elismerni, hiszen ebben vívjuk harcainkat, és e harc- 
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ban közelíthetünk az eszményi felé.” Bretter György 
írásainak jelentősége tehát nem valami új eszmény 
megfogalmazása, hanem az eszmény és a „reálisban 
meglévő űrök” szembesítése. Mivel az eszmény az át- 
lag, a helyzet átlag alatti, ezért elmélete csak annyi- 
ban örök, amennyiben ezen az eszményen túlmutat,  
vagy amint azt a mitológiai írásaiban a realitást vég- 
telenül átélhető variációként ábrázolja. ,,A humanizmus 
harc az elidegenedés ellen” – írja, és ebben is benne 
van az eszmény és a lehetőség azonosítása; a cselekvést 
úgy szemléli, mint illuzórikusan szabad „harcot”, anél- 
kül hogy a feloldhatatlanság lírája jelen lenne. Ezekben 
a kijelentésekben a cselekvés elveszíti a lírát, realitá- 
sától megfosztott illúzióvá válik. A puszta cselekvés 
elmélete szerint sajnos értelmetlenné válik századunk 
irodalma. Bár a szerző éppen az ellenkezőjére törek- 
szik, amint azt a cselekvés lírájában láttuk, az ilyen 
mellékesnek tűnő megjegyzéseivel lehetetlenné válna az 
asszociatív irodalmi elemzés. Ezzel az elmélettel rend- 
kívül egyszerűen – és hiányosan – lehetne magya- 
rázni nemcsak Günter Grasst, de még a Grimm-mesé- 
ket is. „Hát igen: egy elmegyógyintézet lakója vagyok 
írja G. Grass –, és ápolóm állandóan figyel, szinte 
le sem veszi rólam a szemét; ugyanis van az ajtón egy 
kémlelőlyuk, ápolóm szeme meg az a fajta barna, amely 
nem tud átlátni rajtam, a kék szeműn...” Vagy egy 
Grimm-mese: „Hét esztendeig jártam a nyomodban, 
voltam a Napnál, voltam a Holdnál, voltam a négy 
szélnél, kérdezősködtem utánad... mégis el akarsz fe- 
lejteni?” A puszta cselekvés és a lírai cselekvés Bretter 
Györgynél ugyanazon a gondolatrendszeren belül je- 
lentkezik, de írásaiban mind stilisztikailag, mind szer- 
kezetileg jól elkülönül. Kritikai elemzéseiben a puszta 
cselekvés nyíltságával fordul a jelen felé, de a lírai 
cselekvés szemléletével közelíti meg például Madáchot. 
Ezt a két szemléletet próbálja egyesíteni a kötetzáró 
cikkben: Ideiglenes manifesztum a líra provincializ- 
musa ellen. Egyesítés helyett egymásmellettiséget ta- 
lálunk, de a két jól elkülönülő végletben a szerző leg- 
jelentősebb tulajdonságát figyelhetjük meg, amivel 
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szinte egyedül áll irodalmunkban, élénk intellektussal 
mutat rá a kikövetkeztetett valóságra. Az egyik pólu- 
son a valóság és a puszta cselekvés: „a költészet igaz- 
sága az, hogy benne a világ saját igazságtalanságát 
újra átéli, tudomásul veszi azért, hogy lerombolhassa, 
harcolhasson ellene”; a másikon a lírai cselekvés va- 
lósága: ,,Az átlibbenés játéka és a döntés felelőssége, 
a jelentől való szabadulás és a jelenbe való visszalépés, 
a ráolvasás és a boszorkányság megátkozása, a jelenlét 
izgága öröme és az elmúlás fájdalma, az ittlét fájdalma 
és az elmúlás izgalma – ez a költészet szabadsága.” 

Ha a költészet ilyen szabad, akkor az esszé a sza- 
badság műfaja, nem köti semmi, csak a nyelv, a föld 
s a kimondhatatlan gondolat. Ennyi Bretter György ha- 
talma: írásainak ránk és Rá nehezedő súlya. 
 



AZ ILLÚZIÓK KÁVÉHÁZA 
 
 
Még öt éve sincs annak, hogy a napi kilencórás desz- 
kahordás után, Lengyel József egyik könyvével a ke- 
kezemben, beültem olvasni a kolozsvári Akvárium „ká- 
véházba”. Akkor nem ismertem senkit, s ez talán fájt. 
Két sovány barna fiú ült le az asztalomhoz. Az időseb- 
bik halk iróniáján éreztem, hogy valami jelentőset akar 
mondani, de nem értettem. Aztán elment, s ott marad- 
tam a fiatalabbikkal; hallgattunk, ittuk a zaccos vizet... 
Most, hogy itt állok a Mamaia kávézóban, s Méliusz 
József esszékötetén töprengek, no meg régi és eljö- 
vendő „szakmáimat” számolgatva búcsúzom e fura vá- 
rostól, most már tudom, hogy az idősebbik Király 
László volt, a fiatal Molnár Gusztáv. Ösztönösen szét- 
nézek, aztán iszom tovább a kávémat. Állunk, télikabát, 
gőz, cigarettafüst, nézem az arcokat, ki lesz az, aki- 
nek beszélnék, de nem értene meg. „Fölöttébb fiatalon 
jártam be Európát, ifjúként ismertem meg a nagyvá- 
rosokat. És rendre megismertem művészetüket, irodal- 
mukat”* – olyan természetesen mondja ezt Méliusz, 
mint ahogy a kerek asztal körül álldogálunk, szivaro- 
zunk. Ez az egyszerűség akkor jelentős igazán, amikor 
alapfogalmakat magyaráz: etika, humánum, értelem, 
költészet. „Igaz és hűséges tanítványok, ne engedjétek 
Fábryt meghamisítani! Ne engedjétek barokk vagy ép- 
pen neobarokk szoborrá merevíteni. Vitatkozzatok 
Vele... A jó tanítvány vitatkozik. Jól vitatkozni Tőle 
tanulhatunk.” Nézem a csészéket, percenként változik 
a tömeg, az asztal visszavedlett azzá, ami a rendelte- 
tése: könyök, kávé és cigaretta, nem ürügy, nem üldö- 
gélnek, sietnek ki a melegből, s nem tudhatom, csak 
sejtem, hogy többen ismerik Sandburg köd-füstös ki- 
kötőit, mint Fábry Zoltán vigyázó szemeit. Nézem, ki- 
nek mondhatnám el, hogy Méliusz vallomásainak egy 
része a legkülönbözőbb lapokban jelent meg: Scînteia, 
Magyar Szó, Utunk, Igaz Szó, Előre, A Hét, Luceafărul 
 

* Méliusz József: Az illúziók kávéháza. Kriterion, 1971. 
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– mintha a közismert tétel ellen szólna, hogy ahány 
szerkesztő, annyi lap, és minden lapban másként kell 
írni. Nem, „a hang maga vagyok én” – mondta Gábor 
Andor. Ő és Bálint György; ők ismerték az „illúziók 
kávéházát”. „Nem akarunk régi illúziók régi kávéházá- 
ban élni; az a kávéház már nincs, elfújták a nagy szél- 
viharok; ám megmaradt, ami ott emberség volt, s máig 
is korszerűség, romániai, magyar és európai gondolati 
lényeg, humánum és artisztikum. Egy más kávéházat 
irodalmunk számára! A mai minőségű demokrácia kor- 
szerűen európai légkörét akarjuk...” Egyik ismert 
szerkesztő figyelmeztetett, hogy vannak írók, akikkel 
„nem lehet kukoricázni”! Pedig nem is lenne rossz egy 
illúziók nélküli kávéházban, esetleg „tizennyolc óra- 
kor, kedden”, leülni a kis asztalhoz, és Méliusszal rend- 
re... „kukoricázni”. Mennyi mindent másképp érte- 
nénk, s talán sok mindent nem úgy írna: „Mégse len- 
nék olyan egyedül, mint ahogyan itt, ebben a falusi 
visszavonultságban érzem, a fővárosban.”  



A HUMÁNUM ÚTJA 
 
 
1 
 
A logika igazságot keres, az igazság logikus érveket. A 
humánum viszont nem egyszerűsíthető le az egyoldalú 
logikai igazságra, mindig a totalitás igényéből születik,  
sokszor a leszűkített logikai igazságok ellenére is az 
embert keresi, a bűnös és fenséges embert. Amikor a 
humánum logikai érvekre szorul, amikor valamelyik 
logikai rendszerrel indokolnia kell önmagát, akkor szük- 
ségszerűen léteznie kell az antihumánumnak is, ami vi- 
szont lényéből következően ezeket a logikai érveket el- 
utasítja, nem azért, mert az érvek eleve egy leszűkített 
gondolatmeneten alapulnak – amit megint az antihu- 
mánum kényszerít a humánumra –, hanem azért, mert 
az antihumánum egyik lényege az érvelés lehetőségének 
a megakadályozása. Ezt az agresszivitás legkülönbözőbb 
formáin keresztül éri el, sőt még a humánum termino- 
lógiáját is felhasználhatja. Ebben az esetben egyszerűen 
logikailag nem lehet eldönteni, melyik az igazi, huma- 
nizmust bizonyító elv. Ilyenkor a humánum vagy to- 
vábbra is bizonygatja az igazát, vagy beismeri az ér- 
velés lehetetlenségét, de egyikkel sem változtat hely- 
zetén. Ha megszűnik az érvelés lehetősége, minek az 
érv? De ha érv nincs, lehet-e humánum? Az antihumá- 
numban – épp agresszivitásán keresztül – mindig 
megvan a totalitás lehetősége, míg a humánumban csak 
ennek a vágya marad. Az igény, a humanizmus totali- 
tása ezért rokon volt mindig az utópiával, a ,,ha egy- 
szer tán” logikai ugrással. Na és, ha egyszer tán érvek 
is kellenek! – várt a humánum. Ez a „na és”, ez a 
„tán, ha” – egyetlen értelme lehet egy életnyi utó- 
piának? Nem. Értelme nem lehet, csak hite. Az értelem 
post festa hiszi a tényeket, a hit pedig előzetesen fel- 
tételezi azokat. Tehát e polaritásból hiányzik az idő 
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számunkra leglényegesebb dimenziója, a jelen. Így a 
klasszikus időegység megteremtése érdekében sokan a 
kettőt összekapcsolva: értelemmel és hittel fordulnak 
a jelen felé. Ezáltal elméletileg helyreáll az egyensúly, 
de a három időbeli tulajdonság most már egyetlen idő- 
nek, a jelennek a függvénye lesz, és csak ebben – mint 
,,bensőség” – egységesek. Mindezekből úgy tűnhet, 
hogy a humánumnak szükségszerű tartozéka az utópia, 
vagy fordítva, hogy utópia nélkül nem létezik humá  
num. Ezek szerint minden olyan műalkotás, amelyből 
hiányzik az utópia, antihumánus, dekadens stb. A kér- 
désnek ez a leszűkíthető megfogalmazása már önmagá- 
ban felfedi az álproblémát; a humánum nem egyszerű- 
síthető le az utópiára, sem a hitre, sem a puszta rá- 
cióra. A humánum nem az érvekben, hanem a művé- 
szetben jelenhet meg, mint leszűkíthetetlen totalitás. 
Ezért lehet a történelem a tettek és érvek sorozata, 
míg a művészet a humanizmus története. Az érv és a 
humánum csak akkor vált ellentmondássá a művészet- 
ben, amikor ezt az antihumánum kikényszerítette. Eb- 
ben az okfejtésben elképzelhető egy olyan helyzet is, 
amikor a humánum látszólag elveti az érveket, hogy 
lényében továbbra is megőrizhesse azokat. Levetkőzi, 
nincs szüksége a leszűkíthető érvekre, nem bizonygatja, 
hogy ő „is” humánus, hisz tudja e bizonyítás abszur- 
ditását, érzi az érvek groteszk vigyorát. Vajon ezzel 
feladta humanizmusának lényegét? Nem, csak az utó- 
piát vetette el. Hite ezáltal megváltozott; csak post 
festa hisz az utópiában. Az ilyen művészetet már egyet- 
len érv, egyetlen vágy sem kényszerítheti arra, hogy 
az utópia lehetőségéért vagy egyszerűen a harmónia 
igényéért lemondjon a humánum és antihumánum érv- 
telen paradoxonának az ábrázolásáról. Ez a művészet 
nem szorul védelemre, érvekre; de örökké kiszolgálta- 
tott: utópiát kérnek tőle számon, és szégyenkezve, ta- 
kargatva mentegetőzik, hogy „nincs nekije olyan”. 

Tehát kezdetben volt az érv. 
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2 
 
Ezek után, remélem, érthető, miért tartom Méliusz Jó- 
zsef Sors és jelkép című regényét* érv-regénynek egy 
érv-lehetőségű vitában. E regény két alapeleme éppen 
az érv és a szorongás. Szorongás a humanista vita le- 
hetőségéért, az érvek megőrzéséért, a bizonyítás már- 
már utópisztikus hitével. Itt az érv évszázadok ember- 
séges törekvéseivel, vagyis a múlt elemeivel sugallja 
a jövő biztonságát a szorongásban. A beigazolt szoron- 
gás félelemmé változik. Minél tisztábban csillognak 
az érvek, annál értelmetlenebbül tör rá a humánum 
lét-bizonytalan szorongása. A biztonság, az érv a hu- 
manizmus félelmében válik bizonytalanná. Ez a 
paradoxon az olvasó tudatában konkretizálódik, s 
az író talán éppen ezért nem mond le az ér- 
vekről. De feltételezhető az is, hogy az író a 
paradoxont feloldhatónak véli, ezért őrzi meg az 
érveket. Ilyen értelemben feltétlenül rokonságot fe- 
dezhetünk fel Sütő András legutóbbi úti jegyzetei és 
a Sors és jelkép között. E művekben az érvek min- 
dig egy adott politikai helyzetből indulnak ki – és 
ennyiben kordokumentumként túlhaladhatóak –, de 
válaszaik az általános humánumhoz vezetnek el, 
ezért örökké érvényesek. Mivel minden érv önmagá- 
ban hordozza a „túlhaladás” lehetőségét, ezért sokan 
lezárt történelmi tényként szemlélhetik ezeket az al- 
kotásokat. Nem állítom azt, hogy Marosi Péter kizá- 
rólag így értelmezi, de furcsa, hogy egyik cikkében 
Méliusz könyvét egy mellékesnek tűnő mondattal 
ilyen távlatba helyezi: „Hogy hát mi mindent meg- 
találhatunk benne, amit ma iskolákban és szeminá- 
riumokon tanulunk, és hogyan formálódtak mai is- 
kolás igazságaink valamikor – sorstragédiákban.”**  
Ez a művészeten kívüli érv megkönnyíti a meghalad- 
ható érvek elemzését, de általánosításával – a kor- 
dokumentumok közé sorolva – kiszakítja a művet 
 

  * Kriterion, 1973. 
**  Utunk 1293. 
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a műelemzés szférájából, aminek elemzésére most már 
a történelem-tudomány és az ideológia hivatott. Így 
válhat irodalomtörténetivé az irodalom. Ezzel az ész- 
revételemmel látszólag ellentmondásban van az előbbi 
megállapításom, hogy e művet „érv-regénynek” ne- 
veztem. Miért? Nincs minden regényben érv? Az ér- 
vek leszűkítik a regényt? – Mielőtt e kor-determi- 
nációs álproblémán eltöprengenék, megjegyzem, hogy 
a Sors és jelkép nemcsak a klasszikus regényszerkesz- 
téstől, hanem a Joyce, Kafka, Proust neveivel jelzett 
„modernek”-től is különbözik. E regényben nem a 
szereplők cselekednek, hanem az érvek szenvedik el a 
cselekvést. A helyzet feloldhatatlanságának csak a 
tükre a szubjektum, nem a cselekvője. Többszöri de- 
terminációja (történelmi, nemzeti) emberivé éppen az 
érv egyediségével válik: a humanizmus szorongásá- 
val, félelmével. Félelem az Antihumánumtól! Ez vi- 
szont már megint érv, behelyettesíthető szubjektum- 
mal. 
 

3 
 

E mű művészi nyitottságát egyszerűen az érvek jelen- 
léte még nem igazolná, még akkor sem, ha tudjuk, 
hogy maga a történelem is „nyitott”. Az érvektől a 
művészetig vezető hosszú úton még elveszhet a mű- 
vészet. Az érv mindig alkalmazkodást, a változót is 
jelenti, míg a művészet az érvek mögötti állandót, az 
emberséget. E regényben fordított viszony van, az 
érv az állandó, és a helyzet, az emberi szenvedés a 
változó. Ez sugallja a paradoxon mögötti hitet: van a 
szenvedés mögött állandó, valami biztos, még ha nem 
is látszik. Ez pedig külsőleg szemlélve nem a logika, 
hanem a hit kérdése. Hogy ez sohasem válhat utó- 
piává, csak az érvben, az teszi korhű regénnyé a cse- 
lekményt. Az érv a cselekmény során megmarad ön- 
magán belül, nem válik misztikusan teljhatalmúvá, 
sorsot és cselekményt egyaránt leszűkítővé. Mindvé- 
gig megmarad a kezdeti polaritás alaphelyzete. Ezért 
tanulságos a Függelék, amely e könyv sorsáról vall, de 
egyúttal az érvek sorsát is jelzi. A művészetet nem 
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lehet elítélni, de a konkrét érveket és a szubjektumot 
igen Ezt is csak az antihumánum teheti meg, ha meg- 
szűnik az érv-vita lehetősége. 
 
4 
 
Amikor Balogh Edgár Intelmek című könyve megje- 
lent, magánjellegű beszélgetéshez illő naivitással meg- 
kérdeztem, hogy a Hétpróba hagyományát elfeledve 
miért csak a következmények nélküli érvek vannak 
jelen a könyvben. – Mit akarsz – kérdezte, kérdé- 
sem őszinteségét mérlegelve –, azt írjam meg, amit 
Déry, Lengyel József és annyian mások megírtak 
már?! – Az utóbbi évek irodalmát, és különösen Mé- 
liusznak ezt a regényét olvasva látom az igazolását 
annak a közismert ténynek, hogy senki sem írhat meg 
helyettünk semmit. Vagy megírjuk, vagy kimondat- 
lan marad, és feloldhatatlanul fáj, mint a bentrekedt 
líra vagy a paradoxon. Hit és utópia, érv és ellenérv 
csak úgy kerülhet a csillagok elé, ha művészetté vál- 
tozik, emberivé lényegül. És valahol az érvek e nagy 
körforgásában mindenkinek megvan a maga rész- 
igaza, Nagy Istvánnak a szenvedés, Németh László- 
nak a kultúra, Illyés Gyulának a malomkő-asztalnyi 
összetartozás, és mind ott ülnek Európa járdányi em- 
berségén B. Nagy Lászlóval, szemben a csillagokkal. 
Szemben a csillagokkal – ez Méliusz regényének 
utolsó fejezete, szemben a háborúval, „mivel háború 
és Hatalom azonosak egymással”. – Kozmikus balek 
vagy! – mondta B. Nagy László, és igaza volt. Va- 
lahol mind kozmikus balekok vagyunk emberi vá- 
gyainkkal, eszmei emberségünkkel, egyedül a művé- 
szetünk több ennél. Művészetünk, még ha az csak 
utópiánkról, érveinkről szól, akkor is. E művészi és 
emberi élmény paradoxonának megértéséhez segített 
hozzá Méliusz József régi és mégis új könyvével. 



REGÉNY VAGY ÖNÉLETRAJZ 
 
 
A végső számvetés kényszere mindig ítélet, még ha 
tagadjuk, akkor is. „Ítélet nincs” – írja Déry Tibor, 
s ezzel máris ítélkezett. Az utolsó kétely, az utolsó 
bizonytalanság – megannyi ítéletté, vádló, kategori- 
kus felszólítássá szilárdul. „S ha végső számvetésre 
állnék ki ma vagy holnap? Nem fogom megtenni... 
Minek?” – áll meg Déry, de a választ Táncsics már 
száz éve elküldte: „Mert reám senkinek sincs szük- 
sége... de lelkemen valami súly fekszik, és e súlyt 
le kell onnét hengerítenem, ha életembe kerül is.” 
(Ceglédi levelek) És a hetvenen felüli író kiballag a 
ceglédi piacra, hogy „orvosolja... mindazon bajokat, 
mik a népeket nyomorgatják” – vásárra viszi köny- 
veit. Évszázadok óta állnak öregek a piacon – té- 
tova mozdulatai –, kinek van szüksége a műre?! „A 
nép már oszladozik, a vásártér ürül, csak egy vevő 
kérdezte, hogy van-e halottas könyvem, azt szeretne 
venni”. 

De: „Az időt nem lehet becsapni. Az idő maga a 
kikezdhetetlen, meghamisíthatatlan, megvesztegethetet- 
len valóság. Az idő a valóság ítélő igazsága” – fi- 
gyelmeztet Fábry Zoltán, s úgy tűnik, ettől még Nagy 
István mozdulata is bizonytalanná válik: „Megtet- 
tem-e minden tőlem telhetőt, amit e nagy megrázkód- 
tatásokat hordozó században minden becsületes, igaz 
ügyért kiálló írótól elvárunk?” 

 
*  
 
Feleletként több mint harmincnyolc évi irodalmi mun- 
kásság és különösen főműve, az önéletrajzi regényé- 
ből megjelent kötetek* faggatható bizonyíték, válaszra 
váró ítélet. Sokan úgy vélik, hogy minden önélet- 
rajzi írás jó, mert tényeket sorol fel, s a tények hi- 
telesek, igazak. Ez, bármennyire humánusnak tűnő 
 

* Sáncalja, 1968; Ki a sánc alól, 1969; Hogyan tovább? 1971. 
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érv, nem lehet alapvető kritériuma a művészetnek,  
sőt még a regényirodalomnak sem, annak ellenére, 
hogy e két tényező szükségszerű tartozéka a XIX– 
XX. századi realista prózának. Az önéletrajzi regény 
lezárt cselekménye már eleve holt emlékezéssé süly- 
lyesztené az ismeretlen részleteket is, ha a műben nem 
volna távlatot jelentő folytonosság. Tények, elvek, ma- 
gyarázatok sorozata még nem varázsolt egyetlen nyom- 
tatott írást sem regénnyé. A regény már új valóság: a 
szelektált tények művészi valósága. 

Nagy István főbb művein észrevehető az örök írói 
alapdilemma leegyszerűsítése: vajon az irodalom pusz- 
tán elvek kinyilatkoztatása néhány illusztratív példán 
keresztül, vagy az elvek helyességének motivációja? A 
leegyszerűsítés mindig álproblémához vezet. Az elvek 
megfakulhatnak, tartalmukat veszíthetik, sőt szembe- 
kerülhet velük maga az író is. De a műalkotás örök. 
Mennyivel elevenebb és igazabb például Nagy István 
József Attiláról írt kis könyvében (József Attila új né- 
pe, 1945) az alábbi rész: „...a bőségesen kicsorduló 
gyermekkönnyekkel sok-sok műalkotás megy kárba. 
Aki nem sírhatja ki magát kedvére, annak szívében 
megkövesednek a könnycseppek, s egész életén keresz- 
tül keresheti azt a csodaszert, amivel cseppfolyóssá 
oldhatná a lélek burkai alá fagyott érzelmeket...” – 
mint az ezután következő száraz elv: „Nem adhatnak 
a munkásifjúság kezébe egy ilyen lumpenproletár szel- 
lemet árasztó költeményt” (a Tiszta szívvel című vers- 
ről van szó), vagy tovább: „Hatottak rá az antik kul- 
túrák éppúgy, mint a polgári vagy a legújabbkori. Még 
viaskodik velük...” (Miért viaskodna József Attila a 
kultúrákkal, a valóság helyett!?) 

A hitek csak a dogmákig élnek. A dogma már nem 
hozhat létre önálló, szabad művészetet, csak illusztrá- 
ciót. A szavak valóság-fedezete: az élő hit bizonyítéka, 
létszükséglete. Nagy István hitének fedezete – szen- 
vedései, élete. Szavai sokszor megkoptak, tartalmuk 
elhalványult a sokszori banális kontextus miatt, hite 
mégis megrázó, örök – mert ereje a szenvedés. És 
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van-e valaki, aki a Sáncalja után ezt tagadni meri? 
„Azt hittük: na, ennél alább süllyedni már valami 
temetőszéli jeltelen sírgödörbe sem lehetne, hogy 
szegénységnek és a nyomornak is van egy olyan alsó 
határa, melyen alul csak az állat ha kibírja valamed- 
dig. Mi kibírtuk tovább is, de ki látta azt akkor előre?” 
Míg századunk más, szerencsésebb írói a tehetségük 
mellé hatalmas könyvtárakat is örököltek – Sartre 
egész gyermekkorát a könyvtárszobában tölthette –, 
addig mások csempészáruként jutnak a kultúrához. 
Elég feladat lenne egy életre, hogy összeszedjék a mi- 
nimálisat, nemhogy el is olvassák. Ezért mondhatja Nagy 
István is nyugalommal: „Mikor írni kezdtem, nem volt 
egészen világos előttem, mi a különbség novella és re- 
gény között.” (Íróavatás, 1961) Mi marad ilyenkor hát- 
ra? A becsületes problémafelvetés. 

1957-ben írja: „El kellene mondanom egész megírás- 
ra váró önéletrajzi regényemet. .. hogy érzékeltetni 
tudjam, mit jelent számomra a szovjet népek négy év- 
tizede kivívott forradalmi győzelme.” Pontosan tizenegy 
év telik el, s megjelenik az önéletrajz első kötete. Egy 
év múlva a második, s rövidesen megjelent a harmadik 
és a negyedik is. Az emberek élete sosem igazolhat 
egyetlen tételt; az önéletrajz igen. Többek közt ez is 
különbség a regény és az önéletrajz között. Így az első 
kötet sokkal közelebb áll a regény fogalmához, a máso- 
dik kötet tételek megregényesített változata. Részleges 
kordokumentum. 

,,...jobb író lehetnék, ha emlékezőtehetségem jóval 
élesebb volna” – írja az Íróavatásban két évtizeddel 
ezelőtt. A Sáncalja nem ezt bizonyítja. Legapróbb rész- 
letekre is emlékszik, önéletrajza első kötetébe újra 
beépíti novelláit, most már a hiteles történettel, a máso- 
dik kötetben pedig az Ellenzék 1920-as évfolyamaihoz, 
fényképekhez fordul emlékeztető dokumentációért. Oly- 
annyira emlékezik és emlékeztet, hogy mind a két kö- 
tetre jellemző a túlrészletezett leírás. „Lehet, hogy aki 
e sorokat olvassa, türelmét veszítve lapoz odébb, mi- 
nek ennyire részletezni ezt a nyomorúságot. Csakhogy 
nekünk azokban a napokban ezek a részletek az életet,  
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megmaradásunkat jelentették.” A nyomor, a szenvedés 
részletezése, hacsak nem valamilyen patologikus önmu- 
togatás, senkit sem untat, a fölösleges részletek viszont 
szelekcióhiányt árulnak el. A szelekció tudatos vagy 
véletlen csökkenése szerkesztési zavarokat okoz. Így a 
legíróibb részleteket néha egész hatástalan fejezetek 
követik, csökkentve a mű hatását. „Anyám ugyanis 
egyre gyakrabban állított haza finom ételmaradékkal, s 
néha pénzzel is. Azt hittem, koldulásra adta a fejét. 
Csak később tudtam meg, hogy pártfogói még a nyomo- 
rékságából is hasznot tudtak kifacsarni. Félkarjával oda- 
tették padlót súrolni, parkettet vikszolni.” Vagy: „Édes- 
anyám ... – mosott! Jobb karjának csonkjával leszo- 
rítva tartotta a beáztatott szennyest, a ballal meg a 
teknő oldalára dörzsölte. A kicsavarásnál az összefogott 
ing alját foga közé vette s a ballal csavarta...” Ilyen 
leírás után, amelyből világosan kitűnik Nagy István 
ereje a hiteles tényanyag-közlés (s amit legjobb írásai- 
ban, a Külvárosban, az Egy év a harmincból című re- 
gényében s számos novellában művészi rangra emel,  
vagy egyszerűen felsorakoztat szociológiai kísérletében,  
a Bérmunkásokban) – ilyen megrázó kordokumentu- 
mok után következik a XVIII. fejezet, amely nemhogy 
elmélyítené a hatást, vagy ugyanezen a szinten új él- 
ményt közölne, egy túlrészletezett almalopással, akkori 
érzései utólagos magyarázatával megtöri a lélektani 
egységet, s a feszültséget kis álcsatornákon levezeti. 
Nem szűri ki a csupán megtörtént voltukban fontos, de 
az egységes mű szempontjából elhanyagolható leíráso- 
kat. 

Csökkenti az írás esztétikai hatását a sok fölösleges 
magyarázat, motiváció. (Például: „Most csak átteszem 
első személybe az egészet, kihagyom az apróbb részlete- 
ket... s apám beszédmodorához igazítom azt, ami az 
említett novellaváltozatban kissé katonásabban hang- 
zik; beillesztem továbbá azokat a közbeeső fejleménye- 
ket, amelyeket a novellában mellőztem.” Ezt az olvasó, 
ha olvasta a novellát, úgyis észreveszi, ha nem olvasta, 
akkor meg éppen fölösleges.) Gyakran leszűkíti a pszi- 
chikai-alkati tulajdonságot valami racionális motiváció- 
 
49 



ra, amin érzik, hogy szintén utólag kényszerítette rá 
akkori magatartására. „Ébredező munkásönérzetével 
magyarázza például, hogy gyermekkorában nem tudott 
lopni, kereskedni. A magyarázat helyettesíti az ábrá- 
zolást – így a műben leszűkül az ember. Egydimen- 
ziós kategóriává válik. 

Ahhoz, hogy harcolni lehessen értük, le kell egysze- 
rűsíteni a problémákat. Aki ezt nem teszi, az csak szen- 
ved, de ebből a szenvedésből születhet igazi művészet, 
mely hatásában talán nagyobb, mint az elvek puszta 
hangoztatása. Az önéletrajz első kötetének néhány fe- 
jezete épp ezt igazolja, szemben a második kötet in- 
kább tanulságos idézet- és magyarázat-gyűjteményével; 
az író, aki a húszas években újságot „elvből nem olva- 
sott”, most az Ellenzék hasábjairól vett idézetekből ál- 
lítja össze a kor politikai képét. Megjelennek a jelmon- 
datok: „Mind aki kisajtolt dolgozó, ott legyen”, s a fur- 
csa irónia: „Felmentettük Nagy Domit fél napra az osz- 
tályharc alól”, vagy: „az a fő, hogy kibírjuk a flekken 
osztályharcos szagát”. 

Nagy István önéletrajzának közel ötszáz oldalas har- 
madik kötete az első kettőhöz viszonyítva kevesebb, 
mindössze hat év eseményeit tartalmazza (1928–1934). 
Az első kötet nyomorának és a második „öntudatra éb- 
redésének” ez a könyv nem szintézise, de továbbfoly- 
tatása. A nagyon helyesen kiválasztott cím (Hogyan 
tovább?) állandó feszültséget teremt, nemcsak a könyv 
olvasása közben, hanem azután is. A cél ugyanis már 
biztos, csak épp a „hogyanon” múlik az elérése. S ez 
sokszor olyan megrendítő, hogy maga a főhős se ve- 
szi észre. Börtön, kivizsgálás, cenzúra, elkobzott könyv 
más szavakkal egyenrangú szóvá válik e rokonszenves 
cselekmény során. Az első kötet naiv szenvedő hősét a 
harmadik kötetben már új tulajdonságok jellemzik: 
magabiztosság és a parancs végrehajtásához szükséges 
feltétlen engedelmesség Ez a harci etika kizárja a meg- 
alkuvást és a kompromisszumot, de szükségesnek tartja 
az engedelmességet a cél érdekében. A hősből e kötet- 
ben lesz író, s ez épp olyan nagy feladat számára, mint 
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a munkanélküli bútorasztalos-inasnak az ácsmesterség.  
Alapos körültekintéssel s valami olyan biztonsággal fog 
neki, amilyenre csak a szükség indíthatja az embert. 
Célja az ideológiai tanítás, cselekvésre ösztönzi. Ez a 
cselekvő szándék átmenti a legkilátástalanabb helyze- 
teken, s olyan optimizmust kelt, amilyent csak a roman- 
tika és a nyomor túlkompenzálása szülhet. Nyomon 
követhetjük az író olvasói fejlődését is: Dumas, Zola, 
Gorkij. Érdekes fejtegetéseket találunk arról a csömör- 
ről, amit a Germinal és A Patkányfogó olvasása után 
érzett az író. Könyvélményei elégedetlenséggel töltik 
el, s a kudarcba fulladt „avantgarde stúdiószínház” is, 
amelyet az ő Munkás Segély-beli elnöklete idején szer- 
veznek a tagok, inkább bosszantja, mint lelkesíti. Ez a 
hiányérzet döntően kihat írói pályájára. A továbbiak- 
ban mindig az elsődleges feladatokra koncentrál: tudja, 
ezt kell tenni, mert elvtársai is ezt látják helyesnek. 
„Így hát néhány nap leforgása alatt ideiglenesen ismét 
szabadlábra kerültem, a tárgyalásig. – Hányadik is ez 
már? – számolgattuk a feleségemmel.” Nem tudták 
megállapítani. Nem is fontos, olyan természetesnek tű- 
nik e cselekvés során a börtön, mint az öccsének, hogy 
nincs örök nyár, s fújhatnak a ,,hideg plattenre”. „De 
hát én meddig bírom, meddig bírhatja az ember? Ha a 
csúfos éhenhalást nem választja, valami szégyenletes 
megalkuvás nélkül aligha bírhatja...” Ez a pillanatnyi 
tűnődés emberi mélységek felé vezetne, de célja nem a 
lelki vívódás ábrázolása, hanem a cselekvésé, amelyben 
a „tovább” a döntő, s a „hogyan” csak szónoki kérdés – 
hisz tevékenysége lineáris, kizárja az útvesztőket. Ez 
önmagában hordozza a pozitív hős eszményét, ameny- 
nyiben elítéli az „egyéni hősködést”, s nem az erkölcsi 
mérlegelés, hanem a pontosan végrehajtott feladatok 
révén válik eszményképpé. 

„Csak a valóság és az erkölcs maradéktalan egyezése 
adja, mondja és hozza az igazságot” – írja a távoli har- 
costárs, Fábry Zoltán, aki legutóbbi köteteivel szintén 
itt áll Nagy István, Déry Tibor, Lengyel József, Né- 
meth László mellett a Táncsics leterített újságja mö- 
gött. 
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Valóság? Oly korban, mikor a börtön dicsőséggé vá- 
lik (,,...egyszer valamikor miattam is bezörget vajon 
a rendőrség? – írja Nagy István önéletrajza második 
kötetében. – Sokáig kellett a válaszra várnom. Ki kel- 
lett azt előbb érdemelni.”), oly században, mikor az em- 
berek utólag már arra is legyinthetnek, ha megszűn- 
nek az iskolák („Elvégre mi hasznom volt nekem az 
1200... iskolából, ha én az ötödik elemitől háborús 
nyomorúságunk miatt kénytelen voltam kimaradni?”) 
– a két világháború között Nagy István csak egyet te- 
hetett: „Gyorsan-gyorsan akartam befejezni írásaimat, 
legyenek készen, mielőtt letartóztatnak” (Íróavatás). Ez 
Nagy István erkölcse a második világháború előtt. 

Ezt a szigorú erkölcsi alapot várjuk az elkövetkező 
kötetektől is. Várjuk napjaink kordokumentumát! Amíg 
ez nincs, addig csonka ez az etika. 
 



MADÁRJÓSLAT  
 
 
Ha egy spártai gerontát a rómaiak meghívhattak volna 
madárjósnak, az valószínűleg éjszaka kezdte volna a 
munkát, amikor még se égtáj, se madár nincs, nem haj- 
nalban, mint ők. Mert csak hatvanévi erkölcsös múlt 
után lehetett valaki geronta, s így már nem tanácsolha- 
tott akármit, csak ami léte summája volt: erkölcsi iga- 
zat. Mondom, ha egy bizarr történelmi tévedésből au- 
gur lehetett volna a geronta, akkor bizony belehalt 
volna jóslatába és tapasztalatlanságába. Cicero írja Fa- 
bius Maximus hadvezérről a De senectute című, máig 
is talán a legszebb öregekről írt védőbeszédében, hogy 
ő „azt merte mondani, hogy minden, ami az állam ja- 
váért tétetik, a legjobb auspicium mellett történik; ami 
ellenben az állam érdekébe ütközik, annak az auspiciu- 
mok is ellenszólnak”. Ezzel a római auspicium, a ma- 
dárjóslat s egyben ugyanaz a jel több értelművé vált. 
 

Tíz vadgalamb röpül, íme, 
napnyugatról keletnek! 
Elöl az az egy, és 
mögötte az a kilenc. 
De vissza már 

csupán ez a kilenc fordul, 
s elmarad az az első.* 

 
És felmegy hajnalban az augur, dél felé néz, bot- 
jával kettészeli, majd négybe hasítja az eget, s befe- 
dett fejjel várja a feleket: ami bal kéz felől jön, kelet- 
ről, kedvező, ami nyugatról, kedvezőtlen. Ez így volt 
egy darabig, amíg az augur többé nem délre, hanem 
északra fordult hajnalban, így osztotta az eget négy- 
be, s a jelek megváltoztak. Ez azt jelentette, hogy az 
augur léte már bizonytalanabb, de még volt egy mene- 
déke: – a figyelés feltétele, a teljes csend és derült 
égbolt! 
 

* Szemlér Ferenc: Madárjóslat. Eminescu, 1971. 
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AUGUR 
mondd, micsoda jel ez? 
Micsoda a te 
AUSPICIUM-od? Beszélj! 

 
És nagyon figyelte Secundus, mert tudta: „ha ő ki- 

múlik, nem lesz senkim, akitől valamit tanulhassak”, 
így óvatosan véste, betűnként a nevet; sokkal óvato- 
sabban, mint maga Fabius, akinek gúnyneve Cunctator 
volt, de mégis legyőzte Hannibált. Secundus nem győz- 
het, ő csak vés, és „Századokra szól e kő”. 
 

Nos mennyire jutottál 
sírkövemmel, ó 

Secundus?... 
… 

Hogy mertél hozzákezdeni 
megkérdezésem nélkül ehhez 

is? Hiszen 
e melléknév csúfságom volt 

csupán! Azért 
mondtam magamról én először 

s mások is 
utánam, hogy CUNCTATOR, 

mert az életem 
kezdettől fogva óvatosság, 

félelem 
és tétovázás volt. És csupa 

habozás. 
Menekvés minden tett elől, 

határozott 
szavak s taglejtések elől! 

 
Fabius tétovázását győzelme hitelesítette; sírköve mégis 
rádöbbentené, hogy a jelző, amelyet kiérdemelt, s 
amellyel nem törődött azelőtt, most alaptalan, értelmet- 
len, kegyetlen? Igen. De: „Vésd tovább bátran a töb- 
bit is! Oly mindegy már nekem.” E szavakra Secundus 
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kezében megáll a véső, mert megdöbbenti a hallgatás,  
a visszafojtott érv. 
 

Nehéz 
ha az ember öreg már. 
és telnek az évek, s ő semmi egyébre 
nem jó már csak éjjeliőrnek. 

 
Jó, jó – gondolta Secundus –, de te idős vagy, s ol- 

vastad Cicerót, minek idézzem: „Ámde hát az ifjú re- 
méli, hogy sokáig él, s az öreg ezt már nem remélheti.  
Esztelenség remélni. Mert van-e nagyobb dőreség, mint 
a bizonytalant bizonyosnak, a hamist valónak nézni?...  
Amaz sokáig szeretne élni: emez immár sokáig élt. No- 
ha... mi az ember soka?” – A sok: egyetlen perc iga- 
za-etikuma dönt majd a jóslatok hitele mellett a sírkö- 
vek és a ,,Future Street” világában. Szolón Peiszisztra- 
tosz türannosznak, amikor ez tőle kérdezte, miben bí- 
zik, hogy neki oly vakmerően ellenszegül, ezzel vála- 
szolt: öregségemben. Nem életmű, de sokszor egyetlen 
szó az, amit polcra raknak az emberek. És az esztéti- 
kum? Az sem mindig a terjedelemben, hanem – Ber- 
zsenyi szavaival – ,,poétai harmonisticában” őriz, em- 
lékeztet. 
 

De nem szánom ezt a tört – 
szirom-sors-váró sima bőrt, 

melyen a nyár, a kék 
hegyi égbolt visszfénye ég, 
s láng-tükrözésein a szem 

édesdeden 
pihen. 

 
Ahogy Szemlér Ferenc utóbbi éveinek ez a verskö- 
tet a kinyomtatott összegezője, magyarázója és tanúja, 
úgy e kötetnek is a fent idézett pár sorral induló verse 
– Rezet és aranyat – a legárnyaltabban megfogalma- 
zott lélek-nyomjelzője: tudás, amely látja a bőrben a 
port, a földet, „hogy szinte felüvölt / a test mélyén 
az iszonyat” – és látás az ellenpontja: 
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 holott csupa öröm, 
amint szép, száraz, tiszta 
  bőrödön 
élő rezet, lüktető aranyat 
önt szét a nap. 
 
E kettő közti ellentmondás oka a szánalomnak, a bor- 

zongásnak, amit még a „harmadik sínpár mentén” 
érez a hazatérő, holott a réz élő, az arany lüktet, de 
ezt már csak a nap önti szét száraz, tiszta bőrödön, 
innen az öröm, hogy még a szem édesdeden megpihen. 
het e természeti csodán. Színdinamikája Csontváryt 
idézi, akiről ő maga így ír: 
 

Örvénylésében az idő 
s a tér 

széjjelszakad, 
mint valami vad 

csoda, 
melynek soha 
nincs vége, hiszen 

össze-összeér 
megint. 

 
„Én, részemről – s ez megint Cicero –, valamint 

az ifjút, kiben van valami öreges: úgy az öreget, kiben 
van valami fiatalság, becsülöm, aki ezt követi, testben 
öreggé válhatik, lélekben sohasem lesz az.” Ezért nem 
paradox Szemlér felkiáltása: „Gazemberek, agg hazu- 
gok, idült csalók – egyetlen szavatokat sem hiszem 
el!” A leegyszerűsített, megszépített „hajdani közös 
idők” ellen maradt fiatalnak: 
 

Szemem éles. Minden 
hangotok hallom. 

Ezért utállak benneteket. 
Közöm 

hozzátok nincs, ti aggok! 
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Ha egy kamasz írta volna e sorokat, sértő lenne az 
igazságtalan általánosítás, de ez a kötet olyan ember 
műve, aki már a puszta napsütésnek is örvendeni tud,  
aki tudja hogy az öregektől várja Secundus a tanácsot,  
ítéletet, szavazatot, ahogy Homérosz írta: „Mint öregek 
már ők nem mentek a harcra, de tudtak szólani jól.” 
S talán ez ma a kopja, nem a versenyfutás. 
 

A magasban 
madarak szárnya se moccan. 
Csak a levél 
lebeg le egymagában. 

 
Mi lesz ebből, augur? Mondd, micsoda jel ez? Vagy 

ez a „jeltelen magány”, ami véd, amíg a jóslatra vár- 
nak, mert tudatlanok, hitetlenek, valami barbár jós- 
lattal akarják feloldani lelkiismeretüket, az eget nézik, 
hogy ne lássák tetteiket, de hiába nézik, mert nem lát- 
hatják „azt a sötétlő / karcsú madarat / a fagyott ja- 
nuári táj fölött, a fagyos januári / ég alatt”, csak a le- 
hulló leveleket, ami ellen nem véd senki, mert: 
 

Utána tág 
odafent 
a csend 

 
Secundus tudta, hogy az nem a magány, amikor állsz 

a kertkapunál a júliusi melegben, s nem jön senki, ha- 
nem ha ott állnak mind, s szavad mégsem értik. Mondd, 
augur, milyen a magány? 
 

Tör a magány sziklája. 
Mar a magány keselyűmadara. 
Az égő ég neveti magányom. 

 
És te ezen meglepődtél? Nem. Tudtad nagyon jól, 

mit vállalsz: – „Az ember elemi jogát a levegőhöz, a 
vízhez, az éghez.” – No meg a hitet, hogy te érteni 
fogod a jeleket. 
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csak éppen 
én gondolom, hogy egészen 

más, amit itten 
feljegyzettem a tárgyak 

arany tükörére 
s más, amit értenek ők, a 

drága barátok. 
Évek telnek el így. 
 
Beszéded őszinte, egyszerű, de visszhangot nem a 

Dodekanészosz szirtjei, nem a Szporádok vernek, csu- 
pán kincsed, „egyetlen csodakincsed: a vér”. Hogy ez 
milyen jel, augur, Secundus meg se kérdi tőled, csak 
vési tovább a neved, hisz te mondád: 
 

egyszerre magától 
mind kiviláglik a régi 

egyszerű rejtély. – 
S hogy valaha másként lehetett 

magyarázni, 
nézegetői csakis azt csodálják. 
 
Azt, akit megcsap a „görög álom szülte istenek mo- 

dern illata”, s szeme a magassághoz, távlatokhoz szo- 
kott, a madárjeleket sem téveszthette el, mert arról 
csak ő vallhatott bizonyosat, s e vallomás: múltja, je- 
lene, minden vád, elhallgatott érdem, szigorú mentség 
a bizonytalan jóslat mögött; hisz jól tudja, nincs „Sacra 
Avis”, se „Malo Avis”, de az augurnak jósolni kell. S 
ha tíz vadgalambból egy többé vissza nem fordul, mi 
lesz, Secundus, mi lesz akkor? 
 

Kavicsaim 
hulló kérdéseire egy 
ízben sem maradt el a korom 
s szurok 
mélyeiből feltörő felelet. 



SZILÁGYI DOMOKOS OSKOLÁI 
 
 
A halál vigasza nem a halhatatlanság, mint ahogy 
pusztulásra sem vigasz, ha túléljük. Elpusztult kul- 
túrákban nem a vigaszt keressük, hanem a gondolatot,  
s a gondolat nem vigasztalható. A megvigasztalt gon- 
dolat – becsapott gondolat. 
 

És hogy lehet, ó hogyan is lehet úgy vigasztalódni, 
hogy azért ne felejtsünk? 

 
Talán ezzel a kérdéssel kezdődik Szilágyi Domokos 
kötete*, a többi vers csak készülődés, ígéret, kudarc. A 
versei valahogy szétválnak, mint a vigasz és a gondo- 
lat. A vigaszt elfelejti, a gondolatra új és új sorokban 
visszatér, s ez az a belső kényszer, ami a gondolatot el- 
juttatja végső formájához – az eredeti formátlanság- 
hoz. Szilágyi költészete mindaddig, amíg a remény, vi- 
gasz és magyarázat igényével szól, reménytelenül egy- 
hangú, csak mihelyt „anyag és eszme közt a félúton” 
magunkra hagy, akkor éljük át asszociációit. 
 

Meztelen arcú emberek jönnek szembe velem 
felhőket hasogat késpenge szemem 

 
– olvassuk a 19. oldalon, és sejtjük, hogy az ilyen gon- 
dolatot-vesztett sorok, hites közhelyek költészetének 
első iskolái. Ezektől szenvedhetett annyit, mint később 
a régi gondoktól. Megírni, kiírni, elfelejteni – ha már 
elhallgatni nem tudta, ez lett első magistere. „Jobbra 
szerződtünk mindannyian, / csak épp ki kell csikarni 
a jobbat – magunkban belül is, kívül is –.” Persze, 
persze – bosszankodunk, és tovább várakozunk a gon- 
dolatra, de ilyen sorok következnek: 
 

 

 

* Szilágyi Domokos: Sajtóértekezlet. Kriterion, 1972. 
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s aki mégis örül, 
hogy itt lehetett 
köztetek, célszerű meszesgödrök, 

tervszerűtlen szerelmek, 
nagy eszmék árnyékában 

egy a kicsi emberek közül. 
 
Vagy: 
 

Megpaskolni az újszülött ház arcát, 
körülsurrogni a téglarakást 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ezt csinálja utánuk valaki! 
Súlyosakat álmodom ébren 
Fürdőzöm a lét vérében 
 
Diadalívet építek neked 
békéből 
űrhajókból 
gyermekek mosolyából 
jókedv-rügyekből 
atomreaktorokból. 

 
E játszi szavak alatt gondolat-szakadékok tátonga- 

nak. Az érzelmi élménytelenség a közismert tárgyak- 
ban keres menedéket, azonban az élmény és e tárgyi 
világ között más kapcsolat nincs, mint a kor, amelynek  
szónoklata ildomosnak tartotta a meszesgödörtől az 
atomreaktorig minden „valamirevaló” szó jelenlétét. 
Hogy ez alól még Szilágyi Domokos sem kivétel, ezt a 
fenti idézetekben láthattuk. 

A második iskola: az énközpontúság. Tudatosan vagy 
nem, de megpróbál kapcsolódni a „kész” tárgyi és esz- 
mei világhoz, tehát mindahhoz, ami tőle függetlenül lé- 
tezik, amit jobb híján kötelezőnek érez: 
 

földközelbe kerül a menny, 
a földre száll a túlvilág 
és föld alá a félelem 

 
60 



és önműködő gépsorok 
gyártják már az üdvözülést – 
nénikék, koros férfiak, 
ebben hinni, az sem kevés. 

 
Amint az idézetből látjuk, ez a kapcsolat külsőleges, 

deklaratív , hitelét veszíti, és így csak egyetlen groteszk 
következtetéshez vezet: 
 

Én játszom ugyan, 
de ti 

vegyetek komolyan. 
 

Ekkor még mindig kísért e furcsa azonosulás lehető- 
sége, de már tudja, hogy „a világ / rútul elbánt vele 
és aztán / cserbenhagyta áldozatát”. Még egy követ- 
keztetés: 
 

Elhallgatok. Ti játsszatok. 
Én majd őrzöm a látszatot. 

 
Olyan hit, amiben nem hihetett, olyan megoldás, amit 

nem választhatott, groteszk kifakadás, fájdalom, és 
minden kezdődik elölről, de most egy számára sokkal 
tágabb térben – önmagában. Sajnos a gondolat még 
mindig csak önmagát vigasztalja, és nem éri el a költé- 
szetet. Addig, amíg a gondolat önmagában önmagát vi- 
gasztalhatja, reményt kelthet, és azt a külvilággal ma- 
gyarázni is tudja, amíg az Én csak a belső végtelenben 
létezik, és ezért a „világ” a hibás, addig a túl egyediben 
és túl általánosban elvész a tragikum. 
 

Ah, a Világ! Rohadt dolog. 
Nem érdemli meg az Igét. Engem se. Lámcsak, eddig is 
megvolt NÉLKÜLEM! s az Ige, az én Igém nélkül! 
Hát meglesz ezután is. 
Úgy kell neki. S úgy kell nekeml 
balek! kis hülye! naivista! 
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Ez pedig a fecsegés nehéz iskolája. Nehéz, mert visz- 
szaüt, megöli a gondolatot, kiirtja a költészetből ép- 
pen azt, amit a magába zárt szellem hozhatna, a meg- 
fogalmazást. „Ha a dolog maga tudva van, nem kell a 
szavakkal erőlködni” – írta Aurelius Augustinus.  
Könnyű volt neki – mondhatnánk, de könnyű nekünk 
is, hisz a ki nem mondott szó is ismerős a kortársak- 
nak. Csupán a művészet lesz szegényebb egy gondolat- 
tal, csupán az ,,emberiség”, a „világ” – mi nem, mi 
halálunkig gazdagodunk a ki nem mondott szavaktól.  
A második magister ezért tévedhetett nyugodt lelki- 
ismerettel: 
 

Most érzem a Végtelent, s tudom, hogy központja Én vagyok. 
 
A végtelen „központja” – még ha heroikus póznak 

is tűnik – statikus állapot. Innen a többszörös deter- 
mináltság és tehetetlenség érzete. Ebben a helyzetben 
a „vágy” az egyetlen mozgás. Az énközpontúság 
tehát olyan következmény is lehet, amely nem önma- 
gára vezethető vissza, hanem a „végtelenre” (= Világ, 
ember, emberiség), és a pillanatra, amelyben az egy- 
értelmű szavak nem konkretizálódhatnak, hisz kimond- 
hatatlanok. Ebben a helyzetben az idézetek, a már ki- 
mondott gondolatok hangulati válogatása közelíti meg 
legjobban azt a tudati, érzelmi állapotot, amelyben a 
költő vágyait szenvedi. Ugyanaz a magister figyelmez 
tette arra, hogy a groteszk önmagában a legjobb eset- 
ben is csak nevetséges, de nem juttathat el a művészi 
élményig. Ezért csak a tragikus groteszk elemeket vá- 
logatja ki, halmozza, és úgy szerkeszt, hogy a gondo- 
lat visszanyerje eredeti, megdöbbentő vizualitását. 

A harmadik mester volt a kinevetett, megtagadott, 
meggyászolt, de elérhetetlen eszmény: megtanította a 
virágénekekre és arra a szóra, hogy Szép. Angolul, la- 
tinul szólt hozzá, és megtanította úgy magyarul, mint 
kevés költőt irodalmunkban: 
 
 
 
 
62 



ajkad mögött piros szegfű 
szemed öblén fehér rózsák 
rugdald vérem piros öröm 
nyugtasd lelkem fehér jóság 

 
És megtanította ilyen gyerekmondókákra: 

 
Csigabiga gyere ki 
csigabiga gyere ki 
csonttörősdit játszani 

 
Amint láttuk, az oskolákban azokra az elemi fogal- 

makra tanították meg, amelyeket a magisterek értettek 
 (legalábbis érteni véltek!), s egyszerre az oskolatársak 
rájönnek, hogy nem értenek az egészből semmit, újra 
kellene magyarázni mindazt, amit a költő összegezett,  
megtanult, és még azt is, amit megtagadott. 
 

1. Egyedem-begyedem-tengertánc. 
2. Hajdú sógor, mit kívánsz? 
3. 

a) Azt instálom, esedezem, óhajtom, kívánom, kérem, 
követelem, 

 parancsolom, hogy érthető legyen, a betyár nemjóját!! 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

b)...Mi az, hogy érthető? Mindent megérteni kell? Igen. 
Csak a kiindulópontra vigyázzunk! Az ismeretlent meg- 
közelíthetjük az ismeretek, de a lehetőségek felől is. 
Az ismeretek hajlamosak arra, hogy csak azt a jöve- 
vényt fogadják be, amelyik rájuk üt, logikájukhoz iga- 
zodik, kialakult törvények szerint él és ítél. A lehető- 
ségek némi bátorságot és képzelőerőt igényelnek; innen 
nyílik az érthetőség visszaútja. 

 
Hogyan lesz a magyarázatból vers? A magyarázat, 

amit az imperatívusz félelme kényszerít ki, a legember- 
lelenebb követelménye a művészetnek, tartalma meg- 
alázó, formája groteszk: – parancsolom, hogy értsem! 
Ezért a kényszerű magyarázattal megszűnik a művé- 
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szet. Az embertelenség viszont örök művész-élmény 
minél kevésbé dekódolható, annál érthetőbb: 
 

Keresem keresem gyötrődöm elaludni nem lehet mert szóban 
kimondva 

tán mégis megfoghatóbb a megfoghatatlan 
bár engem ez sem vigasztal de hátha vigasztal másokat 
jaj ha tudnátok mennyi mennyi szenvedést tudtok okozni 

akaratlan 
ul is – hát még akarattal 

jaj ha tudnátok mi hal meg bennem oktalan észrevétlen 
fájások miatt 

és jaj nem bírom abbahagyni jaj abbahagyni nem bírom jaj 
hiszek átmenetileg hiszek az átmenetben tudjátok merre 

hova tudját 
ok ugye tudjátok remélem 
jaj röhögni akartam egy jót és látjátok ez lett belőle. 

 
És ezzel elérkeztünk Szilágyi Domokos utolsó iskolá- 

jához, ahol már ő a magister: 
 

siratom siratom őket szememből könny folyik alá és elmém 
kiszikkad siratom 

siratom őket akik megloptak 
meglop minket minden halál 
meglop minket minden halál 
átkozom átkozom őket minden holtakat kik éltükben lassúak 

voltak rám testálni 
arcukról minden ráncot agykérgükről minden barázdát. 

 
Ez már a Fagyöngy, a Tripartitum és Zacharias Lichter 
világa, ahol Shakespeare és Caligula a zsoltárokat ol- 
vassa. „Ego T. Judaeus, juro per Deum vivum, per 
Deum sanctum, per Deum omnipotentem...” – amint 
az írva vagyon a Tripartitum utolsó részének utolsó 
articulusában. 
 

Meg kell jegyeznünk, hogy egy ökör, mely nem sánta sem 
másképp nem hibás     1 gira 
két tehén bornyú nélkül    1 gira 
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Egy bornyús tehén     1 gira 
Négy juh      1 gira 
Négy sertés      1 gira 
Kanca csikó nélkül     1 gira 
Csődör csikóval     1 gira 
Kanca csikóval        másfél gira 
A hátaslovat értéke szerint becsüljük... 
 
Az igazság pedig kétféle: természeti és törvényi. 
…Innen azt is, hogy valami igazságos, kétféleképpen értjük:  
egyszer magánál a dolog természeténél fogva, amit természeti 
jognak mondunk, máskor az emberek közötti megállapodás- 
nál fogva, amit tételes jognak nevezünk. (Tripart. 43. ki- 
adás, I. 134, valamint I. 1.) 

 
Ezek után mennyit ér a pókos hátasló, a sánta ökör 

és a hibás csődör? Természeténél fogva értéktelen, de 
megállapodásunk szerint lehet egy gira. És ez a gira 
az igazság, amely egy és osztható kettőre: vádló és vád- 
lott, Középkor és Semmi, fedezék és bunker, ürgelyuk 
és óvóhely: és a történelem mindent kiigazít, mindent 
vigasztalanul megmagyaráz: 
 

jawohl – tisztelt áldozat úr félreértés volt az az egész 
az egész 
az egész 

 
Régi vicc, hogy a marha nem beszél! – Ezt egy állat- 
gondozótól hallottam, aki csak nagy tételben lopott. Mi- 
nek vigyek haza egy liter tejet, ha kívánják a gyere- 
kek, inkább megveszem azt becsületesen a lopott ta- 
karmányból. 
 

Röhögtem... 
meglátjátok, egyszer 
e talpalatnyi helyen 
mennyi „vicc” teremhet.* 

 
* Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos: Fagyöngy, Krite- 

rion, 1971. 
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– Így Palocsay. És Szilágyi Domokos? Ő már ko- 
molyabban érvvel: ,,Úgy kell a végtelen, mint a falat 
kenyér.” Tehát a költészet vicc? „Vicce: igazam.” Igaz 
mint abszurd; igaz – mint lét, igaz – mint tagadás, 
kultúra, bagoly, fagyöngy és disznók, s mindez a fogal- 
mazás kaptatóin – tessék nevetni, keresztények, „Gép- 
pisztoly mellükön keresztben” – „Jó vicc ez kérem!”  
„megetették sztrichninnel a halálmadarat” – hango- 
sabban! – „röpül a halál, félek” – na így, most már 
jó zsírosan fetrenghetünk a nevetésben, s ha ez nem 
elég, akkor toldjuk meg egy Szilágyi-viccel: 
 

Egyetlen dolog, 
ami telik a szavakból: hogy 
följelented az emberiséget. 

 

De kinek? – Ezt nem én kérdem, hanem a költő szánta 
pukkanónak. 
 

h a y a  h a y a  W i r a g o m. 
a gyilkolást jól megtanultuk 
a halálra ki jaj tanít meg? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
De ez már nem mese. 
Igaz, nem is valóság. 
Úgy hívnám: megfogalmazás – amolyan hegyalji beszéd, 

melyen mindenki mást ért. 
 

Ez a többértelműség, amely kint épp annyira ve- 
szély, mint amennyire menedék, itt bent az irodalom- 
ban, ahol konyhaszerrel nem gyógyítható a végtelen, 
egyszerre konkréttá válik, a fogalom egyszerűségével 
hat. Épp a közhely-közérthetőséggel szemben, amit ma 
csak a dilettantizmus vagy az erkölcstelenség vihet tö- 
kélyre. Vállalni azt a mélységet, amely a „fogalmazás 
kaptatóin” válik valósággá – erkölcsi bizonyosság 
mindennel szemben, amit a szellem pusztulásra ítélt, 
de halhatatlan, örök, mint maga a bűn. Ez a gondolat 
dzsungele. Áthatolhatatlan a türelmetleneknek, az ér- 
tetleneknek, erőszaknak: gondolatliánokkal védett sza- 
badság. 
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Közérthetően szólok emberek, 
Adjatok nekem valóságot, 
mely közérthető. 
 
Ez a fogalom első lépcsője. A Szellemé, amit ha egy- 

szer kitaláltak, csak úgy becsülheti meg magát, hogy 
nem zavarja az élőket. „Ne zavard az élőket, mert csak 
addig erősek, amíg nem zavarod.” Természetesen ez 
lehetetlen, ezért nem hitetlen az abszurd. A reductio 
ad absurdumot a matematikában sem a nihilisták ta- 
lálták fel, hanem az ellentéteket számba vevő s azo- 
kon túljáró ész; s hogy ez lett századunk korhű kife- 
jezési eszköze, az már nem a stilisztikára, de önma- 
gunkra tartozik. Aki ez ellen dühöng, az a négyezer 
éves görög irodalmat sem értheti meg. Hisz „a titkok 
titka ez.: az újrakezdés”. Újrakezdeni minden ölelést,  
hitet, elfelejtett, megtagadott gondolatot – ezt annyi- 
szor és oly erővel, amíg megérthetjük a „pucérra vet- 
kőztetett telepátia” – hiányát. 
 

S az elme épp akkor hagy cserben, 
midőn az öröklétet már-már megértem, megérted. 

 
Tehát? „BURN, BABY, BURN!” – Égj, baba, égj! 

– ez az a Missa Solemnis, amit „Hatvan tábori csend- 
őr. Vagy hatszáz. Hatezer” – celebrál a saigoni Isten 
bárányának: 
 

Nem kereszten, csak benzinnel 
leöntve. Gyufa sercen. Halál ellen halál. 

 
Talán a kötet csúcsa, a szenvedés mélységének mér- 

céje Szilágyi Domokosnak ez a verse. Látványos mély- 
ség: középkor. Nem a kolostorba menekült aszkéta szel- 
lemé, hanem az „élesretöltött kereszt” kora. „Agnus 
Dei. Test már csupán. Törökülésben, szótlanul. Ki tudja 
túlordítani e szótlanságot? Narancs lepelben, narancs 
lángok, test, tetem, csont, in, csak csont és bőr és fáj- 
dalom, ahol sixty Military Policemen and six hundred 
and six thousand gépfegyver mellükön keresztben.” 
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És a mise folytatódik, barbár pontossággal a „góti- 
kus liánok” alatt; tömjén helyett benzin, mirtusz he- 
lyett napalm, s az áhított kórus: Égj, baba, égj! „BUR 
BABY, BURN!” „Mert keresztények, végül is. Gép- 
pisztoly mellükön keresztben.” Ha hiszünk a középkori 
poétikának, akkor ez – gondolat-asszonánc; a legszebb 
rím New Yorkra Szaigon, s a „kék égre” a „hatvan 
tábori csendőr”; strófákra a halál és égésszag tördeli a 
verset; így lesz a mise teljes, a himnusz örök, s olyan 
líra, amit verslábak helyett gondolatritmussal mérünk. 
A vers formája tökéletesen követi a szertartást: csonka 
gótika, barokkos támpillérekkel, középen ég a tűz, szag- 
gatott sor, kiáltás s ilyen biztatások: 
 

Aludj gyermekem 
BURN, BABY, BURN 
Holnap is nap lesz. 

 
És ez az a pillanat, amikor a szabadulást csak a misz- 

tika reméli, az is felfelé, a lángperzselte lyukas égen 
át. A maximális gondolat minimális téren – ellentét- 
párja; ami felcserélhető, megforgatható, s pergetve 
szép színes képek nőhetnek ki belőle – de azok is 
csak felfelé. Minden az égre tör, s a földre, e függőle- 
ges pólusok közt ég a gyermek, a test, a költő, s csak 
a gondolat jelzi a helyet vízszintesen. 

„Holnap is nap lesz. Holnap folytatódik. Csak csöp- 
penkint az életet.” Ez a távlat: a tudomásul vett fel- 
oldhatatlan; a mise, amely vigaszt nem nyújthat; a fél- 
remagyarázott igazolás, amely az utánjövőké – s mind- 
ez hol? Szaigonban, a Földön, mellettünk, önmagunk- 
ban, a legkisebb mozdulatban, ami embertelenné tesz: 
„Hatvan tábori csendőr”, „élesre töltött kereszttel”, 
„mert keresztyének, végül is –”. 
 

Hogy mindez ellen hogy küzdhetünk konyhaszerrel? 
Hogy lehet menedék a Játék? Hegy, ahonnan messze 
látunk; zöld ág, ha sápad a gyermek, „(ennyi hittel fel- 
kacsoztad)”, tormáskolbász-töltöttkáposzta-ugorka; test 
a testtel, vagy Palocsay szerint: 
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nem azt hívém hát én is, 
én édes felem, 
hogy ráolvasás gondja csak 
a dolgok orvosa. 

 
Ráolvasás- olvasó – olvasom a rózsafüzért; igen, kö- 

zépkorra középkorral: „Halál ellen halál”, s a líra min- 
denek felett: 
 

betűvető Jupiterek 
mennykő fogalmakat! életre sújtani minden halandót! 
 
Ez az imperatívusz nem a végiggondolt gondolat le- 

rázása, nem a szellem elvetése, de mindannak súlya,  
ereje, igaza, ami egyedi mint gondolat, s általános mint 
szenvedés. Mi történik, ha ezt megfordítjuk: a szenve- 
dés egyedi, s megküzdeni a gondolattal, amely általá- 
nos. Ez a költészet másik axiómája, amiből annyi líra 
nő ki, hisz a lehetetlent kísérti, épp azzal, hogy csak 
önmagára hivatkozik: 
 

Jaj, madaram, madaram, 
ki a halálmadárságba haltál belé! 
 
Félnek a kuviktól az emberek? Igen, mert zavarja 

éjszakájuk monoton hortyogását. Egy pillanatra rádöb- 
bennek a végre, a csendre, ami utánuk jön – de so- 
hasem a néma hortyogásra –, csak az agyagra gon- 
dolnak, a sárra, esőre, s tudják, hogy ez mindennél rosz- 
szabb. Hisz nem fogadhatják el a szellem áthidaló 
egyenlőségjelét a két értelmetlen közt: a semmi-lét és 
a nemlét – mert várnak! Ezt a várakozást teszi értel- 
metlenné a halálmadár. Ez ellen kell összefogjanak 
bottal, sztrichninnel, géppisztollyal – lehetőség szerint. 

S még egy Szilágyi-idézet: 
 

De ennek a mesének, itt, most, vége van. 
Ilyenkor álmodni szokás. 
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1976 
 
A halál ténye nem döbbenetes, az értelmetlensége: igen. 
De hát van-e értelmes halál? Csak a mitologikus világ- 
képekben volt. A múmiáktól a nirvánáig, a túlvilágtól 
egészen a hősi halálig mind, mind értelmet kerestek a 
halálban. Ez az értelem csak arra volt jó, hogy az élő- 
ket tovább éltesse, a halott pedig megmaradjon saját 
igazával. Egyetlen mitologikus világkép sem engedte 
meg az embereknek, hogy szabadon döntsenek a lét és 
nemlét között. A Lét: születés és halál determináció- 
ja, fétissé vált, értelmezni lehetett, változtatni nem. 

Szilágyi Domokos eddig értelmezte, eddig a világ 
harmónia és tragikum elfért azonos mérlegen: a lírán. 
Halála ezért kétszeresen értelmetlen: egyrészt, mert 
már tudta, hogy a líra feloldhatatlan, másrészt sorsa 
mint a felemelt kéz, megállt. Félúton megállt. Az értel- 
mi líra híveinek, s azoknak, akik angol, német, román 
fordításait tisztelték, külön is fájdalmat okoz ez a hír, 
reményüket, bizalmukat, hitüket vette semmibe. De 
van-e jogunk számonkérni, és ki meri! Valami külön- 
állóba ütköztünk, valamibe, amit már nem értelmezhe- 
tünk, amit tudomásul veszünk – hallgatagon, ahogy ő 
tette. 

A hallgatás iskolájában Szilágyi Domokos új Magis- 
tert választott. Ezzel is önzetlenül csak az élőket tanít- 
ja: az értelemnek nem célja, hanem fájdalma a felőr- 
lődés. Ezt enyhíti a művészet síppal, dobbal, virág- 
énekkel és Szilágyi Domokos paradoxonjaival. 



KÁVÉHÁZl BESZÉLGETÉS 
KIRÁLY LÁSZLÓ KÉT KÖTETÉR ŐL * 
 
 
1 
 

– Na, mondja, most miért hallgat? Miért nem tett 
pontot, vesszőt, kérdőjelt minden szakasz után? Hol 
vannak az írásjelek? 

– Mert kérdőjellel válik egyszerű valósággá minden 
történet, strófa, még az egyszeregy is. Ha kitennénk a 
sok pontot, vesszőt és kérdőjelt, ami a kötetből hiány- 
zik, akkor az álmatlanná vált éjszaka apró valóságkris- 
tállyá, idézhető felkiáltássá egyszerűsödne. 

– Kiáltás? Kiabálás? Maga nem szereti a csendet? 
– „Aztán kiáltás: 
– Fegyvereket kidobni! 
... 
– Hányan vagytok? 
– Egyedül vagyok.” 
– Na? Mit akar mindezzel? 
– Semmit, azaz csak annyit, hogy „Nem szabad – 

motyogta –, nem szabad kutyákkal, nem szabad ku- 
tyákat uszítani az emberek ellen!” 

– Na és? És ezenkívül még mit akar? 
– „És Radnóti halott / ne álljatok sorba / az életre 

kérlek ne meneteljetek / Teste még ki sem hűlt // Miért 
néztek ránk ilyen furcsán / Mit láttok a fejünk fölött / 
Csak ülünk a Kávéházakban / És beszélgetünk.” 

– Aha, és miről beszélgetnek? 
– A fáradt asszonyokról, balladákról, a szigetről, és 

hallunk valami furcsa muzsikaszót. 
– Konkrétabban kérem, szaxofont? 
– Azt is. 
– És a sziget, az hol van? Ott akart vadászni azzal 

a H. nevezetűvel? 
 

* A Santa Maria makettje. Novellák. Kriterion, 1970; Balla- 
da a fáradt asszonyokról. Versek. Eminescu, 1970. 
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– Nem, kérem, a sziget az más. ,,Ó, sziget, szigetek! 
Apró málnaszemű halak! Meg kellene tanítani az em- 
bereket arra, hogy van ilyen sziget. Azaz nincsen, de 
lehet. Nincsen, de keresni kell mégis, ez lévén az egyet- 
len értelmes cselekedet.” Kérem, én nem akartam va- 
dászni, illetve akartam, de Afrikában; s azt a H. neve- 
zetűt dupla vével és ipszilonnal írják: Hemingway. 
Tudja kérem, az író volt és meghalt. 

– Jó, jó, tudom, de ki az a falábú öregember? 
– Nem tudom, kérem. 
– Hogyhogy nem tudja; nem maga írta? Itt azt 

mondja, hogy: „...az öregember elővett egy marék 
fehér cukrot / Esetlenül / egy marék fehér cukrot”? 

– Igen, de csak a tények számítanak? ,,Csak a té- 
nyek, melyek tőlünk függetlenül is léteznek, holott mind 
ez idáig azt hittem, és bíztam benne, hogy a tények va- 
lami tőlünk függő dolognak – vágynak, elképzelésnek, 
szándéknak, akaratnak – a következményei, s éppen 
ezért van bennük valami költőiség...” 

– Hagyja csak, tudom ezt is, inkább beszéljen az 
Éjszakai utazásról. Hová utazott? Kivel? Szépen a tar- 
talmát! 

– Kérem, ez a költemény a legragyogóbb bizonyíték 
arra, hogy én nem utaztam. Otthon ültem, késő éjsza- 
ka, amikor verték az ablakot. Épp azon töprengtem, 
hogy „Jajgató kis énekek virágzanak / minden sza- 
vunkban / mióta az elhulltak fájdalmával élünk”, s 
„Megpróbáltuk kicsikarni a percet / mely fölol- 
dást hozhat”, de „Hidegrázós hangon csikordult ránk / 
a villanyszékes / rakétás fém-idő / mely nem kegyel- 
mez / az emberi mítoszoknak”. S megkezdődött az éj- 
szakai utazás. Bekopogni, számon kérni mindenkitől hi- 
tét, bűnét, „a városok szeszgőzös éjszakáit”, Káint, 
Ábelt és a prófétát, mindent akartunk, hipnotizáltan 
valami csodás fölfedezésre várva, de csak elhallgatott 
kérdőjel, „S csak a halálra rémült asszonyok tekintete 
/ parázslott felénk az éjszakában”. Aszályos mezőket, 
gótikus tornyokat láttunk, semmi, semmi, csak kér- 
dezősködünk: „Jó estét itthon van-e Jób úr / Jó estét 
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Itthon van-e Lót úr / Jó estét itthon van-e Júdás”, s 
az egész egy gazdátlan csónakba kerül, mely 
 

pörögve bolyong lefelé a Dunán 
s azt hiszem ott sikoltozik benne hangtalanul 
egyetlen menekülésem 

 

,,(De mondom / ki beszél itt atomról / Ki beszél itt 
utolsó ítéletről)”, csak éjszakai utazás, „ablakból kilógó 
fénylepedők”, „véremből épített szerelem-máglya” „a 
sivatagos csillogó holdfényben”. 
 

2 
 

„…álltam, álltam és imádkoztam a gyűlöletért, és 
gyűlölet nincs, nincsen gyűlölet a bosszúhoz, egyetlen 
barátom, apám, csak a szél kezdett visítani, csak az ál- 
latok kezdtek körém gyűlni, mintha kővé meredtem 
volna, mert nincsen...” Ez a hiány az egyetlen erkölcsi 
többlet, amit egy háború-koordinátájú század megfogal- 
mazhat. Jelentősége éppen az, hogy senki sem hiszi el. 
Mert mi lett volna akkor Thermopülainál? „Gondoljuk 
hát végig, mit is tettünk volna? Ott, ahol Király László 
szavaival: „minden, ami bennünk jó és nemes .. . meg- 
küzdött az ellenséggel”. A látszólagos ellentmondás nem 
azonos a tízparancsolat „ne ölj”-e és a keresztesháborúk 
közötti ellentéttel. A „nincsen gyűlölet a bosszúhoz” és 
a „bosszúálló vagy, ezért kénytelen vagy elnézni az ő 
bűnüket” – világos összegezése annak az erkölcsi ha- 
talomnak, amely képtelen a rosszra, de nem bocsát meg; 
a bűnök feloldozhatatlanok. Ez az egyetlen humánus 
emberi kegyetlenség. Kegyetlen, mert végleges; humá- 
nus, mert lehetetlenné teszi a bűnök elfeledését. 

És így kapcsolódik a vers- és a novellakötet élmény- 
anyaga: „Tartsa föl kezét aki már árva.” Ebből az im- 
peratívuszból születik a novelláskötet. Az a föltartott 
kéz, amelyik lemond a próbálkozásról, hisz benne a „ki- 
életlen jóság” áramlik; amelyik „elromlott tájolót, el- 
romlott magasságmérőt, elromlott botkormányt” cipel 
– ezen a kézen úrrá lesz végül is a szorongás: „S ha a 
szorongás megjelent egyszer, többé el nem múlik.” „És 
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a muzsikaszó nem halkult, nem erősödött többé, s nem 
lehet tudni, honnan ered, csak szólt, szállt a falu fö- 
lött, mint köröző, nagy örökkévaló madár.” Ez az a kék 
madár, zöld madár, a verseskötet „zöld elefánt”-ja, amit 
Oscar Wilde-tól Rousseau-ig s Rousseau-tól Apollinaire - 
ig csodáltak; álmokat szőttek róla, s várták, várták, 
mert nem lehetett tudni, honnan ered, csak van, mint 
maga a jóság vagy a művészet. 
 
3 
 
A kávéházi beszélgetés úgy indult, mintha hajnalig 
folytatódna, de ekkor a költő felállt és elment. A har- 
madik, aki végighallgatott, csak most mert megszó- 
lalni: 

– Szerintem a novelláskötet sokkal érettebb, a ver- 
seknél sokkal árnyaltabb, egységesebb, tökéletes. Ki- 
rályt idézni lehet, s ez nagy szó. 

– Idézni? – szólalt meg a negyedik. – Idézni, ez 
olyan, mint a ráolvasás... 

– Igen, de engedtessék meg nekem ennyi dogmatiz- 
mus, hogy Királyt idézzem. Barbarát, Gort, Santa Ma- 
riát, az Eljelejtett Régi Énekeket, az öreg Márkust, a 
fekete vadászt, s az Alvó madarakból ennyit: 
 

Milyen szép 
Én uram 
istenem 
élek. 

 



KIRÁLY LÁSZLÓ: KÉK FARKASOK 
 
 
Fustel de Coulanges is említi a következő történetet, 
amin már Rousseau és Plutarkhosz is csodálkozott: a 
leuktrai csatában Spárta nagyon sok férfit veszített; 
ezért elrendelték, hogy az az anya, aki gyerekét töb- 
bé nem láthatja, vidám legyen, járja végig az áldozó- 
helyeket, és adjon hálát, akinek pedig a fia megmene- 
kült, az sírjon és bánkódjon. Ez a rendelet rendkívül 
emberséges volt – ha a fájdalmakban való részvételre 
gondolunk –, és legalább ugyanannyira embertelen- 
nek tűnik, ha az érzelmek megtagadását tekintjük; de 
mivel sokkal kevesebb ember szabadult meg, mint 
amennyi elveszett, ezért sokkal több asszonynak kellett 
vidámságot mutatnia, tehát az összhangulat inkább de- 
rítő volt, mint lehangoló. És a spártaiak, úgy látszik, 
nagyon jól tudták: mennyire fontos a jó közhangulat. 
Ma ezt a történetet kellő történelmi távlatból szemlél- 
jük, akkor az ellentmondás feloldódik: elmúlt. Viszont 
ha átérezzük azt a pillanatot, amelyet egy akkori anya 
átélt, embertelenül végtelenné változik a szenvedés. 

Király László legutóbbi kötetében* éppen ez a kétféle 
szemlélet keveredik. Egyszerre szeretné ábrázolni a vég- 
telen pillanatokat, és azt is, hogy mindez elmúlt. Ezért 
minden megdöbbentő jelenet után ott a magyarázat: 
megoldódott, elmúlt; ezzel feloldódik a feszültség, vi- 
szont megmarad a líra, s ez új feszültséget sugall, anél- 
kül hogy konkrét történetté tárgyiasulna. Természe- 
tesen a konkrétumok leírása mindig magában rejti azt 
a lehetőséget is, hogy az író túl keveset ír meg, s 
olyankor az az olvasó, aki csak a tényeket keresi, elé- 
gedetlen: – Nem írt meg semmit! – mondják. Ezek fi- 
gyelmen kívül hagyják azt, hogy irodalmunkban a líra 
és a gondolati paradoxon a magas szintű önkifejezés 
jele, és fiatal íróink között Király egyik legtehetsé- 
gesebb lírikusunk... mégis elgondolkoztató ez a véle- 
 

* Kriterion, 1972. 

 
 
75 



mény. Csak akkor keveslik a konkrétumot, ha a tör- 
ténet általánosító ereje csökken. Ez viszont ebben a re- 
gényben megint a kétféle szerkesztési és szemlélet- 
beli elképzelésre vezethető vissza, pontosabban, hogy 
itt a kétféle szemlélet nem annyira ellentétes, hogy pa- 
radoxon keletkezhessék, és a gondolat állandó vibrálá- 
sával elmélyítse az alaphangulatot, hanem az élményt 
az emlékezés feloldja – az író minden törekvése elle- 
nére –, és így a líra mintha a már feloldott cselek- 
ménytől teljesen függetlenül létezne. 

Irodalmunkban erre megoldást még nem találtam, 
úgyhogy e probléma túlnő Király László regényén. Ab- 
ba is hagyom, mert némelyek úgy gondolják, illet- 
lenség egy ilyen kis írásban irodalmi szakproblémák- 
kal foglalkozni, azt csak hosszú hasábokon lehet, hang- 
súlyozva a regény „szépségét”, „nagyszerűségét”, „cso- 
dálatosságát”. És ez a regény valóban a legjobb, amit 
nálunk eddig fiatal írt. Dicsérni sokan fogják. Még csak 
az kell, hogy el is olvassák. 



FARKAS ÁRPÁD: JEGENYEKÖR 
 
 
Nem Dózsa-harc a Farkas Árpád harca, de özönvíz, 
avar és a por: „vagyok én is csak elkevert / fia az al- 
gás, messzi csöndnek” – s ezt jó lesz észbe vésni a 
„dac” mögé. Nem a dac és a póz e költészet értéke, s 
nem is a tekintet, hanem amit meglát és megfogal- 
maz: „Mindaz, mi mítosztalan már / de lelkiismeret 
még.” Idáig jut el a gondolat, hogy megláthassa ma- 
gát a jegenyék közt, érezhesse a „fűzzizegésű” álmo- 
kat, s tudja: 
 
     Szívem alatt a villám: 

   itt az gyújt tüzet, 
   és más út sincs, csak föl, 

  mint füst alól a füst, 
   csak föl!!! 

  mint a 
f 
ü 
s 
t 

 
De néha a füst is furcsán lefelé száll, s ha a kály- 

hában vizes a fa, „a völgyből a jóság” nem fut ki, 
„mint a tej”; 
 

a bűn 
alkohollánggal, kékesen ég. 

 
Ha sír a fa, hideg lesz – mondják falun, s mi váro- 

siak csodálkozunk: no, és? Mi fáj? Mire jó e bölcses- 
ség? Mi közöm a röghöz, ha nem gondolat, csak sár! – 
Jaj, ez fájt, mondjátok; s igazatok van. Nekem is. Fáj, 
ha a gondolat fogalmát szűkíteni lehet. De „vajon meny- 
nyi ütést bír ki egy életerős ember?” – kérdi megala- 
pozott tudományossággal Julius Fučik. Természetesen,  
 

* Dacia, 1971. 
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sokkal többet, mint amennyit ő üthetne – gondoljuk 
mi. Ezért nem lesz Farkasból „táborita”, hanem költő, 
akit a táj, fagy, por s hó megtanított, hogy az „áradat- 
ban” minden szónak csak egy hiteles jelentése van, a 
többi csak mozdulat, hogy lássák, vigyázzák a jelt, amit 
úgy mondott ki: „mint akit nem vertek még szájon / 
mint aki lélegzetet is / e föld gyomrából vesz már” – 
és tudja, újra ismételve: 
 

vagyok én is csak elkevert 
fia az algás, messzi csöndnek, 
ki így-úgy tartja még magát, 
de tudja: – végül értejönnek.  

 
Furcsa nemzedék: az egyik örömet „teremt”, a má- 

siknak van „tenyérnyi hely a szíve alatt” – s e múlt 
századi pátoszból új líra születik: hic et nunc. Ez nem 
Illyés Gyula, s még csak nem is Nagy László, hanem 
Váci Mihály lírájával rokon. Legismertebb versei: Ava- 
ron, Özönvíz, Áradatban – e kötetben kiegészülnek ha- 
sonló érett alkotásokkal: Itthoni Hamlet, Szalonnaevő, 
Jel, Jegenyekör. Figyeljük e lírát, a mozdulat mítoszát, 
álló, alvó jegenye, csonterdő, rángó föld – és mindaz, 
amit nem lehet kifizetni „tökkel, faeperrel”: 
 

Orra bukva az avaron 
a veszélyt megkeresni, 
derékig csonterdőben is 
csak menni, egyre menni, 
mint kire országló erőt 
s egy ilyen földet szabtak, 
hogy óvja lélegzetenként 
e keserves hatalmat! 



A SZONETT SZABADSÁGA 
 
 
FELTÉTELES MÓD I.  
 
Ha a költői szabadságot a versek belső ritmusa jelzi, s 
a vers is azért lehet „szabadvers”, hogy a formátlanság- 
ban feloldódjon, akkor a szonett – a középkor slágere 
– a formába zárt szabadság éneke. Szabad, mintha 
csak a forma kötné. A forma pedig, mint variáció-le- 
hetőség, csak a tehetségtelen művészt köti meg. Ba- 
bits nem tévedett, a szonett átalakult: 
 

Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál, 
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, 
erősen, hogy csak rokonom nyithassa. 

 
A szonett a szerény virtuózok műfaja lett, akik tud- 
ják, hogy nemcsak az számít, amit mondanak. Nem hi- 
valkodó, csengő rímeivel hat az olvasóra, hanem a 
többszöri elolvasás után az idősíkok, igeidők, rímképlet, 
metaforák rendjével sugallja a fogalom sűrített, tiszta 
formáját. 
 
 
FELTÉTELES MÓD II.  
 
a) Ha valaki többször elolvasná Szőcs Géza tizennégy 
szonettjét (mert csak tizennégy van a kötetben,* nem 
tizenhat, mint ahogy a számozás mutatja), és lépésről 
lépésre követné a rím, a szótagszámok, idősíkok vál- 
takozását, meggyőződne, hogy szinte egyedülálló klasz- 
szicitással találkozott, és talán fiatalosan fel is kiálta- 
na: hic et nunc Una Paloma Blanca! 
 

A szomorúság is egy csutakon 
ingatja fejét téli napra kiült 
a nagyszemű bánat nézi a kihűlt 
eget néz minket is ül csupaszon 

 
* Te mentél át a vízen? Forrás. Kriterion, 1975. 
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Amint a IV. szonett első szakaszában is, a tizennégy 
szonett közül tizenkettőben a fenti rímképletet talál- 
juk (abba). Ez nagyjából megegyezik például Babits és 
Weöres Sándor szonettkezdő strófáival, nagyobb elté- 
rést a második szakasznál figyelhetünk meg. A cddc 
képletű második strófa inkább Weöresre jellemző; Ba- 
bits rendszerint ugyanolyan rímhívó sort alkot a máso- 
dikban, mint az elsőben, vagy az első strófa rímképle- 
tét variálja (például: abba, abab, bccb stb.). Szőcs Géza 
a cddc rímképletet megőrzi tizenkét szonettben. Az 
utolsó két háromsoros strófa tíz szonettben eef / ggf, 
egyben pedig ddf rímképletű. Olykor nyelvi asszociá- 
ciókkal, játékos rímszerkezetekkel is érzékelteti a tar- 
talom iróniáját: koszorú – köszörű; köpenye – kopo- 
nya; inog nesztelen – az elme hasztalan; melyen – 
mélyén: ballagó – billegő; olvadó – alvadó stb. Ha 
az a Valaki a szótagszámokat is megtekintené, rendsze- 
res, tudatos horizontális szerkesztést fedezhetne fel ab- 
ban is. Az V. szonett szótagszámai például a követke- 
zők: 10, 11, 11, 10 / 10, 11, 11, 10 / 11, 11, 10 / 11, 
11, 10. Mindehhez hozzájárul egy archaizáló trochaikus 
hanglejtés. 

Már Babits szonettjeinél is megfigyelhettük, hogy 
szabadon használta az igeidőket, jelen és múlt váltako- 
zásával sugallta az általános, örök érvényű gondolatot, 
hangulatot. Szőcs Géza fenti versében az idősíkok is 
ritmikusan, szinte tudatosan követik egymást: múlt, je- 
len, múlt, jelen / múlt, jelen, múlt, múlt / ige nélküli 
sor, múlt, múlt / múlt, múlt, ige nélküli sor. 

 

hegy oldalában – mind ide gyűltek 
s lobog az öröm valamint a lángok 
minket is hívtak játsszunk ispilángot 
s ó nagyléptü tánc egybevegyültek 

 

b) A további érvelés érdekében idemásolhatnék egy 
harmadik osztályos elemista fogalmazási füzetéből vala- 
mi hasonlót: „Meghívtak ősszel a szőlőhegyre szüre- 
telni. Sokan voltunk ott. Amikor beesteledett, ispilán- 
got játszottunk. Levágtak egy kost, vacsorát készítet- 
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tek, és bort kóstoltak. Sokan jöttek a hegyre...” A 
fenti példa szüretről szól. Tartalma jó szándékú (ettek, 
ittak, táncoltak); formája egyszerű, világos, kijelentő. 
csak a tényeket közli. 

S a tények néha érthetőek. A vers talán nem? 
 

Jóhegyű kések alá vén kost tolni 
őszi nap mikor mentek bort kóstolni 

sokan a hegyre sűrű csapatban 
 
– Igen, igen, de mit akar ezzel mondani? – kérdez- 
hetné Valaki. 
– A költő – mondanám kissé fontoskodva – „vén 
kost és bort kóst”-olni ment a hegyre. – Csak ennyi? 
– Csak ennyi. És ezen túl az egész művészet! Ezért 
maradjunk meg 
 

mind a nagy örömben s Újbor Komához 
dalolni hívtak jönni lakomához 
hívtak őszi napon a szabadban 

 
Milyen egyszerű! Csak éppen tizenhat ige van e 

versben, amiből öt jelen idejű és hét múlt idejű, négy 
pedig főnévi igenév. A vers hangulatilag is valami ál- 
talános jelenben lebeg, ősszel, amikor „sok fáklya ég 
nagy hajjal füstölőn”, „s lobog az öröm valamint a lán- 
gok”, „eljönnek ide mind tódulnak egyre”. Igen, de 
a lebegő jelen már nyomatékosan a múlté. „Ott voltunk 
mi az őszi kóstolón” – kezdődik a szonett, és körbe- 
fogja a múlt, mint a koszorú – „őszi nap – felel rá 
a két zárósor – mikor mentek bort kóstolni / sokan a 
hegyre sűrű csapatban.” Így jutunk el a kötet kez- 
dősoraihoz. 

 
December és január között, két év közötti 
pillanatban, már nem idén, még nem jövőben, 

még nem idén, már nem tavaly. 
 

Az első hét szonett évszakait – tél, tél, ősz, tél, ősz, ősz, 
ősz – a nyolcadikban felváltja az általános idő, ami az 
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„álomalatti kút”-on át vezet a „mindigleni éj -be, hogy 
onnan a tizenharmadik szonettben eljusson az összege- 
zéshez: 
 

Új év nyílt föl látod az utakon 
Kék árnyak sora s hol a télbe tellett 
Az ősz: ott üldögél víz széle mellett 
A szomorúság is egy csutakon. 

 
Az általam tizennegyediknek számított Időtájfun- 

szonett „nagy magányos „kővihar”-ával nemcsak a rá- 
mutatás gesztusát jelenti, de a megnevezéssel (Anna) és 
az egyetlen nyári kép asszociációjával megteremti az 
emlékekből felvillanó idő és természeti idő egységét, a 
továbbélő vágy és az évszaknyi múló pillanat kettős- 
ségét: 
 

beég a nyár összehull – szénatollú boglya. 
 
 
FELTÉTELES MÓD III.  
 
Kazinczy valaha kijelentő módban írta Buczy Emil- 
nek: „N. Úr nem szereti a filagóriát; vastag falú, nyi- 
korgó vitorlájú Udvarházakat, puszpáng karimás ker- 
teket szeret, hol bőven terem répa és petrezselyem, 
szilva és dió. De ezek a kertek, ezek a nyikorgó vitor- 
lájú Udvarházak is filagóriák voltak valaha, ma nem 
azok, s ne örvendjünk-e annak, hogy Tatának Armidai 
Tündérkertje van? Mi csak azt tartjuk jónak, szépnek. 
ami szokott.” Vajon ezért keresték a hiányt mindig 
minden szokatlanban? Mi az, amit megszokhattak vol- 
na? Éppen a hiányt. 
 

Fej háza mikor ég belül 
fölfénylenek az ablakok. 
Verdes a haj kő elmerül 
víz kiapad és szív dadog 
mikor suhog a láng belül 
s fölfénylenek az ablakok. 
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Mielőtt a hiányt megértettük volna, ez a lüktető, ze- 
nei forma hangulatokból már ki is faragta a „kopja- 
fát”, az egyetlen konkrét bizonyítékát annak, hogy a 
hiány tudatosan létezik, sőt minden visszatérő sorral 
elmélyül. 
 

mikor suttog a láng belül 
hét égszín szárny ha szétterül 

fölfénylenek az ablakok 
s kint szőke tűz forog-ragyog. 

 
Ebből a hangulat-variációból nő ki a kék szemű, 

szőke, halott lány balladai tömör látomása, anélkül, 
hogy primitíven konkretizálná, vagy, ahogy mondják, 
puszta szómágiává válna ez az örök érvényű lebegés. 
 

Fönn száll a lélek elviszik 
bíborpalástú sas-papok 
mire a tűz ott bent elül 

sötét a kék szem: kék vakok. 



TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS: A TEÓRIA ESÉLYEI 
 
 
A tudatlanság nem baj. Még az sem baj, ha valaki szé- 
gyelli. (Aki szégyell, az már tud valamit: tudja, hogy 
mit nem tud.) A baj ott kezdődik, amikor valaki így 
gondolkozik: én nem tudom, tehát senki sem tudja; én 
nem értem, tehát senki sem értheti. Amit senki nem 
érthet, arra nincs szükség! Parancsolom, hogy értsem! 
– kiált fel a tudatlanság. 

Tamás Gáspár Miklós kötetének* így háromféle em- 
berhez van „esélye”: 1. aki érti (mert van olyan is); 
2. aki csak mondja, hogy érti (még ez sem rossz); 3. aki 
nem akarja érteni. Az „akaratlagos nem-értés” és a 
„parancsolom, hogy értsem” csak szerepcserében külön- 
bözik egymástól. Lássunk egy példát: „A csereérték 
tehát véletlen és tisztára viszonylagos valaminek lát- 
szik, az áru benső, immanens csereértéke (valeur intrin- 
seque) tehát contradictio in adjectónak.” Ez a mondat 
előzetes tudás nélkül semmilyen tartalmat nem közve- 
tít. Ahhoz, hogy ezt a mondatot megértsük, szükségünk 
van: gazdasági ismeretekre, filozófiai elvonatkoztatás- 
ra és idegen nyelvtudásra. A kérdést hamisan így fo- 
galmazzák meg: érdemes vajon ennyi mindent tudni 
egy mondatért? Érdemes-e annyit tanulni, hogy egyet- 
len mondatot megértsek? Hátha ez a mondat nem jelent 
semmit, akkor megérte a „sok” tanulást? A tudatlan- 
ság így tömören kanonizálja a szellemi renyheséget: mi- 
nek?! Hogy e kérdések abszurditását jelezzem, közlöm, 
nem Tamás Gáspár Miklóstól idéztem a fenti mondatot, 
hanem Karl Marxtól. (A tőke. I. 45.). Tehát a kultúra 
– mint megharcolandó örökség – és a szellemi tunya- 
ság vitája nem is olyan közérthető. 

A kötet tájleírással kezdődik: „Szélroham: Klorinda 
fürtjei a dombon, a fegyelmezetlenül és szenvedélyesen 
 
 

* A teória esélyei. Forrás. Kriterion, 1975. 
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hajladozó cserjék között, Tankréd csattogó pajzsa a fé- 
mes égen, patetikus táj.” Adott ez az enyhén ironikus 
táj (a Fellegvárral) és a vibráló szellemi idők összege, 
ez az a koordináta-rendszer, amelyben a szépíró-filozó- 
fus magyarázatot keres, és „helyükre akarja tenni a 
szavakat”. Ebből a nagy rendezésből viszont kiderül, 
hogy a szavaknak története, helye, ideje és ezért nagyon 
sok jelentése van, amit egyetlen helyre beszorítani nem 
lehet. A tájba szorult szó így az időtlenség súlyával fi- 
gyelmeztet és új-új formákat keres: az archaikus mű- 
vészettől Novalisig, Bergsontól Gaál Gáborig ugyanazon 
tájhoz keresnek időt a gondolatok. Végre valakinél új- 
ból egységben látjuk a klasszika-filológiai igényt a mo- 
dern kultúrával. Szépíró, élesen, precízen fogalmazó 
kritikus és társadalomelméleti gondolkodásra képes al- 
kotó; egyetlen naivsága: talán túl komolyan veszi az 
irodalomtudományt! Az az irodalom (-kritika, -elmélet, 
-történet), amely premisszáit nem határozza meg, és 
megfigyelései a túl általános és a „kicsinyes” között nem 
jelölhetik ki a Szküllát és Kharübdiszt, az hiába ölti 
magára a tudomány álarcát. A non possumustól pedig 
nem kérhetünk számon tudományt, legfeljebb rámuta- 
tunk: ez a lényeg, a többi képtelenség. Sokunk csak a 
rámutatás gesztusáig jut el, ő e gesztusokat is jól 
uralva (lásd Pilinszkyről írt tanulmányát), tudományos 
rendszert akar felmutatni a gondolat labirintusában (a 
Bergson-tanulmányban és a kritikai cikkeiben kifej- 
tett igény). Hogy lesz-e rendszer-jellegű tudományos al- 
kotása, nem tudom, az igény mindenesetre tiszteletre 
méltó, s a teljesítmény máris több, mint tudomány: iro- 
dalom! „Minden változhat percről percre, ahogy a be- 
folyások és mitológiák rejtelmes kertjében a termés be- 
érik, a gyümölcs lehull, csak az analógiák virágoznak 
örökkön örökké.” Ha az ilyen mondatokat lebontanánk 
alkotóelemeire, a puszta realitáshoz jutnánk el, de ez 
olyan, mint Kosztolányi kínai kancsója, csak így, egész- 
ben csillog. Azok, akik a fennmaradást kultúra nél- 
kül képzelik el, ne is fogjanak hozzá Tamás G. Mik- 
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lós könyvéhez. Ha mégis elolvassák, meg fogják érteni, 
hogy a kultúra nem szűkíthető le. „Az elméleti tiszta- 
ság követelményének szigorú érvényesítését nem lehet 
halogatni. Aki ezt tenné – enyhén szólva –, hibázna. 
Mert az elmélet bárki által elérhető. A szigorú elmélet 
a legdemokratikusabb szellemi forma. A kinyilatkozta- 
tás – emlékezzünk csak – nem az.” 



KÖNYÖRGÉS AZ ELFELEJTETT HATALOM ELLEN 
 
 

A költőt megfoszthatod kenyértől, víztől, sótól, bezárha- 
tod; vakon, süketen és némán verheted – csak a sza- 
vakat ne vedd el tőle. A szavakat add vissza neki, 
hogy elmondhassa: megverted, bezártad, éhezett, külön- 
ben örökké hallgatni fog. Hallgatni fog, és azt minden- 
ki hallja, néma verseit mindenki érti, s a sanyargatást, 
amit a test kibír, nem; bírja el az értelem... Így kö- 
nyörgök Salamon Ernő érdekében a fellebbezhetetlen- 
hez, a megtörténthez, a tényekhez. Csak a tények ellen 
könyörgök, csak a lehetetlennel próbálkozom, csak any- 
nyit akarok: írhasson verset arról, hogy megölték! Ír- 
jon a tárgyakról, túl a tárgyakon, túl az éjszakán, haj- 
nalon, dalt, didergetőt és halálűző jóslatot – és úgy 
hallgasson ismét: mindenki értse: megölték. Ó, ha a 
szavakhoz nyúltál, miért nem a hallgatáson kezdted, a 
hallgatást próbáld megölni, ha tudod. „Megöregszik az 
idő, / víz jár altatónak, / megbutul a kerti kő, / sáros 
lesz a hónap” – ebben a szakaszban nincs semmi, ugye? 
Ez csak november, március, december, nem lázít, nem 
üt le, nem árul el, csak annyi, hogy még az idő is meg- 
öregszik, s a kerti kő is megbutul. Ez csak az idő, oly 
idő, amikor „az ember úgy elaljasult”...a többit már 
ismered, hisz te tetted, idő. Elfelejtett hatalom. És nem 
azért könyörgök hozzád mégis, mintha könyörületet 
várnék, tudom, megölöd Ossietzkyt, Radnótit, Salamont, 
csak figyelmeztetlek, öld meg a hallgatást is, ha tu- 
dod. „Semmim nem volt, ami másnak, kikacagnak, ha 
kiásnak.” Kacagni görcsökben is lehet, mint az őrültek 
és a tehetetlenek: „Felügyelő úr ne tessék megfeledkez- 
ni a tejről” – mondottad értelmetlenül az ákosfalvi tá- 
borban, és amikor hallgatott a költő, megverted; mit te- 
hetett, a test védekezett: kacagott! Megtört a hallgatás? 
Nem, csak új formába kényszerült. A hallgatás formái 
végtelenek, sokszor még össze sem szorulhat a fog. 

 

Még volt úgy egyszer, hogy nem élt, 
Hát, itten volt az ég alatt, 
s most elfelejtik a nevét. 
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Naiv hit: bízni a megtartó emlékekben, de még nai- 
vabb elfelejteni a tényeket: 
 

Jaj, önmagamnak törvényt készítettem! 
Hogy éltem, jaj! 
Jaj, szomorú igaznak lenni jöttem! 
 
A szavak nem jajgatnak, nem könyörögnek, többé 

nem várnak biztatást. A morzsolódó értelem mégis a le- 
hetetlenen dolgozik, a Szenvedések könyvét írja: „Hall- 
gass. Hallgatni akarok. / Eszem foszlik, szép nyomán 
mállik”... Gyergyói hűvös barakk, esőszagú deszkák, 
száll a fűrészpor, mint a kolóniák csöndje, „száll a sze- 
génység” – és mindez szép, mert Salamon Ernő él, ver- 
set ír, szenved, és a sors csak úgy fáj igazán, ha azt 
mondjuk rá, „gyönyörű”. Kevesen tudták, jósolták és 
bizonyosodtak meg úgy saját korai halálukról, mint Bá- 
lint György, Radnóti vagy Salamon Ernő: „halál, halál 
mered az útnak alján”. És mi lenne e haláltudattal, ha 
véletlenül túléli e pusztulást? Merne-e valaki dekaden- 
ciát emlegetni? Vagy megvédné-e valaki, mondván: ha 
a pusztulás lehetősége valóság, az ezt leíró dekadencia 
pozitív korjegy, felismerte a valóságot! Sajnos, Sala- 
mon Ernő nem szorul e paradox védelemre, sorait hi- 
telesítették: megölték. És oly kevés barátja volt! 
 

* 
 

Két figyelemre méltó könyv jelent meg az utóbbi idő- 
ben: Salamon Ernő: Gyönyörű sors (Páskándi Géza 
utószavával) és Marosi Péter: Salamon Ernő (monográ- 
fia); mindkettő a Kriterion Könyvkiadónál, 1972-ben. 
 

* 
 

A tehetség sohasem szorult a barátok védelmére, csak a 
puszta lét. Bár életét nem menthették meg, verseivel 
vitatkoztak. 

„És ki tudja, hányadszor hangsúlyozzuk (régi értet- 
lenség kedvéért): nincs ebben semmi megszépítése a 
visszariasztó valóságnak” – írja Marosi Péter ebben az 
új formateremtő monográfiában, és csodálkozva olvas- 
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suk néhány oldallal arrébb: „Hol mondja azonban mind- 
ebben és mindezáltal a költő, hogy jobb halni, mint 
élni?” Ezek az álproblémák egyszerűen érthetetlenek, 
de tovább olvasom: „Salamon Ernő nem mondja soha 
semmiféle rútságról, hogy szépség.” Vagyis Salamon 
Ernő nem hazudik – és ezt bizonyítani kell, nem ele- 
gendők a versek, az élet, más magyarázatra van szük- 
ség!? Kinek? Miért? Egyszerűen miért válaszolunk 
olyan vádakra, amelyek eleve ember- és költészetelle- 
nesek. Az ilyen vádlót úgysem lehet meggyőzni. Erre 
tanít Salamon Ernő élete és költészete. Ő tudta ezt, és 
nem válaszolt, nem könyörgött, nem magyarázkodott. 
Nem önkényesen ragadtam ki e két problémát a fent 
említett monográfiából, úgy tűnik, mintha az a könyv 
nemcsak nekünk szólna, hanem valami régi súlyos ma- 
gyarázatok ellen sorakoztatná idézeteit, érveit. Ilyen- 
kor stílusa dagályossá válik, képei erőltetettek, magya- 
rázata fölöslegesnek tűnik. Például: „a költő pallérozot- 
tabb leleményére gondolok”, „élősködő gazdagok kigú- 
nyolásába torkollik a csúfság”. Találunk ilyen mechani- 
kus elképzeléseket is: „A regény felépítése pedig egy- 
szerű. Pataki József szabóinasnak »nevezi« az elbeszé- 
lésben önmagát, azaz teremt egy figurát, ennek a sze- 
mével láttatja a kampány napszámosait.” Ennek elle- 
nére Marosi Péter monográfiája – bárhogy is tiltakoz- 
zon ez ellen a szerző a tudományos irodalomkritika ne- 
vében – művészi alkotás. Formabontó és egyben új 
formát teremtő is, hisz a hagyományos monográfiai lel- 
tár helyett versélmények látszólag önkényes, de szigorú 
logikai és esztétikai rendszerezése e kötet szerkesztési 
elve. Így az életrajzi tények és kikövetkeztetések ismer- 
tetése után, szinte észrevétlenül gazdagodhatik a kötet 
újabb versélményekkel. Talán kevesen értették meg eny- 
nyire mélyen Salamon Ernő költészetét, mint Marosi 
Péter: „Lírájának paradoxonja viszont: negyedszázad- 
dal halála után ez a költő romantikusabbnak tűnik a 
mai olvasó szemében, mint bármelyik, ténylegesen ro- 
mantikus kortársa. Mert, ha álmodni versben nem is 
igen álmodott, olyan biblikus hittel és dühvel állt helyt 
üldözött népének és általában a emberiségnek az ügyé- 
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ért, hogy hite és dühe mélyebben bevilágít napjainkba, 
mint bármiféle egykori utópisztikus jövendőmondás.” 

A monográfia merész távlatokat villant e költészet 
értelmezésekor az erdélyi avantgarde-hatások elemzésé- 
vel is. A szerző számos új életrajzi adatot fedez fel, és 
a legközismertebb versek elemzésekor is végérvényesen 
meggyőződünk esszéírói tehetségéről. Egyszóval, Sala- 
mon Ernőt, születésének hatvanadik évfordulóján, éle- 
téhez, tehetségéhez, „mártíromságához” méltóan ün- 
neplik. Sajnos ez nem változtat a mártírhalál értelmet- 
lenségén. Kevés vigasz a jelkép, és furcsa, hogy még 
mindig ilyen szomorú jelképekre van szüksége az em- 
beriségnek ahhoz, hogy bizonyítsa: ezt tették, ilyenek 
vagytok, emberek! 



CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY 
 
 
Irodalmi korokra és irányzatokra főként az jellemző, 
aminek nem tudtak ellenállni. A testi és szellemi szen- 
vedésektől megviselt Kazinczy egy esős novemberi na- 
pon öccse kérésére hozzáfog egy német regény fordítá- 
sához. Amint később kiderül, Adolf levelei a német iro- 
dalom legjelentéktelenebb könyve, gyenge Werther- 
utánzat, mégis alig van a XVIII. század végén olyan 
könyv, amely annyira hatott volna irodalmunkra, mint 
ez a regény, amit Bácsmegyei öszveszedett levelei cím- 
mel adott ki Kazinczy Ferenc. Maga a fordító is sejti, 
hogy valami baj van a könyv szerkezeti felépítésével 
vagy a hős ábrázolásával, mert az 1814-es kiadásban a 
szöveghez hozzáragaszt egy toldalékot, s ebben többek 
között képzelt betegnek (hipochondernek) nevezi a 
hőst, de mégis kinyomattatja. Talán úgy gondolta, hogy 
mindaz, ami nem hihető, az költészet. Sohasem vált úgy 
szét a költészet és az értelem, mint a mindent átérző 
szentimentalizmusban. Kazinczynál még érthető lenne, 
hogy Kufstein után egy rózsától vagy a kék égtől is 
meghatódik, de a kor valószínűleg nem ezt látta, ha- 
nem a siránkozó Bácsmegyeit, aki éppen úgy sóhajto- 
zik az első oldalon hűtlen szerelmese után, mint az 
utolsón. Nagy irodalmi megtorpanások idején mindig 
előtérbe kerül a szerelmi líra. Ilyenkor az irodalmi ér- 
tékrend is rendkívül „elérzékenyül”, megbocsát min- 
den érzelemnek, megsirat minden csendes sóhajt. Jel- 
lemző az is, hogy az ugyanebben az időben kiadott 
Fanni hagyományai című Kármán József-regény, amely 
szerkezetileg és stilisztikailag is sokkal értékesebb, mint 
a Bácsmegyei, szinte hatástalanul elveszett a szerelmi 
történetek tömegében. Sokszor ilyen lényegtelen apró- 
ságok is fényt derítenek egy mű értékére: „Teréz elő- 
vevé kendőjét, s felszárasztá ázott orcáimat. Kedves 
Bácsmegyei! monda: ennyi könny közül nincsen-e egy 
énérettem sírva? – Mind, mind! Tisztelt Teréz! fele- 
lék. Jó, úgy tehát szívemen fogom hordani (...) ezt a 
te könnyűid által megszentelt gyolcsot, monda.” Né- 
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hány sorral arrébb már lényegtelenné válik az, hogy 
kié a kendő, az érzelem fontosabb, mint az elképzelt 
helyzet: „Teréz a bástya ablakán könyökölt, s kendőm- 
mel ada jelt, hogy néz utánam.” 

Az már inkább a tehetség rejtélyes útjait, mint a 
feltétlen kultúrhatást igazolja, hogy egy másik hánya- 
tott életű poétánk e szentimentalizmusnak az inkább 
kitárulkozó, mint mélyen szenvedő szókészletéből mégis 
századokig ható költészetet teremt. Bácsmegyei leve- 
leinek hatásáról így ír Csokonai: 
 

Ah, midőn táromba látom 
Ezt a kedves könyvemet 

Egy leánykám s egy barátom 
Sorsa vérzi szívemet. 

 
A Lilla-ciklus azonban a szentimentális szókészet el- 

lenére sem a kétségbeesés költészete. Még az olyan so- 
rokban is, amelyekben „sírdogálás, kín, halál, este, hide- 
gen csillogó női szem”-ről olvashatunk, a játékosság és 
a ritmus élénksége egészen más hangulatot sugallnak, 
mint az eredeti gondolat: 
 

Lilla vesztén sírdogálni 
Drága sors nekem 

Sírdogálva haldogálni 
Szép halál nekem. 

 
Hogy más verseiben Csokonai a szentimentalizmus 

szókészletét újra hihetővé, a költészetet ismét értelmivé 
tudja változtatni, abban nagy részük van a „jó theo- 
riájú, gonosz praxisú halandók”-nak, vagyis az egyéni 
szenvedésnek: 
 

Így tanulom rejtett érdememmel 
Ébreszgetni lelkemet. 

A természet majd az értelemmel 
Bölcsebbé tesz engemet. 
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Csokonai költészetének stilisztikai jelentőségét akkor 
tudjuk igazán értékelni, ha belelapozunk a XVIII. szá- 
zad végének elismert, népszerű irodalmába: „Édös fiam- 
uram: mind hallottam, mind tapasztaltam Etelkámhoz 
hajló indulatidat. Nem kételködhetsz abban, hogy 
Etelka is tégöd valósággal szeret. Ha tetszik, mögsáto- 
rosítom veled... A menyegzőt hosszú pórázra nem 
löhet eresztenöm. Vannak erre bizonyosan velős 
okaim...” Lásd: Etelka, írta Dugonics András (Kegyes 
Oskolabeli Szerzetes Pap, a Józan, s-egy-szer-s-mind a 
Természeti Tudományoknak Oktatója; a Pesti Tanul- 
mányoknak Királyi Taníttója; a Tanulttaknak egygyik 
Tagja; a Jeles Természeti Karnak Öregbike stb.). Emel- 
lett természetesen él Bessenyei, öregen és elfelejtetten, 
Batsányi, száműzetésben, a fordítgató Kazinczy; és le- 
veleikből ismerjük a kiábrándítóan kicsinyes irodalmi 
vádak, besúgók, félelem világát. „Ha az Isten elhozza az 
Urat – írja Kazinczy Csokonainak –, és bajom nem lesz 
– (mellytől most nagyon félek, de nem egésségbeli) –, 
sok holmit fogok mutathatni.” Még a legegyszerűbb 
zárójel is mennyi félelmet, bizonytalanságot sugall. 
Vajon mit mutathatna Kazinczy? Író az írónak. Leg- 
feljebb néhány könyvet. A Kufsteint járt Kazinczy 
tudta, mitől fél, de ha Csokonai is megértette e záró- 
jelt, a kultúr-félelem nem lehetett kiváltság. „Ezt a 
könyvet mindenki láthatja, a ki könyves képpel bánni 
tud. A K(ufstein)i Várban egy katona tiszt belécseppen- 
tette a levest.” Tehát egyrészt van az uram-bátyámos 
borozgatás, van Kufstein és a menedék hiánya, a kul- 
túr-csempészet. Csokonai írásaiban könnyen felfedez- 
hetjük e három korelemnek a jelenlétét. Látszólag az 
Anakreoni dalok, az Ódák és a Lilla költője meg sem 
érthetné A lélek halhatatlanságáról szóló, végső lezá- 
rásként ható elmélkedés szerzőjét; hogy mégis mindezt 
Csokonai írta, azon ma már nem lepődik meg senki. 
Legfeljebb néhány filológus álmélkodik, hogy egy ilyen 
kötet, mint az Anakreoni dalok – amelynek több mint 
kétharmada lábjegyzet – bordalokkal van tele. „Az 
Anakreon világában csak a jelenvaló szépet, jót, gyö- 
nyörűt keresi az emberi lélek, a fösvénységtől, nagyra- 
 
93 



vágyástól, haszontalan aggodalmaktól üres lévén, érzi, 
hogy jó az élet, és a halált is csak úgy nézi, mint az 
örömnek és megelégedésnek utolsó pontját...” Olvas- 
suk a bevezetőben: „szerelem, a bor, az öröm, a meg- 
nyugodt lélek, csendes és szorgalom nélkül való élet, 
barátság, szépség, tavasz, rózsa, galambok stb.”. Ez bi- 
zony a csurgói tanároskodásnak korszaka, amikor csen- 
desen mulatozik, borozgat, és közben ilyesmiken töp- 
reng: ,,Hafiznak az életét gyűjtögetem most, ki a te- 
nerumban legelső Napkeleti Poéta: de nem tudom, hol 
kaphatnék a Revitzky Specimen Poëseos Persicaet? A 
mi Bibliothecánkban nem találtatik. – Nints-é a Te- 
kintetes Úrnak Gleimja, és a Degen vagy Schneider ki- 
adásából való Anakreonja? Nints-é új Editiójú Eschen- 
burgja, Beyspiel-Sammlungjával együtt? Szükségem 
van még egy német Batteux-ra, akár a Ramler, akár a 
Schlegel fordításából volna – és egy Sulzer Lexiconjára. 
Mind ezekből semmit sem találni nálunk. A mi belőlük 
a Tekintetes Úrnak megvagyon, kérem, méltóztassa né- 
kem az első lehető móddal megküldeni, hogy Anakreon 
és Hafiz Életéről s az Anakreoni és perzsa Poézisról 
való Értekezésemet annál tökéletesebbé tehessem. Az 
Anakreoni Daljaim elejébe akarom azt tenni mind 
azért, hogy a könyvecske vastagabbodván formásabb 
legyen, mind azért, hogy azon Értekezés által Interesz- 
széje nevekedjen, s jobban megérdemelje azt, hogy 
homlokán a Tekintetes Úr nevét is viselje...” Erre 
válaszolja Kazinczy: „Sulzernek Lexiconát ajándékba 
küldöm az Úrnak. Rá nagy szükségét gyanítom. Ked- 
ves könyve volt Verseghynek; és méltán. Csak, hogy 
az aesthesist inkább a nagy példányokból kell meríteni, 
mint didacticus könyvekből. – Batteux-met Szabó 
Lászlónak adtam (a ki Kufsteinban october 10. 1795 
holt meg sub Nro 9.). – Az én Dégeni Anakreonomat Föl- 
dinétől kérje az Úr, Eschenburgom pedig ha egy Szir- 
may kisasszonynál nincs, Nagy Gábor kedves barátunk- 
nál van... Úgy hiszem, hogy nem lesz kedvetlen az Úr 
előtt, hogy a Sulzer homloklevelére két sort írtam. Az 
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a könyvnek becsét emelheti. A harmadik tomus végé- 
ben vasrozsdával írtam ezt: Chodowiecky 342 Kufs- 
teinben és egyéb helyein szenvedésünknek nem bírván 
tintával és tollal.” Így már másként néz ki ez a bort 
ivó, kultúrát szomjazó, Kufsteinra gondoló életforma. 
És megszületik a furcsa kötet: szerelmes versek, bor- 
dalok kultúr-lábjegyzettel! Összesen 23 lábjegyzetet ta- 
lálunk e könyvben, 57 kiegészítő könyvészeti utalással, 
magyarázattal. A 32 évszámmal és kiadóval jelzett 
könyv közül 20 lexikon, szótár, és csak 12 önálló mű. 
Ebből is csak 7 szépirodalom, és mindössze 3 szerzőre 
egyszerűsíthető le a sor: Anakreon, Guarini, Kazinczy. 
A lexikonok közül 6 német, 1 francia irodalomtörténet, 
2 latin–magyar szótár, 3 magyar természetrajzi könyv, 
a többi latin. A kötetben találunk számos olyan idéze- 
tet is, amelyeknél nem jelöli meg a kiadványt, tehát 
közismertek voltak akkoriban, mint: Vergilius, Plinius, 
Horatius, Plutarkhosz, Tibullus, Homérosz, Morus Ta- 
más, Boileau, Erasmus. Néha egészen egyszerűnek tűnő 
szavakat is megmagyaráz, csak hogy a természettudo- 
mány-, csillagászat-, orvostudományra is kitérhessen 
(például: szamóca, csiga, kutyácska, keserédes stb.). A 
Hafiz sírhalma című versnél viszont egyetlen lábjegy- 
zetet sem találunk, ezek szerint Kazinczytól nem kap- 
hatta meg a kért könyveket. Mindebből a legszembetű- 
nőbb az, hogy az Anakreoni dalok legtöbb lábjegyzete 
fölösleges; ilyenszerű versekhez, mint 
 

Csigaként tudott szeretni 
Bámulsz-e – Vízivó volt 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Iszom ha szívem örvend, 
Iszom ha bánat éri, 
S ha szíhatok borocskát 
A gondjaim csucsulnak 
 
– minek a lábjegyzetben említett Jo. Fr. Blumenbach 
Handbuch der Naturgeschichte, VI, Aufl. Götting 
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1799-es kiadványa, amiből többek között megtudjuk, 
hogy hányféle csigát tart számon a tudomány? Mégis 
e lábjegyzeteknek nemcsak kultúrtörténeti, hanem 
szemléletbeli jelentőségük is van. A búfelejtő, Zephyr 
hangú, könnyed élet csak a kultúrigénnyel és a műve- 
lődés lehetőségével válik emberivé. Ha még e felületes 
műveltséget sugalló lexikonokhoz sem juthatna hozzá, 
szellemi vágya a borocska mellett társtalanul „csucsul- 
hatna”. Ezért e könyv irodalmunk egyik legelső kísér- 
lete volt arra, hogy még egyszer egységesként hasson 
a költészet és a kultúra, ott, ahol a kultúrának már 
csak a vágya lehetett. S ezzel a gondolattal – hogy ki 
félthetné jobban a kultúrát, mint Csokonai, aki a 
könyvhöz is mint csempészáruhoz jutott hozzá – elér- 
keztünk az előbb felállított antinómia megértéséhez: 
A boldogság című vers és az alábbi sorok írója ugyanaz: 
 

Még ez mind elmúlnék; de nagyobb kínunkra 
Rá van az eszmélés vetve a nyakunkra. 
Hogy régi fájdalmunk felmaradjon ebben, 
S amint általestünk, rágjon mérgesebben, 
Sőt, hogy a jövendő bajtól is rettegjünk, 
S még a jók között is féljünk, keseregjünk. 

 
Csokonai halála után a Magyar Kurírban Kazinczy írt 

róla nekrológot, amelyben többek között ezt olvashat- 
juk: „Nagy kedvességet nyert versei által: még nagyob- 
bakat azoknál, akik őtet közelebbről ismerhették, szíve 
szelíd és jámbor volta által, mert az ő affectált misan- 
thropiájából úgy sugárlott ki mindig az emberi szeretet, 
mint affectált cynismusából az aestheticai lélek.” Érde- 
kes, hogy erre megharagudtak a derék debreceniek, 
akik nem Rousseau-tól tanulták e fogalmak szelídebb 
értelmét, és úgy látszik, akkor még megvolt az a jó 
szokás, hogy amit egyik írt, a másik nem értette, ezért 
természetesnek vélték az alábbi sorokat: 
 

Ez odvas makkfának kongó oldalában 
Eszem, alszom, egyéb állatok sorában, 
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Az égre nem nézek, földön jót nem teszek, 
Itt élek, itt halok, itt rothadok, veszek. 

 
És tegyünk hozzá egy lábjegyzetet: Csokonai Válo- 

gatott Munkái 1864. I. köt. Kazinczy és Csokonai leve- 
lei 1804-ből, Kazinczy F.: Bácsmegyeinek gyötrelmei 
(Franklin, 1878), Kármán. J.: Fanni hagyományai (Bp. 
1909), Dugonics András: Etelka (Pzs. Kassa, 1788) stb. 



A TAGADÁS : TEREMTÉS-ELV 
 
 
Arisztotelész szerint cselekvés nélkül nem létezne tra- 
gédia. Ő ekkor a tragédiára mint drámai műfajra gon- 
dolt, és figyelmen kívül hagyta a tragédiát mint hely- 
zetet. 

Tragikus szituáció ugyanis nem az, amikor az ember 
cselekedhet, hanem amikor még a cselekvés lehetősége 
is megszűnik. ,,A szerencse és a szerencsétlenség is a 
cselekvésben van, és a cél is valamilyen cselekedet, nem 
valamiféle elvont jelleg; az emberek jellemük szerint 
olyanok, amilyenek, de tetteik szerint lesznek szeren- 
csések vagy ellenkezőleg: szerencsétlenek. Egyáltalán 
nem azért cselekszenek, hogy jellemeket utánozzanak, 
hanem a jellemek nyilatkoznak meg a tettek által. 
Ezért a cselekedetek – vagyis a történet – a tragé- 
dia...” – írja Arisztotelész a Poétikában. 

Németh László Shakespeare-nél éppen a cselekményt 
tekinti másodlagosnak, és a stílusban ismeri fel a mű- 
vészt: „Ha tőlem azt kérdik, mikor érzem a shakes- 
peare-i drámákban leginkább Shakespeare jelenlétét: 
kétségkívül a szélcsendes pillanatokban, amikor a »cse- 
lekmény« megáll, s két ember a rémségek tisztásán 
ráérő párbajban egymást túllicitáló képekbe, hasonla- 
tokba, nyelvjátékokba kezd... Akinek ezek a »fölös- 
legek« nem kellenek, menjen ki Shakespeare színházá- 
ból; a lényegeshez nincs érzéke.” 

Arisztotelész megállapítása a szerkezetre, Németh 
Lászlóé pedig a stílusra vonatkozik, de egyik sem a cse- 
lekvés lehetetlenségére, a tragikus szituációra. Shakes- 
peare tragikus szituációt teremt – éppen azzal, hogy a 
hősök cselekszenek –, de sohasem abból indul ki. 
„A drámai hős úgy születik meg, hogy kibeszéli magát” 
– olvassuk Németh Lászlónál, és ez a bőbeszédűség 
paradoxonja: arra is figyelmeztet, hogy a drámai hős 
megszületett. Tehát a néző ok–okozati viszonyt talál- 
hat a szereplők cselekedete és a tragikus szituáció kö- 
zött. A tragikus szituáció azért van a dráma végén, hogy 
a drámai hős megszülethessék. 
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Így volt ez a XIX. század végéig. A mai drámai kí- 
sérletekben viszont a drámai hős nem „megszületik”, 
hanem van. Az írót és a nézőt többé nem az érdekli, 
hogy valaki hogyan kerül tragikus helyzetbe, hanem az, 
hogy mire képes ilyenkor az ember. Az, hogy a Capu- 
let és a Montague család gyűlöli egymást, még nem 
tragikus szituáció, sőt még az sem, hogy e két család 
gyerekei szeretik egymást. Tragikus szituáció az, ami- 
kor Rómeó és Júlia ráeszmél arra, hogy tehetetlenek. 
Ők az öngyilkosságot választják, Beckett hősei a lát- 
szatcselekvést, mégis egyesek Shakespeare-ben az op- 
timizmust keresik, Beckettben pedig a pesszimizmust. 
Ha egy tragédia optimista, akkor az nem tragédia. Leg- 
feljebb tragikus elemeket tartalmazó színmű. Hogy ez 
a két fogalom hogyan kerülhetett összhangba, arra jó 
példa az alábbi idézet: 
 

Miket tanultunk korhadt színpadokról 
Te rozga vándorló Thespis-szekér? 
Népnek történetét a fényszakot, 
S a szívrendítő nagy válságokat, 
Erény próbáit, végdiadalát. 

 

Egyetlen világirodalmi rangú romantikusunknak, Jó- 
kai Mórnak Az utolsó prológ című versében találjuk 
ezeket a sorokat. Az idézetből – akárcsak Jókai Imme- 
tulah című librettójából – megérthetjük, hogy a ro- 
mantika elvárta a drámaírótól a „szívrendítő válságo- 
kat”, de az „erény diadalát” is. 

Schiller ezt a következőképpen fogalmazta meg: „Az 
érzéki lénynek mélyen és hevesen kell szenvednie; pá- 
tosznak kell jelen lennie, hogy az észlény a maga füg- 
getlenségét tudtul adhassa, és cselekvően megjelenhes- 
sen.” – Shakespeare-nek sohasem volt célja a tragi- 
kus szituáció ábrázolása. Erre jó bizonyíték az, hogy 
drámáiban, valahányszor olyan helyzethez ért, ahol a 
hős minden cselekvése lehetetlenné válik, a hősök meg- 
semmisültek, de a történet nem ért véget, az író mindig 
belekezdett egy másik cselekménybe, amely az előző, 
tragikus helyzet után valamelyes megnyugvást sugall. 
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Bár a Lear király, akárcsak a Hamlet, gyászindulóval 
zárul, azért még ott is helyreáll az egyensúly: 
 

Lelkem baráti, kormányozzatok 
S tartsátok fenn a sebzett államot. 

 

A Macbeth pedig egyenesen diadalmas szavakal vég- 
ződik: 
 

S most szívetek hálámban összefogva 
Meghívlak a koronázásra Schonba. 

 

Hogy ugyanazon szillogizmust követte Goethe is, 
Madách is, arra elég Az ember tragédiája zárószaka- 
szára gondolva idézni a Faust Chorus Mysticusát: 
 

Csak földi példakép 
minden mulandó, 
itt lesz csonka az ép 
s megbámulandó; 
mit nincs szó mondani, 
itt fényt sugároz; 
az örök Asszonyi 
emel magához. 

 

Christopher Marlowe – aki több mint kétszáz évvel 
előttük, 1604-ben már drámát írt a Faust-mondából 
The Tragical History of D. Faustus címmel – még job- 
ban ragaszkodott az eredeti német népkönyvi történet- 
hez, mint Goethe vagy Madách; viszont az ő Faustu- 
sának könyörtelen, tragikus vége – az Úr már csak 
azért sem bocsáthat meg, mert nem is szerepel a drá- 
mában – inkább a középkori moralitás-játékokra jel- 
lemző, szükségszerű bűnhődést sugallja, mintsem a tra- 
gikus szituáció kilátástalanságát. 

A romantikus drámák hősei – akárcsak a romantikát 
közvetlenül megelőző tragédiák szereplői – alapjában 
véve szabad emberek. Lear király, Faust, Faustus, 
Ádám egyaránt szabadon döntenek: döntésük szerint- 
cselekszenek, és e cselekedeteknek lehet is, nem is 
 
100 



tragikus következményük. Tehát a tragédiákban lehe- 
tőség van a tragédia elkerülésére. A mai tragédiákban, 
minthogy eleve a tragikus szituációból indulnak ki, 
ez a szabad döntés igazi dilemmává változik: csak két 
rossz között választhat a hős, döntése nem sokat vál- 
toztat helyzetén, de meghatározza jellemét, szemléle- 
tét, alkatát, és egyúttal elmélyíti a tragikus szituációt. 
Ezért írhatja George Steiner, hogy: „Minden, a tra- 
gikus drámáról alkotott realisztikus elképzelésnek a 
katasztrófa tényéből kell kiindulnia. A tragédiák rosz- 
szul végződnek. A tragikus hőst olyan erők törik ösz- 
sze, amelyeket nem lehet teljesen megérteni, s ame- 
lyeken racionális okossággal nem lehet felülkere- 
kedni.” 

Érdekes, hogy ez a megállapítás csak a XX. századi 
és az antik görög drámára vonatkozik, de nem érvé- 
nyes a középkori és a XIX. századi tragédiákra. Sem 
Goethe, sem Madách, de még Marlowe sem a ka- 
tasztrófa tényéből indulnak ki, hanem a korlátlan le- 
hetőségekből: még a tagadás is lehetséges. 

Mind a három szerző tudtunkra adja, hogy noha 
Lucifer, illetve Mefisztó szembeszáll az olyan hata- 
lommal, amelyet „csak hódolat illet meg, nem bírálat” 
– az Úr nem semmisíti meg őket, az Úrnak szüksége 
van rájuk. 
 

Az Úr: Tekintsd utad hozzám úgy is szabadnak, 
A te fajtád nem űzöm el. 
A szellemek közt, kik tagadnak 
a selma legkevésbé érdekel. 
 
Mefisztó (egyedül): 
Az öreggel össze nem zördülök, 
s szívesen látom hébe-hóba. 
Szép ily nagy úrtól, hogy az ördögöt 
is emberségesen méltatja szóra. 

 

Goethének ezek a sorai inkább a reálpolitikus iró- 
niájáról, mintsem tényleges tragikus szituációról ta- 
núskodnak. Bár Marlowe szerint is elűzték Lucifert 
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a pokolba, helyzete mégsem tragikus, mert minden 
földi vágyat teljesíthet: 
 

Faustus: Nem angyal volt Lucifer valamikor? 
Mephistophilis: De igen, és az Isten legjobban őt szerette. 
Faustus: Hogy lehet akkor, hogy ő az ördögök királya? 
Mephistophilis: Oh, büszkeségre vágyott és dölyfös volt... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
Faustus: Nagy császár leszek általa a földön 
És hidat építek a légen át 

 
Mi szüksége lehet az Úrnak pártütőkre? Goethe és 

Madách szerint az Úr erejét, hatalmát csak úgy bizo- 
nyíthatja be újra meg újra, ha van egy Lucifer, aki 
azt állandóan tagadja: 
 

Az Úr: Hah, pártos szellem! el előlem, el! 
Megsemmisíthetnélek, de nem teszem. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Gyötörjön a végtelen gondolat: 
Hogy hasztalan rázod porláncodat, 
Csatád hiú az Úrnak ellenében. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Te Lucifer meg, egy gyűrű te is 
Mindenségemben, – működjél tovább: 
Hideg tudásod, dőre tagadásod 
Lesz az élesztő. . . . . . 
 
Goethénél ez a gondolat így hangzik: 
 
... kedvemre van, ha társ kerül, 
Ki ördög módra űz fajt, bizgat-izgat. 

 
Marlowe drámájában az Úrnak még nincs szüksége 

Luciferre, aki egyszerűen az ősrossz megtestesítője, s 
aki melléje társul, az a rabja lesz. Az első helyzet még 
nem tragikus, a második már nem az. Az embereket 
egyaránt jóra és rosszra serkenthetik; a tudás és a 
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tagadás mindig újat szül, a rosszat pedig választhatja 
vagy elvetheti a szabadon cselekvő ember. A hősök ön- 
magukon kívül senkit sem vádolhatnak, tragédiájukat 
önmaguk okozták. A görög tragédiában viszont a hő- 
sök olyan tragikus szituációk ellen küzdenek, amelye- 
ket nem maguk teremtettek (jóslat, átok, mások bű- 
nei), és amelyeket képtelenek leküzdeni, mert csele- 
kedeteik, bosszújuk vagy puszta ellenállásuk új bűnö- 
ket szül. Cselekvésük tehát nem az észből és a sza- 
badságból, hanem érzelmeikből és tehetetlenségükből 
fakad. Persze Marlowe, Goethe vagy Madách nem Lu- 
cifer tragédiáját akarták megírni, de alakja mindhár- 
muknál alapvető kiindulási pont – és nem véletlen, 
hogy ez az indító cselekmény egyáltalán nem tragikus. 
Ma Lucifer eleve tudná, hogy hiába tesz bármit, e ha- 
talom erősebb, mint ő, sőt az Úrnak épp arra van 
szüksége, hogy Lucifer tegyen valamit – Lucifer tu- 
datos vívódása talán igazi drámai feszültséget terem- 
tene. De hát e tragédiák keretcselekménye: Lucifer és 
az Úr viszonya egyáltalán nem tragikus felépítésű. Az 
Úr, bár elűzi Lucifert, nem törekszik a megsemmisí- 
tésére, mert szüksége van rá. Szüksége van a pártütő, 
mindent tagadó Luciferre, mert övé a nyughatatlan 
tudni vágyás, de az Úré a hatalom. Hogy ez valójá- 
ban mekkora tragédiát rejt, arra egyedül Marlowe 
utal, se Goethét, se Madáchot nem érdekelte, ők a ha- 
gyományos történetet kizárólag keretnek szánták, be- 
vezetésnek, aminek egyetlen célja az igazi tragédia 
előkészítése. Viszont ha e furcsa hatalom megbocsát 
Ádámnak, aki fellázadt ellene, Luciferre meg továbbra 
is szüksége van – akkor hol itt a tragédia? Tehát a 
keretcselekménnyel megszűnik a tragédia, és érthe- 
tővé válik Goethe Chorus Mysticusának, vagy Ma- 
dáchnál az angyalok karának megnyugtató himnusza: 
 

Szabadon bűn és erény közt 
Választhatni, mily nagy eszme, 
S tudni mégis, hogy felettünk 
Pajzsul áll Isten kegyelme. 
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Marlowe drámája – bár Faustust elviszik az ördö- 
gök – nem tragikus, hisz Faust önként, becsvágyból, 
alantas szándékok miatt szenved, és a cselekedetekre 
senki sem kényszeríti, Goethénél és Madáchnál pedig 
alapvetően tragikummentes keretben Faust, illetve 
Ádám az emberiség örök tragédiáját szenvedi. Ez a 
tragédia nem a mindenható hatalommal való szembe- 
szegülésből ered, hanem önnön életüknek és képes- 
ségeiknek szűk lehetőségéből. Ezen pedig nem változ- 
tathat az Úr kegyelme. A hatalom hiába kegyelmez, 
az ő szenvedésük örök. És ez az a tragikum, amit csak a 
líra oldhat fel. 
 



OLDÓDÓ JELENLÉT 
 
 
Élet s halál nem érdekel, 
csak az a harmónia kell, 
mit nem hordozhat anyag 
s nem tudhat róla értelem. 
 
Weöres Sándor az a költő, akit hiába állítanak talap- 
zatra, hiába mondják róla, hogy századunk második 
felében a magyar nyelv egyik legnagyobb mestere, 
mert „kibújik” a nagyság álmából: „valamennyi dicső- 
ség fogadja ásításomat”. Ez nem a nyegle visszauta- 
sítás ridegsége, még csak a tehetetlenség póza sem, 
hanem egyszerűen a tények tudomásulvétele: „Nem 
áhítok sikert és dicsőséget a jelentől, még kevésbé a 
jövőtől. A költők úgy gondolnak az utókorra, mint 
csalhatatlan isteni ítélőszékre; pedig taknyos csecsemő, 
örüljön, ha kicserélem a vizes pelenkáját, nekem ne 
osztogasson babért. Birkózzék velem, mint kisgyerek 
az apjával, és a birkózásban erősödjék. Mihelyt szá- 
mára elfogadható leszek, szabályokat és gátakat farag 
belőlem: még síromban is azokkal tartok, akik nem 
tisztelik rámfogott vagy valódi rigolyáimat, bátran 
túllépnek a bearanyozott hülyén, olyan kezdemények 
és tetők felé, amilyenekről én nem is álmodhatok.” 
Weöres költészetében olyan axiómarendszer felé tö- 
rekedett, amivel magyarázni lehet az ősi állapotot, 
őstudás – kimondhatatlan –, teljesség, létezés, har- 
mónia, de úgy, hogy az elemek a teljességet sugallják, 
míg a harmonikus egész egyedi alkotórészeivel csillog. 
„Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad 
a föld, fölötted az ég, benned a létra.” Ha a tárgyi vi- 
lágot a belső fogalmi rendszerrel közelítjük meg, örök 
a diszharmónia. Mégis oly megnyugtató a lehetőség: 
megközelítem, ha képes vagyok rá. Akit ez megnyug- 
tat, az ne gondolkozzon tovább, hisz a megnyugvás 
nem az észből ered. Aki viszont azt állítja, hogy ez 
továbbgondolható, az téved, legfeljebb a belső teljes- 
ség felé vezető út variációit fogja sorolni. Weöres köl- 
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tészetének egy másik többszörösen visszatérő axió- 
mája a következő megállapítás: „mindent végtelenül 
és kívánság nélkül szeret”. A kívánság tagadásával a 
szeretet racionális értelmet nyer, szellemivé válik, de 
egyben érzelmi hatása csökken. Az értelmi szeretet 
legerősebb érzelmi hatásának elérése talán költészeté- 
nek egyik bevallatlan, de észrevehető vágya. Szoro- 
san ehhez kapcsolódik a következő gondolat is: ,,Ha 
elvonatkoztatod magadat mindattól, amit lényednek 
ismersz: tulajdonképpen lényed ott kezdődik.” Ez a 
gondolat Hegelnél így olvasható: „Az én általánossá- 
gából következik, hogy elvonatkoztathat mindentől, 
még saját életétől is.” (A szellem filozófiája, 21.) A köl- 
tészet viszont sohasem juthat el az elvonatkoztatás 
abszolútumához, hiszen akkor megfosztaná önmagát va- 
rázsától, a különösségtől. Weöres általában az elvonat- 
koztatott általános felől közelíti meg az egyedi konkré- 
tumot, és minél jobban eltávolodik a gondolat belső 
összhangjától, nyelvi ötleteivel annál hatásosabban su- 
gallja a kettő paradoxonját, az elvont létező és a konk- 
rét élő közötti viszonyt. „Aki viharosan szeret, gyűlöl, 
sóvárog, undorodik: ez az élő. Aki nyugodtan viseli az 
összefüggőt: ez a létező.” Az élő és a létező között eb- 
ben az összefüggésben érzelmi és tudati különbség is 
van. A magyar irodalomban (talán Babitsot kivéve) 
egyetlen költő sem merte e kettőt ilyen élesen elválasz- 
tani, és költészetüket sem a fogalmi, hanem az érzelmi 
világgal magyarázták. 

„és ki bensőm szörnyeit igába fogtam, / taníts meg 
könnyre fakadni” – olvassuk Weöres Endymionjában 
e furcsa szillogizmust. A belső és külső tökéletesség tu- 
datától – ami önmagában egyenlő a nemléttel – Endy- 
mion az érzelmi világ felé közelít: „Szívembe láttam és 
megleltem a mindenben ott rejlő egészet. A dolgok le- 
borulnak előttem, az üresség reszket előttem. Sóvárgá- 
som nincs többé, ezért minden az én birtokom, jussom 
van rád, istenasszony!” Ez a „juss” már ál-tudati világ; 
Endymionnak nem azért volt joga a hold-istennőre, 
mert elméletileg egyenlő hatalmú vele – gondolatilag 
éppolyan általános tulajdonságig jutott, mint ő –, ha- 
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nem mert vágyott rá. És ez a vágy egyenlő a megsem- 
misüléssel; beteljesüléskor az általános és az egyedi ki- 
fürkészhetetlen határát lépi át, ami lehetetlen: 
 

Endymion, szelíd szavú kedvesünk 
itt fekszik üres nézéssel, 

fehér ajkkal! 
Endymion, szelíd szavú kedvesünk 
meg sem szólal soha többé! 

 

,,A változatlan létezés a változó életet nem óhajtja, 
nem is utálja, hanem magába foglalja, mint a fészek 
a benne tátogó madárfiókákat, érzés nélkül és mégis 
végtelen szeretettel. Éppígy, aki gyökerét az életből 
a létbe helyezte: a fejlődőn nem ujjong, az elveszőt nem 
siratja; senkin sem kíván segíteni és bárkin hajlandó 
segíteni, mindent egyformán, érzés nélkül és végtele- 
nül szeret.” Ebben a gondolatmenetben egyetlen bántó 
kifejezés van, az „érzés nélkül”. Az érzésnélküliség ép- 
pen úgy érzelmet vált ki másokban, mint az érzelmi te- 
lítettség. Az érzelgősség viszont éppen úgy az érzelmi 
világ fejletlenségének a jele, mint az érzéketlenség. 
Weöresnél az ,,érzés nélkül” nem érzéketlenséget jelent, 
hanem az érzelmi szenvedésen túli elvonatkoztatást, ami- 
kor az ember már nem gyűlöl, nem irtózik, nem undo- 
rodik – hanem gondolkozik: 
 

s ott maradok, hogy nincsen föld, csak ég: 
nincs esemény meg tünemény varázsa, 
se felszín, látszat, habzó semmiség, 
csak a valóság békés ragyogása, 
mérettelen, számtalan, névtelen, 
vágytalan, változatlan szerelem. 

 

A fenti idézetben a fogalmi világ harmóniáját a jel- 
zők kettőssége is sugallja: a semmiség, a látszat érzék- 
letesen habzó; a valóság elvontan békés, de érzékletesen 
ragyog; a szerelem viszont fogalmian változatlan. Az 
esemény és a változatlan, a tünemény és a névtelen, a 
látszat és a szerelem, mind fogalmiak, lényegük az el- 
vonatkoztatás. A fenti fogalmak mindössze két konkré- 
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tumhoz kapcsolódnak: a föld és az ég; azok közül is 
csak az egyik érzékelhető: a föld; a másik már átme- 
netet jelöl a fogalmi világ elé. Az idézetben az 
egyetlen disszonáns sor éppen az, amelyikben a foga- 
lom harmóniájának és a tárgyi világnak a viszonyát ta- 
láljuk. A vers előző részéből kiderül, hogy a költő rá- 
kényszerül a „belső végtelenre” („Romlik szemem, már 
ez is elmarad”) – és nem az egyszerű választás ered- 
ménye az elvonatkoztatás. E kényszeren nem változtat 
egy esetleges belső harmónia vagy diszharmónia, e 
kényszer miatt a harmonikus fogalmi világ nem lehet 
önfeledt szabadság, ereje érzékletesen emberségessé 
változik, és oly általános lehetőségeket sugall, amire 
csak az emberivé lett értelem képes. 

Hogy Weöres Sándor költészetét kevéssé ismerik, 
nem szégyen – egyszerűen sajnálatos tény. Annak ide- 
jén, amikor Bóka László Weöres Meduza című köteté- 
ről írt, még ő is kifelejtett előző műveinek felsorolása- 
kor egyet (a Bolond Istókot), akkor mi miért ne lennénk 
feledékenyebbek. Ezért örvendünk, hogy az Univers 
Kiadó kétnyelvű sorozatában eredetiben és Veronica 
Porumbacu fordításában megjelent negyvenhárom Weö- 
res-vers.* Az eredetit és a fordítást egyszerre olvasva, 
tényleg szembeötlőek azok a nyelvi nehézségek, ame- 
lyeket a költőnő le kellett hogy küzdjön. Habár Vero- 
nica Porumbacu nyelvi leleménye kifogyhatatlan, még- 
is néha menthetetlenül elvész egy-egy sugallatnyi gon- 
dolat. Viszont olyan versekben, mint a Töredék, Öre- 
gek, Kárhozat, Veronica Porumbacu lehetővé tette, 
hogy Weöres komplex gondolatvilága közelebb kerül- 
jön a román olvasóhoz. 
 

 

 

 

 

 

* Weöres Sándor: Versuri. Versiunea românească şi cuvînt 
înainte de Veronica Porumbacu. Editura Univers, Bucuresti, 
1972. – Kétnyelvű kiadás. 



SZELLEM A TRAPÉZON 
 
 
„Én – az mindig valaki más” – írta Arthur Rimbaud 
 
Sinkó Ervin írásait olvasva* látom beteljesedni ezt a 
metaforát. Akkor, amikor metafora, szimbólum és líra 
világában vergődik a fogalom, a szélmalomharc tragé- 
diájában Don Quijote felmagasztosul, megtelik szép, 
nemes pátosszal a heroikus tudatlanság, s az irónia is 
önmagát pusztítja („hát tehet róla a fa, hogy hegedű 
lett belőle?”), akkor a keresztútnál megáll Rosinante 
(az egy ló kérem) és amíg a Sors-szimfóniára várna, 
Rimbaud-t idézi „Nem helyes azt mondani: én gondo- 
lom. Úgy kell mondani, engem gondolnak.” Persze ezt 
nem lehet lefordítani, de épp elég egy lótól. S az ember? 
Ő mit gondol? Ő hisz. Ő hiszi azt, amiről látja, hogy 
nem úgy van, de reméli, úgy lesz mégis. Mert min- 
dig úgy álltunk szemben önmagunkkal, mintha 
egymásra támaszkodnánk, várva, hogy a csendélet ki- 
lép az időtlen síkból, csak egy lábbal hátrébb, hogy a 
másik elöl maradhasson. Ez a mozdulatlanság, még ha 
az örökkévalóság látszatát kelti is, csak a pillanat 
bizonytalanságának a képe, mélység nélküli, örök idő 
nélküli pillanat. S a pillanatok nem rendeződnek. „A 
kép az enyém – írja Hegel –, az én sajátom; de 
egyelőre még nincs velem semmi további egyne- 
műség; mert még nem gondolom, még nem emelke- 
dett az ésszerűség formájába. Ellenkezőleg, közte és 
köztem még a szemlélet álláspontjáról származó, nem 
igazán szabad viszony áll fenn, amely szerint én csak 
belső vagyok, a kép számomra külső.” De abban a pil- 
lanatban, ha én a képet úgy szemlélem, hogy benne 
vagyok a képben, s a kép mégis csak formálisan a mi- 
enk, hisz a szemlélet nem emelkedhet fel a továbbgon- 
dolás, az ésszerűség formájába, Don Quijote fogalmi 
szabadságával mélységesen kiszolgáltatott. – A féle- 
lem nem az észből ered – írja Spinoza –, de az ész 
 

* Don Quijote útjai. Kriterion, 1975. 
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szenvedi, bólogat rá Rosinante, s John Locke-tól jut- 
nak eszébe ilyen töredékek: „a tűz és vas nem alkal- 
mas eszköz a tévedések megcáfolására”. „Azon, hogy 
valaki a lelket, amelynek üdvét hevesen kívánja, akár 
még meg nem térten is kínzásokkal akarja elveszíteni, 
őszintén csodálkozom... azonban soha senki sem hi- 
szi, hogy ez szeretetből, jóakaratból vagy megbecsülés- 
ből származhat.” Nem? Hát akkor mire volt jó az élve 
elégetés – kérdé ugyancsak John. Kár, hogy Miss R. 
– pedig okos ló volt – nem ismerte Sartre-t: „Egymást 
szeretni annyi, mint gyűlölni a közös ellenséget.” Csak 
ennyi lenne a világ, kérdi Don Q., és emberségében mé- 
lyen megbántva visszamegy a keresztúthoz. 

Sinkó Ervinnek többen a szemére vetik, hogy persze 
független ember volt! Igen, független és szabad volt, 
mint a kivetettek vagy az elkötelezettek. Végighordozta 
a század eleji Európán reményét s örökké kétkedő op- 
timista hitét, kiadót keresett az Optimisták című regé- 
nyének. Az már tényleg a kiváltság, hogy ezt az utat 
is megírhatta, s így készült el főműve, az Egy regény 
regénye... „A probléma, konkrétnak lenni az absztrak- 
ción túl, az absztrakciók felhasználásával konkrétnak. 
Sinkó igen jól ismerte ezt a követelményt – írja Bret- 
ter György –, és saját írói munkájából is leszűrhette 
ezt a következtetést: ha szépirodalmat művel, akkor az 
érzéki konkrét, ha esszét vagy tanulmányt ír, akkor a 
logikai konkrét egyesíti a stílust és a gondolatot.” 
 

– Jó napot kívánok, Sinkó Ervint keresem. 
– Nem él. Meghalt 1967-ben. 
– Kár. Van itt egy mondat, amit nem értek. S a 

felesége? 
– Ő is követte. 
– Kár. Van itt egy mondat, amit nem értek... 
– Melyik az a mondat? 
– Hát maga élt akkor? 
– Melyik az a mondat? 
– Itt a 291. oldalon: „Egy mechanizmusról van szó, 

melyért személy szerint senki nem felelős, melynek nem 
lehet a végére járni, mely néha úgy tesz, mintha no 
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most megindulna, de épp kezdesz örülni neki, s lá- 
tod, hogy újra mozog ugyan, de visszafelé.” 

– Ja, ott az értelemellenes, értetlen bürokráciáról 
van szó... 

– Biztos? 
– Tulajdonképpen maga kicsoda? 
– Én a tízéves kisfiú vagyok. 
– Aha? Azt hittem, Rosinante... 
Nem, ő még mindig a trapézon van, s ebben az első 

körben megnyugtatón repülnek feléje a homokóra ma- 
darai. Az egyetlen biztos pont az ívben felfedezhető 
szépség s a menedék nélküli lengés. Ez viszont nagyon 
elszomorította a tízéves kisfiút, és nem lelt örömet a 
szépben. „Elhisszük, fogja egynémely mondani, hogy aki 
művészpályára készül, szükség tanulnia, de mi olvasók 
mi célra tépelődjünk a műítélők transzcendentál vizs- 
gálataival, holott azok nekünk sem hasznosak, sem 
írva nincsenek?... Csak egy kis béketűrés, s a dol- 
got tisztábbra fogjuk hozni.” Dehogy hozza, tisztelt Baj- 
za! Hisz ez volt a szellem örök problémája: az értetlen- 
ség. A ködökig érő gondolat, mint a hegyekről lefolyó 
hólé megállította a szavakat, s az értelemellenes, foga- 
lom elleni hadjáratot nem siratták őshüllő szemek: min- 
dig csak a szellem válaszolt. A provincia kérdezett, s 
Berzsenyi, Bajza, Locke válaszolt. Furcsa történelem- 
könyv lenne e kérdések történelme, s függelékként a 
vita: közös dolgainkról szólva mindenik a másikat szid- 
ta. Az irodalomkritika pedig nem a konkrét és absztrakt 
közötti választás, hanem a gondolat szabadságának ke- 
resése a fogalom felé vezető úton. – Jó napot kívánok, 
És Don Quijote helyet kapott a históriailag reális vi- 
lágban? Utat, útitársakat a célhoz, s mégis konflik- 
tus támadt? „Ez a konfliktus az individuum régi, ere- 
deti konfliktusa, az individuumé, akinek az élet minden 
pillanata hic et nuncot kiált, és a történelemé, me- 
lyet az emberek semmiféle metafizikai szükséglete, ez 
a rá nem érő türelmetlenség se hoz ki sodrából.” Így 
Sinkó Ervin. Persze Don Quijote, aki megpróbálta, hogy 
továbbra is individuum maradjon a szükségszerűség- 
ben, mélységesen emberi lett és tragikus. „Csak a tragi- 
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kum, ami jóvátehetetlen.” Ha a múltban a kételyeken 
túl csak az azonosságot látjuk – Rosinante egykedvű- 
en ballagott –, akkor a feleletek kétségtelen világából 
nem juthatunk el a kérdésig. S mily keveset vigasztal 
már meg, hogy Richard Dawes a XVIII. században le- 
fordította Milton eposzát görög hexameterbe! A szel- 
lem nem vigasztal, érvel és néha a válaszokra kérdez. 
„Aki kiválik a kész feleletek kétségtelen világából – 
írja Sinkó –, annak minden kérdéssé válik.” De aki 
nem léphet ki a feleletek világából, az megmarad a 
kérdéseknél? Boethius megpróbálta, vigaszt keresett a 
kérdésekben, s amikor úgy vélte, megtalálta, kivégez- 
ték, mint Szókratészt; Sinkó, aki kilépett a feleletek 
világából, naplójában olyan feleleteket fogalmazhatott 
meg, amelyek a leglényegesebb kérdéseket tartalmazták, 
és akkor döbben rá, hogy a párbeszéd hőse talán Don 
Quijote is lehet, no meg elmélkedő lova, Rosinante, aki- 
nél az érvek is lírává oldódnak. A líra pedig már olyan 
általános, hogy konkrét érvekre csak a szellemi sze- 
génység egyszerűsítheti kérdés-felelet parancsával. 

De ki szidja itt Rosinantét? És ki nevet Don Quijo- 
tén? Az, aki még mindig nem akarja belátni, hogy sor- 
suk közös e zebra ég alatt: a líra, amelyik saját érveit 
nem vállalhatja, s az érv, amelyik nem érzi a lírát. 
 


