
 
 

 
 
 
 
 

TAVASZ A CSALÁN UTCÁBAN 
 
 
Különben semmi más nem árnyékolta volna be 

az önfeledten gyalogló katona könnyed hangulatát, 
ha nincs az a túlméretezett bakancs. Hiába, kincstári 
holmi az, s a szolgálatvezető őrmester nem válogat, 
amikor a száraz bőrű lábbelit csak úgy a fűzőszíjá- 
nál fogva odahajítja az igénylőnek. Így aztán meg- 
esik, hogy a pár egyik darabja jóval nagyobb a má- 
siknál, s nem ritka az sem, hogy mindkét bakancs 
ugyanarra a lábra szolgál. De ki merne mukkanni? 
Egyéb se kéne, mint hogy belekottyantsanak az őr- 
mester úr bölcsességébe! Ha ő azt mondja, hogy a 
bakancsnak találni kell, – az ellen nincs fellebbezés! 

Valér végeredményében nem is panaszkodhatott. 
Az ő bakancsai egyformák voltak. Csak épp nagyob- 
bak vagy két számmal, mint amekkorát a lába kívánt. 
Papírral tömte ki a kincstári holmi fölkonkorodó 
orrát, s minden lépésére vigyáznia kellett, nehogy 
megbotoljék. S ráadásul úgy érezte, hogy amerre el- 
halad, minden tekintet utánafordul és a lábára szeg- 
ződik. 

De hát ez se tart, míg a világ; vége szakad egyszer, 
s ő megérkezik a Csalán utcába. Már a múltkor föl- 
tette magában, hogy nappal nem hagyja el a kaszár- 
nya udvarát: megvárja, míg beburkolja a házakat 
a sötét. Akkor majd senki se figyelhet a bakancsára. 

Aztán még az se volt könnyű pillanat, amikor át 
kellett lépnie a ház küszöbét. Alig bírta fölemelni 
izzadságtól nedves kezét, hogy kopogtasson. Egy- 
szerre alázatossá, meghunyászkodóvá görnyedt, s 
mintha testéből elszállt volna a levegő, üres tömlő- 
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ként összehuttyant. Zavartan, félszegen mosolygott, 
köhécselt, s erősen földre sütötte a tekintetét, amint 
a szoba közepén az asztal irányába lépett. 

Az ágyat mára a kitárt ablaktól jobbra költöztet- 
ték. Mindennap más helyet kerestek neki; tegnap 
még a másik oldalon volt. A beteg folyton hurcolko- 
dott, levegőt keresett, sehol sem volt elég számára 
az, ami beömlött a kitárt ablakon. 

Lágy, ringató tavaszi hullámok hintáztatták az 
ágyat, mint valami óriási bölcsőt. Így érezte a beteg, 
ha behunyta örökösen láztól égő szemét. Ezért szere- 
tett csukott pillákkal feküdni, míg teleszívta csontos, 
horpasz mellét a tavaszi levegőben kavargó ezerféle 
illattal, a föld távolról idesodródó buja szagával. 

– Tu eşti, Valer? – rezzent föl a katona lépteire. 
Látja, s mégis kérdezi. Valér tudta, hogy a barátja 

látja őt. De azért ráfelelt: 
– Eu. 
– Korán szabadultál. 
– A hadnagy úr egyszer csak gondolt egyet, s 

oszoljt vezényelt. 
– Igen. A hadnagy akkor vezényel oszoljt, ami- 

kor akar. 
– Van úgy, hogy neki is sietős... 
Vasu, a beteg nem válaszolt. Ugyan, érdeklik is őt 

a hadnagy dolgai. 
Tavasz van. Ilyenkor neki is nehéz – mondta 

Valér. 
– A tisztnek sohasem nehéz – jegyezte meg Vasu 

Ioan keserűen. 
– Nem. Az igaz. Csak annyira, mint a légynek, 

ha lépre ragad. 
– Tán biza lépre ragadt a hadnagyotok? 
– Na hallod! Tavasz van. S ilyenkor sok szőke fe- 

hérnép özönlik ki a korzóra. Tudhatod. 
Ioan hallgatott, de Valérnak úgy tűnt, mintha azt 

mondta volna: „Tudom.” 
A katona csupa ilyen dologról beszélt: tavaszról 

meg asszonyokról, korzóról meg szerelemről. Mint a 
forró kását, úgy kerülgette szavaival azt, ami egész 
bensőjét kitöltötte. Enyhe izgalmak sisteregtek a vé- 
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rében; arcán gyámoltalanság és ravaszság tükröző- 
dött, röhintett néha-néha, s közben mutogatta sárgás 
lapátfogait. 

– Mert kinek van kedve instrukciózni ebben a 
hőségben?! 

– Látod, én pedig fázom. Mindegyre borzongok – 
sóhajtotta Vasu. 

A katonát nem érintette tragikusan a panaszkodás: 
– Te fázol. De azért meleg van. 
– Itt bent nincs. 
– Itt is meleg van. – S Valérnak kedve lett 

volna kigombolni zöldesszürke katonazubbonyát. Már 
mozdult is a keze, de aztán eszébe jutott, hogy az 
ingéről két gomb hiányzik. 

Abbahagyta, majd vizslatva, lopva tekingetett szét 
a szobában, mintha keresett volna valakit. Üresnek, 
elhagyatottnak tűnt az egész lakás. Nyugtalanul fész- 
kelődött, szeretett volna átlépni a szomszédos kony- 
hába: vajon Ágnes hol lehet? 

A következő pillanatban aztán megörvendett a ka- 
napé sarkában fölfedezett függönynek. Már napok óta 
azt javítgatja Ágnes... 

– Azt mondom neked – s egyszeribe ismét árad- 
ni kezdett szájáról a szó –, a hadnagynak igaza van. 

Ő is tudja, hogy ilyenkor sokkal kellemesebb szok- 
nyákra vadászgatni, mint feküdjt meg hátraarcot 
vezényelni. 

De mi a fenének beszél ez állandóan a hadnagyról? 
Meg szerelemről, asszonyokról, szoknyákról, ame- 
lyek meg-meglibbennek a térdek hajlásában a tavaszi 
napfényben fürdő korzón? 

A betegnek mindez olyan távolinak tűnt, mintha 
a katona egy másik világból hozott volna számára már 
egyáltalán nem érdekes híreket. Mit feleljen? De azért 
kényszeredetten, mint akinek másfelé jár a gondo- 
lata, ráhagyta: 

– Lehet, hogy igazad van... 
– Persze hogy igazam van! – lelkendezett a ba- 

rátja. 
Ekkor megnyílt a konyha ajtaja, és megjelent az 

asszony. Nyilván a konyhába átszűrődő férfibeszéd 
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csalta be a szobába: nem tudta elképzelni, kivel tár- 
salog olyan folyamatosan az ura, Valérra nem szá- 
mított, a laktanyai menetrend szerint a fiúnak csak 
szürkületben kellett volna betoppannia. 

Az asszony megjelenése, bár számított rá, mégis 
meglepte a katonát, s első pillanatban köszönni is 
elfelejtett. Csupán a szeme sarkából szúrt rá, vala- 
miféle sanda, ragadozó nézéssel, majd rándított egyet 
a zubbonya szélén s megigazította a derékszíját... 

Lám, napvilágnál tisztán megvillantak Ágnes orrán 
a sűrű, apró szeplők, amelyeket a tavaszi napfény 
csalt elő. De ezek a jelentéktelen pontocskák, amilyen 
aprók, épp olyan erősen meg tudták vadítani a ka- 
tonát. Tüzet raktak a vére alá, s egyszerre forrni 
kezdett, ha az Ágnes szeplőire pillantott. 

Az asszony szürke szeme a hosszú pillák miatt 
nagynak és kereknek látszott. Haja rendezetlenül ló- 
gott, mintha szándékosan hagyta volna, hogy néhány 
kósza fürt a homlokába tévedjen, s szőke keretbe 
foglalja az arcát. 

Ágnes és a katona ügyetlenül, vonakodva fogtak 
kezet. 

Vasu sóvár pillantásokkal kísérte az ágyból mozdu- 
lataikat, s Ágnes megérezte, hogy a férje milyen ki- 
tartóan figyeli. Szerette volna kitépni kezét a ka- 
tona ujjainak szorításából, de a karja valósággal meg- 
bénult, nem engedelmeskedett az akaratának. Így a 
szokottnál hosszabbra sikerült a kézfogás. 

Ágnes elpirult, s szeplőit egyik pillanatról a má- 
sikra szinte fölemésztette a tűz. Fél szemmel az ágy 
felé sandított, de aztán gyorsan elkapta a tekintetét. 
Restelkedett, mint akit tetten értek... 

Vasu Ioan már hetek óta nyomta az ágyat és köhö- 
gött rendületlenül. A halál kutyái csaholtak a mellé- 
ből. Eleinte, amikor kiesett a munkából és ágynak 
dőlt, sokan jöttek meglátogatni őt a vasúti cimborák 
közül. Délutánról délutánra teli volt emberekkel az 
alacsony mennyezetű szoba, vastag cigarettafüst 
úszott a levegőben. Ágnes haragudott, de a férfiakat 
nem merte figyelmeztetni. 
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Az orvos tiszta levegőt rendelt, gyakori szellőzte- 
tést. Bár Ágnes úgy magában, titokban, nem vette ko- 
molyan az orvos aggályoskodását. Akkor még vastag 
hó alatt roskadoztak a háztetők, s a nyitott ablakon át 
sokszor befütyült a téli szél. Nem értette, mit árthat 
az urának a cigarettafüst. Hiszen Ioan tulajdonkép- 
pen nem is beteg. Igaz, hogy az ereje napról napra 
fogy, és orcáján kivirultak a lázrózsák, de hát, iste- 
nem, nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni!... 
Csak ne köhögne annyit, és ne volna olyan forró a 
homloka! Éjszakánként csupa verejtékben ázik a 
teste... 

Aztán, amint takarodott a hó, gyérülni kezdtek a 
beteglátogatók. Lassanként elmaradoztak. Most már 
csak Valér toppant be hozzájuk minden áldott este 
szinte menetrendszerűen. Persze nagy baj, hogy Valér 
nem tudott mesélni a vasút életéről, de azért Vasu 
mégis őszintén örvendett barátja mindennapos láto- 
gatásainak. 

A katona gyermekkori játszótársa volt, együtt nőt- 
tek föl egy közeli faluban. Vasu fakó unalmában, 
egyre gyakrabban idézgette a régi gyermekkori em- 
lékeket. Akkoriban ő még keménykötésű legényecske 
volt, aki a vézna Valért bizony gyakran eltángálta, 
megrugdosta. Akkorákat rúgott rajta, hogy csak úgy 
suppant. 

Valér otthon maradt a faluban, a gazdák földjén 
tengette életét, míg eljött az idő, s bevonult katoná- 
nak. Így aztán ismét összehozta őket a sors. Mert 
Vasu még kamaszkorában városra került, volt kifutó- 
fiú és pékinas, míg végre sikerült bejutnia a vasút- 
hoz. Most ő is a király mundérját koptatná, ha le nem 
dönti lábáról a betegség. De már a sorozáson fönn- 
akadt, még a tél elején. Az orvos latin szavakat dik- 
tált a jegyzőkönyvbe, ő pedig megkapta a végleges 
kiselejtezésről szóló fehér cédulát. Milyen ostoba volt, 
hogy akkor, pillanatnyilag, még örvendett is neki. 
Csak mostanában kezdett gyökeret ereszteni tudatá- 
ban a való helyzet, hogy ő tulajdonképpen kincstári 
selejt. A társadalom selejtje. Kihullt a rostán...  
 
 
 

9 



Akit szemétdombra lehet már vetni. Vagy a teme- 
tőbe... 

Lám csak, hogy megcseréli néha az élet a szere- 
peket. Valér szilivány gyermek volt, vékonydongájú; 
azzal bosszantották, hogy elküldheti a lábait fogpisz- 
kálónak a körorvos baráti lakomáira. Most pedig 
– a kincstári koszt ellenére is – kerek, telt az arca, 
s ragyog a szeme. Ezzel szemben az ő hajdan pirosan 
kicsattanó orcáján élesen kidöfnek a pofacsontok, s 
egész testére rászáradt a bőr... 

Az asszony lesütötte sötét pillákkal ernyőzött sze- 
mét, pirult, míg végre sikerült kihúznia kezét a ka- 
tona csontos tenyeréből. De magával húzta a fiú ke- 
zének melegét is. S a férfi melege szétterjedt a tes- 
tében, áramlott, szédítette. Vajon mit gondolhat az 
ura? Hiszen olyan sasszemekkel figyeli őt az ágy- 
ból, mintha tűvel szurkálná a bőrét... 

Egy mozdony fütyült a közelben, s a hangra Vasu 
összerázkódott, felriadt. A sistergő prüszkölés bán- 
totta a fülét. Aztán tolató szerelvény sorozatos csat- 
tanásai hallszottak, vascsengés, csörömpölés. 

– S te hogy vagy? – fordult a beteghez a katona, 
mintha a feszültséget akarná szétoszlatni a banális 
kérdéssel. 

Még jó, hogy eszébe jutott. Percek óta állt ott a 
szoba közepén, s mind csak a hadnagyról, a nőkről, 
a tavaszi korzóról fecsegett, majd meg teljesen a fia- 
talasszony felé fordult a figyelme. Semmibe vette a 
beteg embert, átnézett rajta, akár a levegőn. 

Vasu a kérdésre megmozdította hegyes csontú vál- 
lát. A félszeg mozdulatra nyilallás hasított sovány 
hátába, s testét bágyadt fáradtság lepte el. 

– Javulgatsz, testvér? 
– Fene tudja... 
– Most jó idő van. Ez használ. 
A beteg arra gondolt, hogy egy szép tavaszi napon 

talán mégiscsak kikelhet az ágyából. Akkor majd fel- 
öltözik, és megjárja magát a ház előtt, az utcán... 
Pár napig lábadozik, aztán egyik reggelre fölhúzza az 
ébresztőórát, beállít a forgalmi irodába, s szolgálat- 
tételre jelentkezik. Mikor erre gondolt, mindig meg- 
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pezsdült benne az öröm, és felpillant szívében az élet- 
kedv. 

– Fáj valahol? – tudakolta Valér, de csak a szája 
járt, hogy valamivel elhessegesse a nyomasztó csön- 
det. 

– Nem mondhatom. Nemigen fáj. Legfennebb a 
lapockám körül nyilallik, ha mozdulok. De az semmi. 

A katona fölényesen legyintett, az egészséges em- 
ber könnyedségével: 

– Az semmi – visszhangozta. – Ha úgy vesszük, 
nem is vagy beteg. Én mondom neked. Csak egy kis 
erőt kell gyűjtsél, s máris feltápászkodsz. Én mon- 
dom. Eleresztetted magad, az a baj. 

Vasu bizonytalan mozdulatot tett a kezével: talán 
a lapockáját akarta megérinteni. Vértelen, sárga kéz- 
fején kötelekként dudorodtak ki az erek. Ujjai bogo- 
sak lettek, szárazak. Mozdulata elakadt, keze nem ju- 
tott el a lapockáig, lehanyatlott, vissza az ágyra. 
Olyan erőtlen volt, ez a gyönge mozgás is annyira 
igénybe vette, hogy nyomban bukdácsolni kezdett 
belőle a köhögés. Szemét lecsukta, és nehezen, kap- 
kodva szívta a levegőt. Köhögése úgy hangzott, 
mintha valaki fürge léptekkel ugrándozna a közelé- 
ben, s a padlón keményen kopognának a cipősarkai. 
A halál tisztára tánclépésben közelített feléje... 

„Ennek bizony kámpec. Nem húzza már sokáig”– 
vélte magában a katona. És őszintén sajnálta, hogy 
felborul az élet megszokott rendje. Nem lesz már 
Ioan, akihez naponta eljöhet látogatóba. Hiányozni 
fog. S ki tudja, hogy lesz azután? Ágnes... 

A halál torkában vergődő szerencsétlen embernek 
egyetlen szórakozása maradt: napestig elnézte a há- 
zakon túl kitárulkozó mezőt, a zöld pázsitot, amelyet 
nem messze innen aranyfürdőbe mártott a tavaszi nap. 
Ragyogott minden: fényesre vikszolták a világot. Dús 
sugárkévék omlottak szét és elborították a minden- 
séget. Néhány szál kiszakadt sugár bizonytalan reme- 
géssel hullott be az ablakon, s egyikük éppen a beteg 
arcára esett, mintha csak legyezgetni akarná vigasz- 
talóul. Az éles fényben hidegen csillogtak a verejték- 
cseppek. 
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Percekig feküdt szinte teljes mozdulatlanságban. 
Jó volna, ha Ágnes benyúlna a paplan alá és meg- 
dörzsölgetné kihűlt lábait. De most nem lehet, idegen 
van a házban. Ámbár nem érti, hogy a felesége miért 
ne dörzsölhetné meg az ő jéghideg lábát, ha idegen 
van is a házban. De nem szólt. 

Ágnes máris leült a javításra váró függöny mellé. 
Kezében gyorsan villant a tű. Szorgalmas asszony, 
mindig dolgozik, nincs egy pillanatja, hogy ne fog- 
lalná el magát valamivel. Lábához odateszi a kicsi 
széket, s behúzódik az asztalon túlra, a félhomályba, 
ahová nem süt be a nap, s úgy kötöget. Közel hozzá 
a kanapé, oda el se hatol a pillantás, mert az asztal 
egészen eltakarja. Aztán meg a félhomály is fátyolt 
von eléje. 

A kanapén Valér foglalt helyet: távol a betegtől, 
s közel az asszonyhoz. A függöny beborította a tér- 
düket... 

Csend volt. Vasu egészen belezsibbadt, álmosságot 
érzett. Önfeledten kissé megnyílt a szája, s talán pil- 
lanatra el is szundított. De csak igen rövid időre. 
Aztán magához eszmélt, s teste alatt megreccsent az 
ágy. Mire zavart, ideges mozgás támadt az asztalon 
túl, s fészkelődés, sóhajtozás neszei éledeztek. Valér 
erőltetve köhintett. Ágnes a szoknyáját igazgatta. 
A beteg nem látott oda, talán nem is akart. De a ka- 
tona szorgalmasan köhögött, majd föl is emelkedett 
ültéből, s nyakát nyújtogatva igyekezett kitekinteni 
a nyitott ablakon. 

Vasu is, mintha a katona kíváncsisága ösztönözné, 
az ablaknyílás felé fordította a fejét. Szeme jó dara- 
bot ölelhetett magához az utcából, a szemben kuk- 
soló házakból s azokon túl a tavaszi illatokkal párolgó 
kertekből. 

A házuktól nem messze, mindössze húsz-harminc 
lépésnyire meggörbült az utca. Ott szelte át a vasút, 
amelynek sínpárján most vidáman táncolt a nap tün- 
döklő fénye. A Csalán utca poros testén gyermekek 
játszadoztak. Kiabálás, lárma verte föl a máskor élet- 
telen utcát, ám ez mit sem jelentett Vasunak, mert a 
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szobában csend volt, mintha valami bűvös kéz sik- 
kasztotta volna el a beszűrődő hangok erejét. 

Az utcának ezen a szakaszán csupa földhöz lapuló, 
kiugró ereszeik alól sunyin és gyanakodva pislogó 
házacskák álltak sorfalat. Lakóik közül egyesek föld- 
műveléssel foglalkoztak, duzzadt tőgyű kecskét vagy 
bambán bámészkodó tehenet tartottak. De az utca 
népének nagy része a gyárak és üzemek munkásai- 
ból rekrutálódott, akik reggel korán kelnek, és csa- 
patokba verődve vonulnak a rekedten dudáló bőrgyár 
és a vasöntöde felé. No meg aztán vasutasok laktak 
errefelé, tempósan járó, hallgatag emberek, akik a 
délutáni napsütésben olyan rendületlenül lóbálták kis 
szolgálati lámpásukat, mintha nélküle nem is élhet- 
nének. Akárcsak ő annak idején, amíg föntjárha- 
tott... Furcsa szokások szivárogtak be a külváros- 
nak ebbe a részébe az évtizedek során. A falvakról 
besodródó parasztivadékok magukkal hozták a régi 
hagyományt, hogy – miként jobbágyőseik – a há- 
zak falát kékre meszelik. Ilyenkor tavasz tájt mindig 
nagy sürgés-forgás támadt a meszeléssel. A háziasz- 
szonyok kiürítették a meszet és festéket árusító kö- 
zeli boltokat, a házak sorfala pedig úgy feszített a 
friss mázolással, akár vadonatúj ruhába öltöztetett 
újoncok serege parancshirdetéskor. 

Akadt olyan ház is, ahonnan nemcsak a férfi járt 
dolgozni, de az asszony is pénzt keresett a varrodá- 
ban vagy a dobozgyárban. Az ilyenek háza mindig 
az utolsók közt került a meszelőecset simítása alá... 

Vasuékkal szemben a kalauzné csak nemrég fo- 
gott hozzá a festéshez. Hatalmas meszelőt nyomott 
alig tizenhét éves leánya kezébe, az meg kelletlenül 
rángatta a szerszámot fel-le. Pirosra gyúlt arcán lát- 
szott, hogy nem telik kedve a munkában, szíveseb- 
ben menne moziba. Gyakran lábujjhegyre ágasko- 
dott, hogy a meszelő fölérjen egész az ereszig, s 
ilyenkor megfeszült lábikráján az izom, kemény, he- 
gyes melle csakhogy ki nem döfte a régóta haszná- 
laton kívül helyezett piros ruhácskát, amelyet most 
a meszelésre kotorászott elő valamelyik szekrény do- 
hos mélyéből az anyja. 
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Vasu hosszasan elnézte a kinti sürgölődést, a meg- 
szokott képeket, amelyekben mégis órákig el tudott 
gyönyörködni. 

Ágnes, ahogy a katona abbahagyta a köhögést, 
maga is fölemelkedett ültéből. A függönyt az asztalra 
tette, az ablak közelébe lépett, s ravaszkodva azt pró- 
bálta kipuhatolni, hogy vajon észrevett-e valamit az 
ura a katona merészségéből. 

– Nekem is meszelnem kellene már – mondta 
gépiesen. – De nekem nincs rá időm. – Szavaiba, 
akarata ellenére, szemrehányás is vegyült: „Mert a 
te ápolásod rabol el tőlem minden percet.” 

Hangja elfulladt a visszhangtalan csendben. 
Látszólag unottan, szórakozottan figyelték az utca 

életét, a zsivajogva játszadozó gyermekeket és a se- 
rénykedő kalauznét. De Vasunak úgy rémlett, mintha 
a barátja keze titokban, alig észrevehetően, az Ágnes 
dereka körül settenkedne. Könyökére támaszkodott, 
és szúrósan, mintegy megigézve figyelte a gyanús, 
rejtett mozdulatokat. Tévedett? Valér a zsebében ko- 
torászott, a gyufát kereste, hogy rágyújtson. A csa- 
lódás megnyugtatta, örvendett, hogy nem kell gya- 
nakodnia, s elpilledve roskadt vissza az ecetszagú 
párnák közé. De a következő pillanatban ismét gya- 
nús nesz ért a füléhez, s ő hirtelen mozdulattal for- 
dult újra feléjük. 

Mozdulatlanul álltak. 
Az utcakanyarban, a leeresztett sorompót megke- 

rülve, az állomásfőnök mellé beosztott fiatal gya- 
kornok tűnt fel. A kalauzné abban a pillanatban 
fölfedezte. Hirtelen támadt ijedelemmel szólt rá a 
lányára: 

– Hagyjad a meszelést! Szaladj gyorsan! 
A leány nem értette, s elcsodálkozott: 
– De hát miért, mama? 
– Tűnj el gyorsan! Be a házba! 
A hajadon lábait hanyagul szétterpesztve nézte az 

anyját: 
– Mi történt? 
Nem volt ideje magyarázgatásra, az asszony erőszak- 

kal tuszkolta befelé megrökönyödött leányát a kapun. 
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A jelenet mosolyt csalt az Ágnes arcára. 
A kalauzné serényen tovább dolgozott, úgy tett, 

mintha nem is vette volna észre a gyakornokot. S 
alig biccentett a fejével, amikor a fiú, nagy hajlongá- 
sok és „kezit csókolom”-ok közepette, a köszönés vi- 
szonzását lesve, elhaladt mellette. Nagy igyekezeté- 
ben valahogy megbotlott egy kimeredő kőben. Meg- 
állt, és olyan szemmel meredt a kalauznéra, mintha 
a követ az lopta volna a lába elé. Lehajolt, és cipője 
orrát tapogatta, hogy nem pattant-e le róla a bőr. 
Egyre csak a kalauznéra sandított. Az persze nem fi- 
gyelt oda, mint aki se hall, se lát a munkától. A gya- 
kornok félszegen folytatta útját, s még ötven méter- 
ről is vissza-visszalesett. 

Ágnes fölkacagott. A csengő nevetés valósággal 
megcsiklandozta a szoba komor, baljós nyugalmát. A 
beteg összerázkódott, rosszallólag megcsóválta a fe- 
jét, és szemrehányóan nézett a feleségére: 

– Ágnes... Ej, ej, te Ágnes... 
Ágnes szájához kapta a kezét, megijedt. Hiszen 

neki nem volna szabad nevetgélnie, az ő ura súlyos, 
nehéz beteg. Erősen bánta, hogy egy pillanatra, ami- 
kor elnézte a gyakornok kínoskodását, megfeledkezett 
magáról. Szegény ember! Szegény Ioan! Jaj, dehogyis 
akar fájdalmat okozni neki! Bűnbánóan hajolt le 
hozzá, s lehelete a beteg arcába csapott: 

– Mit akarsz, kedves? 
– Egy kis... Egy kis vizet... 
Friss vizet hozott a csapból. A víz gyöngyözött a 

pohárban, ő meg átnyújtotta, és elnézte, hogy miként 
mozog az ura inas, sovány nyakán a kiálló ádám- 
csutka. Olyan lett a Ioan nyaka, mint a száraz sző- 
lőinda. Mikor a beteg visszaadta az üres poharat, a 
kezük összeért. Vasu tenyerébe fogta a felesége 
ujjait, – hideg, borzongató, nedves tenyerébe. Mint 
a kígyó... Ágnes lúdbőrözött. 

– Szép tavaszi idő van – sóhajtotta mellettük a 
katona. 

Aztán nem beszélt senki. A nap mind lejjebb csú- 
szott, csaknem eltakarták a horizont szélén szelíd 
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vonalakban kirajzolódó dombok. Néhány pillanat, és 
elsüllyed... 

Vasu fejében zavarosan forogtak, kavarogtak a 
gondok. 

A halál nem magától jön – gondolta. – Annak is 
meg kell születnie, majd lassanként növekszik és hí- 
zik meg a húsomon. Vagy már meg is született? S 
elábrándozott azon, hogy az ő halála ősszel született. 
Nappal, ha egy-egy állomáson vesztegelt a teher- 
szerelvény, sokáig elhallgatta a sárgult kukoricatáb- 
lák zizegését. Éjszaka pedig – ó, azok a ködös, süket 
és vak őszi éjszakák! – átsüvöltött a szél a fékező- 
fülkén. Reggelenként hóharmat csillogott ezüstös 
szürkén a mezők felett, s hiába húzta be a fejét a 
szolgálati köpenyébe: vacogott, reszketett; átfáztak 
még a csontjai is. Pihenőnapjainak reggelén, amikor 
fölébredt az asszony melegen párolgó teste mellett, 
didergett, és forrónak érezte a homlokát. Alig volt 
annyi erő a lábaiban, hogy talpra álljon. Minden reg- 
gel újrakezdte a birkózást az ernyesztő gyöngeség- 
gel, makacskodott, nem hagyta magát. S ilyen elesett, 
gyalázatosan szédülékeny állapotban még hetekig be- 
járt a munkahelyére, száguldozott a vonatokkal ke- 
resztül-kasul az országban, gunnyasztott a fékezőfül- 
kében. 

Aztán elmúlt öt hónapja már – egyik napon 
kénytelen volt kimaradni... 

Hamarosan a fizetését is beszüntették, – fölmond- 
tak. 

Hogy azóta miből élnek? Meg sem meri kérdezni 
a feleségét. Csak azt látja, hogy az asszony hol 
szvettert köt, hol perzsaszőnyeget nyir, hol egy ócska 
függönyt tataroz, akár a halászok a szakadozott hálót,  
mint most is. Olykor egy orvos látogat el hozzá. 

Persze az is csak amolyan szűkszavú, mogorva, hiva- 
talos ember. Hiába nézi az arcát, nem tudja leolvasni 
róla, hogy hány napot, esetleg hány hetet szánt még 
neki. Talán annyit se?... 

De nem hasít már a szívébe olyan élesen, ha Valér 
olykor a szokottnál hosszabban szorítja meg az Ágnes 
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kezét. Azért még mindig rajtafeledkezve elnézi min- 
den mozdulatukat. Figyeli őket. Azt is, amikor Valér 
az asszony fölé hajlik, mintha csak azért tenné, hogy 
a nyakszirtjére leheljen. Közben szakadatlan ma- 
gán érzi a felesége szánalommal tele tekintetét, ahogy 
megáll betegágya mellett, és tehetetlenül szemléli 
őt. 

Szegény asszony! Nem könnyű a keresztje... 
Furcsa, következetlen érzések váltogatták egymást 

a szívében. Egyik percben a felesége keresztjére és 
kitartó hősiességére gondolt, meghatódott, s akkora 
gyöngédség igázta le, hogy már-már a könnye is ki- 
csordult. Hogy utána nyomban föllángoljon a gyűlö- 
lete Ágnes és Valér iránt: olyan pusztító gyűlölet, 
hogy meg tudta volna fojtani őket. Vagy talán csak 
a katona egészséges, pirospozsgás arca lobbantotta 
föl a dühét?... 

A szobába sűrű félhomály lopakodott. Későre járt, 
amikor az asszony végre letette a tűt a kezéből, a 
függönyt elengedte, az meg leomlott öléből a földre. 
Megdörzsölte a szemét, s azt mondta: 

– Na, ez is kész van, hál’istennek. Ideje is, mert 
sötétedik. Ha nem végeztem volna vele, holnapra 
kenyér se lenne a háznál. Hogy a mindenható pusztí- 
taná el már a nyomorúságát! – lázadozott. 

Kisvártatva hozzátette: 
– Haza is kell vinnem még ma este. – S azzal rá- 

taposott a függöny csipkeszélére, mintha csak bele- 
törülgetné a cipőjét. 

A szavak fölriasztották Valért. Neki is eszébe öt- 
lött nagy hirtelen, hogy hamarosan elfújják a taka- 
rodót. Fölállt, kezébe vette a kétágú katonasapkát, 
forgatta, és nézte rajta a fényes gombokat. 

– Nekem is mennem kell. Ha kések, többet nem 
enged ki az őrmester – mondta, de azért nem aka- 
ródzott elköszönni, csak állt egy helyben, s várako- 
zott. 

Az asszony fölnézett: 
– Nem vár meg? 
– Hát... – Valér zavarban volt. Az ágy felé 

sandított. 
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– Arrafelé visz az én utam is... – biztatta meg 
az asszony. 

– Ami azt illeti. Khm-khm... – köhécselt Va- 
lér, és nem tudta, mit is mondjon. 

A beteg megmozdult. A leereszkedő súlyos sötét- 
ben élesen hallszott az ágy reccsenése. Aztán meg- 
szólalt, és olyan könyörgő volt a hangja, hogy fájt. 

– Ágnes... 
– Tessék? 
– El akarsz menni? 
– Muszáj. 
– S éppen most? 
– Mielőtt bezárnák a boltokat. – Előbb még 

megcsuklott, megütötte a férfi hangjából kisikoltó 
fájdalom, aztán egyre határozottabbak lettek a vá- 
laszai: kemények, kegyetlenek. 

A szavak árnyalata elárulta, hogy döntött. Nem le- 
hetett visszatartani! 

  De későn van már – próbálkozott az ura, bár 
érezte, hogy hiába: a játszmát elvesztette. 

– Éppen azért! Mielőtt bezár a pék! 
– De... a kutyák... Tudod, hogy mennyi kutya 

van a környéken. Engem is mindig megtámadtak, 
amikor szolgálatba mentem vagy jöttem... Már el- 
engedték a kutyákat... Meg a csiszlikek... Sok 
csiszlik lapul az utca sötétjében. Védtelen asszonyok- 
ra lesnek, tudhatod... – Lihegett, vergődött, re- 
ménytelenül reménykedett: már nem is az asszonyért. 
hanem az életéért. S ezt gondolta: ha elmegy, meg- 
halok... 

Szavai leperegtek a sötétség falán, s válasz nélkül 
foszlottak szét a csöndben. Az asszony hallgatott. Ő 
már döntött. Minek beszélni? És mit? 

A beteg zihálva feltámaszkodott, szeme vészjós- 
lóan kerekre tágult, s dermedten meredt a sűrű fél- 
homályba. Még mindig szavak után kapkodott, most 
már megalázkodva, rimánkodva: 

– Elmész majd reggel... Azt a függönyt úgysem 
teszik föl ma este... S reggel korán a kenyér is friss 
lesz a péknél... 

– Könnyen beszélsz. 
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A férfi hangja könyörgött: 
– Reggelig várhatsz... S én is, nézd, milyen 

gyöngén vagyok... Nézd... én is... 
Ágnest a könyörgés megrémítette. Csak ne kezdjen 

sírni! Istenem, jaj, csak ne sírjon! Ideges lett és el- 
szánt. Ezt be kell fejezni... Egyszer csak be kell 
fejezni!... 

– Majd csak megleszel egy órácskára nélkülem. 
A függönyt ma estére ígértem. Ha nem vagyok pon- 
tos, nem kapok munkát. S akkor a te állad is fel- 
kopik! 

A katona még mindig a sapkáját forgatta a kezé- 
ben. Kicsit állt tétovázva, nem avatkozott bele a vi- 
tába, de érezte, minden ízében érzékelte a dráma fe- 
szültségét. Egy lépést tett az ajtó felé, bizonytalanul: 

– Akkor hát én megyek – mondta. 
De az asszony rászólt: 
– Együtt megyünk! Egy pillanat, s már indulok 

is! Nem félek én a kutyáktól, sem a rossz emberek- 
től! Az csak olyan képzelődés. – És az ovális tükör 
előtt a gazdagon fejére halmozódó szőke hajkazlat 
igazgatta. A tükör alig-alig verte vissza arcának 
körvonalait. 

Odakünn, magasra emelt hosszú rúddal, a szom- 
széd ház elé érkezett a lámpagyújtogató. A Csalán 
utca is a város peremének ahhoz a részéhez tartozott, 
ahol még nem szerelték át villanyra az utcai vilá- 
gítást. A sárga fény sávokban lopózott be a Vasuék 
ablakán, és rőt színbe öltöztette a szoba belsejét. A 
falon árnyékok osontak, s groteszk figurák táncoltak 
a bútorokon... 

A következő percben az asszony elszántan lépett 
ki az ajtón, s derekához szorította a régi újságpapírba 
burkolt csomagot; a katona pedig nehézkes léptekkel, 
kunkorodott orrú bakancsával durván fölriasztva a 
csöndet, kullogott utána. 

A kilincs nem csukott jól, Valér se volt eléggé fi- 
gyelmes, s az ajtó nyikorogva kitárult mögöttük. Im- 
bolyogva táncoló gyönge fény vetült a szobába, s 
kissé távolabbról, az utca túlsó oldaláról idelátszott 
az egyik ház szennyesen szétmosódó szürkés fala. 
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Valér az utcáról még egyszer hátralesett. Azt fi- 
gyelte, vajon az ablakból ki lehet-e látni oda, ahol 
ők haladnak ketten, a lágy tavaszi este egymáshoz 
sodró ölelésében. Elfelejtkezett bakancsa idétlen or- 
ráról, s olyan könnyűnek érezte a lépteit, mintha 
szállna. Karon akarta fogni az asszonyt, de aztán 
óvatosan visszatartotta magát: nem szabad kihívniuk 
a sorsot! 

A szobában léghuzat keletkezett. Az ajtó mindegyre 
keservesen, elnyújtva felnyikordult. Vasu meg előbb 
mintha kábulatba zuhant volna: agyának faláról visz- 
szapattantak a külső ingerek, elzsibbadt a feje, s nem 
tudott a körülötte terjengő világról: aztán magára esz- 
mélt. Hallotta, hogy a légvonat nyikorgatja az ajtót 
és meg-meglebbenti a függönyt az arca mellett. A 
könnyű anyag puhán, alig észrevehetően simogatta, 
legyezgette tüzes homlokát. 

Így estére mindig fokozódott a forrósága... 
Az ajtónyílást nézte s azon át az utcának azt a 

darabkáját, mely idelátszott, s amelyen furcsa alak- 
zatokat öltöttek a póznákra szerelt lámpák lassan 
hintázó fényei. Tömör árnyék feküdt néhol az úttes- 
ten. Sejtelmes és titokzatos volt minden. A kerítés 
rácsozata sűrű bordákat vetített a földre, s ezek az 
árnyak néha megmozdultak, nekilendültek, majd 
visszatértek, és kihívó, lassú táncot lejtettek a sze- 
me előtt... Innen az ágyból nem lehetett megfej- 
teni és megérteni őket. Csak a képzeletét csigázták 
fel, és a gondolatait ragadták magukkal. Imént egy 
alaktalan, tömzsi feketeséget vélt fölfedezni a kapu 
közelében. Merőn rászögezte a tekintetét, teljesen 
lekötötte a szemlélődés: ki tudja, meddig nézdelőd- 
hetik még ebben az árnyékvilágban? Ki tudja, meg- 
éri-e a következő tavaszt? A halál gondolata mélysé- 
ges szomorúsággal ülepedett a szívére. Nem törő- 
dött már az asszonnyal... 

S egyszer csak megmozdult a tömör fekete folt 
a kapu mellett, életre kelt, s ő tisztán látta: négy 
emberi kar bontakozott ki belőle, szétvált, osztódott. 
S két fejet is látott, meg egy szoknyát, mely kissé 
odébblibbent, s két hosszú, ellenkező irányba induló 
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emberi lábszárat. Vagy ismét csak a képzelete tré- 
fálkozik vele? 

A kapu csattanása riasztotta föl merengéséből. 
Állkapcsa előrefeszült, foga megcsikordult, és ma- 

radék erejét összeszedve, görcsösen megragadta az 
ágy oldaldeszkáját. Tehetetlenségében beleharapott 
a párnába. Ez volt az egyetlen, amit tehetett. 

Később az asszony megbékélt, gyöngéd hangja té- 
rítette magához: 

– Jé, nyitva maradt az ajtó! És milyen huzat van 
idebent! Na, éppen ez kell neked! Ó, ó, remélem, 
nem takaróztál ki? Egyéb sem hiányzik, mint hogy 
ráadásul felszedj magadnak egy náthát! 

Vasu fölnyitotta a szemét, fáradtan, érdektelenül 
s végtelen szomorúsággal. Ágnes villanyt gyújtott. 

A beteg szeretett volna ráförmedni, de hiába eről- 
ködött: szó nem hagyta el a torkát, csak valami 
mély, állati hörgés szakadt föl a tüdejéből. Egy korty 
vizet kívánt, hogy megnedvesítse kicserepezett aj- 
kát. De nem kért. 

Csak nyelt szárazon, nagyokat kortyintva, mintha 
az élet poharának aljára leülepedett zavaros mara- 
dékot hörpintgette volna utolsó erőfeszítéssel. Tisz- 
tán hallotta a száguldó vonatdübörgést és a kerekek 
csattogását. Bár a zaj nem kívülről hatolt a fülébe, 
benne zakatolt, benne iramlott, robogott tova a sze- 
relvény... Aha! Talán a nemzetközi gyors! De ab- 
lakai mért nincsenek kivilágítva?... Aztán elhárító 
mozdulatot tett a kezével, erőtlenül és csüggedten, 
mert a mozdony két vörös lámpáját látta közeledni. 
A piros karika egyre növekedett, tágult, már-már az 
arcához ért, sütött, égetett, mint a napkorong, és... 

...Ágnes a beteg férfi csuklóját fogta. A sápadt 
kéz a beesett, sovány mellen feküdt, viaszsárgán, 
szinte élettelenül. Az asszony érezte az ura lehele- 
tének forróságát s a szikár, göcsös csontokat az ing 
alatt. Alszik – gondolta, és nem jutott eszébe a 
halál. Nem jutott eszébe semmi. Végtelen megnyug- 
vás áradt szét benne, és – isten bocsássa meg neki 
nem tudott szomorú lenni. 
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Kezét óvatosan elvette a férfi melléről, vigyázva, 
nehogy fölébressze. Aztán az ablakhoz lépett, elhúzta 
a függönyt, s kitárta az ablak két tábláját. Rákönyö- 
költ a párkányra, és merengő szemekkel, hosszasan 
eltűnődve bámulta a poros utcát s a sötétben elme- 
rülő házakat... 

 
Csókfalva, 1935 


