ARKOK

Erthetetlen szorongasok gyotorték Juliat hetek
oOta. Lassanként, homalyosan, hatarozott korvonalak
nélkiil  keltek életre benne. Aztan egyre slrlisodtek,
szoritottak szivét-mellét, ranehezedtek a hangula-
tara, ¢és  mélyr6l szakadod, kinos  soOhajtasokra  kény-
szeritették.  Naprol  napra  kinzobbak  lettek,  elhatal-
masodtak az ¢élete folott. Mar odaig jutott, hogy félt
onmagéaval szembenézni. Pedig gyakran allt meg a
hozomanyba kapott ovalis tikor eldtt. Ilyenkor eldbb
kinosan  Ossze kellett gylijtenie  akaraterejét ¢és  meg-
acéloznia elhatarozdsat. Hogy miért vonzotta 6t any-
nyira az aranyozott rokokd  keretbe metszett  tiikor?
Hat istenem! Egyszer azért allt meg ott, hogy illatos
puderrel porozza be arcanak kissé barnds borét, és
végigsimitson a pamaccsal domboru, nyilt homlokan,
maskor égd festéket kent szét elhalvanyult, vékony
metszési  ajkdn. Egészen kozel hajolt, s vigydzott ra,
hogy a  fest¢k  hatarvonalait = gondosan  megrajzolja.
Valgjaban pedig Onmaga eldtt 1s titkolva, azt leste
szorongva, hatha az elmualt ¢&jszaka folyaman jelt ha-
gyott arcan az  Oregség. Kereste hajanak = magasan
tornyosuld  sliriijében az 0Oszilé szalakat. De nem ta-
lalt egyet sem, hiszen mindossze huszonhét eszten-
dés volt. Fiatalsaga konokul ellendllt belsé vivodasai-
nak.

Az ura, a fiatal 1gyvéd Ovatosan Oltozkodott a
masik  szobdban. Meég a  Iélegzetét is  visszafojtotta,
Labujjhegyen jart, ¢és ijedten rezzent Ossze, ha laba
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alatt megcsikordult a padl6. Nem akarta folébreszteni
a feleségét. Nem 1is sejtette, hogy Julia mar a tiikor
elétt kenegeti magat.

Hétfo reggel van.

Koran kell nyitni az irodat. A parasztok mar pity-
mallatkor kirajzanak a mezére, a falu hamar elnép-
teleniil:  megkezdodott az  aratds. Az  iigyvédi  irodat
pedig a csendtdl, az irességtdl fOlvetheti a  banat.
Tizenotodik napja egyetlen Ilélek sem botlott be a
kiisz6bon.

Persze = Szalkay  iigyvéd pillanatig sem  képzelte,
hogy a sajat vélt igazukat csokonyds kitartdssal kere-
sO parasztokat megszallta volna a blinbanat az egymast
marcangold  pereskedések  miatt. Egyszerien a  siirgls
mezei munka akadalyozza o6ket az ligyvéddel valo
targyalasokban. Mar tobb mint két hete senki sem
kéri a tanacsat. Ha igy megy, bizony folkopik az élla.
Szalkay 4ltatta magit s megnyugtatta: igen, a buza-
foldek, az aranylo kaldszok elcsabitottdk az & leendd
tigyfeleit. Egyébre  gondolni  sem  mert.  Elharitotta
azokat a  magyarazatokat, amelyek esetleg lesujtottak
volna. Epp olyan O6vatosan keriilgette Oket, mint kora
reggel  szobdjdban a  butorokat, nehogy  hozzaérjen
egy székhez, és folriassza almabol Juliat.

Ha mélyen belenéz az ¢életébe, kétségtelen, hogy
csakis  Julidért van minden gondja és  kiiszkddése.
Folyton arr6l 4lmodozik, hogy egy szép napon ismét
¢letre kel az asszony szemének sarkdban a nevetés,
mely annyira csabitdé volt lednykoraban; a nevetéstol
megrandul  majd  finom  metszésii, egyenes  vonalu
orra, s az roppant édes! Igen, a kacagasa, amint
csengve  kibuggyan  gyongyfehér  fogai  kozil... Azt
szeretné,  hogy  ugyanigy nevessen ¢s  turbékoljon,
mint amikor a menyasszonya volt.

Hajaj! Régen volt az! Pedig mindossze alig egy-két
esztendeje...

Igaz, Julia nem volt elragadtatva a végs6 megol-
dasnak tind oOtlettél, hogy falura koltdzzenek, és itt
nyisson Ugyvédi irodat az wura. Szalkay hidba kilin-
cselt a kiilonbozé vallalatokndl egy jogtanacsosi  allés-
ért, zsebében diplomajaval ¢és doktori cimével, hiaba
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menesztette  egyre-masra a  kérvényeket a  pénziigy-
héz meg az igazsagiigyhdz. Irasbeli kérvényeire nem
is  valaszoltak. Ha személyesen targyalt ¢és  kinalko-
zott, felelet helyett tagadolag raztak a fejiikket azok.
akikhez partfogasért folyamodott. Olyan egyformak
voltak a mozdulataik, mintha lathatatlan zsinoron
rangattak volna az illetékes fejeket.

A mélabls gondolatok nehéz  sohajtasokat  présel-
tek ki az igyvéd melléb6l. Ki hitte volna, hogy ide
keriiljenek, ebbe az esében nyakig saros, napsiités-
ben bokaig poros, sivar faluba? Leendd apdsa, a pénz-
tgyr  kistisztviseld, annak  idején,  kiss¢  gombolyded
nejével egyiitt, csak az lgyvédi diplomat tekintette.
A diploma olyan kaprazatos fénnyel ragyogott, hogy
teljesen megvakitotta Oket: nem lattdk t6le sem a
jelent, sem a  jovot.. Legalabb  jarasbirdsagot  léte-
sitenének ebben a faluban! A  volt szenator, Micu
esperes Ur nagyhangu igéreteket tett a  jarasbirdsag-
létrehozasara;  sajnos, akkor mar a kormany bukasa
nyilvanvalo  volt. Ha legkozelebb a liberdlisok  keriil-
nek hatalomra, bizonyara lesz jarasbirosag 1is. A volt
szenator fogadkozik, hogy egy liberalis kormany ese-
tén egyetlen nap alatt meglesz! Vagy ez is csak
amolyan soha meg nem valosuld6 kortesigéret volna?
Valoszint.

— Reménytelen — soéhajtotta, ¢€s a jovObe vetett
hitét kod ¢és sotétség boritotta el. Semmi sem bizo-
nyos a mai 1dokben. Csak a valsdg tiinetei minden-
felé. Az emberek talpa alol cstszik kifelée a talaj
Reng a fold. Semmi, semmi se bizonyos...

Binban6é orcaval lesett be az ajtonyilason, s meg-
pillantotta a  feleségét. Mozdulatlanul, elernyedve fe-
kildt az agyon. Alig lélegzett. Igy csak az alszik, aki
¢bren van. De Szalkay nem 1is sejtette, hogy a fele-
sége becsapja. Mindenféle kozonséges gondolatok
osontak 4t a fején. Hogy talan épp a cukorrél meg
a nullas  lisztrdl  almodik  Julia, amibdl tésztat fog
sitni, hogy megkinalja Popaékat, ha vizitbe jonnek.
Miota Popa megsugta a szandékat, s O meg nagy tit-
kolozva  elkotyogta a  feleségének, a  fiatalasszonyt
sziintelen ez a gondolat foglalkoztatja. De maga Szal-
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kay sem gondol egyébre... Cukor! Liszt! Az ebéd
meg a vacsoral O, ezek a napok, ezek a fekete rossz
napok!

Julia. a halk neszezésre kilesett sotét  szempillai
koziil. De csak annyira pattintotta fol a szemét, hogy
nem is lathatta a férjét. Nem akarta, hogy észre-
vegye ¢ébrenlétét, mert akkor ismét kezdédik a dis-
kurzus a Dbandlis, unalmas hétkdoznapi  dolgokrol. Jaj
istenem, ismét egy hétf6! Epp a hét elsé napjal A
legsivarabb, a legnyomasztobb az  Osszes tobbi  nap
kozott.  Irtézatos ragondolni, hogy még ot, illetve hat
nap van hatra ebb6l a hétbol. Mert a vasarnap is
csak  olyan. Vasarnap legjobb  elsitétiteni a  lakast,
leengedni a halvanykék csikos rollokat, s aludni vég
nélkiil, baratkozni az 6rok sotétséggel...

Jalia meghalni, elmulni szeretett volna, de vala-
hogy 1ugy, hogy O maga se vegye észre. Egyszer csak
lehunyna a szemét, zsibbadozna, dalmodozna s Orokre
beleszédiilne a megsemmistilésbe...

Szemhéjai  kozil csupan az ura arnyékat sejtette.
Amyék — gondolta —, valéban olyan, mintha csak
arnyékként  jarkdlna  az  életében.  Eles  napfény6zon
tort at a fliggbny résein: a nap mar fent ragyogott
az 1zz6 ¢égbolton. A reggeli tindoklés egyszerre folvil-
lanyozta a kinzd érzések karjaiban vergddd  asszonyt,
¢s diadalmasan uralkodott el a szoban. Csak az az
arnyék ne mozdulna ott szemben a derengd falon;
az arny¢k idegesitette Juliat. Az ura arnyéka.

Miért ezek a kiilonds hangulatok s ez az ingerlé-
kenység a férjével szemben? Olykor tlizetes vizsga-
lat ala vette magat, probalta szétbontani a gondola-
tait s behatolni érzelmeinek kusza szévevényébe.

Azt nem mondhatta, hogy nem szereti ezt a férfit.
Sat!

Végre, amikor mar az idegei pattanasig fesziiltek,
¢s kové merevedett végtagokkal fekiidt az 4gyban, el-
tint az 4arnyék is. Az ajt6 alig hallhatd nesszel csu-
kédott be a tavozo ligyvéd utan.

Magara maradt, egyedill =zavarosan Orvénylé gon-
dolataival.
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A vilag ébredezett, s mindenfelé hangok keltek
¢letre; egy veszettil zimmogd légy beszorult a  két
ablaktdbla  kozé. Szemhéjai  konnyedén  szétpattantak,
egész lényét friss, iide éberség szallta meg, s a Iléleg-
zése 1s  megélénkiilt, szabalyos iitemre valtott. Na-
gyon jO, mnagyon kellemes igy ¢ébren, mozdulatlanul,
6lomnehéz  izmokkal  fekiidni, ernyedten  nyujtozddni:
A labai faradtak. Annyi eréd sincs benniik, hogy térd-
ben meghajlithatnd. Nem, nem akar mozdulni. Keze
renyhén, elnytjtva fekiidt a paplanon, alélt ujjakkal.

Késén aludt el az ¢jszaka. Megszamolta a puhén
zengd Ora harom iitését, hallotta a kakasok rekedt,
vidam felelgetését egymasnak. Sokat forgolodott,
egyszer az als6 lepedét is meg kellett igazitania,
mert  redcsavarodott  nedves  testére.  Pokolian  forro
volt a nydri éjszaka. Alig kapott levegot.

Ezen az ¢jszakédn ismét elhatarozta (de most mar
visszavonhatatlanul és végérvényesen!), hogy véget
vet az ¢életének. Hiszen csak ugy ¢él itt, akir egy tetsz-
halott. ~ Senki a  kozelében egy  hozzavald  bardtnd.
Nincs kivel megosztania a gondolatait, a szorongasait,
nincs akit kézenfognia és bevezetni a sajat  érdeklo-
désének  korébe. Sehol egy  férfi, akinek kellemes
hangjan  eltinddhetne, akinek  behunyt szemmel hall-
gathatna a szavait. A pap iszakos, egyre csak azon
jar az esze, hogy hol Ilehetne egy pohéarka torokobli-
tdt potydzni, s amellett sértben hangos minden szava.
A tanitd egy szerencsétlen flotds. Maris harom gyer-
meke van, a térde meg kikivankozik a nadragbol. A
tanitoné  folyton arra  panaszkodik, hogy nem gydzi
a foltozast férjére és harom neveletlen gyermekére.

Hat ezt az ¢életet, ezt a vad, vegetativ kornyezetet
nem Dbirja tovabb! Keményen, 0Osszeszoritott  fogakkal
hatarozta el, hogy eldobja magitol az ¢életet. S lam,
most ismét folébred, magdhoz tér, eszmélkedik, ke-
rekre nyilnak barna, szomorti szemei, ¢és agyara bo-
ségesen tolulnak a gondolatok, amelyek sok-sok haj-
szalgyokérrel  kapaszkodnak a  mindennapokba, s ele-
venséget, fiirgeséget lopnak a lelkébe.

Hallotta, hogy halk berregéssel gépkocsi osont el
az ablak alatt. Bizonyara Popaék, az 1) kororvosék
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szaguldoznak. De ilyen koran? Hany oOra lehet? Az
autd morgasa hamar belefulladt az utca csondjébe.
Jalia megmozdult az 4gyban, tapaszkodott. Mar ban-
ta, hogy 1mént, amikor a berregéstdl megzorrent az
ablakiiveg, nem  pattant ki az  4gybol.  Bizonyosra
vette, hogy Popa doktor {lt az autdéban, s ott tindo-
kolt mellette a felesége is, az irigylésre mélto Mal-
csika, a kis aranyszoke bestia. A paptol, a tanitonétol
€s a szabadszdju, nyirott bajuszi  jegyz6tdl  mindig
igy hallotta emlegetni a kororvos feleségét: A  kis
aranyszOke bestia.” De hat csakugyan olyan démoni
lenne? Sohasem latta, s nagyon kivancsi volt 14, a
Mialcsikara, akir6l azt pletykalta a  tanitoné, hogy
szinészndi  palyarél  ,ragadta el” az ura, mintegy
,kitépve” a  biztos zillés hinarjabol. Azt is  tudtdk
mar rdla, hogy az apja tekintélyes birtokot mondhat
magaénak odatull a Maros mentén, ahol fekete ¢és
zsiros a fold...

Mindennap  jabb  részletekkel  gyarapodott a  fa-
lusi intelligencia ismerete a Malcsika multjat, csaladi
¢s anyagi korilményeit illetben. A pap hozta hiril
egyik kori gytilésr6l, hogy a Malcsika apja nem mas,
mint az a bizonyos Kendéi Andras foldbirtokos, aki-
nek sikeriilt csonkitatlan vagyonnal megusznia a ha-
bord  utdni  kisajatitdsokat. = Hogyan  toOrténhetett?  Ki-
deriilt holmi homadlyos mendemondakbdl, hogy ¢épp a
fiatal kororvos befolyasos apjanak a segitségével, aki
legutobb  részvényeket is vasarolt a kozeli fiirdGtele-
pen. Ebbdl aztan az is nyilvanvalova valt - s ezt
épp Szalkay Ttgyvéd ur okoskodta ki —, hogy a Popa
doktor papéaja Dbefolydsos tagja lehet a nemzeti pa-
rasztpartnak, = amelynek  vezérkara  révetette @ magit a
szoban forgd fiirdd részvényeire. Persze, a foldmen-
tés régen volt, hosszii esztend6kkel ennekeldtte. Ak-
kor a jelenlegi kororvos még valahol az iskolapadban
koptatta a nadragja fenekét. Ugy latszik azonban, a
két csaldd baratsiga azdta i1s mélyilt, mig végil a
folserdiilt fiatalok egybekelésével orokre megpecsé-
telodott.  Allitolag  a  gépkocsit  naszajandékba  kaptak
volna ¢épp a megmentett foldek jovedelmébdl. De hat
sokat beszélnek az emberek! Tobbek kozt azt s,
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hogy a kororvos¢k mindossze csak néhany honapot,
akarnak eltdlteni ebben a  tokéletes maganyban. Ta-
lan  Kolozsvart a  klinikdkon vagy  valamely magén-
szanatoriumban mar varja is a fiatal orvost egy jol
koriilbastyazott allas. Amellett maganrendeldt 1s
nyit, s hamarosan kialakul a pacientaraja. Persze a
jobb  korokbol...  Ki is  képzelhetné, hogy a szoke
haja Malcsika  hajlandd6 megragadni ebben az undok
faluban egy koszos kororvosi allasért?!

Julia arra gondolt, hogy leanykoraban voltak bi-
zarr hangulata pillanatai, amikor 6 is falura, csondre,
maganyra vagyakozott. De amikor a ,,leromlott
gazdasagi viszonyok” idekényszeritettek 6t férjestol,
egyszerre megrettent. Halal ez, kész temetd. Zsurok,
baratndk,  hegyes  sarki  cipdkben  ropkodd  lednyok,
kartyazo  férfiak ¢és konnyedén hajlongd fiuk  nélkil.
Mozi nélkiil. Szinhaz nélkiill. Nem azért, mintha vala-
mi  szorgalmas szinhadzlatogatd lett volna varoson. De
itt ra kellett eszmélnie a szinpadi diszletek hidnyéra,
a kegyetlen valésagra. Es a férje? O, istenem, &t is
mennyire masnak képzelte el!

Szalkay 1lgyvéd alig billent 4 a harmincadik esz-
tend0  hatarsévényén, de szeme sarkdban maris  siirin
jelentkeztek a  szarkalabak.  Amellett  furcsa  szokaso-
kat vett fol. Allandéan ald s fol sétalgat a szobaban,
hatratett  kezekkel, ¢és nagyokat hallgat. Sokszor ugy
viselkedik, mintha nem is volna neki felesége, vagy
mintha a feleség annyira elhanyagolhato  senki len-
ne, hogy tarsalogni sem kotelez6 vele. Bar taldn jobb
is, ha nem sz6l. Ha kinyitja a szajat, mindig a hol-
napi ebéden meg a vacsoran tOpreng, hogy honnan
a ,fészkes fenébdl” teremtse el0 ismét azt a husz-
harminc lejt. Napok, s6t hetek telnek el, hogy senki
sem botlik be az iroddba. Ha pedig sikeriill valakit
rabesz€élni a peres eljaras meginditdsdra, szornyli ne-
héz behajtani az illetbn az apropénzt. Maskor azért
morfondiroz ~ félhangosan, hogy le  kellett  mondania
az ujsag elofizetésérdol is. Azaz nem Onként valt el
megszokott  lapjatol: a  kiadohivatal,  tobbszori  elofi-
zetési  fOlszolitas  kézbesitése utan, besziintette a lap
kiildését.
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Egész ¢életiket a husz-harminc lejek folotti  tépeld-
dés meg az Ujsagok miatti méltatlankodds  tolti ki
Miér menekiil az wura eldl, hogy ne hallja. S ha eszébe
jut, mi mindent igérgetett neki ez a férfi, amig a
menyasszonya volt, elonti a harag. Becsapottnak érzi
magat. Menekiilni pedig nem bir. Nincs szamara ki-
felé vezetd ut. Haza, a sziléi hazhoz nem Kkoltozhet,
ott is csak a szegénység, a sopankodas, a tOprengés
varnd, a kevés fizetés beosztasa, szaladgéalds apré kol-
csOnokért, az anyja sirdsa, az apja riadt, merev tekin-
tete, amellyel szemrebbenés nélkiill, hosszi  percekig
képes nézni egy szog feketén kirajzolodo fejét a fa-
lon.

Nincs mas valasztasa, csakis a halal...

A nyari napon barnara = siittetett labat  tétovazva
logatta le az agybol, majd lelépett a szényegre, s fa-
radt, wunott mozdulattal a kozeli széken cslingd pon-
gyoldja ald nyualt. Mieldtt belebujt volna, meggon-
dolta: ma nem wveszi fol a diszkrét viragokkal tele-
szOtt pongyolat, hanem kimossa. Bizonyos, hogy ezen
a héten levizitelnek a kororvosék. Marpedig ha dél-
elétt allitanak be, neki ezt a pongyolat kell magara
Oltenie. Bizony, latszik rajta, hogy nem mostanaban
vasaroltadk, — vagy csak tulsagosan megszokta  vol-
na, s azért tinik kopottnak az 6 szemében? Varosrdl
hozta magéval, ettdl 1is szeretne mar megvalni, ma-
sikat vasarolni, de az wuranak emliteni sem meri. ,Mi-
nek pongyola ide falura? Ugyan mar!” — legyintene
bosszisan a kezével. De ha lefliggbnyozik az ablako-
kat, ¢és sturi félhomalyt varazsolnak a szobédba, ak-
kor nem tinik fel majd a pongyola viseltessége. Es
ha délutan jonnek? Még jo, hogy ezekkel az aprosa-
gokkal ideig-oraig eltereli a figyelmét a fejében raj-
z6 napi  gondoktdl... Ha  délutdnra  tervezik  Popaék
a vizitet, akkor azt az ujdivatt vaszonruhit olti majd
magara, amit juniusban csinaltatott. @A  faluban  f0l-
lelhetd  egyetlen  varrondt napokig  szekirozta a  bal
vallal, mert ugy taldlta, hogy az nem simul eléggé a
vallcsontjdhoz. A ruha az 0O izlése szerint készilt, 0
valasztotta a varrénd egyik varosi rokonatdl  kolcson
kért  divatlapbol  (hajland6  volt  kiilon  megfizetni a
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divatlap  kikiildésének  portdjat), s 6 maga  dirigalta
a szabast, a probakat. A varrondnek végil mar resz-
ketett a gombosti az wujjai koézt. Azt a ruhat a papné
1s megdicsérte. A  tanitoné pedig egyenesen el volt
ragadtatva téle. Még most is elégtétel tolti el, és hal-
vanyan elmosolyodik magaban, ha visszagondol a ta-
nitoné hervatag orcajara, az elképedésre, amikor
megpillantotta a kész remeket:

— Igazi véarosi nd vagy te, Juliam! En nem mer-
nék fOlvenni ebben a faluban egy ilyen ruhit. Az
emberek megfordulndnak utanam, €s nevetnének
rajtam, hogy miféle maskarat csindltam  magambol.
De neked nagyon j6 all. — Es élve a kinalkozo alka-
lommal, végigtapogatta  Julia  torékeny  testét, s  ki-
ugro, hegyes mellecskéjét is megérintette. —  Milyen
nagyszeriien érvényesiil benne a formad!

A maskara szoéra fOlszisszent. Gyilkos nyelve van
annak a harpidnak! Még a dicséretét is Ugy mondja,
hogy sziven szirja vele az embert. Igazi faragatlan,
primitiv 1¢lek!

— Ja, egy tanitonénak vigyaznia kell, 6 a falutdl
fiigg. Bizony. De én nem fiiggdk senkitél! En nem
vagyok cselédje senkinek! — tromfolt vissza.

Elmosolyodott, ha erre a jelenetre gondolt. He-
gyesre vagott kormét a fogai kozé illesztette (gyer-
mekkori  szokdsa volt ez), s maris azon tanakodott
magaban, hogy  milyen  ruhdban fogja  visszaadni,
férje  oldalan, a  kororvosék  vizitjét. E  pillanatban
igazan  megoldhatatlan  problémanak tint! De  addigra
talan  keriil az wura kezébe valami nagyobb Osszeget
jelent6 per. O, egész biztosan igy lesz, hiszen még
mindig ugy volt, hogy utols6 pillanatban szépen meg-
oldodtak a  dolgok. Legfennebb par napig huzni-ha-
lasztani fogjdk a wvizit visszaaddsat. (Az ura nagyon
elfoglalt ember. Nagy forgalom van az irod4jdban
— ezt fogja mondani Popaéknak.) Es az urdnak nem
engedi meg, hogy addig folhizza a  lakkcipdjét,
amelynek amugy is toredezik mar a bdére a kapni
mellett. De igy j6 a cipd, igy hanyag elegancidt mu-
tat...
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Varatlan  valtozast  idéztek el  kedélyallapotdban
ezek a  jelentéktelen toprengések. Nyelve nyugtalanul
tapogatott a fogai kozt, a szdjpadlasat csiklandozta,
s egyre hatdrozottabban egy régi-régi meldodia  zson-
gott a fiilében. A kovetkez6 percben aztan tovatlint
a konnyed hangulat. Ismét bortis, ¢letunt lett. Ha
legalabb egy =zongora volna a héazuknal! De az be sem
férne a kicsire szabott szobakba. Koriilnézett. A sa-
rokban a vaskos antik szekrény, amelyet az anyja
garnitirdjabol  emeltek ki, egészen betolti a  helyet.
Meégis  lehetetlen  4llapot, hogy harom szobdban ne
legyen hely egy vacak zongora szdméra! Hat igy néz
ki ez a nyomorult falu, a maga szlkre méretezett
épiileteivel!

Késobb a szomszédék tizesztendds leanykajat  kial-
totta 4t magahoz, és meghagyta neki:

— Szaladj el az iroddba az iigyvéd urhoz, ¢és kérj
téle tizendt lejt. Megértetted? Es mondd meg a dok-
tor Urnak, azt lizenem, hogy idejében j§jjon  haza
ebédelni. Erted?

A leanyka készségesen Dbdlintott, ¢és arcan  Orém
fénylett, hogy szivességet tehet a szép és titokzatos
varosi asszonynak, aki ugy jar-kel a falu életében,
mint valami csodalatos tlinemény.

Az persze sohasem jutott eszébe Julianak, hogy
egy olcsd6 fejkendével vagy néhany szem cukorkéval
honordlja a leAnyka faradozasait...

Kinz6 sulyként nehezedett az ¢letére minden egyes
nap. Ugy fogta koriil a tétlenség, mint penészes bor-
ton  évszdzados, rideg falai. Egyik szobasarokban az
ura konyvesszekrénye poffeszkedett. Csupa kopott,
antikvariumokban Osszevasarolt régi  jogi szakkony-
vek, szorosan egymdashoz  préselddve. Valamikor  so-
kat forgathattdk a konyvek lapjait, hogy ennyire el-
nyivodtek. De az &6 férje soha ki nem nyitja egyiket
sem. Nem emlékszik, hogy Szalkay {igyvédi gyakor-
lata soran valaha is e konyvek valamelyikéhez folya-
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modott  volna  Utbaigazitdsért. Talan idejiket 1is mul-
tak. Julia teljesen  fOloslegeseknek  talalta  Oket, csak
arra  jok, hogy magukba szividk a port, ¢és dohot le-
heljenek a szoba levegdjébe. Pedig egyébként sze-
rette a konyveket, az irodalmat, az izgalmas olvas-
manyokat. A papéknal kallod6 néhany kotet  tulipa-
nos kotésti  Jokai-regényt mar régen  kiolvasta, azo-
kat is, amelyeket régebbrdl ismert. De unta Jokait.
Nem mondott semmit neki, mert 6 a betilkbol, a ha-
lott sorok fekete bardzdaibol egy titokzatos  hangot
szeretett ~ volna  hallani, mely feleletet adna  ¢élete
egyre  kinzobb  kérdéseire. A szabad, meglepetések-
kel teli ¢élet levegdjét szeretné magaba  szivni a
konyvek lapjair6l. Ebben a faluban sehol egy vala-
mirevald6  olvasmany.  Néha  fOlzendiilt = emlékezetében
egy-egy  verssor.  Baudelaire-t  eredetiben olvasta az
érettségi  vizsgaja  idején, mintegy  kdbitészernek  az
izgalmak ellen. Stildéleanyka  kordban  Ady lepte
meg. Emlékek, amelyek elmaradtak téle. Sehol ezen
a vidéken a konyvespolcok koteteinek gyér  sorabol
ki nem lehet haldszni egy modern gondolatot, egy
egyéniségéhez  ill6  hangulatot... = Beethoven ¢és  Mo-
zart akkordjait is elfeledte méar az ujja. O, hogy ki-
vanja néha a hangszert! Ha egy délutdn sorra jatsz-
hatnd azokat a kottdkat, amelyeket az apja egyik
baratjanal, a  banktisztviseld Pista bacsindl az egyik
allvanyon  rendetlen  halomban  Oriztek!  Szérnyl  hely
ez a falu, gorbe, de hosszan kanyargd utcédival, sunyin
pislogd  héazaival. Hat erre valdo egy asszony ¢lete,
hogy itt kallodjon el? FErre valdé az O fiatalsaga? Itt
van a végso partja a leanyévek almainak?

Néha nagy maganyossagaban hosszasan elnézte az
ura falon fiiggd nagyitott fényképét. Meg kell adni,
a fényképészeti mithely, ahol késziilt, kitett magaért:
akkordra méretezte, hogy szinte megkozeliti az  élet-
nagysagot, persze csak mellig. Még joghallgatdé kora-
ban  késziilt, amikor Szalkay mindent igérgeté sze-
relmes didk volt, hizelgd ¢és kissé kovetelozve simuld.
Arca szinte semmit sem valtozott azoéta. Legfennebb
a  nyakkendokotésre nem  fordit most mar  akkora
gondot, ¢és azt a batikolt zsebkendét nem biggyeszti
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ki a mellzsebébe, amelyet Juliatol kapott annak ide-
jén. Es mégis mennyire mas ez az arc mostandban:
szinte idegen. Megszokta mar? Unja. Pedig szereti,
biztosan tudja, hogy szereti, s mégis borzad a gondo-
lattol, hogy a  lednykordban  szovogetett  kaprazatos
almokbol semmi sem maradt neki, csupan ez a ko-
zOmbos arc. De ez egészen az Ové, fenntartas nélkiil!
Szorosan  Osszefonjak  életiiket a  falusi gondok, nyi-
golodések, unalmak. Néha  menekiilni  szeretne  ettdl
az arctol, de tudja, hogy lehetetlen. Ugy tiinik mosta-
naban, ha a képre téved a tekintete, hogy valamikor
nem ilyennek képzelte el. De maga sem tudja, hogy
milyennek...

Azt sem birta megérteni, miért késik sokszor az
ura, amikor ebédelni kell. Hiszen egyre panaszkodik,
hogy semmi forgalom az iroddban, kong a helyiség
az TUrességtol. Mégis késik. Ma is elmult mar két Ora,
amikor beadllitott. S alig nyelte le az utols6 falatot,
sietett el otthonrol. Julidnak az volt a gyangja, hogy
az ura menekill eldle. S ez Ujabb kétségbeesést riasz-
tott fol benne.

Késé délutan beallitott a szomszédasszony, az, aki-
nek a leanykdjat kiildozgetni szokta szerteszét a fa-
luba, az 1tigyvédi iroddba, a boltba, a mészaroshoz. Az
asszony a keritésen maszott at, ahol mar egész Os-
vényt taposott maganak. Egyszer csak megall a nyi-
tott ajtoban, a kiiszobon, s azt mondja:

— Az uram az aratokkal van, s hazaszalasztotta a
nagyobbik gyermeket, hogy kordn legyen kész a va-

csora. Naphaladatra végeznek — tette hozza, ¢és hat-
rapillantott,  mintegy lesve, hogy mennyire van a
napkorong a hegyek peremétdl. — Egy talat instal-

nék. Hamar visszahozom — giirtizdolt a torkan.

A hangja kOzomboOs volt, szintelen és fakd, Julia
mégis valami kiilonds rezdiilést érzett benne. Mélyen
belekémlelt a szomszédasszony arcdba. Széles csontq,
tataros  parasztarc  volt, semmi szokatlan rajta, sotét
szemekkel, néhany rédnccal a szemek sarka  kordl.
Keriilgeti mar a vénség. Hiszen a fia, akirél azt
mondja, hogy hazakiildte a gazda az aratobol, az 0to-
diket végezte az iskolaban. Az asszony nyilvan sok-
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kal idésebb nala, Juliandl — latolgatta. Lam, meny-
nyire ¢érett, fonnyatag! Viszont két gyermeke van, s
nagyocskak, kozel a kamaszkorhoz...

Gyermek! — szart beléje a gondolat. Nekik nin-
csen  gyermekiikk!  Réagondolni 1s  félelmetes, mennyi
gondot, bajt jelentene a gyermek: Oltdztetni kellene,
etetni, tanittatni;  irtézatos pénzbe keriilne! Mert az
0 gyermekiiket tarsadalmi helyzetének megfelelden
kellene nevelni. Erdekes, sem 6, sem az ura soha nem
beszéltek errdl. Igaz, mindketten jol tudjdk, hogy a
gyermekaldastol tartozkodniuk kell.

— Hany éves mar a fiuk, Veronika? — kérdezte.

Halkan besz¢élt, az 0rokés csend, a magany elszok-
tatta a hangos szavaktol.

— O, ne is tessék kérdezni! Milyen gyorsan telik
az 1d6! Csak most volt, hogy sziletett. Hobolvadaskor
mult tizenegy esztendeje. Ugy emlékszem 14, mintha
tegnap lett volna. Akkor még nem volt baba a falu-
ban, nagy volt a felfordulas, a falu teli volt katondk-
kal. FEjszakanként 16voldoztek, a nép nem mert ki-
blyni az utcara, ahogy lesuvadt a nap...

Julia képtelen volt elképzelni, hogy ebben a falu-
ban folfordulas is lehetett, zajos ¢let. S arra gondolt,
ha katondk alloméasoztak a  kozségben, akkor bizo-
nyara tisztek is voltak velik, német, magyar vagy
roman tisztek. Mindegy. De ¢let volt! Izgalom. Nem
ilyen posvanyos hétkoznapok...

— A gyermeknek mar haszniat lehet venni a gaz-
dasagban — lamentalta a  szomszédasszony. — Jaj,
mennyi  baj volt vele, amig ekkordra  cseperedett!
Azt csak én tudom, aki neveltem! Mit tud a férfi a
gyermekrol?  Semmit! Ki  mossa sziintelen a  pelen-
kakat? Ki f6zi meg az ételit és fajja, nehogy meg-
¢gesse a csOppség a szdjat? Az anyja! Mindent az
anya csinal, kérem. Nagy nylg egy gyermek. S ne-
kink még egy lett aztan, a lednyka. Az a fiG olyan
egy betyar, hogy mire félrenézek, maris hiilt helye
tamad. Olyan az, kérem, akar az eleven tiz. Nem is
tudok parancsolni neki. Az anya sohasem bir paran-
csolni a fitgyermeknek. Csakis az apja.
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A szomszédasszony varta, hogy megmozduljon a
nagysaga, ¢és eldvegye a talat. De Julia labai mintha
gyokeret vertek volna.

— Jaj, menjek mar, mert mindjart itthon lesznek
az aratok! — célzott Veronika.

Julia erre se mozdult. A masik meghokkent. Talan
nem akarja kolcsonadni a talat!? Ki tudja, az ilyen
idegen, szeszélyes varosi ndszemélytél az is kitelik.
Talan félti?

— Vigyéazok ra, mint a két szememre...

Julia észbekapott, kisietett a konyhaba, ¢és a tallal
tért vissza.

— Reggel visszahozom, ¢és vigyazok 14, ne tess€k
félni...

Megfordult, hogy menjen.

De Julia utanaszolt:

— Veronika!

— Tessek?

— Ne siessen...

Hi, egyéb sem kell, mint hogy visszatartsa a nagy-
saga!

— Ugy sietek.. Mert, tetszik tudni, az aratok...
Az uram...

Julia megrémiilt: ha eltdvozik az asszony, redsza-
kad ismét a csend.

Szinte konyorgott neki:

— J6jjon  bennebb. Uljéon le, na, egy percre. Ne
vigye el az dlmomat.

Veronika, mint a fogoba keriilt egér: riadtan, me-
nekiilést keresve nézegetett szét. Nem volt mit tenni,
kénytelen-kelletlen visszatért.

A hosszikds porcelantalat melléhez szoritva, pajzs-
ként tartotta maga elé. Nagyon tiirelmetlen volt, ¢&s
nem mutathatta.

— De az uram.. Ha nem lesz kész a vacsora az
aratoknak...

— Kérdezni  akarok  valamit - mondta az ugy-
védné

Zavarban volt. Maga sem tudta, mit akar ezzel a
Veronikaval.  Miért  tartotta  vissza?  Mit  kérdezzen

téle? S hirtelen szaladt ki a szajan:
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— Hany éves maga, Veronika?

— O, ne is tessék kérdezni! Olyan hamar megvé-
niil az ember!

— Nana. Hiszen még fiatal...

— O, mar régen elmilltam harminc!

— Régen? — kémlelt hosszasan az arcaba.

— Idén mar a harmincharmat toltom...

Julia.  elnémult. Hiszen 6  legalabb  negyvennek
képzelte. =~ Hamar Oregszenek az ilyen barna, szdraz
bori  asszonyok. Az ¢élet megtapossa Oket. Minden
nap megannyl szeges bakancs, mely az  orcdjukra
tipor. De ezt mégsem hitte volna, hogy csak har-
mincketto...

Az asszony gyanut fogott. Sunyin lesett ki széle-
sen kiugré arccsontjai koziil:

— De miért tetszik kérdezni?

— Csak... Es boldog maga?

Milyen bolond kérdés! Julia elpirult. Miért fag-
gatja ilyen dolgokrol ezt a csupa csont, Osztovér pa-
rasztasszonyt? Lesiitotte a szemét.

Veronika széles, sdpadt ajka szétnyilt. Hogy bol-
dog-e 6? Mit feleljen? Mit akar tdle a nagysaga? O
sohasem  elmélkedett  ilyen  kérdések  folott.  Tatotta
a szajat, ¢és nézett, hogy majd kiesett a szeme, a talat
is elfelejtette, s szinte kiejtette a kezébdol.

Nem valaszolt.

Julia kisegitette:

— Ugy értem, hogy szereti-¢ maga az urat?

— Az uramat? O, tessék hagyni! — legyintett az
egyik kezével.

— Vagy mar nem izgatjak ilyen kérdések?

Veronika erftlen zagoldédassal Ontdtte maga elé a
szavakat:

— Szerettem eléggé! Hogy az Isten szakitotta vol-
na ki gyokerestdl a szivemet, amikor beléhdborod-
tam! Bar ne szerettem volna!

Az lgyvédné meghokkent. Valami titkot sejtett a
szavak mogott.

— Miért? Olyan rossz ember a maga ura?

— Azt, hogy rossz, éppen nem lehet mondani.

— Rosszul banik magaval?
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— Hogy rosszul-e? Na, arra nekem nem lehet

panaszom!

— Uti-veri?

— Na, még csak az kéne! Ugy faképnél hagynam,
hogy...

— Vagy mas asszonyok utan jarkal?

— Az? Kitérném a labat! Csak probalna meg!

— Hat akkor?

— Nem  mondhatok semmi  rosszat rola. Nekem
igazan nem lehet panaszom az uramra. Legfennebb
olyankor, ha parancsolgatni kezd. De hat milyen a
férfi? Tetszik tudni.

Julia megfogta az asszony vallat, s folkacagott:

— S azért nem szereti? Mert parancsolgat?

— Ha olyan anyamasszony  katondja  volna,  akit
ide-oda  lehet 16kdosni, egy napig sem ¢élnék vele
egy fedél alatt! Tetszik tudni, az ugy van, hogy mar
régota egylitt ¢liink, egylitt kinlédunk-veszddiink.
Mar két gyermekiink van. S azok is nddogélnek. Mit
csinaljon az ember?

Ko6zombdsen vonogatta a vallat.

— A gyermekeit biztosan nagyon szereti. Nagyon
helyes a kislanya.

Veronikabol aradt a panasz. De a hangja olyan
kozonségesen csengett, hogy semmit sem volt képes
megrezditeni a  Jalia  szivében. A  gyermekeirdl is
megvolt a véleménye, ellentétben azokkal az anyak-
kal, akik csak dicsérni tudjak sajat sziilotteiket, s a
vilag legtokéletesebb lényeinek tartjak azokat.

— Olyan  rakoncatlan semmirevalok  azok, kérem,
hogy minap 1is eltortem a lednyka hatan a fakanalat.
Sokszor ugy felbosszantanak, hogy azt hiszem, mint-
jart  thzre rakom Oket! Mert azoknak hidba mondja
az ember szép szoval, hogy: ,Te, ne menj fiirodni
egyedil, mert mély a viz ¢és belényivadsz!” Azok-
nak mind beszélhet! Megeszik az életemet!

— De mégis szereti dket.

A masik racsodalkozott:

— Hat hogyne szeretném? Sze az én gyermekeim.

— S van-¢ sok gondjuk maguknak, Veronika?

Mintha nem értené, mire céloz a nagysaga:
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— Gondunk?

— Anyagi gondjuk, ugy értem.

— 0, arrdl jobb nem is beszélni...

— Olyan nehéz az életiik?

— Hat tess¢k elgondolni, az wuram rokonsaga is-
mét bécsapott minket az aratdssal. Mind igérgették,
hogy segiteni  fognak, de wutols6 percben  kideriilt,
hogy nekik is épp most érett sarld6 ald a buziajuk. Ne-
kink pedig napszdmosokat kellett fogadni, ha nem
akarjuk, hogy kiperegjen a drdga szem. Mert min-
den szem buzaért kar! Széna sem termett az idén,
nem tudnak az allatok kitelelni vele. Tavasz felé ven-
ni kell, s annak nagy lesz az 4ra! Es6 is kéne. Ha
nem esik még néhany napig, a torokbuza... Jaj,
istenem! — soOhajtotta. — Ha pedig esik, az aratast
derékba kapja, a buza kicikdzik, a szem elpereg...
Nahat... Pedig mennyit dolgoztunk, kinl6dtunk!

Daralta volna vég nélkil a sirdmait, ha Julia wra
kozbe nem szlrja a makacsul visszatérd kérdést:

— De boldog maga, Veronika? Ezt mondja meg!

Mit akarhat a nagysaga? Mit mind faggatja? Ve-
ronika  elnémult, mintha a  kérdés  fOlott  tinddne.
Nagy barna szemével merdon nézte a padlot, a szalkas
deszkabol fenyegetdleg kidudorodo bogot. Pillanat-
nyi csend szakadt kozéjiikk. Aztan  Veronika  észbe-
kapott, és ismét randitott egyet a vallan:

— Mit tudom ¢én! Elink. Sok a baj, s kevés az
orom. fgy van ez mindenitt. De én azt mondom,
hogy az ¢let rovid, az ember keveset ¢l, s azt hasz-
nalja ki, ahogy lehet.

Julia megdobbent az okoskodds egyszeriségén. Vi-
lagos, helyén val6 Veronika minden szava, de any-
nyira idegen szdmdara, hogy szinte fol sem birja fogni
a felszines bolcsességet.

— Jaj, siessek! — perdilt meg az asszony maga-
hoz eszmélve. — Elldtja az uram a bajomat, ha nem
lesz kész a vacsora!l Kezit csOkolom, naccsaga. Fus-
sak. A talat aztan visszahozom!

A rovid parbeszéd, a szomszédasszony szelessége,
a szenvedély nélkiil, egyszeriien elkoppan6  szavak
folizgattdk, a hirtelen tdvozas pedig egyenesen  szé-
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diiletbe taszitotta. Ottmaradt egyediil, elhagyatottan
vivodasaival. A kovetkez6 percben mar arra  sem
emlékezett, hogy  egyaltalan  visszakdszont-e a  ta-
vozonak. Mereven, sobalvanyként allott, révedezd
tekintettel. ~ Korilotte — szivet  szorongatd  sivdr  nyuga-
lom. Az utols6 fénysavok is lepattantak az  ablak
ivegérol, kozeleg az este. Mindjart haza kell érkez-
nie az uranak. Hiaba probalta mozditani a labat: nem,
60 mnem képes atlépni az arkot, amely elvalasztja a
masik asszonytol, Veronikatol, aki hoéna ald csapva a
torékeny  porcelantalat, elszaguldott az imént.  Futott,
nehogy végil megdongesse az wura a vacsora miatt.
Sok-sok  4rok valasztja el a kétféle asszonyir életet.
Minden gyermek egy 4arok. Minden nap, a napnak
minden perce egy-egy mély szakadék. , Az  ember
keveset ¢l, s azt hasznalja ki, ahogy lehet.” Ezen az
egyszeri, faké mondaton sokaig eltin6dott. De az
értelmét nem lelte. Hogyan hasznalja ki? Mar fizi-
kailag is ¢érezte maga el6tt a szakadék mélységét: az
arok  sotét  vonzassal, feneketleniill tarulkozott  eldtte.
Megszédiilt.  Kezét  homlokdhoz  emelte, szemét le-
hunyta, soOhajtott, ¢€s  atvanszorgott a  konyhabol a
szobaba.

Cstitortok  este  kettesben  lltek az asztal mellett.
A vacsora  maradvanyai szanaszét  hevertek. Csak
nemrég  gyujtottak lampat. Késon sotétedik, a napok
ez 1d6 tajt a leghosszabbak. A lampa fényétél, ha ki-
tekintett a szem az udvarra, lildssa mélyiilt az este.
A fehér abroszon otthonosan maszkaldo legyek verse-
nyeztek  egy-egy  kenyérmorzsaért. A  nyitott  ablakon
at a forr6 nyari est lehelete szaraz illatokat sodort
be, és razenditett egy tiicsok.

Jalia  hosszasan eltinddott az ura arcanak  férfia-
sodo  szogelletein.  Titokban nézte, csak ralopta oly-
kor a tekintetét, s ottfelejtette. Nem akarta, hogy
férje, aki a fogat piszkdlta szorakozottan, ¢és szinte
perzselte  tekintetével az  abroszt, észrevegye.  Julia
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nézte a férfi arcat, ¢és meg nem sziletett gyerme-
keikre = gondolt. = Szabadon, gatlas  nélkiil  csapongott
a képzelete. Milyen j6, hogy nem tudnak olvasni a
koponydk mogott! Pistuka, aki az apja nevét viselte
volna, biztosan pontos hasonmésa lenne az ligyvéd-
nek. Héany éves 1is lehetne? Ha leanya sziiletett volna,
Gyongyinek  hivndak. Ez volt a Julia kedvenc ndi
neve. A sajat nevét ki nem dallhatta, Ggy hurcolta
magéaval, mint terhes kdloncot. Vajon a lednya is
olyan  szomord, &brandoz6, ¢életunt lenne, mint &?
Nem, nem! Az 6 leanya vidam ¢és mosolygd lett vol-
na! Eddig mar csuszkdlhatna a szonyegeken, s  0Osz-
szekoszolna az  utalatos jogi  szakkonyveket, amelyek
ugy arasztjak magukbol a sivar nagyképliséget, mint
a dohot. Bel¢jik tarna kis kezeivel, ¢és Osszetépné a
lapjukat. Kozben nagyokat kacagna. O, milyen bol-
dogsag! S mikozben Julia a konyvszekrény felé pil-
lantott, melle  megbizserdiilt, lélegzése is  szaggatott
lett. A visszafojtott  sOhajtdstdl  megharmatosodott a
szeme. E pillanatban vad gytilolet tamadt benne az
elétte  kérddjelként  gubbaszté férfi irant. De  ugyan-
akkor félt is toOle, szeretett volna elbujni eldle, mene-
kiilni, mint ezeridegentdl.

Az lgyvéd mintha megérezte volna a felesége lel-
kének zUrzavarat: ranézett varatlanul. S hirtelen,
minden bevezetés nélkiil, egyszerre beszélni kezdett:

— Tudja, szivem, ez mégis borzaszté! Mi lesz eb-
bol? A pap Vasarhelyt jart, s 6 hozta a hirt, hogy
Neémetorszag kilépett a Népszovetségbol.

Az asszonyt felbdszitette a megjegyzés. Arca neki-
heviilt, kipirult, s ellenségesen szart szemével az
urara:

— Magénak az a borzaszt6?

A férfi megijedt a hangtol. De mar késé volt! Ko-
hintett:

— Persze...

— Magénak borzaszto, hogy Németorszag kilépett?

— Igen. Mert... Ki tudja...

— Mi kdze maganak Németorszaghoz?

Sz6rnyt, hogy nincs mirdl beszélnie a feleségével!
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— Maga ezt nem ¢érti. Nem 1is érdekli — jegyezte
meg lemond6 soOhajtissal, de nem mert az asszony
szemébe nézni.

Julia.  mintha  sziintelen  kéznél tartotta volna a
szemrehanyasait:

— Németorszdg  helyett  torddhetne inkabb a  fele-
ségével. De magatol...

Jaj, ismét kezdddik! — rémilt meg az {lgyvéd, s
kapkodott a szavak utan:

— Nem, nem az, hogy kilépett.. Maga engem
félreért... Mindig félreért... — Eltorte az wujjai  kozt
szorongatott  fogpiszkalot.  Kettdbe, haromba is  torte,
ideges  mozdulatokkal.  Egész  bels6  fesziiltségét az
ujjain vezette le. — Az a Dborzasztdo, hogy az ember
nem bir hozzajutni egy Ujsdghoz, amibdl értesiilhetne
az eseményekrol.

— Latom, a hirek 0jsag nélkiil is eljutnak ide...

— Hat igen. Varoson bemondta a radio. Holnap
benne lesz a lapokban.

Egyetlen napilap sem jart a faluba, annyira, hogy
a postds mindossze hetenként egyszer hordta szét a
kiildeményeket, egy-egy levelet vagy levelezdlapot,
amit katonaéktol irt a legény, vagy varosi szolgalat-
bol kiildtek a szélrézsa minden iranyaba szétroppent
parasztleanyok és a  banyasagon  verejtékez0  csalad-
apak. Pénzkiildemény olyan ritkdn érkezett, hogy a
postds maga 1is, aki napkozben a jegyzOi irodan 1ézen-
gett, mindannyiszor  almélkodva  forgatta  ujjai  kozt
a feladovevényeket. A pap valamikor elbfizetdje volt
a Keleti Ujsagnak. Masfél éve azonban  lemondta:
vagy harom ¢évi eldfizetéssel maradt adds. Azota is
mindegyre {ligyvédi fOlszolitast kézbesit neki a posta,
mar perrel is megfenyegették. A lap  jogtandcsosa
mindig ujabb  Osszegekkel noveli a  kovetelést. Az
tgyvédi  folszolitds  dijai  sokszorosan  folilmualjak  mar
az eldfizetési hatralékot...

Julia lebiggyesztett ajakkal pusmogta szemreha-
nyasait:

— Mindig csak az Ujsag. Az fontos maganak. De
én? En senki vagyok! Csak fozzek, gondoskodjam az
ebédr6l meg a vacsorarol. Tudja-e, hogy ebben a
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honapban nem fizettink a tejesnek? Az T(jsag, az
fontosabb nalamnal...

Szalkay  beleizzadt. Kovér cseppek  gyongydztek a
homlokan.

Igen, 6 wvolt a tapintatlan. Nem kellett volna szdl-
nia. Csak 1lni kellett volna egymassal szemben, el-
kalandozo,  rejtett  gondolatokkal. = Mint  két  fatusko.
Két fatusko, amelyeket egymas mellé vetett az ar...

— De szivem! - A férfi fOlemelkedett iltébol, s
athajolt az asztal folott. Binband orcaval kozeledett
a felesége elforditott fejéhez. Szalkay teljes egészé-
ben vallalta a  felelésséget mindazért, ami  kettejiik
kozt zajlik. O a hibas, neki nem lett volna szabad
meghazasodnia. Ha nem volna felesége, egészen ol
meglenne itt egyediil. Eltengetné az ¢letét. Néha még
vacsorara 18 meghivndk a papékhoz vagy a jegyzo-
¢khez, s olyankor az egymassal mindig versenyzo
vidéki haziasszonyok valosaggal remekelnének. Vi-
szont még igy 1is konnyebb, mintha egy-két gyermek-
sz4) 1s ételért rimankodnék. — Nézze, aranyom! Meg
kell értenie a helyzetet — probalta megsimogatni az
asszony hajat. De Julia elhuzta a fejét, testét derék
ban hatrafeszitve. — Kényszeri helyzet ez a falu. Es
csak 4tmeneti! Nem szabad csiiggedni! FElni muszaj.
Az asszony akdr a tovises rozsa: ¢érinthetetlen volt.
Mintha attol félne, hogy a simogatdsul feléje nyuld
kezek beszennyezik. Tiltakozott:

— Hagyjon, kérem. Csak ezt tudja mondani. Ma-
ga, a nagyokos. Meg kell érteni a helyzetet! Ko6szo
nom szépen! Mit érek ¢én azzal, ha megértem a hely-
zetet? Meg hogy ¢éIni muszdj! Annyit hallottam mar,
hogy a konyokomon jon ki! Hat ¢élet ez? Ezt maga
¢letnek nevezi? Rosszabb ez a halalndl! Ez a legret-
tenetesebb nyomor!

Szalkay = homlokardl cikcakkos erekben csordult le
az 1zzadsag. Nedves lett az egész arca. Orra alatt, a
borotvalt bajusz helyén 1s kiserkedt a verejtek. Be-
harapta az  ajkat, kinlodott, szenvedett. = Késébb a
nyitott ablakhoz 1épett, mélyen kihajolt, s belenézett
az  estébe. Tuzmarta  bOrének  jolesett a  gyongén
araml6 levegd simogatasa. Egyébként fiilledt volt a
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nyari  ¢jszaka. Igazi kéanikula. Alélt fak, a nappali
hoségtél  Osszesiriilt  levelekkel, = mozdulatlan  koronak-
kal, 4jult hazak, halvany derengések, sejtelmes moz-
duldsok.  Mélyeket szippantott a nyari estébol, de
agyanak zakatolasin az sem csillapitott, ha folnézett
a tavoli csillagokban tiindoklo égboltozatra.

Valdban borzaszto igy az élet!

Ugy latszik, hogy erre az estére be is fejezték a
beszélgetést, kimeritették minden mondanivalodjukat.
S a csend vaskapocsként szorult a torkukra.

Julia széttirta az 4gyakat, s fOlrazta a pdarndkat.
Most lefekiisznek, a lampat el kell oltani, aztdin a
mély  csondben  hallgathatjdk  egymas  lélegzését. Az
asszony ekkor alig hallhatdban, mintegy magaban be-
sz€lve, megjegyezte:

— Aztin majd fogadja a  kororvosékat, ha tet-
szik...

Szalkay, = mikdzben  cip6fiiz6jét  igyekezett  kibon-
tani, a hangra folitotte a fejét, még a homloka is
rancokba szaladt:

— A kororvosékat?

Julia mind csak maga elé beszélt, ra se akart nézni
az undok férfira, akit ¢élettarsul rendelt melléje a
SOTS.

— Igen.

Szalkay érdeklédést  mutatott, hogy  kiengesztelje
a feleségét.

— Jonnek?

— Igen.

— Vizitbe?

— Igen.

— Nabhat, ez igazan nagyszeru!

- ?

— Ugye?

— I-igen...

— Ok is tarsasagot keresnek...

— Autoéval konnyi talélni.

— S mikor jonnek?

— Nem tudom. — Julia k6zonyt szinlelt.

— Uzenték?

— Nem.
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— Akkor honnan tudja?

— Hallottam.

— Ugyan mar!

— Tényleg hallottam — bizonykodott az asszony.

Szalkay megkonnyebbiilten folkacagott:

— Nahat, ez igazan kedves toliik!

— Tudjak, mi az illem — duruzsolta Julia.

— Hat persze. De a tarsasagdt mindenki maga va-
logatja meg. Ehhez joga van.

Szalkay borts hangulata egyik pillanatr6l a ma-
sikra  elparolgott.  Kezdett  ébredezni  tarsadalmi  On-
érzete. Lam, mégis valaki 6. Rangot bir adni a fele-
ségének. Popaéknak gépkocsijuk van, varoson a leg-
jobb korokben forognak, s raadasul az orvos felesége
régi foldbirtokos nemesi csalad sarja.

Oszinte elégtétellel toltotte el ez az egyébként min-
dennapi  semmiség. De korai volt a folszabadulasa.
Julia  forditott a szon, egyszerre elborult az arca,
homlokdn  megjelent az ismert arnyék, ¢és  gyanak-
volag szembefordult az uraval:

— Varja? — kérdezte kurtan.

— Természetes, hogy varom.

— Gondoltam, hogy 6romet okoz maganak.

De csakis magaért, szivem!

— O, mennyire gondoskoddo lett egyszerre! — vo-
nogatta az asszony a szdjat, gunyoros, fullankos wvolt
minden szava.

A férfi mintha mentegetdzne:

— Csakis magéért. Hogy legyen valakije, akihez
egy szot szolhat. Valaki, aki magahoz val6o. Mondjék,
hogy kedves, intelligens né a kororvosné. Valamiféle
Mialcsikanak hivjak.

Tétovazva kozolte. Persze sokkalta tobbet 1is tudott
rola:  ismerte a kororvosné egész élettorténetét, a szi-
nésznOi  kiruccanast, a tovabbi  ambicidkat, az autd
megvasarlasanak  koriilményeit, s azt is, hogy miként
uszta meg a kisajatitast a Kendé1 Andras birtoka.

De err6l most jobb hallgatni: lakatot tett a szajara.

Felesége azonban, aki kozben haldingbe bujt, ¢és
magara rantotta a paplant, folkuporodott az agyban.
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Térdeit allahoz huzta, s labszarait kezével atkul-
csolta.

— Tehat Malcsika?

— Azt hiszem...

— Miért csak hiszi?

— Futoélag hallottam emliteni a nevét.

— Jha, igen. FErtem. Igazdn nagyon figyelmes ma-
ga, hogy egyszeri hallasra megjegyezte a nevét an-
nak a szOke bestianak. Es még azt fiillenti, hogy ream
val6 tekintettel varja a vizitet!

Szalkaynak elakadt a szava. Ismét kiverte az iz-
zadsag.

— De egyetlenem - dadogta. — Mit képzel? Hogy
én...

Nem birta mondattd gyarni a szavakat, megbénult
a nyelve. Nyelt.

Az asszony meg sem varta, hogy befejezze a mon-
datot, rakapcsolt, sérelmei folszakadtak, S omlott
beldle a vadként haté szemrehanyas:

— Igen, igen! Hogy maga eltemetett engem! Elve
temetett el! Bedugott ebbe a vacak porfészekbe, az-
tan  egyaltalan nem  torédik  velem, mintha nem is
léteznék a  vilagon! Egy ronda, szuette hazi butorral
szemben  figyelmesebb,  mint  irdntam! O, ismerem
én a maga tempoit, igen jol ismerem! Nekem ne vag-
jon olyan artatlan, blntudatos képeket, mert az nem
hat meg engem! Ahogy egy idegen nd beteszi a labat
a  faluba, hat maga mindjart.. -  Akadozott. —
Vagy mar nem vagyok szép? Maga hervasztotta el a
fiatalsdgomat! Igenis, maga! — remegett az ajka. —
Nem kellek mar? Azt nem mondhatja, hogy ¢n a
nyakdba varrtam magam! Hat nem maga kOnyorgott
térden allva, hogy legyek a felesége?

Valdban, annak idején, néha térdre omlott Julia
elott, megalazkodott, valosaggal fohaszkodott  hozza.
Most lesiiti a szemét, nem szivesen hallja ezeknek a
régmult  dolgoknak a  folemlegetését. Milyen  ostoba
is az ember, amig fiatal!

— O, dragam! Miket nem gondol! Miket fanta-
zial!  — suttogta halkan, és mosolyt probalt erdltetni
az ajkéra. A sz4ja fanyarul megrangott, arcan az iz-
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mok mintha megdermedtek volna. — Hiszen nem is
ismerem azt az asszonyt! Hogy lehet ilyeneket {0l-
tételezni?

Gyongéden simogatta Jalia  tomott, makrancos  ha-
jat. De az asszony mintha menekiilne eldle: fejét a
parndba furta. Majd, amikor az Tlgyvéd kozelebb ha-
jolt, hogy megcsokolja, s lehelete az asszony arcéra
legyintett, Julia nem  birta tovadbb tartoztatni  magat
hirtelen folugrott, s magabol kikelve visitotta a férje
fiilébe:

— Menjen, menjen! Hagyjon engem! Maga  ko-
zOnséges gazember! Latni sem akarom! —  Erdtleniil
visszaroskadt a parndk kozé. hiippogni  kezdett, majd
fullaszté zokogas razta meg a mellét.

Szokatlan napok kovetkeztek...

Julia mintha masnapra elfeledte volna a jelenetet,
nem beszélt rola. A férje azonban lapitott korilotte,
hangtalanul  igyekezett a  kedvébe jarni. Félt  tdle.
Félt a megismétlodo vihartol.

A kororvosék  kovetkezO vasarnap délutan  valoban
viziteltek  Szalkayékndl. Az els6 taldlkozds olyan szi-
vélyes légkorben zajlott le, hogy a latogatok megfe-
ledkeztek a fesztvizit szokasos tizendt percérdl, mely
az 1d6k valtozdsanak ma 1is makacsul ellendll a vidéki
intelligencia  korében. Egylitt  toltottek az  egész  délu-
tant, ¢és nagyon Osszemelegedtek. Kiilondsen az asz-
szonyok, akiknek mindig akad bdven négyszemkozti
csicseregni  valojuk, akkor is, ha o6t perccel elébb sod-
rodtak egymas mellé az €letben.

A férfiak a rendkivil nehéz ¢és valsagos gazdasagi
meg tarsadalmi  viszonyok  folott  elmélkedtek, keserli
fejtegetésekbe  bocsatkoztak, a  kommunizmusrdl  meg
a  hitlerizmusrol  vitatkoztak, persze ki-ki a  sajat
egyéni  véleményének  fonntartasa  mellett. Az  orvos
lebecsiiléssel — nyilatkozott a  falusi  prakszisrol.  Kije-
lentette, hogy Ok 1is a tartalékokbol ¢élnek, mert egy-
két falu képtelen eltartani egy orvost. A  parasztok
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inkabb  meggebednek  és  becstsznak a  sirverembe,
semhogy  orvosi  segitséget vegyenek igénybe.  Kiilo-
nosen ha fizetni kell érte. Az iigyvédnek néhanyszor
mar nyelve hegyén volt, hogy megpenditse a megal-
modott  jarasbirésdg  kérdését. De  mindannyiszor  ide-
jében eszébe jutott, hogy bar a kororvos, amint lat-
szik, nem foglalkozik napi politikdval, am az apja a
nemzeti parasztpartiak taboraba tartozik, — tehat
tapintatlansag  volna a  kormany  helyzetér6l  érdek-
16dni. Azonban sz6 szot hozott, a koOrorvos ratért a
kiilpolitikai  kérdésekre, aztdn meg a kormany inga-
dozd helyzetét pedzette. (Nincs az a kormany, ame-
lyet el ne sodornanak a pénziigyi nehézségek!)

Malcsi, nagyon bizalmasan, fiilhoz hajolva ¢és koz-
ben gyerekesen kuncogva szinhdazak ¢és sztarok  koriil
felroppentett pletykékat mes¢lt Julidnak, érdekes,
pikans dolgokat, s azok a haziasszonyt egészen izga-
lomba  hoztdk. Letargyaltdk a  legljabb  divatot. Az
orvosné  készségesen olvasni  valo  konyveket, érdekes
regényeket  igért  Jalidnak.  Elhataroztdk, = hogy  0sz-
szefognak egymassal a férfiak mogott, hadd rangas-
sak csak azok az ¢let robotjanak gyepldjét, elég wunal-
mas ilyen elfoglalt férjek mellett tdlteni a napokat,
plané hogy ez a falu semmiféle szoérakozdst nem
kinal. Persze, az autd6 némileg segit a helyzeten, saj-
nos azonban, Malcsi még nem tanult meg vezetni,
s 1igy hozza van lancolva az wurdhoz. De azért elter-
veztek néhany kirandulast, s azt 1s a férfiak nélkil.
Malcsi  tobbszor  felkidltott az  elragadtatastol, és  ti-
zetesen szemiigyre vette az ligyvédnét:

— Eskiiszom, aranyom, a mi tarsulatunkndl nem
volt egy ilyen disztingvalt szépségli, elragaddo alakt
ndé! Miért is nem  probalkoztdl szinpadon, Julidm?
A te nagyszeri alakod kitinben  megfelelt  volna!
Buknanak utanad a férfiak, eskiiszom!

Els6 perctél tegezddtek, s ez Onként j6tt, minden
eréltetés  nélkil. Es  bohokasan, megkonnyebbiilt ke-
déllyel nevetgéltek azon, hogy Julia nem lett szi-
nésznd, a  szinésznobol  pedig, aki  kimondhatatlanul
szereti az urat, falusi kororvosné lett.
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Kellemesen telt el a délutdn. Julidt egészen fol-
villanyozta a Malcsi  tarsasadga, kizokkent a  hétkoz-
napok faké unalmabol.

Miutan a vendégek eltdvoztak. Jualia nem  gydzte
az aradozast a férjének:

— Nahat, ez a Malcsi igazan elbivold  teremtés!
Hogy az milyen elragadéan kedves! Es milyen in-
telligens!

Szalkay  fészkel6dott a  ruhdjdban, mintha idegen
oltonyt vett volna magéara. Csak lopva, félve pillan-
tott a feleségére. Kitérden valaszolta:

— Nem tudom... Nem sokat beszéltem vele...

— Oszintén  sajnalhatod! Milyen  sokoldalu,  meg-
nyerd, ¢és milyen szép! — Nem taldlt megfeleld6 sza-
vakat bamulata kifejezésére.

A férfi félszajjal, alig hallhatdan jegyezte meg:

— Csak a szinpadon nem voltak sikerei szegény-
kének...

Ezen Julia megiitédott. Szerette volna megvédeni
Uj baratngjét:

— Ne mondd! Na, én azt nem hiszem! Csak a rossz
nyelvek...

— Mit  képzelsz:  kiilonben  hozzament volna egy
falusi orvoshoz?

Julia  kicsit  hallgatott, tlin6dott. Falusi  orvos, de
hamarosan  bekoltozik  varosra. Az ura nem  beszél
Oszintén. Az igaz, hogy Malcsinak szép hozomanya
is volt. Az auto...

Bizonytalankodva mondta:

— Pedig hatarozottan szép.

— Na. Nem talsagosan elragadd — ellenkezett a
férj.

Az ellentmondas lefegyverezte Juliadt. Nem  vitatko-
zott. Az izlések lehetnek kiilonbozok, ¢és egyébként is
a férfiak egészen mas szemmel nézik a ndket. El-
hallgatott, besziintette az 4aradozast. A  valtozast Szal-
kay is hamarosan észrevette. Sétalgatott a  szobaban
hatratett kézzel, mint aki nagyon el van mélylilve gon-
dolataiba. Azon torte a fejét, mit mondhatna a felesé-
gének, amitél az ismét jokedvre deriilne. Vagy O is
kezdje az 4radozast Malcsirol? Kényes téma, mar a
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multkor megérezte. Az ostoba. Ot igazin koromfeke-
tényit sem érdekli ez a felszines miveltségli, lelket-
leniil kacérkodd, magat kelletd némber, aki itt vidé-
ken igyekszik megjatszani a ,nagy not”! Kohécselt.
Késobb megallt a felesége eldtt, titokzatos  dbrazat-
tal és valamiféle rejtélyes mosollyal az arcan:

— Ertelmes ember ez a Popa ¢és tajékozott. Megvi-
tattuk a  politikai  kérdéseket. Hanem a  kormanynak
befellegzett. Annak fuccs.

— Szép — vonta el a szdja sarkat Julia.

— Ha Popanak 1is ez a véleménye, akkor biztos.
Az 6 apja Dbennfentes a felsObb politikai  korokben.
Bar a  kororvosnak  nincsen  partallasa.  CsOmorletes
dolognak tartja a  politikat. FErdekes ember. Tudja
szivem, a kormany megy, ez biztos!

Az asszony ajka kesertien megvonaglott.

Szalkay  valamiféle furcsa eksztdzisba esett. Kiilo-
nos dolog a politika, hogy ennyire elragadja ¢és szen-
vedélyre gyujtja az embereket! De a felesége hangja
lehtitotte:

— Mit sz6l hozza: nem tudom!

Az ligyvéd probalta tovabbfiizni a mondatokat:

— Varjon csak, varja meg, mit akarok mondani.
Nem olyan egyszeri dolog ez a mi jovonket illetd-
leg. Mert ha a jelenlegi kormdny tavozik az orszag
¢lérél, csakis a liberalisok johetnek. Ha pedig nem
sz¢lhdmoskodik a  volt szenator, aki Gbol be fog
jutni a parlamentbe (ez biztos), akkor a jarasbirdsag
ebben a kozségben...

Julia  tiirelmét  vesztette.  Arca  elborult, idegesen
a levegdbe sujtott dklével, és toppantott a labaval:

— Megint!  Jaj, megint! —  kialtotta  fékevesztett
indulattal. —  Ujsag! Politika!  Jarasbirosag! Mi  ko-
zOm nekem ezekhez? Mit érdekel ez engem! Jaj, édes
jO istenem, bele kell 6riilnom!

Az lgyvéd megkovilt. Elobb levegd utdn tatogott,
majd a hirtelen kéznél 1év6 szavakat kapkodta elo:

— De szivem... Ha jarasbirosag lesz... Az 1gy-
védi iroda...

Magabol kikelve kialtozott Julia:
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— Nem érdekel! FErtse meg, hogy nem érdekel!
Fujja  fel a politikgjat! Mi  koze ahhoz egy asszony-
nak? Egy ilyen szerencsétlen, eltemetett asszonynak,
mint ¢én vagyok?! Nekem nem érdemes ¢élni! Az ¢én
¢letem semmit sem ér!

Julia  kirohant a szobabol, ¢és keményen bevagta
maga utan az ajtét. Kinn a konyhdban egy darabig
az asztalra borulva sirt, mig férje ala s fel sétalt
benn a szobaban, az 0rokos csaladi  viharok csatate-
rén, egyre hosszabbra nyulo, egyre sulyosabban
dongé léptekkel.

Amikor Jalia bement d4gyat vetni, szemei vOrosek
voltak a konnyektol.

Sz6t sem szolt az urdhoz. Duzzogott, ra sem pil-
lantott. gy fekidt le, és fejére huzta a  paplant.
Keserli  gondolatai  Oriilten  szaguldoztak a  fejében.
Hat ¢let ez? Meddig csinalja még? Akarmerre fordul,
arkok alljdk el az Otjat, mélységes, elnyeléssel fe-
nyegetd arkok: az wura, a politika, a folytonos kor-
manyvalsag, az ujsag. Bele kell szédiilni! Es Veronika
a gyermekeivel, a szemébdl sitd egyiigyll, bamész
tekintetével. Igen, a gyermek... A gyermekek...
Megannyi hid az arkok f6lott... De neki nem Ilehet-
nek gyermekei, 6 mar a gondolattéol is megborzad:
a nevelés, a veszddés, a roluk vald gondoskodas...
Nem neki wvald... Neki bele kell zuhannia az arkok-
ba, 0ssze kell zOznia magat, oda kell dobnia magat
a halalba!l... Igen, elérkezett végre a mindent tisz-
tazo ¢jszaka... Zuhanni fog... Meghal... Ongyil-
kos lesz.. Igy nem mehet tovabb ez a csunya, szor-
nylséges ¢let!... Az ura mélyen alszik, mindjart ra-
zendit a horkoldsra. Cstnya szokdsa, s ahogy mulnak
az ¢évek, mindjobban atadja magat a fortelmes hor-
tyogasnak, mint valami Osallat... A ruhaszarito
kotél fent van a padlason, hozza is van erdsitve a ge-
renddhoz, csak az egyik végét kell kioldozni, hogy
hurkot vethessen a nyakara...

Annyira urra lett rajta a tépelédés, annyira bele-
¢lte magat vergddéseibe, hogy elébb elkdbult, majd
elszenderedett. FEszre sem vette, s elszalasztotta a pil-
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lanatot, mely az ébrenlét ¢és az alom kozt rejtetten
meghtzodik.

Amikor folébredt ¢és szétnézett a szobdban, az agy
mar ures volt mellette. Az T{gyvéd labujjhegyen el-
illant az iroddba, varni a sohasem jelentkezd lgy-
feleket. A nap siitott. Magasan jarhatott, mert sugarai
merdlegesen  tortek utat a  fliggdny melletti  réseken
Vajon hany ora lehet? — kapott észbe Julia. S ezutdn
nyomban az jutott eszébe, hogy hamarosan vissza
kell adniuk a wvizitet a kororvoséknak. Vajon meg-
felel-e erre a célra az a modern szabasi vaszonruha,
amelyre mar gondolt a maultkor s amelyet annyira
dicsért a tanitoné?

Veronika is eszébe jutott. Visszahozta a kolcson-
kért talat? Persze, mar masnap reggel...

Az ura lakkcipdje aggasztotta. Hasadozik mar az
oldala a kislabujj mellett. De hogy 1) cip6t vasa-
roljanak, arra gondolni sem lehet...

Nagyokat sohajtott.

[smét hétfo reggel...

Egyik nap zuhan a masik utan, egyik hét tinik a
masik utan. Maholnap a mez6 is sargulni kezd, f0l-
tamadnak az Oszi szelek, ¢és be kell majd csukni ¢j-
szakara az ablakokat...

Nemsokara...

igy telik el az egész élet...

Csokfalva, 1935



