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Érthetetlen szorongások gyötörték Júliát hetek 

óta. Lassanként, homályosan, határozott körvonalak 
nélkül keltek életre benne. Aztán egyre sűrűsödtek, 
szorították szívét-mellét, ránehezedtek a hangula- 
tára, és mélyről szakadó, kínos sóhajtásokra kény- 
szerítették. Napról napra kínzóbbak lettek, elhatal- 
masodtak az élete fölött. Már odáig jutott, hogy félt 
önmagával szembenézni. Pedig gyakran állt meg a 
hozományba kapott ovális tükör előtt. Ilyenkor előbb 
kínosan össze kellett gyűjtenie akaraterejét és meg- 
acéloznia elhatározását. Hogy miért vonzotta őt any- 
nyira az aranyozott rokokó keretbe metszett tükör? 
Hát istenem! Egyszer azért állt meg ott, hogy illatos 
púderrel porozza be arcának kissé barnás bőrét, és 
végigsimítson a pamaccsal domború, nyílt homlokán, 
máskor égő festéket kent szét elhalványult, vékony 
metszésű ajkán. Egészen közel hajolt, s vigyázott rá, 
hogy a festék határvonalait gondosan megrajzolja. 
Valójában pedig önmaga előtt is titkolva, azt leste 
szorongva, hátha az elmúlt éjszaka folyamán jelt ha- 
gyott arcán az öregség. Kereste hajának magasan 
tornyosuló sűrűjében az őszülő szálakat. De nem ta- 
lált egyet sem, hiszen mindössze huszonhét eszten- 
dős volt. Fiatalsága konokul ellenállt belső vívódásai- 
nak. 

Az ura, a fiatal ügyvéd óvatosan öltözködött a 
másik szobában. Még a lélegzetét is visszafojtotta, 
Lábujjhegyen járt, és ijedten rezzent össze, ha lába 
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alatt megcsikordult a padló. Nem akarta fölébreszteni 
a feleségét. Nem is sejtette, hogy Júlia már a tükör 
előtt kenegeti magát. 

Hétfő reggel van. 
Korán kell nyitni az irodát. A parasztok már pity- 

mallatkor kirajzanak a mezőre, a falu hamar elnép- 
telenül: megkezdődött az aratás. Az ügyvédi irodát 
pedig a csendtől, az ürességtől fölvetheti a bánat. 
Tizenötödik napja egyetlen lélek sem botlott be a 
küszöbön. 

Persze Szalkay ügyvéd pillanatig sem képzelte, 
hogy a saját vélt igazukat csökönyös kitartással kere- 
ső parasztokat megszállta volna a bűnbánat az egymást 
marcangoló pereskedések miatt. Egyszerűen a sürgős 
mezei munka akadályozza őket az ügyvéddel való 
tárgyalásokban. Már több mint két hete senki sem 
kéri a tanácsát. Ha így megy, bizony fölkopik az álla. 
Szalkay áltatta magát s megnyugtatta: igen, a búza- 
földek, az aranyló kalászok elcsábították az ő leendő 
ügyfeleit. Egyébre gondolni sem mert. Elhárította 
azokat a magyarázatokat, amelyek esetleg lesújtották 
volna. Épp olyan óvatosan kerülgette őket, mint kora 
reggel szobájában a bútorokat, nehogy hozzáérjen 
egy székhez, és fölriassza álmából Júliát. 

Ha mélyen belenéz az életébe, kétségtelen, hogy 
csakis Júliáért van minden gondja és küszködése. 
Folyton arról álmodozik, hogy egy szép napon ismét 
életre kel az asszony szemének sarkában a nevetés, 
mely annyira csábító volt leánykorában; a nevetéstől 
megrándul majd finom metszésű, egyenes vonalú 
orra, s az roppant édes! Igen, a kacagása, amint 
csengve kibuggyan gyöngyfehér fogai közül... Azt 
szeretné, hogy ugyanúgy nevessen és turbékoljon, 
mint amikor a menyasszonya volt. 

Hajaj! Régen volt az! Pedig mindössze alig egy-két 
esztendeje... 

Igaz, Júlia nem volt elragadtatva a végső megol- 
dásnak tűnő ötlettől, hogy falura költözzenek, és itt 
nyisson ügyvédi irodát az ura. Szalkay hiába kilin- 
cselt a különböző vállalatoknál egy jogtanácsosi állás- 
ért, zsebében diplomájával és doktori címével, hiába 
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menesztette egyre-másra a kérvényeket a pénzügy- 
höz meg az igazságügyhöz. Írásbeli kérvényeire nem 
is válaszoltak. Ha személyesen tárgyalt és kínálko- 
zott, felelet helyett tagadólag rázták a fejüket azok. 
akikhez pártfogásért folyamodott. Olyan egyformák 
voltak a mozdulataik, mintha láthatatlan zsinóron 
rángatták volna az illetékes fejeket. 

A mélabús gondolatok nehéz sóhajtásokat présel- 
tek ki az ügyvéd melléből. Ki hitte volna, hogy ide 
kerüljenek, ebbe az esőben nyakig sáros, napsütés- 
ben bokáig poros, sivár faluba? Leendő apósa, a pénz- 
ügyi kistisztviselő, annak idején, kissé gömbölyded 
nejével együtt, csak az ügyvédi diplomát tekintette. 
A diploma olyan káprázatos fénnyel ragyogott, hogy 
teljesen megvakította őket: nem látták tőle sem a 
jelent, sem a jövőt... Legalább járásbíróságot léte- 
sítenének ebben a faluban! A volt szenátor, Micu 
esperes úr nagyhangú ígéreteket tett a járásbíróság- 
létrehozására; sajnos, akkor már a kormány bukása 
nyilvánvaló volt. Ha legközelebb a liberálisok kerül- 
nek hatalomra, bizonyára lesz járásbíróság is. A volt 
szenátor fogadkozik, hogy egy liberális kormány ese- 
tén egyetlen nap alatt meglesz! Vagy ez is csak 
amolyan soha meg nem valósuló kortesígéret volna? 
Valószínű. 

– Reménytelen – sóhajtotta, és a jövőbe vetett 
hitét köd és sötétség borította el. Semmi sem bizo- 
nyos a mai időkben. Csak a válság tünetei minden- 
felé. Az emberek talpa alól csúszik kifelé a talaj 
Reng a föld. Semmi, semmi se bizonyos... 

Bűnbánó orcával lesett be az ajtónyíláson, s meg- 
pillantotta a feleségét. Mozdulatlanul, elernyedve fe- 
küdt az ágyon. Alig lélegzett. Így csak az alszik, aki 
ébren van. De Szalkay nem is sejtette, hogy a fele- 
sége becsapja. Mindenféle közönséges gondolatok 
osontak át a fején. Hogy talán épp a cukorról meg 
a nullás lisztről álmodik Júlia, amiből tésztát fog 
sütni, hogy megkínálja Popáékat, ha vizitbe jönnek. 
Mióta Popa megsúgta a szándékát, s ő meg nagy tit- 
kolózva elkotyogta a feleségének, a fiatalasszonyt 
szüntelen ez a gondolat foglalkoztatja. De maga Szal- 
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kay sem gondol egyébre... Cukor! Liszt! Az ebéd 
meg a vacsora! Ó, ezek a napok, ezek a fekete rossz 
napok! 

Júlia a halk neszezésre kilesett sötét szempillái 
közül. De csak annyira pattintotta föl a szemét, hogy 
nem is láthatta a férjét. Nem akarta, hogy észre- 
vegye ébrenlétét, mert akkor ismét kezdődik a dis- 
kurzus a banális, unalmas hétköznapi dolgokról. Jaj 
istenem, ismét egy hétfő! Épp a hét első napja! A 
legsivárabb, a legnyomasztóbb az összes többi nap 
között. Irtózatos rágondolni, hogy még öt, illetve hat 
nap van hátra ebből a hétből. Mert a vasárnap is 
csak olyan. Vasárnap legjobb elsötétíteni a lakást, 
leengedni a halványkék csíkos rollókat, s aludni vég 
nélkül, barátkozni az örök sötétséggel... 

Júlia meghalni, elmúlni szeretett volna, de vala- 
hogy úgy, hogy ő maga se vegye észre. Egyszer csak 
lehunyná a szemét, zsibbadozna, álmodozna s örökre 
beleszédülne a megsemmisülésbe... 

Szemhéjai közül csupán az ura árnyékát sejtette. 
Árnyék – gondolta –, valóban olyan, mintha csak 
árnyékként járkálna az életében. Éles napfényözön 
tört át a függöny résein: a nap már fent ragyogott 
az izzó égbolton. A reggeli tündöklés egyszerre fölvil- 
lanyozta a kínzó érzések karjaiban vergődő asszonyt, 
és diadalmasan uralkodott el a szobán. Csak az az 
árnyék ne mozdulna ott szemben a derengő falon; 
az árnyék idegesítette Júliát. Az ura árnyéka. 

Miért ezek a különös hangulatok s ez az ingerlé- 
kenység a férjével szemben? Olykor tüzetes vizsgá- 
lat alá vette magát, próbálta szétbontani a gondola- 
tait s behatolni érzelmeinek kusza szövevényébe. 

Azt nem mondhatta, hogy nem szereti ezt a férfit. 
Sőt! 

Végre, amikor már az idegei pattanásig feszültek, 
és kővé merevedett végtagokkal feküdt az ágyban, el- 
tűnt az árnyék is. Az ajtó alig hallható nesszel csu- 
kódott be a távozó ügyvéd után. 

Magára maradt, egyedül zavarosan örvénylő gon- 
dolataival. 
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A világ ébredezett, s mindenfelé hangok keltek 
életre; egy veszettül zümmögő légy beszorult a két 
ablaktábla közé. Szemhéjai könnyedén szétpattantak, 
egész lényét friss, üde éberség szállta meg, s a léleg- 
zése is megélénkült, szabályos ütemre váltott. Na- 
gyon jó, nagyon kellemes így ébren, mozdulatlanul, 
ólomnehéz izmokkal feküdni, ernyedten nyújtozódni: 
A lábai fáradtak. Annyi erő sincs bennük, hogy térd- 
ben meghajlíthatná. Nem, nem akar mozdulni. Keze 
renyhén, elnyújtva feküdt a paplanon, alélt ujjakkal. 

Későn aludt el az éjszaka. Megszámolta a puhán 
zengő óra három ütését, hallotta a kakasok rekedt, 
vidám felelgetését egymásnak. Sokat forgolódott, 
egyszer az alsó lepedőt is meg kellett igazítania, 
mert reácsavarodott nedves testére. Pokolian forró 
volt a nyári éjszaka. Alig kapott levegőt. 

Ezen az éjszakán ismét elhatározta (de most már 
visszavonhatatlanul és végérvényesen!), hogy véget 
vet az életének. Hiszen csak úgy él itt, akár egy tetsz- 
halott. Senki a közelében egy hozzávaló barátnő. 
Nincs kivel megosztania a gondolatait, a szorongásait, 
nincs akit kézenfognia és bevezetni a saját érdeklő- 
désének körébe. Sehol egy férfi, akinek kellemes 
hangján eltűnődhetne, akinek behunyt szemmel hall- 
gathatná a szavait. A pap iszákos, egyre csak azon 
jár az esze, hogy hol lehetne egy pohárka toroköblí- 
tőt potyázni, s amellett sértően hangos minden szava. 
A tanító egy szerencsétlen flótás. Máris három gyer- 
meke van, a térde meg kikívánkozik a nadrágból. A 
tanítóné folyton arra panaszkodik, hogy nem győzi 
a foltozást férjére és három neveletlen gyermekére. 

Hát ezt az életet, ezt a vad, vegetatív környezetet 
nem bírja tovább! Keményen, összeszorított fogakkal 
határozta el, hogy eldobja magától az életet. S lám, 
most ismét fölébred, magához tér, eszmélkedik, ke- 
rekre nyílnak barna, szomorú szemei, és agyára bő- 
ségesen tolulnak a gondolatok, amelyek sok-sok haj- 
szálgyökérrel kapaszkodnak a mindennapokba, s ele- 
venséget, fürgeséget lopnak a lelkébe. 

Hallotta, hogy halk berregéssel gépkocsi osont el 
az ablak alatt. Bizonyára Popáék, az új körorvosék 
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száguldoznak. De ilyen korán? Hány óra lehet? Az 
autó morgása hamar belefulladt az utca csöndjébe. 
Júlia megmozdult az ágyban, tápászkodott. Már bán- 
ta, hogy imént, amikor a berregéstől megzörrent az 
ablaküveg, nem pattant ki az ágyból. Bizonyosra 
vette, hogy Popa doktor ült az autóban, s ott tündö- 
költ mellette a felesége is, az irigylésre méltó Mál- 
csika, a kis aranyszőke bestia. A paptól, a tanítónétól 
és a szabadszájú, nyírott bajuszú jegyzőtől mindig 
így hallotta emlegetni a körorvos feleségét: „A kis 
aranyszőke bestia.” De hát csakugyan olyan démoni 
lenne? Sohasem látta, s nagyon kíváncsi volt rá, a 
Málcsikára, akiről azt pletykálta a tanítóné, hogy 
színésznői pályáról ,,ragadta el” az ura, mintegy 
,,kitépve” a biztos züllés hínárjából. Azt is tudták 
már róla, hogy az apja tekintélyes birtokot mondhat 
magáénak odatúl a Maros mentén, ahol fekete és 
zsíros a föld... 

Mindennap újabb részletekkel gyarapodott a fa- 
lusi intelligencia ismerete a Málcsika múltját, családi 
és anyagi körülményeit illetően. A pap hozta hírül 
egyik köri gyűlésről, hogy a Málcsika apja nem más, 
mint az a bizonyos Kendői András földbirtokos, aki- 
nek sikerült csonkítatlan vagyonnal megúsznia a há- 
ború utáni kisajátításokat. Hogyan történhetett? Ki- 
derült holmi homályos mendemondákból, hogy épp a 
fiatal körorvos befolyásos apjának a segítségével, aki 
legutóbb részvényeket is vásárolt a közeli fürdőtele- 
pen. Ebből aztán az is nyilvánvalóvá vált – s ezt 
épp Szalkay ügyvéd úr okoskodta ki –, hogy a Popa 
doktor papája befolyásos tagja lehet a nemzeti pa- 
rasztpártnak, amelynek vezérkara rávetette magát a 
szóban forgó fürdő részvényeire. Persze, a földmen- 
tés régen volt, hosszú esztendőkkel ennekelőtte. Ak- 
kor a jelenlegi körorvos még valahol az iskolapadban 
koptatta a nadrágja fenekét. Úgy látszik azonban, a 
két család barátsága azóta is mélyült, míg végül a 
fölserdült fiatalok egybekelésével örökre megpecsé- 
telődött. Állítólag a gépkocsit nászajándékba kapták 
volna épp a megmentett földek jövedelméből. De hát 
sokat beszélnek az emberek! Többek közt azt is,  
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hogy a körorvosék mindössze csak néhány hónapot, 
akarnak eltölteni ebben a tökéletes magányban. Ta- 
lán Kolozsvárt a klinikákon vagy valamely magán- 
szanatóriumban már várja is a fiatal orvost egy jól 
körülbástyázott állás. Amellett magánrendelőt is 
nyit, s hamarosan kialakul a pacientúrája. Persze a 
jobb körökből... Ki is képzelhetné, hogy a szőke 
hajú Málcsika hajlandó megragadni ebben az undok 
faluban egy koszos körorvosi állásért?! 

Júlia arra gondolt, hogy leánykorában voltak bi- 
zarr hangulatú pillanatai, amikor ő is falura, csöndre, 
magányra vágyakozott. De amikor a ,,leromlott 
gazdasági viszonyok” idekényszerítették őt férjestől, 
egyszerre megrettent. Halál ez, kész temető. Zsúrok, 
barátnők, hegyes sarkú cipőkben röpködő leányok, 
kártyázó férfiak és könnyedén hajlongó fiúk nélkül. 
Mozi nélkül. Színház nélkül. Nem azért, mintha vala- 
mi szorgalmas színházlátogató lett volna városon. De 
itt rá kellett eszmélnie a színpadi díszletek hiányára, 
a kegyetlen valóságra. És a férje? Ó, istenem, őt is 
mennyire másnak képzelte el! 

Szalkay ügyvéd alig billent át a harmincadik esz- 
tendő határsövényén, de szeme sarkában máris sűrűn 
jelentkeztek a szarkalábak. Amellett furcsa szokáso- 
kat vett föl. Állandóan alá s föl sétálgat a szobában, 
hátratett kezekkel, és nagyokat hallgat. Sokszor úgy 
viselkedik, mintha nem is volna neki felesége, vagy 
mintha a feleség annyira elhanyagolható senki len- 
ne, hogy társalogni sem kötelező vele. Bár talán jobb 
is, ha nem szól. Ha kinyitja a száját, mindig a hol- 
napi ebéden meg a vacsorán töpreng, hogy honnan 
a ,,fészkes fenéből” teremtse elő ismét azt a húsz- 
harminc lejt. Napok, sőt hetek telnek el, hogy senki 
sem botlik be az irodába. Ha pedig sikerül valakit 
rábeszélni a peres eljárás megindítására, szörnyű ne- 
héz behajtani az illetőn az aprópénzt. Máskor azért 
morfondíroz félhangosan, hogy le kellett mondania 
az újság előfizetéséről is. Azaz nem önként vált el 
megszokott lapjától: a kiadóhivatal, többszöri előfi- 
zetési fölszólítás kézbesítése után, beszüntette a lap 
küldését. 
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Egész életüket a húsz-harminc lejek fölötti tépelő- 
dés meg az újságok miatti méltatlankodás tölti ki. 
Már menekül az ura elől, hogy ne hallja. S ha eszébe 
jut, mi mindent ígérgetett neki ez a férfi, amíg a 
menyasszonya volt, elönti a harag. Becsapottnak érzi 
magát. Menekülni pedig nem bír. Nincs számára ki- 
felé vezető út. Haza, a szülői házhoz nem költözhet, 
ott is csak a szegénység, a sopánkodás, a töprengés 
várná, a kevés fizetés beosztása, szaladgálás apró köl- 
csönökért, az anyja sírása, az apja riadt, merev tekin- 
tete, amellyel szemrebbenés nélkül, hosszú percekig 
képes nézni egy szög feketén kirajzolódó fejét a fa- 
lon. 

Nincs más választása, csakis a halál... 
A nyári napon barnára süttetett lábát tétovázva 

lógatta le az ágyból, majd lelépett a szőnyegre, s fá- 
radt, unott mozdulattal a közeli széken csüngő pon- 
gyolája alá nyúlt. Mielőtt belebújt volna, meggon- 
dolta: ma nem veszi föl a diszkrét virágokkal tele- 
szőtt pongyolát, hanem kimossa. Bizonyos, hogy ezen 
a héten levizitelnek a körorvosék. Márpedig ha dél- 
előtt állítanak be, neki ezt a pongyolát kell magára 
öltenie. Bizony, látszik rajta, hogy nem mostanában 
vásárolták, – vagy csak túlságosan megszokta vol- 
na, s azért tűnik kopottnak az ő szemében? Városról 
hozta magával, ettől is szeretne már megválni, má- 
sikat vásárolni, de az urának említeni sem meri. „Mi- 
nek pongyola ide falura? Ugyan már!” – legyintene 
bosszúsan a kezével. De ha lefüggönyözik az ablako- 
kat, és sűrű félhomályt varázsolnak a szobába, ak- 
kor nem tűnik fel majd a pongyola viseltessége. És 
ha délután jönnek? Még jó, hogy ezekkel az aprósá- 
gokkal ideig-óráig eltereli a figyelmét a fejében raj- 
zó napi gondoktól... Ha délutánra tervezik Popáék 
a vizitet, akkor azt az újdivatú vászonruhát ölti majd 
magára, amit júniusban csináltatott. A faluban föl- 
lelhető egyetlen varrónőt napokig szekírozta a bal 
vállal, mert úgy találta, hogy az nem simul eléggé a 
vállcsontjához. A ruha az ő ízlése szerint készült, ő 
választotta a varrónő egyik városi rokonától kölcsön 
kért divatlapból (hajlandó volt külön megfizetni a 
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divatlap kiküldésének portóját), s ő maga dirigálta 
a szabást, a próbákat. A varrónőnek végül már resz- 
ketett a gombostű az ujjai közt. Azt a ruhát a papné 
is megdicsérte. A tanítóné pedig egyenesen el volt 
ragadtatva tőle. Még most is elégtétel tölti el, és hal- 
ványan elmosolyodik magában, ha visszagondol a ta- 
nítóné hervatag orcájára, az elképedésre, amikor 
megpillantotta a kész remeket: 

– Igazi városi nő vagy te, Júliám! Én nem mer- 
nék fölvenni ebben a faluban egy ilyen ruhát. Az 
emberek megfordulnának utánam, és nevetnének 
rajtam, hogy miféle maskarát csináltam magamból. 
De neked nagyon jó áll. – És élve a kínálkozó alka- 
lommal, végigtapogatta Júlia törékeny testét, s ki- 
ugró, hegyes mellecskéjét is megérintette. – Milyen 
nagyszerűen érvényesül benne a formád! 

A maskara szóra fölszisszent. Gyilkos nyelve van 
annak a hárpiának! Még a dicséretét is úgy mondja, 
hogy szíven szúrja vele az embert. Igazi faragatlan, 
primitív lélek! 

– Ja, egy tanítónénak vigyáznia kell, ő a falutól 
függ. Bizony. De én nem függök senkitől! Én nem 
vagyok cselédje senkinek! – tromfolt vissza. 

Elmosolyodott, ha erre a jelenetre gondolt. He- 
gyesre vágott körmét a fogai közé illesztette (gyer- 
mekkori szokása volt ez), s máris azon tanakodott 
magában, hogy milyen ruhában fogja visszaadni, 
férje oldalán, a körorvosék vizitjét. E pillanatban 
igazán megoldhatatlan problémának tűnt! De addigra 
talán kerül az ura kezébe valami nagyobb összeget 
jelentő per. Ó, egész biztosan így lesz, hiszen még 
mindig úgy volt, hogy utolsó pillanatban szépen meg- 
oldódtak a dolgok. Legfennebb pár napig húzni-ha- 
lasztani fogják a vizit visszaadását. (Az ura nagyon 
elfoglalt ember. Nagy forgalom van az irodájában 
– ezt fogja mondani Popáéknak.) És az urának nem 
engedi meg, hogy addig fölhúzza a lakkcipőjét, 
amelynek amúgy is töredezik már a bőre a kapni 
mellett. De így jó a cipő, így hanyag eleganciát mu- 
tat... 
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Váratlan változást idéztek elő kedélyállapotában 
ezek a jelentéktelen töprengések. Nyelve nyugtalanul 
tapogatott a fogai közt, a szájpadlását csiklandozta, 
s egyre határozottabban egy régi-régi melódia zson- 
gott a fülében. A következő percben aztán tovatűnt 
a könnyed hangulat. Ismét borús, életunt lett. Ha 
legalább egy zongora volna a házuknál! De az be sem 
férne a kicsire szabott szobákba. Körülnézett. A sa- 
rokban a vaskos antik szekrény, amelyet az anyja 
garnitúrájából emeltek ki, egészen betölti a helyet. 
Mégis lehetetlen állapot, hogy három szobában ne 
legyen hely egy vacak zongora számára! Hát így néz 
ki ez a nyomorult falu, a maga szűkre méretezett 
épületeivel! 

Később a szomszédék tízesztendős leánykáját kiál- 
totta át magához, és meghagyta neki: 

– Szaladj el az irodába az ügyvéd úrhoz, és kérj 
tőle tizenöt lejt. Megértetted? És mondd meg a dok- 
tor úrnak, azt üzenem, hogy idejében jöjjön haza 
ebédelni. Érted? 

A leányka készségesen bólintott, és arcán öröm 
fénylett, hogy szívességet tehet a szép és titokzatos 
városi asszonynak, aki úgy jár-kel a falu életében, 
mint valami csodálatos tünemény. 

Az persze sohasem jutott eszébe Júliának, hogy 
egy olcsó fejkendővel vagy néhány szem cukorkával 
honorálja a leányka fáradozásait... 

 
 

2 
 
Kínzó súlyként nehezedett az életére minden egyes 

nap. Úgy fogta körül a tétlenség, mint penészes bör- 
tön évszázados, rideg falai. Egyik szobasarokban az 
ura könyvesszekrénye pöffeszkedett. Csupa kopott, 
antikváriumokban összevásárolt régi jogi szakköny- 
vek, szorosan egymáshoz préselődve. Valamikor so- 
kat forgathatták a könyvek lapjait, hogy ennyire el- 
nyüvődtek. De az ő férje soha ki nem nyitja egyiket 
sem. Nem emlékszik, hogy Szalkay ügyvédi gyakor- 
lata során valaha is e könyvek valamelyikéhez folya- 
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modott volna útbaigazításért. Talán idejüket is múl- 
ták. Júlia teljesen fölöslegeseknek találta őket, csak 
arra jók, hogy magukba szívják a port, és dohot le- 
heljenek a szoba levegőjébe. Pedig egyébként sze- 
rette a könyveket, az irodalmat, az izgalmas olvas- 
mányokat. A papéknál kallódó néhány kötet tulipá- 
nos kötésű Jókai-regényt már régen kiolvasta, azo- 
kat is, amelyeket régebbről ismert. De unta Jókait. 
Nem mondott semmit neki, mert ő a betűkből, a ha- 
lott sorok fekete barázdáiból egy titokzatos hangot 
szeretett volna hallani, mely feleletet adna élete 
egyre kínzóbb kérdéseire. A szabad, meglepetések- 
kel teli élet levegőjét szeretné magába szívni a 
könyvek lapjairól. Ebben a faluban sehol egy vala- 
mirevaló olvasmány. Néha fölzendült emlékezetében 
egy-egy verssor. Baudelaire-t eredetiben olvasta az 
érettségi vizsgája idején, mintegy kábítószernek az 
izgalmak ellen. Süldőleányka korában Ady lepte 
meg. Emlékek, amelyek elmaradtak tőle. Sehol ezen 
a vidéken a könyvespolcok köteteinek gyér sorából 
ki nem lehet halászni egy modern gondolatot, egy 
egyéniségéhez illő hangulatot... Beethoven és Mo- 
zart akkordjait is elfeledte már az ujja. Ó, hogy kí- 
vánja néha a hangszert! Ha egy délután sorra játsz- 
hatná azokat a kottákat, amelyeket az apja egyik 
barátjánál, a banktisztviselő Pista bácsinál az egyik 
állványon rendetlen halomban őriztek! Szörnyű hely 
ez a falu, görbe, de hosszan kanyargó utcáival, sunyin 
pislogó házaival. Hát erre való egy asszony élete, 
hogy itt kallódjon el? Erre való az ő fiatalsága? Itt 
van a végső partja a leányévek álmainak? 

Néha nagy magányosságában hosszasan elnézte az 
ura falon függő nagyított fényképét. Meg kell adni, 
a fényképészeti műhely, ahol készült, kitett magáért: 
akkorára méretezte, hogy szinte megközelíti az élet- 
nagyságot, persze csak mellig. Még joghallgató korá- 
ban készült, amikor Szalkay mindent ígérgető sze- 
relmes diák volt, hízelgő és kissé követelőzve simuló. 
Arca szinte semmit sem változott azóta. Legfennebb 
a nyakkendőkötésre nem fordít most már akkora 
gondot, és azt a batikolt zsebkendőt nem biggyeszti 
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ki a mellzsebébe, amelyet Júliától kapott annak ide- 
jén. És mégis mennyire más ez az arc mostanában: 
szinte idegen. Megszokta már? Unja. Pedig szereti, 
biztosan tudja, hogy szereti, s mégis borzad a gondo- 
lattól, hogy a leánykorában szövögetett káprázatos 
álmokból semmi sem maradt neki, csupán ez a kö- 
zömbös arc. De ez egészen az övé, fenntartás nélkül! 
Szorosan összefonják életüket a falusi gondok, nyű- 
gölődések, unalmak. Néha menekülni szeretne ettől 
az arctól, de tudja, hogy lehetetlen. Úgy tűnik mosta- 
nában, ha a képre téved a tekintete, hogy valamikor 
nem ilyennek képzelte el. De maga sem tudja, hogy 
milyennek... 

Azt sem bírta megérteni, miért késik sokszor az 
ura, amikor ebédelni kell. Hiszen egyre panaszkodik, 
hogy semmi forgalom az irodában, kong a helyiség 
az ürességtől. Mégis késik. Ma is elmúlt már két óra, 
amikor beállított. S alig nyelte le az utolsó falatot, 
sietett el otthonról. Júliának az volt a gyanúja, hogy 
az ura menekül előle. S ez újabb kétségbeesést riasz- 
tott föl benne. 

Késő délután beállított a szomszédasszony, az, aki- 
nek a leánykáját küldözgetni szokta szerteszét a fa- 
luba, az ügyvédi irodába, a boltba, a mészároshoz. Az 
asszony a kerítésen mászott át, ahol már egész ös- 
vényt taposott magának. Egyszer csak megáll a nyi- 
tott ajtóban, a küszöbön, s azt mondja: 

– Az uram az aratókkal van, s hazaszalasztotta a 
nagyobbik gyermeket, hogy korán legyen kész a va- 
csora. Naphaladatra végeznek – tette hozzá, és hát- 
rapillantott, mintegy lesve, hogy mennyire van a 
napkorong a hegyek peremétől. – Egy tálat instál- 
nék. Hamar visszahozom – gürüzdölt a torkán. 

A hangja közömbös volt, színtelen és fakó, Júlia 
mégis valami különös rezdülést érzett benne. Mélyen 
belekémlelt a szomszédasszony arcába. Széles csontú, 
tatáros parasztarc volt, semmi szokatlan rajta, sötét 
szemekkel, néhány ránccal a szemek sarka körül. 
Kerülgeti már a vénség. Hiszen a fia, akiről azt 
mondja, hogy hazaküldte a gazda az aratóból, az ötö- 
diket végezte az iskolában. Az asszony nyilván sok- 
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kal idősebb nála, Júliánál – latolgatta. Lám, meny- 
nyire érett, fonnyatag! Viszont két gyermeke van, s 
nagyocskák, közel a kamaszkorhoz... 

Gyermek! – szúrt beléje a gondolat. Nekik nin- 
csen gyermekük! Rágondolni is félelmetes, mennyi 
gondot, bajt jelentene a gyermek: öltöztetni kellene, 
etetni, taníttatni; irtózatos pénzbe kerülne! Mert az 
ő gyermeküket társadalmi helyzetének megfelelően 
kellene nevelni. Érdekes, sem ő, sem az ura soha nem 
beszéltek erről. Igaz, mindketten jól tudják, hogy a 
gyermekáldástól tartózkodniuk kell. 

– Hány éves már a fiuk, Veronika? – kérdezte. 
Halkan beszélt, az örökös csend, a magány elszok- 

tatta a hangos szavaktól. 
– Ó, ne is tessék kérdezni! Milyen gyorsan telik 

az idő! Csak most volt, hogy született. Hóolvadáskor 
múlt tizenegy esztendeje. Úgy emlékszem rá, mintha 
tegnap lett volna. Akkor még nem volt bába a falu- 
ban, nagy volt a felfordulás, a falu teli volt katonák- 
kal. Éjszakánként lövöldöztek, a nép nem mert ki- 
bújni az utcára, ahogy lesuvadt a nap... 

Júlia képtelen volt elképzelni, hogy ebben a falu- 
ban fölfordulás is lehetett, zajos élet. S arra gondolt, 
ha katonák állomásoztak a községben, akkor bizo- 
nyára tisztek is voltak velük, német, magyar vagy 
román tisztek. Mindegy. De élet volt! Izgalom. Nem 
ilyen posványos hétköznapok... 

– A gyermeknek már hasznát lehet venni a gaz- 
daságban – lamentálta a szomszédasszony. – Jaj, 
mennyi baj volt vele, amíg ekkorára cseperedett! 
Azt csak én tudom, aki neveltem! Mit tud a férfi a 
gyermekről? Semmit! Ki mossa szüntelen a pelen- 
kákat? Ki főzi meg az ételit és fújja, nehogy meg- 
égesse a csöppség a száját? Az anyja! Mindent az 
anya csinál, kérem. Nagy nyűg egy gyermek. S ne- 
künk még egy lett aztán, a leányka. Az a fiú olyan 
egy betyár, hogy mire félrenézek, máris hűlt helye 
támad. Olyan az, kérem, akár az eleven tűz. Nem is 
tudok parancsolni neki. Az anya sohasem bír paran- 
csolni a fiúgyermeknek. Csakis az apja. 
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A szomszédasszony várta, hogy megmozduljon a 
nagysága, és elővegye a tálat. De Júlia lábai mintha 
gyökeret vertek volna. 

– Jaj, menjek már, mert mindjárt itthon lesznek 
az aratók! – célzott Veronika. 

Júlia erre se mozdult. A másik meghökkent. Talán 
nem akarja kölcsönadni a tálat!? Ki tudja, az ilyen 
idegen, szeszélyes városi nőszemélytől az is kitelik. 
Talán félti? 

– Vigyázok rá, mint a két szememre... 
Júlia észbekapott, kisietett a konyhába, és a tállal 

tért vissza. 
– Reggel visszahozom, és vigyázok rá, ne tessék 

félni... 
Megfordult, hogy menjen. 
De Júlia utánaszólt: 
– Veronika! 
– Tessék? 
– Ne siessen... 
Hű, egyéb sem kell, mint hogy visszatartsa a nagy- 

sága! 
– Úgy sietek... Mert, tetszik tudni, az aratók... 

Az uram... 
Júlia megrémült: ha eltávozik az asszony, reásza- 

kad ismét a csend. 
Szinte könyörgött neki: 
– Jöjjön bennebb. Üljön le, na, egy percre. Ne 

vigye el az álmomat. 
Veronika, mint a fogóba került egér: riadtan, me- 

nekülést keresve nézegetett szét. Nem volt mit tenni, 
kénytelen-kelletlen visszatért. 

A hosszúkás porcelántálat melléhez szorítva, pajzs- 
ként tartotta maga elé. Nagyon türelmetlen volt, és 
nem mutathatta. 

– De az uram... Ha nem lesz kész a vacsora az 
aratóknak... 

– Kérdezni akarok valamit – mondta az ügy- 
védné 

Zavarban volt. Maga sem tudta, mit akar ezzel a 
Veronikával. Miért tartotta vissza? Mit kérdezzen 
tőle? S hirtelen szaladt ki a száján: 
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– Hány éves maga, Veronika? 
– Ó, ne is tessék kérdezni! Olyan hamar megvé- 

nül az ember! 
– Nana. Hiszen még fiatal... 
– Ó, már régen elmúltam harminc! 
– Régen? – kémlelt hosszasan az arcába. 
– Idén már a harminchármat töltöm... 
Júlia elnémult. Hiszen ő legalább negyvennek 

képzelte. Hamar öregszenek az ilyen barna, száraz 
bőrű asszonyok. Az élet megtapossa őket. Minden 
nap megannyi szeges bakancs, mely az orcájukra 
tipor. De ezt mégsem hitte volna, hogy csak har- 
minckettő... 

Az asszony gyanút fogott. Sunyin lesett ki széle- 
sen kiugró arccsontjai közül: 

– De miért tetszik kérdezni? 
– Csak... És boldog maga? 
Milyen bolond kérdés! Júlia elpirult. Miért fag- 

gatja ilyen dolgokról ezt a csupa csont, ösztövér pa- 
rasztasszonyt? Lesütötte a szemét. 

Veronika széles, sápadt ajka szétnyílt. Hogy bol- 
dog-e ő? Mit feleljen? Mit akar tőle a nagysága? Ő 
sohasem elmélkedett ilyen kérdések fölött. Tátotta 
a száját, és nézett, hogy majd kiesett a szeme, a tálat 
is elfelejtette, s szinte kiejtette a kezéből. 

Nem válaszolt. 
Júlia kisegítette: 
– Úgy értem, hogy szereti-e maga az urát? 
– Az uramat? Ó, tessék hagyni! – legyintett az 

egyik kezével. 
– Vagy már nem izgatják ilyen kérdések? 
Veronika erőtlen zúgolódással öntötte maga elé a 

szavakat: 
– Szerettem eléggé! Hogy az Isten szakította vol- 

na ki gyökerestől a szívemet, amikor beléháborod- 
tam! Bár ne szerettem volna! 

Az ügyvédné meghökkent. Valami titkot sejtett a 
szavak mögött. 

– Miért? Olyan rossz ember a maga ura? 
– Azt, hogy rossz, éppen nem lehet mondani. 
– Rosszul bánik magával? 
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– Hogy rosszul-e? Na, arra nekem nem lehet 
panaszom! 

– Üti-veri? 
– Na, még csak az kéne! Úgy faképnél hagynám, 

hogy... 
– Vagy más asszonyok után járkál? 
– Az? Kitörném a lábát! Csak próbálná meg! 
– Hát akkor? 
– Nem mondhatok semmi rosszat róla. Nekem 

igazán nem lehet panaszom az uramra. Legfennebb 
olyankor, ha parancsolgatni kezd. De hát milyen a 
férfi? Tetszik tudni. 

Júlia megfogta az asszony vállát, s fölkacagott: 
– S azért nem szereti? Mert parancsolgat? 
– Ha olyan anyámasszony katonája volna, akit 

ide-oda lehet lökdösni, egy napig sem élnék vele 
egy fedél alatt! Tetszik tudni, az úgy van, hogy már 
régóta együtt élünk, együtt kínlódunk-vesződünk. 
Már két gyermekünk van. S azok is nődögélnek. Mit 
csináljon az ember? 

Közömbösen vonogatta a vállát. 
– A gyermekeit biztosan nagyon szereti. Nagyon 

helyes a kislánya. 
Veronikából áradt a panasz. De a hangja olyan 

közönségesen csengett, hogy semmit sem volt képes 
megrezdíteni a Júlia szívében. A gyermekeiről is 
megvolt a véleménye, ellentétben azokkal az anyák- 
kal, akik csak dicsérni tudják saját szülötteiket, s a 
világ legtökéletesebb lényeinek tartják azokat. 

– Olyan rakoncátlan semmirevalók azok, kérem, 
hogy minap is eltörtem a leányka hátán a fakanalat. 
Sokszor úgy felbosszantanak, hogy azt hiszem, mint- 
járt tűzre rakom őket! Mert azoknak hiába mondja 
az ember szép szóval, hogy: „Te, ne menj fürödni 
egyedül, mert mély a víz és belényivadsz!” Azok- 
nak mind beszélhet! Megeszik az életemet! 

– De mégis szereti őket. 
A másik rácsodálkozott: 
– Hát hogyne szeretném? Sze az én gyermekeim. 
– S van-é sok gondjuk maguknak, Veronika? 

Mintha nem értené, mire céloz a nagysága: 
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– Gondunk? 
– Anyagi gondjuk, úgy értem. 
– Ó, arról jobb nem is beszélni... 
– Olyan nehéz az életük? 
– Hát tessék elgondolni, az uram rokonsága is- 

mét bécsapott minket az aratással. Mind ígérgették, 
hogy segíteni fognak, de utolsó percben kiderült, 
hogy nekik is épp most érett sarló alá a búzájuk. Ne- 
künk pedig napszámosokat kellett fogadni, ha nem 
akarjuk, hogy kiperegjen a drága szem. Mert min- 
den szem búzáért kár! Széna sem termett az idén, 
nem tudnak az állatok kitelelni vele. Tavasz felé ven- 
ni kell, s annak nagy lesz az ára! Eső is kéne. Ha 
nem esik még néhány napig, a törökbúza... Jaj, 
istenem! – sóhajtotta. – Ha pedig esik, az aratást 
derékba kapja, a búza kicikázik, a szem elpereg... 
Nahát... Pedig mennyit dolgoztunk, kínlódtunk! 

Darálta volna vég nélkül a sirámait, ha Júlia újra 
közbe nem szúrja a makacsul visszatérő kérdést: 

– De boldog maga, Veronika? Ezt mondja meg! 
Mit akarhat a nagysága? Mit mind faggatja? Ve- 

ronika elnémult, mintha a kérdés fölött tűnődne. 
Nagy barna szemével merőn nézte a padlót, a szálkás 
deszkából fenyegetőleg kidudorodó bogot. Pillanat- 
nyi csend szakadt közéjük. Aztán Veronika észbe- 
kapott, és ismét rándított egyet a vállán: 

– Mit tudom én! Élünk. Sok a baj, s kevés az 
öröm. Így van ez mindenütt. De én azt mondom, 
hogy az élet rövid, az ember keveset él, s azt hasz- 
nálja ki, ahogy lehet. 

Júlia megdöbbent az okoskodás egyszerűségén. Vi- 
lágos, helyén való Veronika minden szava, de any- 
nyira idegen számára, hogy szinte föl sem bírja fogni 
a felszínes bölcsességet. 

– Jaj, siessek! – perdült meg az asszony magá- 
hoz eszmélve. – Ellátja az uram a bajomat, ha nem 
lesz kész a vacsora! Kezit csókolom, naccsága. Fus- 
sak. A tálat aztán visszahozom! 

A rövid párbeszéd, a szomszédasszony szelessége, 
a szenvedély nélkül, egyszerűen elkoppanó szavak 
fölizgatták, a hirtelen távozás pedig egyenesen szé- 
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dületbe taszította. Ottmaradt egyedül, elhagyatottan 
vívódásaival. A következő percben már arra sem 
emlékezett, hogy egyáltalán visszaköszönt-e a tá- 
vozónak. Mereven, sóbálványként állott, révedező 
tekintettel. Körülötte szívet szorongató sivár nyuga- 
lom. Az utolsó fénysávok is lepattantak az ablak 
üvegéről, közeleg az este. Mindjárt haza kell érkez- 
nie az urának. Hiába próbálta mozdítani a lábát: nem, 
ő nem képes átlépni az árkot, amely elválasztja a 
másik asszonytól, Veronikától, aki hóna alá csapva a 
törékeny porcelántálat, elszáguldott az imént. Futott, 
nehogy végül megdöngesse az ura a vacsora miatt. 
Sok-sok árok választja el a kétféle asszonyi életet. 
Minden gyermek egy árok. Minden nap, a napnak 
minden perce egy-egy mély szakadék. „Az ember 
keveset él, s azt használja ki, ahogy lehet.” Ezen az 
egyszerű, fakó mondaton sokáig eltűnődött. De az 
értelmét nem lelte. Hogyan használja ki? Már fizi- 
kailag is érezte maga előtt a szakadék mélységét: az 
árok sötét vonzással, feneketlenül tárulkozott előtte. 
Megszédült. Kezét homlokához emelte, szemét le- 
hunyta, sóhajtott, és átvánszorgott a konyhából a 
szobába. 
 
 

3 
 
Csütörtök este kettesben ültek az asztal mellett. 

A vacsora maradványai szanaszét hevertek. Csak 
nemrég gyújtottak lámpát. Későn sötétedik, a napok 
ez idő tájt a leghosszabbak. A lámpa fényétől, ha ki- 
tekintett a szem az udvarra, lilássá mélyült az este. 
A fehér abroszon otthonosan mászkáló legyek verse- 
nyeztek egy-egy kenyérmorzsáért. A nyitott ablakon 
át a forró nyári est lehelete száraz illatokat sodort 
be, és rázendített egy tücsök. 

Júlia hosszasan eltűnődött az ura arcának férfia- 
sodó szögelletein. Titokban nézte, csak rálopta oly- 
kor a tekintetét, s ottfelejtette. Nem akarta, hogy 
férje, aki a fogát piszkálta szórakozottan, és szinte 
perzselte tekintetével az abroszt, észrevegye. Júlia 
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nézte a férfi arcát, és meg nem született gyerme- 
keikre gondolt. Szabadon, gátlás nélkül csapongott 
a képzelete. Milyen jó, hogy nem tudnak olvasni a 
koponyák mögött! Pistuka, aki az apja nevét viselte 
volna, biztosan pontos hasonmása lenne az ügyvéd- 
nek. Hány éves is lehetne? Ha leánya született volna, 
Gyöngyinek hívnák. Ez volt a Júlia kedvenc női 
neve. A saját nevét ki nem állhatta, úgy hurcolta 
magával, mint terhes kölöncöt. Vajon a leánya is 
olyan szomorú, ábrándozó, életunt lenne, mint ő? 
Nem, nem! Az ő leánya vidám és mosolygó lett vol- 
na! Eddig már csúszkálhatna a szőnyegeken, s ösz- 
szekoszolná az utálatos jogi szakkönyveket, amelyek 
úgy árasztják magukból a sivár nagyképűséget, mint 
a dohot. Beléjük túrna kis kezeivel, és összetépné a 
lapjukat. Közben nagyokat kacagna. Ó, milyen bol- 
dogság! S miközben Júlia a könyvszekrény felé pil- 
lantott, melle megbizserdült, lélegzése is szaggatott 
lett. A visszafojtott sóhajtástól megharmatosodott a 
szeme. E pillanatban vad gyűlölet támadt benne az 
előtte kérdőjelként gubbasztó férfi iránt. De ugyan- 
akkor félt is tőle, szeretett volna elbújni előle, mene- 
külni, mint ezeridegentől. 

Az ügyvéd mintha megérezte volna a felesége lel- 
kének zűrzavarát: ránézett váratlanul. S hirtelen, 
minden bevezetés nélkül, egyszerre beszélni kezdett: 

– Tudja, szívem, ez mégis borzasztó! Mi lesz eb- 
ből? A pap Vásárhelyt járt, s ő hozta a hírt, hogy 
Németország kilépett a Népszövetségből. 

Az asszonyt felbőszítette a megjegyzés. Arca neki- 
hevült, kipirult, s ellenségesen szúrt szemével az 
urára: 

– Magának az a borzasztó? 
A férfi megijedt a hangtól. De már késő volt! Kö- 

hintett: 
– Persze... 
– Magának borzasztó, hogy Németország kilépett? 
– Igen. Mert... Ki tudja... 
– Mi köze magának Németországhoz? 
Szörnyű, hogy nincs miről beszélnie a feleségével! 
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– Maga ezt nem érti. Nem is érdekli – jegyezte 
meg lemondó sóhajtással, de nem mert az asszony 
szemébe nézni. 

Júlia mintha szüntelen kéznél tartotta volna a 
szemrehányásait: 

– Németország helyett törődhetne inkább a fele- 
ségével. De magától... 

Jaj, ismét kezdődik! – rémült meg az ügyvéd, s 
kapkodott a szavak után: 

– Nem, nem az, hogy kilépett... Maga engem 
félreért... Mindig félreért... – Eltörte az ujjai közt 
szorongatott fogpiszkálót. Kettőbe, háromba is törte, 
ideges mozdulatokkal. Egész belső feszültségét az 
ujjain vezette le. – Az a borzasztó, hogy az ember 
nem bír hozzájutni egy újsághoz, amiből értesülhetne 
az eseményekről. 

– Látom, a hírek újság nélkül is eljutnak ide... 
– Hát igen. Városon bemondta a rádió. Holnap 

benne lesz a lapokban. 
Egyetlen napilap sem járt a faluba, annyira, hogy 

a postás mindössze hetenként egyszer hordta szét a 
küldeményeket, egy-egy levelet vagy levelezőlapot, 
amit katonáéktól írt a legény, vagy városi szolgálat- 
ból küldtek a szélrózsa minden irányába szétröppent 
parasztleányok és a bányaságon verejtékező család- 
apák. Pénzküldemény olyan ritkán érkezett, hogy a 
postás maga is, aki napközben a jegyzői irodán lézen- 
gett, mindannyiszor álmélkodva forgatta ujjai közt 
a feladóvevényeket. A pap valamikor előfizetője volt 
a Keleti Újságnak. Másfél éve azonban lemondta: 
vagy három évi előfizetéssel maradt adós. Azóta is 
mindegyre ügyvédi fölszólítást kézbesít neki a posta, 
már perrel is megfenyegették. A lap jogtanácsosa 
mindig újabb összegekkel növeli a követelést. Az 
ügyvédi fölszólítás díjai sokszorosan fölülmúlják már 
az előfizetési hátralékot... 

Júlia lebiggyesztett ajakkal pusmogta szemrehá- 
nyásait: 

– Mindig csak az újság. Az fontos magának. De 
én? Én senki vagyok! Csak főzzek, gondoskodjam az 
ebédről meg a vacsoráról. Tudja-e, hogy ebben a 
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hónapban nem fizettünk a tejesnek? Az újság, az 
fontosabb nálamnál... 

Szalkay beleizzadt. Kövér cseppek gyöngyöztek a 
homlokán. 

Igen, ő volt a tapintatlan. Nem kellett volna szól- 
nia. Csak ülni kellett volna egymással szemben, el- 
kalandozó, rejtett gondolatokkal. Mint két fatuskó. 
Két fatuskó, amelyeket egymás mellé vetett az ár... 

– De szívem! – A férfi fölemelkedett ültéből, s 
áthajolt az asztal fölött. Bűnbánó orcával közeledett 
a felesége elfordított fejéhez. Szalkay teljes egészé- 
ben vállalta a felelősséget mindazért, ami kettejük 
közt zajlik. Ő a hibás, neki nem lett volna szabad 
megházasodnia. Ha nem volna felesége, egészen jól 
meglenne itt egyedül. Eltengetné az életét. Néha még 
vacsorára is meghívnák a papékhoz vagy a jegyző- 
ékhez, s olyankor az egymással mindig versenyző 
vidéki háziasszonyok valósággal remekelnének. Vi- 
szont még így is könnyebb, mintha egy-két gyermek- 
száj is ételért rimánkodnék. – Nézze, aranyom! Meg 
kell értenie a helyzetet – próbálta megsimogatni az 
asszony haját. De Júlia elhúzta a fejét, testét derék 
ban hátrafeszítve. – Kényszerű helyzet ez a falu. És 
csak átmeneti! Nem szabad csüggedni! Élni muszáj. 
Az asszony akár a tövises rózsa: érinthetetlen volt. 
Mintha attól félne, hogy a simogatásul feléje nyúló 
kezek beszennyezik. Tiltakozott: 

– Hagyjon, kérem. Csak ezt tudja mondani. Ma- 
ga, a nagyokos. Meg kell érteni a helyzetet! Köszö 
nöm szépen! Mit érek én azzal, ha megértem a hely- 
zetet? Meg hogy élni muszáj! Annyit hallottam már, 
hogy a könyökömön jön ki! Hát élet ez? Ezt maga 
életnek nevezi? Rosszabb ez a halálnál! Ez a legret- 
tenetesebb nyomor! 

Szalkay homlokáról cikcakkos erekben csordult le 
az izzadság. Nedves lett az egész arca. Orra alatt, a 
borotvált bajusz helyén is kiserkedt a verejték. Be- 
harapta az ajkát, kínlódott, szenvedett. Később a 
nyitott ablakhoz lépett, mélyen kihajolt, s belenézett 
az estébe. Tűzmarta bőrének jólesett a gyöngén 
áramló levegő simogatása. Egyébként fülledt volt a 
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nyári éjszaka. Igazi kánikula. Alélt fák, a nappali 
hőségtől összesirült levelekkel, mozdulatlan koronák- 
kal, ájult házak, halvány derengések, sejtelmes moz- 
dulások. Mélyeket szippantott a nyári estéből, de 
agyának zakatolásán az sem csillapított, ha fölnézett 
a távoli csillagokban tündöklő égboltozatra. 

Valóban borzasztó így az élet! 
Úgy látszik, hogy erre az estére be is fejezték a 

beszélgetést, kimerítették minden mondanivalójukat. 
S a csend vaskapocsként szorult a torkukra. 

Júlia széttúrta az ágyakat, s fölrázta a párnákat. 
Most lefeküsznek, a lámpát el kell oltani, aztán a 
mély csöndben hallgathatják egymás lélegzését. Az 
asszony ekkor alig hallhatóan, mintegy magában be- 
szélve, megjegyezte: 

– Aztán majd fogadja a körorvosékat, ha tet- 
szik... 

Szalkay, miközben cipőfűzőjét igyekezett kibon- 
tani, a hangra fölütötte a fejét, még a homloka is 
ráncokba szaladt: 

– A körorvosékat? 
Júlia mind csak maga elé beszélt, rá se akart nézni 

az undok férfira, akit élettársul rendelt melléje a 
sors. 

– Igen. 
Szalkay érdeklődést mutatott, hogy kiengesztelje 

a feleségét. 
– Jönnek? 
– Igen. 
– Vizitbe? 
– Igen. 
– Nahát, ez igazán nagyszerű! 
– ? 
– Ugye? 
– I-igen... 
– Ők is társaságot keresnek... 
– Autóval könnyű találni. 
– S mikor jönnek? 
– Nem tudom. – Júlia közönyt színlelt. 
– Üzenték? 
– Nem. 
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– Akkor honnan tudja? 
– Hallottam. 
– Ugyan már! 
– Tényleg hallottam – bizonykodott az asszony. 
Szalkay megkönnyebbülten fölkacagott: 
– Nahát, ez igazán kedves tőlük! 
– Tudják, mi az illem – duruzsolta Júlia. 
– Hát persze. De a társaságát mindenki maga vá- 

logatja meg. Ehhez joga van. 
Szalkay borús hangulata egyik pillanatról a má- 

sikra elpárolgott. Kezdett ébredezni társadalmi ön- 
érzete. Lám, mégis valaki ő. Rangot bír adni a fele- 
ségének. Popáéknak gépkocsijuk van, városon a leg- 
jobb körökben forognak, s ráadásul az orvos felesége 
régi földbirtokos nemesi család sarja. 

Őszinte elégtétellel töltötte el ez az egyébként min- 
dennapi semmiség. De korai volt a fölszabadulása. 
Júlia fordított a szón, egyszerre elborult az arca, 
homlokán megjelent az ismert árnyék, és gyanak- 
vólag szembefordult az urával: 

– Várja? – kérdezte kurtán. 
– Természetes, hogy várom. 
– Gondoltam, hogy örömet okoz magának. 
– De csakis magáért, szívem! 
– Ó, mennyire gondoskodó lett egyszerre! – vo- 

nogatta az asszony a száját, gunyoros, fullánkos volt 
minden szava. 

A férfi mintha mentegetőzne: 
– Csakis magáért. Hogy legyen valakije, akihez 

egy szót szólhat. Valaki, aki magához való. Mondják, 
hogy kedves, intelligens nő a körorvosné. Valamiféle 
Málcsikának hívják. 

Tétovázva közölte. Persze sokkalta többet is tudott 
róla: ismerte a körorvosné egész élettörténetét, a szí- 
nésznői kiruccanást, a további ambíciókat, az autó 
megvásárlásának körülményeit, s azt is, hogy miként 
úszta meg a kisajátítást a Kendői András birtoka. 

De erről most jobb hallgatni: lakatot tett a szájára. 
Felesége azonban, aki közben hálóingbe bújt, és 

magára rántotta a paplant, fölkuporodott az ágyban. 
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Térdeit állához húzta, s lábszárait kezével átkul- 
csolta. 

– Tehát Málcsika? 
– Azt hiszem... 
– Miért csak hiszi? 
– Futólag hallottam említeni a nevét. 
– Jha, igen. Értem. Igazán nagyon figyelmes ma- 

ga, hogy egyszeri hallásra megjegyezte a nevét an- 
nak a szőke bestiának. És még azt füllenti, hogy reám 
való tekintettel várja a vizitet! 

Szalkaynak elakadt a szava. Ismét kiverte az iz- 
zadság. 

– De egyetlenem – dadogta. – Mit képzel? Hogy 
én... 

Nem bírta mondattá gyúrni a szavakat, megbénult 
a nyelve. Nyelt. 

Az asszony meg sem várta, hogy befejezze a mon- 
datot, rákapcsolt, sérelmei fölszakadtak, s ömlött 
belőle a vádként ható szemrehányás: 

– Igen, igen! Hogy maga eltemetett engem! Élve 
temetett el! Bedugott ebbe a vacak porfészekbe, az- 
tán egyáltalán nem törődik velem, mintha nem is 
léteznék a világon! Egy ronda, szúette házi bútorral 
szemben figyelmesebb, mint irántam! Ó, ismerem 
én a maga tempóit, igen jól ismerem! Nekem ne vág- 
jon olyan ártatlan, bűntudatos képeket, mert az nem 
hat meg engem! Ahogy egy idegen nő beteszi a lábát 
a faluba, hát maga mindjárt... – Akadozott. – 
Vagy már nem vagyok szép? Maga hervasztotta el a 
fiatalságomat! Igenis, maga! – remegett az ajka. – 
Nem kellek már? Azt nem mondhatja, hogy én a 
nyakába varrtam magam! Hát nem maga könyörgött 
térden állva, hogy legyek a felesége? 

Valóban, annak idején, néha térdre omlott Júlia 
előtt, megalázkodott, valósággal fohászkodott hozzá. 
Most lesüti a szemét, nem szívesen hallja ezeknek a 
régmúlt dolgoknak a fölemlegetését. Milyen ostoba 
is az ember, amíg fiatal! 

– Ó, drágám! Miket nem gondol! Miket fantá- 
ziál! – suttogta halkan, és mosolyt próbált erőltetni 
az ajkára. A szája fanyarul megrángott, arcán az iz- 
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mok mintha megdermedtek volna. – Hiszen nem is 
ismerem azt az asszonyt! Hogy lehet ilyeneket föl- 
tételezni? 

Gyöngéden simogatta Júlia tömött, makrancos ha- 
ját. De az asszony mintha menekülne előle: fejét a 
párnába fúrta. Majd, amikor az ügyvéd közelebb ha- 
jolt, hogy megcsókolja, s lehelete az asszony arcára 
legyintett, Júlia nem bírta tovább tartóztatni magát 
hirtelen fölugrott, s magából kikelve visította a férje 
fülébe: 

– Menjen, menjen! Hagyjon engem! Maga kö- 
zönséges gazember! Látni sem akarom! – Erőtlenül 
visszaroskadt a párnák közé. hüppögni kezdett, majd 
fullasztó zokogás rázta meg a mellét. 
 
 

4 
 
Szokatlan napok következtek... 
Júlia mintha másnapra elfeledte volna a jelenetet, 

nem beszélt róla. A férje azonban lapított körülötte, 
hangtalanul igyekezett a kedvébe járni. Félt tőle. 
Félt a megismétlődő vihartól. 

A körorvosék következő vasárnap délután valóban 
viziteltek Szalkayéknál. Az első találkozás olyan szí- 
vélyes légkörben zajlott le, hogy a látogatók megfe- 
ledkeztek a fesztvizit szokásos tizenöt percéről, mely 
az idők változásának ma is makacsul ellenáll a vidéki 
intelligencia körében. Együtt töltötték az egész délu- 
tánt, és nagyon összemelegedtek. Különösen az asz- 
szonyok, akiknek mindig akad bőven négyszemközti 
csicseregni valójuk, akkor is, ha öt perccel előbb sod- 
ródtak egymás mellé az életben. 

A férfiak a rendkívül nehéz és válságos gazdasági 
meg társadalmi viszonyok fölött elmélkedtek, keserű 
fejtegetésekbe bocsátkoztak, a kommunizmusról meg 
a hitlerizmusról vitatkoztak, persze ki-ki a saját 
egyéni véleményének fönntartása mellett. Az orvos 
lebecsüléssel nyilatkozott a falusi prakszisról. Kije- 
lentette, hogy ők is a tartalékokból élnek, mert egy- 
két falu képtelen eltartani egy orvost. A parasztok 
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inkább meggebednek és becsúsznak a sírverembe, 
semhogy orvosi segítséget vegyenek igénybe. Külö- 
nösen ha fizetni kell érte. Az ügyvédnek néhányszor 
már nyelve hegyén volt, hogy megpendítse a megál- 
modott járásbíróság kérdését. De mindannyiszor ide- 
jében eszébe jutott, hogy bár a körorvos, amint lát- 
szik, nem foglalkozik napi politikával, ám az apja a 
nemzeti parasztpártiak táborába tartozik, – tehát 
tapintatlanság volna a kormány helyzetéről érdek- 
lődni. Azonban szó szót hozott, a körorvos rátért a 
külpolitikai kérdésekre, aztán meg a kormány inga- 
dozó helyzetét pedzette. (Nincs az a kormány, ame- 
lyet el ne sodornának a pénzügyi nehézségek!) 

Málcsi, nagyon bizalmasan, fülhöz hajolva és köz- 
ben gyerekesen kuncogva színházak és sztárok körül 
felröppentett pletykákat mesélt Júliának, érdekes, 
pikáns dolgokat, s azok a háziasszonyt egészen izga- 
lomba hozták. Letárgyalták a legújabb divatot. Az 
orvosné készségesen olvasni való könyveket, érdekes 
regényeket ígért Júliának. Elhatározták, hogy ösz- 
szefognak egymással a férfiak mögött, hadd rángas- 
sák csak azok az élet robotjának gyeplőjét, elég unal- 
mas ilyen elfoglalt férjek mellett tölteni a napokat, 
pláné hogy ez a falu semmiféle szórakozást nem 
kínál. Persze, az autó némileg segít a helyzeten, saj- 
nos azonban, Málcsi még nem tanult meg vezetni, 
s így hozzá van láncolva az urához. De azért elter- 
veztek néhány kirándulást, s azt is a férfiak nélkül. 
Málcsi többször felkiáltott az elragadtatástól, és tü- 
zetesen szemügyre vette az ügyvédnét: 

– Esküszöm, aranyom, a mi társulatunknál nem 
volt egy ilyen disztingvált szépségű, elragadó alakú 
nő! Miért is nem próbálkoztál színpadon, Júliám? 
A te nagyszerű alakod kitűnően megfelelt volna! 
Buknának utánad a férfiak, esküszöm! 

Első perctől tegeződtek, s ez önként jött, minden 
erőltetés nélkül. És bohókásan, megkönnyebbült ke- 
déllyel nevetgéltek azon, hogy Júlia nem lett szí- 
nésznő, a színésznőből pedig, aki kimondhatatlanul 
szereti az urát, falusi körorvosné lett. 
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Kellemesen telt el a délután. Júliát egészen föl- 
villanyozta a Málcsi társasága, kizökkent a hétköz- 
napok fakó unalmából. 

Miután a vendégek eltávoztak. Júlia nem győzte 
az áradozást a férjének: 

– Nahát, ez a Málcsi igazán elbűvölő teremtés! 
Hogy az milyen elragadóan kedves! És milyen in- 
telligens! 

Szalkay fészkelődött a ruhájában, mintha idegen 
öltönyt vett volna magára. Csak lopva, félve pillan- 
tott a feleségére. Kitérően válaszolta: 

– Nem tudom... Nem sokat beszéltem vele... 
– Őszintén sajnálhatod! Milyen sokoldalú, meg- 

nyerő, és milyen szép! – Nem talált megfelelő sza- 
vakat bámulata kifejezésére. 

A férfi félszájjal, alig hallhatóan jegyezte meg: 
– Csak a színpadon nem voltak sikerei szegény- 

kének... 
Ezen Júlia megütődött. Szerette volna megvédeni 

új barátnőjét: 
– Ne mondd! Na, én azt nem hiszem! Csak a rossz 

nyelvek... 
– Mit képzelsz: különben hozzáment volna egy 

falusi orvoshoz? 
Júlia kicsit hallgatott, tűnődött. Falusi orvos, de 

hamarosan beköltözik városra. Az ura nem beszél 
őszintén. Az igaz, hogy Málcsinak szép hozománya 
is volt. Az autó... 

Bizonytalankodva mondta: 
– Pedig határozottan szép. 
– Na. Nem túlságosan elragadó – ellenkezett a 

férj. 
Az ellentmondás lefegyverezte Júliát. Nem vitatko- 

zott. Az ízlések lehetnek különbözők, és egyébként is 
a férfiak egészen más szemmel nézik a nőket. El- 
hallgatott, beszüntette az áradozást. A változást Szal- 
kay is hamarosan észrevette. Sétálgatott a szobában 
hátratett kézzel, mint aki nagyon el van mélyülve gon- 
dolataiba. Azon törte a fejét, mit mondhatna a felesé- 
gének, amitől az ismét jókedvre derülne. Vagy ő is 
kezdje az áradozást Málcsiról? Kényes téma, már a 
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múltkor megérezte. Az ostoba. Őt igazán körömfeke- 
tényit sem érdekli ez a felszínes műveltségű, lelket- 
lenül kacérkodó, magát kellető némber, aki itt vidé- 
ken igyekszik megjátszani a ,,nagy nőt”! Köhécselt. 
Később megállt a felesége előtt, titokzatos ábrázat- 
tal és valamiféle rejtélyes mosollyal az arcán: 

– Értelmes ember ez a Popa és tájékozott. Megvi- 
tattuk a politikai kérdéseket. Hanem a kormánynak 
befellegzett. Annak fuccs. 

– Szép – vonta el a szája sarkát Júlia. 
– Ha Popának is ez a véleménye, akkor biztos. 

Az ő apja bennfentes a felsőbb politikai körökben. 
Bár a körorvosnak nincsen pártállása. Csömörletes 
dolognak tartja a politikát. Érdekes ember. Tudja 
szívem, a kormány megy, ez biztos! 

Az asszony ajka keserűen megvonaglott. 
Szalkay valamiféle furcsa eksztázisba esett. Külö- 

nös dolog a politika, hogy ennyire elragadja és szen- 
vedélyre gyújtja az embereket! De a felesége hangja 
lehűtötte: 

– Mit szól hozzá: nem tudom! 
Az ügyvéd próbálta továbbfűzni a mondatokat: 
– Várjon csak, várja meg, mit akarok mondani. 

Nem olyan egyszerű dolog ez a mi jövőnket illető- 
leg. Mert ha a jelenlegi kormány távozik az ország 
éléről, csakis a liberálisok jöhetnek. Ha pedig nem 
szélhámoskodik a volt szenátor, aki újból be fog 
jutni a parlamentbe (ez biztos), akkor a járásbíróság 
ebben a községben... 

Júlia türelmét vesztette. Arca elborult, idegesen 
a levegőbe sújtott öklével, és toppantott a lábával: 

– Megint! Jaj, megint! – kiáltotta fékevesztett 
indulattal. – Újság! Politika! Járásbíróság! Mi kö- 
zöm nekem ezekhez? Mit érdekel ez engem! Jaj, édes 
jó istenem, bele kell őrülnöm! 

Az ügyvéd megkövült. Előbb levegő után tátogott, 
majd a hirtelen kéznél lévő szavakat kapkodta elő: 

– De szívem... Ha járásbíróság lesz... Az ügy- 
védi iroda... 

Magából kikelve kiáltozott Júlia: 
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– Nem érdekel! Értse meg, hogy nem érdekel! 
Fújja fel a politikáját! Mi köze ahhoz egy asszony- 
nak? Egy ilyen szerencsétlen, eltemetett asszonynak, 
mint én vagyok?! Nekem nem érdemes élni! Az én 
életem semmit sem ér! 

Júlia kirohant a szobából, és keményen bevágta 
maga után az ajtót. Künn a konyhában egy darabig 
az asztalra borulva sírt, míg férje alá s fel sétált 
benn a szobában, az örökös családi viharok csatate- 
rén, egyre hosszabbra nyúló, egyre súlyosabban 
döngő léptekkel. 

Amikor Júlia bement ágyat vetni, szemei vörösek 
voltak a könnyektől. 

Szót sem szólt az urához. Duzzogott, rá sem pil- 
lantott. Így feküdt le, és fejére húzta a paplant. 
Keserű gondolatai őrülten száguldoztak a fejében. 
Hát élet ez? Meddig csinálja még? Akármerre fordul, 
árkok állják el az útját, mélységes, elnyeléssel fe- 
nyegető árkok: az ura, a politika, a folytonos kor- 
mányválság, az újság. Bele kell szédülni! És Veronika 
a gyermekeivel, a szeméből sütő együgyű, bámész 
tekintetével. Igen, a gyermek... A gyermekek... 
Megannyi híd az árkok fölött... De neki nem lehet- 
nek gyermekei, ő már a gondolattól is megborzad: 
a nevelés, a vesződés, a róluk való gondoskodás... 
Nem neki való... Neki bele kell zuhannia az árkok- 
ba, össze kell zúznia magát, oda kell dobnia magát 
a halálba!... Igen, elérkezett végre a mindent tisz- 
tázó éjszaka... Zuhanni fog... Meghal... Öngyil- 
kos lesz... Így nem mehet tovább ez a csúnya, ször- 
nyűséges élet!... Az ura mélyen alszik, mindjárt rá- 
zendít a horkolásra. Csúnya szokása, s ahogy múlnak 
az évek, mindjobban átadja magát a förtelmes hor- 
tyogásnak, mint valami ősállat... A ruhaszárító 
kötél fent van a padláson, hozzá is van erősítve a ge- 
rendához, csak az egyik végét kell kioldozni, hogy 
hurkot vethessen a nyakára... 

Annyira úrrá lett rajta a tépelődés, annyira bele- 
élte magát vergődéseibe, hogy előbb elkábult, majd 
elszenderedett. Észre sem vette, s elszalasztotta a pil- 
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lanatot, mely az ébrenlét és az álom közt rejtetten 
meghúzódik. 

Amikor fölébredt és szétnézett a szobában, az ágy 
már üres volt mellette. Az ügyvéd lábujjhegyen el- 
illant az irodába, várni a sohasem jelentkező ügy- 
feleket. A nap sütött. Magasan járhatott, mert sugarai 
merőlegesen törtek utat a függöny melletti réseken 
Vajon hány óra lehet? – kapott észbe Júlia. S ezután 
nyomban az jutott eszébe, hogy hamarosan vissza 
kell adniuk a vizitet a körorvoséknak. Vajon meg- 
felel-e erre a célra az a modern szabású vászonruha, 
amelyre már gondolt a múltkor s amelyet annyira 
dicsért a tanítóné? 

Veronika is eszébe jutott. Visszahozta a kölcsön- 
kért tálat? Persze, már másnap reggel... 

Az ura lakkcipője aggasztotta. Hasadozik már az 
oldala a kislábujj mellett. De hogy új cipőt vásá- 
roljanak, arra gondolni sem lehet... 

Nagyokat sóhajtott. 
Ismét hétfő reggel... 
Egyik nap zuhan a másik után, egyik hét tűnik a 

másik után. Maholnap a mező is sárgulni kezd, föl- 
támadnak az őszi szelek, és be kell majd csukni éj- 
szakára az ablakokat... 

Nemsokára... 
Így telik el az egész élet... 
 
Csókfalva, 1935 


