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A városiasan öltözött, vastagkeretű szemüveget 

viselő nyurga férfinek már kiszáradt a szája a hóna 
alatt szorongatott újságok dicséretében. De nem tágí- 
tott, nem engedett, újra meg újra kezdte: 

–  Tessék föllapozni bármelyik oldalt! Minden 
cikkben a kisemberek védelmét olvashatják. Ne fél- 
jen tőle, bátyámuram, vegye nyugodtan a kezébe, 
nem harap, és nem karmol; legalábbis a szegény 
embert, a kisemmizettet nem bántja, sőt simogatja, 
védelmezi! Fogja hát! 

A bátyámuramnak titulált széles vállú, borostás 
állú gazda viszont olyan mozdulatot tett, mintha a 
szavakra még jobban gyökeret vert volna benne a 
tartózkodás. Jobb kezét visszahúzta, és a hóna alá 
rejtette. 

Beszélt ő már a pappal. Azazhogy a pap szaladta 
végig a bennfentes embereit, és óva intette őket ettől 
a libegő nadrágú várositól meg az általa kínált újsá- 
goktól. 

Pop Moise ökle is működésbe lépett a háttérben. 
Egyre erősebben böködte az ügynökkel vitatkozó Ke- 
serű Andrást. Az meg úgy tett, mintha nem venné 
észre. Fújta a magáét: 

–  Nincsen pénz, uram. Mit akar? 
Moise odahajolt a Keserű András füléhez: 
–  Pszt. A jegyző úr... 
Keserű megrántotta a vállát, s kissé hátralökte. 

Neki ugyan ne sugdosson a fülébe Pop, s ne öklözze 
a lapockája alatt! Tudja ő, mit csinál! A jegyző pe- 
dig fogja be a bagólesőjét, mert róla is megvan a 
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véleménye, amióta kihuzigálta zsebéből az ezreseket 
a fia katonai fölmentéséért. Csak gyártotta az okmá- 
nyokat, ragasztotta rá a töméntelen sok bélyeget, s 
néha éjszaka is rájuk zörgetett: „Még háromszáz...” 

„Még százötven...” 
Végül is a hadkiegészítőnél öt darab ezrest kellett 

leszurkolnia... 
A fia nem vonult be. Ma is itthon csücsül a szekér 

létráján, űzi a lovakat, és szájában füstölög a ciga- 
retta. De Keserűnek igen-igen keserű a szíve azóta... 

Az ügynök megneszelhetett valamit a nagydarab, 
tagbaszakadt Pop Moise pusmogásából, s fürge moz- 
dulattal kirántott a hóna alól egy román nyelvű la- 
pot. Mire az álmélkodó férfi fölocsúdhatott volna 
csodálkozásából, az újság ott fityegett a kezében, két 
lapos körmű, bütykös ujja közt. 

–  Ha maga a jegyző barátja, akkor persze hogy 
nem tetszhetik a mi lapunk! – szúrt oda neki a 
lapterjesztő. 

Moise tanácstalanul állt. Olyan szemeket meresz- 
tett a kissé távolabb diskurálgató cimboráira, mintha 
madár röppent volna a kezébe, s ő akarata ellenére 
megragadta. Nézte elhűlve. Bánta. Miért is nem rej- 
tette el a kezét a háta mögé? 

Félgömb alakú, keskeny karimája tövében zsinór- 
ral körített kalapját hátratolta a feje búbjára. Még- 
hogy ő barátja a jegyzőnek? Honnan orrintotta meg 
ez a csavargó kinézésű, vastag szemüvegű? Az más, 
hogy parlamenti választások vagy községi tanácsvál- 
tás idején összedugják a fejüket a jegyzővel. Az 
egészen más! Mert Moiséból is meg Keserűből is a 
jegyző csinált községi tanácstagot. Együtt teszik-ve- 
szik, vitatják a pótadó kérdését, véres harcot víva 
az erőszakoskodó jegyzővel, aki mindig növelni sze- 
retné a falu vállaira nehezedő közterheket. Keserű- 
nek és Popnak viszont viszket a zsebe olyankor: mi- 
velhogy nekik is fizetni kell. Moise sem bocsátja 
meg soha a jegyző úrnak, hogy amikor meghalt a 
hosszú hajú öreg Pop, az ő édesapja, és tisztázni 
kellett az örökség sorsát, ugyancsak belemelegedett 
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az aktagyártásba, s vége-hossza nem volt a fizetés- 
nek. 

A jegyzőnek is megvan a magához való esze. Oda 
nyúl s onnan vesz, ahonnan lehet. Az a birtok a 
telekkönyvben nyugodtan maradhatott volna egye- 
lőre a temetőbe költözködött öreg Pop nevén, de a 
jegyző rábeszélte az örökösöket, hogy tisztázni kell 
a helyzetet. A nagy tisztázás közben derült ki, hogy 
még a Moise nagyapjáról sem írták át a földek egy 
részét az ivadékokra, annak idején, amikor az aggas- 
tyán beadta a kulcsot. Ha már hozzákezdtek a birtok- 
rendezéshez: a jegyző sürgette, sarkallta a dolgot. 
Tisztázódott is minden pár hónap alatt. Pop Moise 
pedig, a törvényes örökös, fizetett nagy keservesen. 
És fizetett a Moise bátyja is. Azóta is orrol az öcs- 
csére, annak a számlájára írja a nagy kiadásokat. 
Tudja, hogy Moise a jegyző barátja, s azt gyanítja, 
hogy ketten tervezték ki a dolgot. 

Ezért hát nem veszi jónéven Moise, s méregbe 
gurul, ha őt a jegyző cimborájaként emlegetik. 

– A mi lapjaink nem követnek üzleti szemponto- 
kat. Mögöttünk nem áll semmiféle tőke! Mi az igaz- 
ságot írjuk, az igazságért harcolunk! A mi progra- 
munk – melegedett bele az ügynök, és sovány kar- 
jaival nagy köröket írt a levegőben –, a mi progra- 
munk egy nemes cél bátor és becsületes szolgálata. 
Egy új világ építése! Olyan világé, amely... 

Keserű közbedörmögött: 
– Nana. Az szép. De inkább a búza árát kéne fel- 

emelni, s a napszámot leszállítani... 
Hagyták, békésen, végtelen nyugalommal tűrték, 

hogy ostromolja őket a vékonydongájú, izgő-mozgó 
városi férfi. Ez is egyik változata az időtöltésnek. 

Keserű nemrég tért haza az őszi szántóból, alig- 
hogy bekötötte a lovakat, elballagott ide, a szomszéd 
kapuja elé, ahol már négyen-ötön körülállták a lap- 
ügynököt. Szegény már annyit beszélt, hogy a nyelve 
a szájpadlásához tapadt. Hiába. Annyira sem jut, 
hogy valaki kezébe vegye a lapot és beleolvasson. 
Csak szórakoznak vele, s erősen figyelnek, ha híre- 
ket mond a város életéről. Hogy mennyi volt a tűzifa 
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mázsája a múlt héten. Hány szekérrel hoztak föl vá- 
rosra. Milyen kilátások vannak a tüzelőanyag árának 
emelkedésére. Azt szerették volna hallani, hogy a dér 
lehulltával drágulni fog a fa, ugrani a kukorica meg 
a búza ára, és megindul a kereslet a hízott sertések 
iránt. 

De az ügynök ezekről alig ejtett szót: nem volt 
hajlandó jövendölésekbe bocsátkozni. A drágulásnak 
már a gondolatától is hideg remegés citeráztatta meg 
a horgasinát. Nagyon drága, költséges neki az élet. 
Ha az árak mászni kezdenek fölfelé, őt és a család- 
ját megveszi az Isten hidege a beköszöntő téli hóna- 
pokon. 

Egy másik gazda – hosszúra növesztett, nagy ba- 
juszú, amit még katonáéknál a világháború idején 
kezdett szépengetni – szúrósan átnézett a Keserű 
válla fölött. Méricskélte az idegent tetőtől talpig. 

Nem tetszik neki ez az alak. Már azért sem ked- 
vére való, mert Sorbánnál kerített fedelet a feje fölé 
arra a pár napra, amíg jelenlétével bolygatja a falu 
leülepedett nyugalmát. Lehet, hogy Sorbán ételt is 
ad neki, – ha ugyan kerül annak az asztalán valaha 
is egy falat kenyér. Szegény ember Sorbán, akár a 
templom egereivel is fölveheti a versenyt. Viszont 
éppen ezért nagy talány, hogy miként merészelte 
éppen ő élesztgetni az elégedetlenséget. Hogy nem 
elég a gazdák kínálta napszám, s hogy ő az istennek 
sem megy munkára, ha ugyanannyit nem adnak a 
kukoricatörésért, mint amennyit az aratásért fizettek. 

Még rágondolni is rossz, hogy a krumpli ásatlanul, 
a kukorica töretlenül marad a mezőn. A határpász- 
torok maholnap bevonulnak téli szállásukra, hiszen 
reggelenként hóharmat fehérlik már az aszott, fony- 
nyadt füvekkel borított réteken, s a varjak egyre na- 
gyobb csapatokban lepik el a szedetlen kukoricáso- 
kat. A varjak bezzeg szüretelnek, s zajos károgással 
ünneplik a bőséget. Ha pedig határpásztor sem lesz: 
a szegénye elözönli a mezőt, a sötétség leple alatt 
titokban kiássa a krumplit, és leszedi a törökbúzát. 
Ki az isten tudja megőrizni? A tolvajnak aztán bot- 
tal üthetik a nyomát! 
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Az őszi szántás halad ugyan, mert azt maga a csa- 
lád, a gazda végzi. De hol van a családnak annyi 
mozdítható keze, hogy elvégezze a betakarítást? 

– A parasztság érdekeinek szolgálata: ez egyik 
fő célkitűzése lapunknak! – próbálkozott megint az 
ügynök. – Általában a dolgozók érdekeinek védelme 
a telhetetlen bendőjű hiénákkal szemben... 

Keserű vastag, szőrös karjával, amelyen könyökig 
fel volt tűrve az ing, mintha a szilárd lábakra nehe- 
zedő vaskos férfi ökölre készülne menni valakivel, 
belesújtott a levegőbe: 

–  Védhet minket akár maga az atyaságos úristen 
is! Megette a fene! 

Egy hang rákontrázott a háttérből: 
– A napszámosok döntenek minket nyomorba! 
A kamatokat kéne leszállítani! – kockáztatta 

meg valaki. 
A városi kapott a szón: 
–  Éppen ez az! A bankok! A magas kamatláb! Az 

uzsora! 
A lapterjesztőnek megviszketett a bőre. Igen jól 

ismeri ő a banktőke pénzpolitikáját, a páncélszekré- 
nyek és redőnyös amerikai íróasztalok titkait, hiszen 
évekig körmölt egyszerű kis hivatalnokként az egyik 
pénzintézet irodájának falai között. Sokszor vezetett 
jegyzőkönyvet az igazgatóság hosszúra nyúlt, viták- 
tól zajos ülésein, ahol vastagon kavargott a levegő- 
ben a fojtogató szivarfüst, s az elnök kövér, szigorú 
arca úgy derengett át a kékes fátyolon, mintha vala- 
honnan a megdicsőülés mennyei magasságából tekin- 
tene le az asztal körül helyet foglaló igazgatósági 
tagokra. Ezeken a gyűléseken legtöbbször a kamatlá- 
bak emeléséről esett szó, no meg árverésekről s köl- 
csönök fölmondásáról. Valahányszor a jogtanácsos 
belépett a megbeszélésre előkészített elnöki szobába, 
aktatáskája annyira meg volt tömve iratokkal, hogy 
az már egymagában is figyelmet keltett. 

Egyik igazgatósági gyűlésre aztán nem hívták meg 
őt, s más vezette a jegyzőkönyvet: az a hosszúkás 
arcú szőke nő, akiről csípős pletykák keringtek száj- 
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ról szájra az alkalmazottak közt, s magával az igaz- 
gatóval is kombinációba hozták. 

Azon a megbeszélésen több felmondást határoztak 
el. Köztük volt ő is, aki most itt áll a ködbe burko- 
lózó őszi alkonyatban, és véleményt cserél a parasz- 
tokkal – a „gonddal-bajjal terhelt” módos gazdák- 
kal – a világ folyásáról, a válságról, a gabonaárak- 
ról, s előfizetésre kínálja nekik a lapokat. 

Ha valaki, ő igazán tudja, mit mívelnek a bankok 
a parasztokkal. Ott volt a tűzfészekben, ahol az uzso- 
rakamat lángjaiban elemésztődnek a földek, és ki- 
mondatnak az árverezési végső ítéletek. 

Sokat tudna beszélni a tapasztalatairól. De ha elő- 
áll velük, végül karót ragadnak a sérelmekkel föl- 
paprikázott emberek, és csúfot tesznek vele: egy 
kalap alá veszik őt a bankkal, a pénzeszsákok krő- 
zusaival, az agyarai közt bőrszivarat rágcsáló elnök- 
kel, az igazgatóval és másokkal. 

Jobbnak vélte hallgatni a tapasztalatairól. 
Pedig szívesen beszélne róla... 
Kínzó érzés kavarodik benne, és remegni kezd a 

rekeszizma, ha visszagondol a reménytelen nyár eleji 
napokra, amikor megkapta a felmondólevelet. Még a 
felmondási időre járó összeget sem fizették ki rende- 
sen. ,,Jha, pénzintézetünk igen nehéz körülmények 
közé sodródott, összecsaptak fölötte a végzet hullá- 
mai!” – hajtogatták neki mennyezetre fordított sze- 
mekkel, s hol egy százassal, hol ötven lejjel szúrták 
ki a szemét, míg sok huzavonával kiegyenlítődött a 
felmondási időre járó összeg. Az aprópénzek el is 
szaladtak a zsebéből tüneményes gyorsasággal. Ő pe- 
dig ott állt tehetetlenül, s úgy érezte magát a sürgő- 
forgó emberek közt, a tarka társadalom zavaros for- 
gatagában, mintha senki-szigetére vetette volna a 
végzet. 

Naponta ostromolta a szakszervezetet, amelynek 
évek óta tagja volt. (Ezt is megtudták róla a felette- 
sei, és igen rossz néven vették tőle. Talán épp emi- 
att volt legelső a leépítésre kiszemelt alkalmazottak 
között.) A helyzet teljesen kilátástalannak látszott: 
tanári oklevéllel, ügyvédi diplomával, mások dokto- 
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rátussal ajánlkoztak közönséges fizikai munkára. Vé- 
gül is ideiglenes megoldást nyert a helyzete, azzal, 
hogy a két testvérlap (egyik román, a másik magyar 
nyelvű) az őszi hetekre nagy terjesztési kampányt 
tervezett, karöltve a szakszervezettel. 

Az ügynök a számára kijelölt falvakban címeket 
is kapott, hogy kikhez forduljon. Így jutott a Sorbán 
vályogfalú, mohás cserepű házikójába. A házigazdára 
nem lehetett panasza: mindent megtett a lapok ter- 
jesztése érdekében. Azonban mindenütt baj volt a 
pénzzel, az előfizetési összegekkel. Akiket Sorbán 
ajánlgatott meglátogatásra, olyan gyalázatos életkö- 
rülmények közt éltek, hogy a skatulya gyufára vagy 
a féldeci ecetre valót sem bírták előteremteni. Néhol 
a gyermekek mezítláb kucorogtak az ágy végében, 
mert a rendelkezésükre álló egyetlen pár cipővel a 
legnagyobbik fiú épp iskolában volt. 

Kiket kellene még megpróbálni? – törte fejét a 
csontos arcú, fekete képű házigazda. Számolt az uj- 
jain. Olyan is volt, akire biztosan lehetett volna szá- 
mítani, de az nem tudott írni-olvasni. 

Az ügynökön erőt vett a csüggedés. Egyre kétség- 
beejtőbbnek látszott a siker. Két nap alatt csupán 
egyetlen embert sikerült előfizetőnek megszereznie a 
Dolgozók Lapjára. S azzal is úgy járt, hogy este, ami- 
kor elújságolta Sorbánnak a Nagy Dani ráállását, a 
házigazda kicsinylően legyintett: 

–  Na, maga is jó helyt kereskedik. Nagy Dani a 
módos gazdák közül való. Ha maguk a lapban meg- 
pendítik a napszámok kérdését. Nagy Dani az öklét 
rázva fogja visszakövetelni az előfizetési díjat. 

Erre nem kerülhet sor egyelőre, mert Nagy Dani 
még csak a nevét íratta föl. Majd a pénzt holnap. Ad- 
dig várjon az úr a nyugtával... Amit az utolsó szal- 
maszálba kapaszkodó ügynök készpénznek vett. 

Azt sem tudhatta, hogy Nagy Daniéknál zárva volt 
a kapu, amikor a tiszteletes úr bezörgetett hozzájuk 
s így az nem untathatta le az előfizetésről. 

– Európának ebben a sarkában egyik legégetőbb 
társadalmi-gazdasági kérdés épp a parasztság prob- 
lémája – rugaszkodott neki újból és újból a szem- 
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üvegét orra nyergén mindegyre megigazító ügynök. 
– A mezőgazdasági termények ára soha ilyen mély- 
pontra nem zuhant, mint ebben az esztendőben. Te- 
hát helyre kell állítani a normális árakat. Amellett 
a napszám egyre csökken. Az élet nehéz. 

Tyű, csak a napszámot ne említette volna! Ettől 
fölforrt a Keserű András vére. Ütni szeretne. Az 
alacsony búzaárakat ő is sérelmezi. A bőrén érzi, 
hogy egyre halogatnia kell a búza eladását. A gabona 
ott áll a padláson kiterítve, s az egerek vidáman lak- 
mároznak belőle. Keserű és társai várják, hogy meg- 
induljon a kereslet, és kicsit magasabbra csússzanak 
az árak. Viszont ha ez a széllel bélelt csavargó foly- 
ton a napszámokat emlegeti... Eljutott már a Ke- 
serű fülébe (pedig az újesztendő még messze van), 
hogy a szolgája szülei új szerződést akarnak kötni a 
jövő évre. Nem elég nekik, amennyi bért mostanig 
fizetett. Hát csak próbálják meg! Kap ő szolgát má- 
sikat, kettőt is! Majd megmutatja! 

Hiába, a pap tájékozott ember. Nem megy kárba 
nála a rendszeres újságolvasás, sem a sok jövés-me- 
nés be a városba, el távoli községekbe: ő megszima- 
tolta, honnan fenyegeti veszély a gazdaembert. Ho- 
lott meg kell adni, ennek az ügynöknek is van némi 
igaza, ami a mezőgazdasági termények árát illeti. 
Ha legalább annyit el lehetne érni, hogy a szövetke- 
zetes bevegye a tojásokat. Akármilyen olcsón. De 
már két hete a tojás sem kell. A szövetkezetes hal- 
lani sem akar a fölvásárlásról. Keserűné napestig 
szórja rá az átkait. Már otthon sem lehet nyugalma 
a gazdaembernek... 

Az ügynök mintha megérezte volna a koponyák 
mögött sistergő s egymást összevissza keresztező 
gondolatok elektromos rezgését: nekifohászkodott is- 
mét, hogy az emberek lelkére beszéljen: 

–  Ha a parasztság öntudatosodna, ha szervez- 
kedne, mint a városi munkások, akkor... Persze, 
ahhoz szükséges a tájékozottság, a fölvilágosultság. 
A falu népe csakis akkor lehet öntudatos, ha olvas, 
ha művelődik. Ha a falusi dolgozók összefognak a 
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gyári munkássággal, és vele együtt veszik föl a har- 
cot a kizsákmányolás, az elnyomás ellen... 

Egészen tűzbe jött a kis szilivány ember, s szóno- 
kolt nekik, akárha népgyűlési emelvényen gesztiku- 
lálna. Elragadta a saját lelkesedése. Kizárt dolog, 
hogy ezek az adóval, alacsony búzaárakkal, hétköz- 
napok nyűgös gondjaival sújtott emberek ne értenék 
meg őt. Egész biztos, hogy előfizetnek! 

Csak akkor rekedt bele a szó, amikor tekintete 
összetalálkozott a Pop Moise merev, gyanakvó nézé- 
sével. Moise úgy rácsodálkozott, hogy még a szája is 
kinyílt. Épp az derengett az emlékezetében, hogy 
Moraru, a Sorbán szomszédja szinte szóról szóra eze- 
ket mondta a nyáron az aratóban. Moise ugyan nem 
volt jelen, de a leánya, aki marokszedőnek csatlako- 
zott a napszámosokhoz, mindent elpletykált neki. 

Vagy Moraruék adták a szót ennek a városi fic- 
kónak a szájába – hiszen az ott tanyázik a tűzfé- 
szekben, a Sorbán házánál –. vagy ezek a városiak 
tömik tele a Moraruék fejét mindenféle felforgató 
gondolatokkal. 

A fölfedezéstől erősen megviszketett a talpa. Máris 
szaladni szeretett volna a jegyzőhöz a nagy hírrel. 
Az újságot még mindig ujjai közt tartotta, mintha 
szennyes ruhadarab sarkát fogná, óvatosan távol 
tartva magától, őrizkedve még a szagától is. 

–  Ha munkások és parasztok összefognának, szer- 
vezetten, akkor kezébe ragadhatná a hatalmat a dol- 
gozó nép, intézhetné a maga sorsát a saját érdekei- 
nek megfelelően... 

Az ügynököt nehéz csizmadobogás szakította félbe. 
Valaki előbukkant a közeli utca torkából, s egye- 

nesen feléjük tartott. A városi ember arca földerült. 
Az új előfizetőt, Nagy Dánielt ismerte föl a közele- 
dőben. Már messziről integetett neki. Arra is gon- 
dolt, hogy majd benn városon fölhívja a figyelmet 
Nagy Danira: talán ha megszervezik a dolgozók füg- 
getlen pártját, ott is hasznosítani lehet. Elnöknek 
ebbe a faluba. 

Az alkonyat mind mélyebbre ereszkedett. Köd ke- 
rülgette a falut, és kavargott odakint a mezőn. Szürke 
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foszlányokat fésülgettek a meztelen faágak. Itt van 
az ősz. Varjúcsapat károgott a levegőben, körözött, 
és nagy lomha felhőként elhúzott a közeli erdő 
felé... 

Keserű kimozdult szilárd helyzetéből, s néhány lé- 
pést tett a közeledő felé. Nagy Dani tekintélyes em- 
ber, kicsit pocakosodik már, és szőke pödört bajusza 
hetykén kunkorodik az orra alatt. Biztos, határozott 
léptekkel jön, ő a céltudatosság testet öltött alakja. 

Moise fél szemmel a kezében tartott újságra pil- 
lantott, s még távolabb tolta magától. 

– Te is eleresztetted mára az ekeszarvát, Dani? – 
nevetett feléje Keserű, és már messziről nyújtotta 
a kezét. 

– El. A barom se bírja. 
– Kemény a föld. Eső kéne – nézett a magasba 

Keserű András, fél szemmel, mint a csóka. 
Dani futó pillantást vetett a városira. 
– Hát ez az úr még mindig itt lopja a napot? – 

s olyan fennhéjázóan mérte végig az ügynököt, hogy 
szinte perzselt a pillantása. 

Keserű vállat vont, s szintén az ügynök felé for- 
dult: 

– Kínálgatja a portékáját... 
Moise is megszólalt: 
– Az adó leszállításáról beszél. 
– Az jó lenne! 
– Pénz kell neki – vélte egy másik. 
– Az ilyen embert nehéz lerázni. 
– Mindenki a falut környékezi. 
– Hát. Itt terem a kenyér. 
– De a napszámosokat ültetik ellenünk! – fakadt 

ki Keserű. 
– Az adószedőnek is éppen ilyen szemüvege van! 

– fedezte föl Moise. 
Keserű még tüzetesebben szemügyre vette a városit: 
– Tényleg. Mintha összebeszéltek volna! 
A lapterjesztőbe belefagyott a szó. Úgy beszélnek 

róla, mintha jelen se volna. Megérezte, hogy ellen- 
séges körbe sodródott. Igaza volt Sorbánnak, nem 
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kell ezekkel tárgyalgatni. S milyen ostobák! Az egyik 
azt mondja: 

– A végrehajtó az adót facsarja, ez meg a nap- 
számot szeretné emelni. 

– Hát menjen a fenébe! – adta ki a szót Keserű. 
Nem volt kivel tovább tárgyalni. Az ügynök zavar- 

ba jött, nem ismerte ezt a szűklátókörű, kegyetlenül 
sárba tapadt világot, ő a bank egyik íróasztala mel- 
lett élte le eddigi éveit. Kapkodott a levegő után, de 
csak az ellenséges, gúnyos szavakat foghatta el, 
amelyek füle körül röpködtek, és mindegyik darázs- 
fullánkot szúrt a bőrébe. 

– Minket akar kioktatni! 
–  Mintha mi nem tudnók a magunk baját! 
–  Biztatja Sorbánékat, hogy űzzenek ki a föld- 

jeinkről! 
– Ezek a falatot is kivennék a szánkból! 
– A gazdaember csak dolgozzon! Fizesse az adót. 
– Az ilyen népség zavarja meg a falu nyugalmát. 
– Én mondom, száradt már az akasztófán becsü- 

letesebb ember. 
– Ezek Sorbánt szeretnék bírónak! 
– Olyan nincs! Ha kell, karóval állok ki! 
Egymást heccelték, uszították. 
A tiszteletes úr részletesen elmagyarázta nekik, 

töviről hegyire, hogy előbb hangulatot akarnak kel- 
teni az újságjaikkal, aztán politikai pártot szervezni, 
majd, amikor a népet teljesen összezándorították, el- 
űzni jegyzőt, papot, mindenkit, s végül elvenni a 
gazdák földjeit. 

Hát ezt akarja Keserű András? 
A jegyző pedig felpaprikázott hangulatában az asz- 

talt verte, úgy toporzékolt a maga emberei előtt. Ar- 
cába ordibált Pop Moisénak és társainak, hogy a mé- 
telyt kiirtja a faluból, s ha kell, akasztófát emeltet 
a falu végén!... 

Nagy Dani előbb csak hümmögött. 
Erősen nézegette a városit, aki gyufaszál-cingár- 

ságával állott a csoport közepén. Dani a bajuszát pö- 
dörgette. Lám, ő ígéretet tett az előfizetésre. Persze 
csak azért, hogy lerázza a nyakáról ezt a szúnyogot,  
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aki folyton a fülébe döngicsélt, s már elege volt belőle. 
Azt számította: egye meg a fene, ha az adót tényleg 
leszállítanák, megérné azt a néhány lejt, amibe az 
előfizetés kerül. Meg aztán ő is tudta, hogy Sorbán- 
nál szállott meg a lapügynök. Úgy okoskodott nagy 
ravaszul: hátha azzal az előfizetéssel maga felé for- 
díthatja Sorbán és társai jóindulatát, s azok elmen- 
nek neki kukoricát törni és krumplit ásni annyiért, 
mint tavaly. Akkor aztán ő nagyot röhög a markába! 
Ésszel kell élnie az embernek... 

Hanem most a Keserű András, a Pop Moise és a 
többiek heves kifakadása, a nagygazdák fortyogó 
hangulata őt is megijesztette. Ha nem egyéb, olyas- 
mibe keveredik, amiért ellene fordulhat a hatóság is. 
Még a pap is kiprédikálhatja! 

...Az egyre sűrűbb alkonyati homályban a cso- 
portból kivált az idegen ember. Kezet sem fogott 
senkivel, mintha nem is emberek mozognának kö- 
rülötte. Elindult az ereszkedő ködben lefelé az ut- 
cán, abba az irányba, ahol Sorbán lakik. Most már 
meggyőződött: reménytelen dolog előfizetőt szerez- 
ni ezek között. Igaza volt Sorbánnak. Rá kellett vol- 
na hallgatnia, s nem vesztegetni az időt a borsó fal- 
rahányásával. Mert annyi ezeknek az értelmes szó! 

Ide-odadobált végtagokkal, válla közé húzott nyak- 
kal nyújtotta a lépést lefelé az utcán. Testének min- 
den porcikájába fáradtság súlyos ólma ülepedett le. 
A sötétülő estében s a sűrűsödő őszi ködben talán 
nem is látott jól a szemüvegével. 

De a hangok utánaszálltak, és kísérték az útján: 
– Hallottátok? Parasztoknak titulált minket! 
– Sértegeti a gazdaembert! Lenézi! 
– Soha semmiféle ősöm nem volt paraszt! – ön- 

érzeteskedett Keserű. 
– Miért? Ha az ember a földet túrja, már paraszt? 
Ezen sokáig rágódtak. Sérelmeztek. 
A tovatűnő alakot pedig elnyelte az este és a köd... 
De hát itatni kellett: eddig már fölszikkadt a ve- 

rejték a szántóból hazatért lovakon és barmokon. A 
mai napra elég volt a politikából, az események meg- 
vitatásából. A világ úgysem mozdul ki helyéből,  
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az adót nem szállítják le, a búza ára sem emelkedik, 
s a napszámosok sem hajlandók olcsóbban elszegődni, 
mint amennyiért az aratást végezték... 

Megette a fene! 
Nagy Dani utánaszólt az egyik fiatal férfinek, aki 

leazon vette az irányt, amikor bomladozott a csoport. 
A fiatalember ott lakott valahol a Sorbán közelében. 

–  Szólj bé hozzá, hallod-é, Sándor. S húzass ki 
engem is! 

Keserű felütötte a fejét távoztában, s visszafordult: 
– Te tán előfizettél? – kérdezte megütődve. 
– Én nem. De erővel előjegyzett. 
– Nahát... Nahát... – dörmögte Keserű rosz- 

szallólag. 
Nagy Dani pedig kifeszítette a mellét, s mintha 

helytelen lépését akarná jóvátenni, nagy hangon el- 
káromkodta magát: 

– Paraszt a zannya istene! Még hogy én paraszt 
vagyok!? 

Pop Moise, kezében lobogtatva a nála maradt lap- 
példányt, utánaeredt annak a bizonyos Sándornak, s 
mintha odaragadt parazsat rázna le az ujja hegyéről, 
gyorsan a Sándor kezébe nyomta a fehéren meg- 
meglibbenő újságot: 

–  Ezt is add vissza neki! Égesse el! Kell a fené- 
nek! 

...Sorbán házában hunyorogva égett a kis ötös 
petróleumlámpa. Sándor belesett az ablakon. Sorbán- 
né valahol a falu között időzött, talán szennyest mo- 
sott valamelyik gazdánénál. Csupán két alak körvo- 
nalát vette ki a gyöngén világító lámpafényben, mely 
siralmasan vegyült el a szobában. Az egyik alak ma- 
ga Sorbán volt. A kályha közelében gunnyasztott kis 
háromlábú széken. Gondolataiba süppedt, s merőn, 
üvegesen nézett maga elé. Az ügynök az asztal végén 
foglalt helyet, tenyerébe hajtotta fejét, s könyökével 
az asztal lapjára támaszkodott. Nem beszélgettek. 

Sándor lábujjhegyre emelkedve sokáig leste őket 
az ablak üvegén keresztül. Be kéne nyitni az ajtón 
s kihúzatni Nagy Danit az előfizetési előjegyzésből, 
és visszaadni az újságot, amit Moise nyomott a ke- 
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zébe. De Sándor nem mozdult. Nem bírta elhatározni 
magát. Talán félt. Mindenféle gondolatok jártak a 
fejében. De hát mitől félne? Ezektől az éhenkórá- 
szoktól? Mégis, valahogy nem volt kedve eleget tenni 
a megbízatásnak. 

Végül is dörmögve fölsóhajtott, nemtörődöm kö- 
zönnyel vállat rándított, és folytatta útját. Intézze 
Nagy Dani a maga dolgát! Pop Moise pedig adja 
vissza az újságot a saját kezével! Ki ő? Küldönc? A 
Nagy Dani vagy a Pop Moise cselédje? Az újságot 
holnap reggel künn a szántóban odalöki majd Moi- 
sénak, aki úgyis ott térengeti az ökröket az ő föld- 
jének a közelében... 

 
Csókfalva, 1935 


