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Azért nem olyan áporodott ám az élet itt falun, 

a vastag fehér hópaplan alatt, mint sokan gondolnák. 
Minden nap elhozza a maga szerény meglepetését, 
külön kis izgalmát. Mindig van min rágódni az em- 
bereknek, ha már elunták a kérődzést a kiismerhe- 
tetlen politika szénáján. 

Ezekben a napokban egy bizonyos állatbiztosítási 
társaság tartja izgalomban a népeket. Azt vitatják 
mindenfelé, fontolgatják s mérlegelik az eshetősége- 
ket. Már persze, aki. Mert az állatbiztosító társaság 
gondolata sem sodor mindenkit magával, csak az 
olyan merész embert rántja le a lábáról, aki hajlandó 
is belevetni magát az örvénybe. 

Furcsa mód indulnak el a faluban az efféle kez- 
deményezések. Ha töviről hegyire végére jár az em- 
ber, mindig kiderül, hogy valami huncutság rejlik a 
dolog mögött. De hát mit tudhatja az egyszerű nép, 
melyik szél honnan kerekedik? 

Mostanában gyakran bukkannak föl a faluban kü- 
lönféle gyanúsnak tűnő alakok. Olyanok, hogy a min- 
den bokorban ellenséget sejtő emberek jónak vélik 
illedelmesen kalapot emelni nekik, amikor azonban 
pár lépést odébbhaladnak, csak úgy, mintha a csiz- 
májuk sarkát nézegetnék, visszafordulnak, tetőtől 
talpig szemügyre veszik az idegent, s eltűnődnek 
rajta, hogy ugyan miféle vihar kergethette a falu 
közé ezt a szerencsétlen kopott csókát. 

Mert olyanok ezek a föl-fölbukkanó gyanús alakok, 
akár a vihar tépázta csókák. Egyiket a gyárból me- 
nesztették, a könyvelőségről, felmondási idő nélkül,  
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másikat a megyeszékhelyen építették le. Akad köz- 
tük, akit valamelyik redőnyeit lehúzó bankból bo- 
csátottak szélnek. 

Aztán a ,,leépítések” sújtotta szomorú orcák, oly- 
kor egy egész világ tragédiáját tükrözve, sorra fel- 
tünedeznek a távoli községekben, s mindenikük vala- 
miféle új, megváltó ötletet hoz a tarsolyában, ha már 
tisztességes emberi munkából nem lehet megélni. 
Van, aki előadást hirdet a népnek minimális belépti 
díj ellenében, a másik néhány bűvészmutatványt 
sajátított el nagy hirtelen, s azzal produkálja magát, 
belépti díjul pedig nem csupán pénzt fogad el, ha- 
nem bármi egyebet: akár egy kupa búzát vagy egy 
tenyérnyi szalonnát... 

Minap a járásbíróság egyik útilapuval ellátott 
tisztviselője fordult meg a faluban, bizonyos Kapás 
Béla, aki pár hónapja került a „leépítendők” listá- 
jára. Nagy családja, házsártos felesége és négy gyer- 
meke neki. Élni kell. S ha már bedöglött a járásbíró- 
sági írnoki jövedelemforrás, Kapás úr más irányba 
próbált tájékozódni. Meg kell adni, élelmes ember 
volt, teli fifikával. Sokat, mindent tanult, sokat lá- 
tott a járásbíróságon. Némi ügyvédi fortélyt is ma- 
gára szedett, s – amint az itt-ott feltünedező, lyu- 
kas könyökű csavargó nyomában támadt zúgolódás 
jelezte – értett ő ahhoz is, hogyan kell megszorí- 
tani a paraszt gégéjét úgy, hogy annak kimeredjen 
a szeme. 

Ez az egyébként igen-igen szelíd tekintetű és sem- 
miféle fizikai munkától vissza nem rettenő Kapás 
sorra járta a csendőrőrsöket, s megszívlelendő aján- 
latokat tett az őrsparancsnokoknak. Bizonyos része- 
sedés ellenében az illető őrmester elrendelte a sze- 
kértáblák újrafestését, s ugyanakkor szigorúan elő- 
írta, hogy milyennek kell lennie a tábla alapszínének: 
hány centiméter széles és magas legyen maga a tábla, 
milyen betűkkel kell fölírni a szekértulajdonos gazda 
nevét stb., stb. 

Mikor már megvolt a rendelet, s a községben tető- 
fokra hágott a rémület, hogy pár nap múlva kezdőd- 
nek a bírságolások a szabálytalan régi táblák miatt 
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– viszont sehol a vidéken nem találtatott egyetlen 
táblapingáló –, egyszerre, mintha a könyörületes 
ég pottyantotta volna le, megjelent a mentőangyal a 
leépített járásbírósági írnok személyében. Ott nyom- 
ban, az egyik falusi házban a Vasút utca sarkán, fel- 
ütötte a festőműhelyt, s olyan szorgalmasan pingál- 
gatta az előírt táblákat, hogy még különös hálát is 
éreztek iránta a falusiak. Ennek kifejezéséül hol 
ebédre, hol vacsorára hívogatták, vagy fizettek neki 
egy-egy deci egyenes pálinkát a helyi kocsmában. 
Csakhogy keblükre nem ölelték a megváltó Kapást! 
Hiszen képzeljük el: mennyi büntetést fizettek volna, 
ha épp a legszorongatóbb pillanatokban föl nem buk- 
kan az egykori írnok szelíd, minden szavával megértő 
emberséget sugárzó alakja?! 

S meg kell adni, Kapás nem is volt drágás ember... 
Már a kilencedik faluban festegette nagy buzga- 

lommal a szekértáblákat. Néha benézett hozzá a 
csendőrőrmester, s a festékesedények meg az azok- 
ból ágaskodó ecsetszárak fölött karját elismerő kéz- 
fogásra nyújtotta az ötletes üzlettárs felé. Elégedet- 
ten vigyorgott, s hosszasan elnézte a ,,mester” mun- 
káját. Most aztán rend lesz a faluban a szekértáblák 
körül! De hogy nem is jutott ez neki már előbb az 
eszébe? 

A pingálgató, ahogy egyedül maradt, önfeledt fü- 
työrészésbe kezdett... 

A parasztok viszont erősen oldalra billent fejjel 
szúrták tekintetüket a frissen festett, alig száradt 
szekértáblákra. Olyanformán, mint ahogy a gyanak- 
vó tyúk kémlel a magasban köröző héjára. Aztán 
nagy sóhajtozva leszurkolták Kapásnak a tábláért 
járó összeget... 

De hát egyszer mégis betelt új szekértáblákkal az 
egész vidék. S éppen tél volt, komisz hideg és nagy 
hó, mely a gyümölcsfákat kerülgető nyulak lába 
nyomát szüzen viselte a kertekben. 

A sors azonban egy pillanatig se szűnt meg korbá- 
csával nagyokat cserdíteni a mi falunk lakosságára. 
Ekkor ütött be az állatvész. Száj- és körömfájás pusz- 
tított mindenfelé. Különböző óvintézkedések történ- 
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tek a hatóság részéről, de egynémely gazda reggeltől 
estig s napnyugtától pirkadatig ott gunnyasztott mély 
bánatba merülve a jászol mellvédjén. Előre gyászolta 
a beteg jószágot. 

El is hullott jó néhány. Idővel aztán feloldották a 
zárlatot. Aki igásállat nélkül maradt, az régi szép 
emlékeket idézgetve forgatta kezében a Kapás úr 
pingálta szekértáblákat, s nehéz sóhajtozással emle- 
gette: 

– Hej, amikor még a Piros is itt kérődzött a Vi- 
rág mellett... 

Alig lábolt ki a falu a legutóbbi nagy csapásokból, 
s még jóformán el sem halt a keserű káromkodás az 
emberek ajkán, – újra megjelent Kapás. 

Nono, valami ismét készül! 
Ezúttal a papot látogatta meg. Valamivel vacsora- 

idő előtt állított be hozzá, és valamit hosszasan és 
szenvedélyesen magyarázott. A tiszteletes asszony 
hiába leste, hogy már fölkerekedjék és búcsút mond- 
jon a vendég: az nem mozdult. A pap meg közöm- 
bösen hallgatta az ostromágyú szerepét betöltő mon- 
datokat, s néha, már merő udvariasságból is, rábó- 
lintott. 

Kapástól nem lehetett szabadulni. 
Az ajtónyíláson be-bekukkintó gömbölyded asz- 

szonyka elkapta a szavak értelmét. A falvakat járó 
volt járásbírósági tisztviselő valamiféle állatbiztosító 
társaság létesítéséről próbálta meggyőzni a túlságos 
lelkesedést nem mutató lelkészt, aki tehetetlenül és 
gyámoltalanul nézett maga elé. Kapás pontos szám- 
adatokat sorolt föl az elhullott állatokról. Egész lista 
volt nála. 

– Tessék elhinni, kár volna, hogy épp ez a falu 
maradjon ki, ahol legérzékenyebben sújtotta a vész 
a gazdálkodókat. Eddig már kilenc községben indult 
meg a szervező munka. Általános helyeslés minden- 
felé! Tessék elhinni! Nekem igazán mindegy, én csak 
a nép javát akarom. Mert ha összeáll egy ilyen ál- 
latbiztosító társaság, akkor jöhet a vész! Bátran néz 
szembe vele a nép! A kárt megfizeti a társaság! 
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A pap, jámbor életű, csöndes, zárkózott pásztora 
a lelkeknek, hallott már egyet-mást a szekértáblák- 
ról. Gyanította, hogy Kapás épp ennél a még semmi- 
ben lebegő állatbiztosító társaságnál szeretne állást 
teremteni magának. Havi fix. Könyvelés, levelezés, 
miegymás. 

De a gyanú csak futólag osont át a fején. Hallgatta 
az adatokat, a számításokat, és maga elé tűnődve 
gondolkozott el rajtuk. Egy ilyen élelmes, ötletes 
fickó, mint ez az egykori járásbírósági tintanyaló, 
miért is ne lehetne valóban hasznára a népnek? 

Dörzsölgette az állát. „Igen-igen, értem, mit akar 
mondani” – dünnyögte kissé sasosan görbülő orra 
alatt, és megingott. Amikor pedig vendége a Kádár 
Vencel kárát is rádobta az érvek mérlegére, végleg 
fölülkerekedett benne a meggyőződés: tényleg érde- 
mes volna elindulni a faluban, s rábeszélni az embe- 
reket az állatbiztosító létrehozására. 

–  A vész elvonult a falvak fölött, hála istennek 
– mondta a volt hivatalnok. – Reméljük, nem is 
tér vissza egyelőre. Bár mit lehessen tudni? De én 
nem is arra gondolok. A Kádár Vencel tehenét nem 
a vész vitte el. Fene tudja, mitől döglött meg. Leg- 
fontosabb, hogy állatorvost szerződtessen a biztosító, 
állandó jelleggel, aki mindig a tagok rendelkezésére 
áll, ingyenesen. A Kádár tehenét nem is látta állat- 
orvos... 

Amikor a ház asszonya ismét bedugta kíváncsi fe- 
jét az ajtónyíláson, s várta, hogy ránézzen a férje, 
akinek egy erélyes fejmozdulattal tudomására akarta 
hozni, hogy nem piríthatja tovább a vacsorát, a pap 
mintha megsejtette volna: valóban arrafelé fordította 
az arcát. Azonban még mielőtt a tiszteletes asszony 
leadhatta volna a figyelmeztetést: az ura szelíden 
odaszólt neki: 

–  Hozzon valami vacsorát nekünk, szívem... 
Az apró bűnök gúzsaiban vergődő lelkek jámbor 

pásztora beadta a derekát. „Le van szedve a lábáról”  
– ahogy Kapás némi önelégültséggel megállapította. 

A vacsora kétségtelen jele volt a tiszteletes úr haj- 
lékonyságának. 
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A párolgó tál, amelyet az asszony magasra tartva, 
diadalmi jelvényként helyezett el a sebtében megterí- 
tett asztalon, jogot adott neki, hogy helyet foglaljon 
a férfiak társaságában, és nyíltan hallgassa a beszél- 
getést, amit eddig csak a konyhába nyíló ajtó mögül 
figyelt. 

Emberünk, a szorgalmas táblafestegető, keskeny 
szőke bajuszkája hegyén sunyi mosollyal, már a lovak 
kérdését fejtegette. A lovak lába hamar marjul a hó- 
mosta, gidres-gödrös mezei utakon. Ha pedig ficamo- 
dik a ló lába, az állatot máris oda lehet dobni lebun- 
kózásra a cigányoknak! Gazdaember annak nem veszi 
többé hasznát. Azazhogy, ha volna egy állatorvos, aki 
ingyen... 

A papnak egyre nagyobb kedve kerekedett az ál- 
latbiztosító társasághoz. Ez a kolontos alak, meg kell 
adni, értelmes ember a maga módján. Merőn nézte 
a Kapás arcát. Amikor pedig az megsürgette, hogy 
még ma este föl kell venni a kapcsolatot a községi 
bíróval: a tiszteletes úr engedelmesen vette a szőre- 
hagyott fekete kucsmáját, s magára rángatta nem ke- 
vésbé viseltes télikabátját. 

A lelkész csak egyik pillére a szervezkedésnek. 
A másik a községi bíró. 
Ha ezek ketten hozzálátnak, tódul utánuk a nyáj, 

mintha mézes madzagon vezetnék. Így okoskodott a 
volt járásbírósági alkalmazott, s kezét olyan elége- 
detten dörzsölgette össze, mintha máris az ügyfele- 
ket fogadná az állatbiztosító társaság irodahelyisé- 
gében. 

Nagyon későn kerültek haza. 
Hogy a bírónál milyen eredménnyel jártak, azt a 

tiszteletes asszony már nem bírta kiszedni az urából. 
Annyi azonban bizonyosnak látszott, hogy Derzsi Dé- 
nes bíró úr abból a muskotályízű tavalyi borból kí- 
nálgatta vendégeit, amely mindig igen ízlett a tiszte- 
letes úrnak, ha melléje telepedhetett. Ezt árulta el a 
pap orcájáról le nem hervadó vigyor is, mely látha- 
tóvá tette sárgás kapafogait, valamint az, hogy alig 
csuklott egyet-kettőt, s a szoba máris megtelt a ki- 
kívánkozó bor undorító szagával. 
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A pillanat nem látszott alkalmasnak, hogy az első 
álmából felriadt tiszteletes asszony (bár dagadtra 
fújta keblét a méreg) kipakoljon a véleményével. 
Durcás mozdulatokkal vetette magát a fal felé. 

Hajnalban, amint észrevette, hogy férje ébredezik 
kábultságából, – alaposan kitálalt. Hogy miféle em- 
ber az (mármint a lelkipásztor), aki minden csavar- 
gónak rendelkezésére bocsátja a lakását, s nincsen te- 
kintettel a feleségére! S amellett eteti, itatja, tejben- 
vajban fürdeti! Hát nem ismeri ezt a széllel bélelt 
alakot?... 

 
* 

 
Ámde az elkezdett szervezést, vagyis a nekidurál- 

kodott férfiakat semmiféle asszonyi praktika vagy 
más gáncsvétés nem bírta már megfékezni. Ellenke- 
zőleg: a szervezési kedv még nagyobb erővel ragadta 
el őket, amidőn – mindjárt másnap – a csendőrőr- 
mester is jelentkezett, s figyelmesen végighallgatta, 
hogy miféle nemes ügybuzgalom indította útnak eb- 
ben a nagy, derékig érő hóban a papot meg a vendé- 
gét. Miután a dolgot alaposan mérlegelte magában, s 
megállapította, hogy az állam érdekeinek rovására 
semmiféle veszély nem forog fenn, rákacsintott sze- 
kértáblafestő cinkostársára, s teljes támogatásáról 
biztosította: 

–  Ha valaki nem akar belépni, csak szóljanak ne- 
kem. Majd én... – és nem éppen illemszabályszerű 
mozdulattal előbb a jobb, aztán a bal tenyerébe bele- 
köpött, majd összedörzsölte azokat, mintha viszket- 
nének. 

A faluban hamar híre futott az őrmester úr sokat 
jelentő tenyérdörzsölgetésének. Hanem azok, akik- 
nek kezüket kellett volna adniuk a szervezkedésre, 
ennek ellenére sem hamarkodták el az ígéretüket. A 
pap is, a vendége is reggeltől estig sürgött-forgott a 
havas utcán. Hol egy magas téglaház nyelte el őket, 
mely épp a községházával szemben ágaskodik, ormán 
a félrebillent pléhkakassal, hol egy másik kapun búj- 
tak be a Nagy Dénes udvarára, azon a roskadozó al- 
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kotmányon, mely mintha leejteni készülne a fölébe 
faragott galambdúcot... 

Az emberek adtak a pap szavára. Legalábbis úgy 
mutatták. Meg aztán féltek a csendőrőrmestertől is. 
(Ezt viszont szívesebben elrejtették.) S azt az érdemes 
személyt sem szerették volna megbántani, aki kihúz- 
ta őket a csávából annak idején, amikor kifutott volt 
az új szekértáblákról szóló rendelkezés. Ám a bizto- 
sító társaság toborzása mégsem akart kimozdulni a 
holtpontról. 

Már harmadik napja taposták a havat s csúszkál- 
tak egyensúlyozó mozdulatokkal a jeges úttesten a 
falu népének jótevői. De az emberek, mintha össze- 
beszéltek volna, mind csak azt pedzették, hogy tulaj- 
donképpen mennyit is kell majd fizetni tagsági díj 
fejében. Hideg szél csapta szembe a lelkipásztort, s 
könnyeket préselt a szemébe, belekapaszkodott a ka- 
bátja két szárnyába, s olyan dühödt erővel cibálta, 
mintha le akarná vetkőztetni. A pap belefáradt az 
elemi erőkkel vívott küzdelembe. Megállt, és megtö- 
rölte az arcát. A pokoli idő utolsó rugaszkodása a tél- 
nek, s épp ezért kemény erőfeszítéssel ragaszkodik a 
tájhoz, amelyet előbb-utóbb el kell hagynia. Aligha 
van még hátra egy egész hónapja: köztudomású, hogy 
Gergely pápa végigtapossa és szétrugdalja a jeget. A 
kéményekből szálló füstöt könnyedén elkapta a szél, 
s úgy tépte szét, akár a pókhálót. Nyikorogtak a nyit- 
va felejtett kapuk, recsegtek a düledező, korhadt ke- 
rítések, és nyögve, hajbókolva hajtották meg mezte- 
len koronájukat az udvari gyümölcsfák. 

A háztetőkről söpörte a havat a dühös szélroham. 
De aki hosszú téli kóborlások során hozzászokott az 

időjárás szigorúságához, az még az arcát sem fordítja 
el, oda se hederít. Márpedig a Derzsi Dénes bíró úr 
kapuja előtt veszteglő, deszkával megrakott két sze- 
kér gazdái abból az emberfajtából valók voltak, akik- 
nek a füle mellett maga a sátán is fütyülhet, ők észre 
sem veszik. Könnyű nekik: egész testüket elrejtő, ha- 
talmas kozsókba burkolóztak. A két deszkásember 
erősen hasonlított egymásra: bajuszukról mogyoró 
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nagyságú jégcsapok fityegtek, s busa szemöldöküket 
belepte a zúzmara. Valóságos jégemberek. 

Derzsi Dénes hátat fordított a kelet felől reázúduló 
ostromnak, s nyakát rövidre kucorította az ujjas fe- 
kete szőrmegallérjába. Füle vörösen égett, de ő úgy 
tett, mintha nem is lett volna füle (mely különben 
messzire elállt a fejétől). Pislogott, s csak akkor for- 
dult ismét a szekerek felé, amikor az elemi erők tom- 
bolása már jól tovahaladt a hegyeket metsző völ- 
gyekbe. 

– Osztán mit gondolnak keetek? – dörmögte dús 
bajusza alól. – Azt képzelik maguk, hogy hatvan lej 
sok egy véka búzáért? – Lenézően legyintett, ezzel 
is jelezvén lesújtó véleményét a hegyvidékiekről. – 
Maguk azt sem tudják, hogyan termesztik a búzát! 
Szántani... Aj, hogy sajog az ember tenyere az eke 
szarvától! De minek beszélek? Aki sohasem markolta 
meg az eke szarvát, az nem is tudhatja, mi az. Osztán 
a vetés! Marékkal szórni teli a nagy táblát! Bizony! 
Tudják-é maguk, mi az? Tudják a fenét! A gyomlá- 
lásról nem is beszélek. Aki nem igazi gazda, s nem 
szereti a búzát, attól a gyom fölverheti a földet. De 
ha keetek bár egyszer görnyedtek volna az aratóban, 
egészen másként számolnának. Tűz a heves nap az 
ember hátára, égeti a bőrit, hogy el kell ájulni. Úgy 
bizony! 

Hej, de jó volna most egy kis nyári napsütés!... 
Az egyik deszkás nemigen ellenkezett, ráhagyta: 
– Ki-ki tudja a magáét. – Fölényesen, szemsa- 

rokból sandított a bíróra. Miféle embereknek nézi ez 
őket? Úgy képzeli tán, hogy ők sohasem fogták meg 
a sarló nyelét? Persze, nem erről van szó. Beszéljen 
a gazda, amit akar. Fő, hogy a vásár létrejöjjön! 

– Tudja – bólintott rá Derzsi. – Én is tudom, 
milyen a cséplés. Amikor a por bebújik az ember inge 
alá. Osztán vakarózhatik tőle, amíg lehull a hó. Csak 
az tudja, aki búzát termeszt! Én mondom, nem igaz- 
ság az, hogy csak hatvan lej egy véka búza. Tiszta 
pocsékolás! De hát ilyen a helyzet. Meg az ember 
szíve. Nem akarom én kifacsarni magukat... 
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Nyugodt, közömbös pillantást vetett a papra, s a 
pap mögött bujkáló Kapásra. Úgy tett, mintha nem 
vette volna észre, amikor imént megálltak a közelé- 
ben. Bár nem is csodálkozott a jelenlétükön. Ha már 
itt vannak: elég tágas az utca. Bizonyos, hogy nem a 
szél sodorta ide őket. 

Ő most alkuszik, elemében van. Láthatólag kedve 
telt a szószaporításban, ami annál jobban idegesítette 
a papot. Máris türelmetlenül váltogatta maga alatt 
a lábait. 

A deszkásoknak sem volt sietős az útjuk, nekik 
is futotta a szóra. Eszük ágában se volt megrántani 
a lovak gyeplőjét. Álltak rendületlenül. 

Derzsi Dénes huzintott egyet-egyet a harisnyán, 
amely mind lennebb csúszott a pocakján. De ez csak 
olyan megszokott mozdulat, nem türelmetlenségből 
fakadt, dehogyis, az ő türelme kifogyhatatlan! 

– Három napja jövünk, gazduram – hajtogatta 
az első szekéren ülő. Ez volt a beszédesebb a két 
deszkás közül, ő vitte a szót. A másik csak akkor 
nyögött ki egy-egy hangot a bajuszról csüngő jég- 
csapok alól, amikor segíteni kellett a társának a bi- 
zonykodásban. – Hozunk fejenként száz szálat. Meg 
lehet számolni – bökött hátra. – De ez akkora terű 
ezeken a cudar utakon, hogy a Bucsinon alig lehet 
átalhúzatni. A szekér is tönkremegy, uram! – Der- 
zsi mellét melegség járta át. Úr ő! Jól mondja a 
deszkás! Hiszen csak a vak nem látja a kapuzábé- 
ján fityegő táblát, amelyen rajta áll a hivatali címe: 
ő a község bírója. 

Az első szekéren gunnyasztó részletesebb magya- 
rázatba kezdett: 

– A deszka szálján keresünk két lejt. Hát pénz 
az? Egy hét is belételik, amíg eladjuk. Szegény a 
nép, nem vásárol. Isten engem úgy segéljen, ha két 
lejnél több a nyereségünk. Hát pénz az? Meg van 
azzal fizetve a mi fáradságunk? S keed még azt 
mondja, sok az a tíz lej száljáért?! 

Derzsi úgy tett, mintha számolna. Tűnődve né- 
zett maga elé. 
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A viharvert utas fentről, a deszkarakás tetejéről, 
némi keserűséggel folytatta: 

– Tudja-é maga, uram hogy mit jelent két hétig 
üldögélni a szekér tetejin ebben a gyilkos időben? 
Csak próbálná meg! – vágott vissza a búzáért. – 
Könnyű a meleg kályha mellett őrizni az asszony 
szoknyáját! 

A bíró szerette volna, ha a pap és a másik nem 
hallja ezt az odavágást. Szerencsére ismét nekiszila- 
jodott a szél, talán elsodorta a hangokat. Különben 
sem okos dolog feldühödni alku közben. Derzsi te- 
hát hallgatott. 

– Hát sok-é tíz lej száljáért? Mondom, hogy két 
hétre kerülünk haza. 

– Az asszony szoknyája mellé, mi? – szúrt visz- 
sza. 

– Hát. Nekünk is lehet. Már akinek. 
A második szekéren ülő előreszólt csöndesen: 
– Te hallgass. A tiéd kereket oldott. 
Most meg kéne kérdezni, mi történt az asszonnyal. 

Meghalt? Vagy elhagyta a deszkást? Derzsinek 
nyelve hegyén volt a szó, kicsit talán sajnálta is 
már, hogy az imént megsértődött. De hát csak hall- 
gatott. 

A jobb oldali ló hegyezte a fülét, mintha ő is kí- 
váncsi lett volna a beszédre. 

A deszkás újra azt kérdezte: 
– Sok-é az a nyomorult tíz lej? 
– Sok – bökte ki fontolkodva a bíró. 
Erre a deszkás, mintha megsokallta volna az alku- 

dozást, rántott egyet a gyeplőn: 
– Nahát, ha sok, akkor isten áldja meg keedet! 

Mi sietünk. 
De a lónak van esze, olvasni tud a gazdája szán- 

dékában, s a gyeplőrándításra nem mozdult. 
– Engedjen maga is a búzából, uram! – fordult 

vissza a rakás tetején. – Akkor osztán lehet be- 
szélni! 

Derzsi betanított papagáj módjára fújta a magáét. 
– Nem is sejtik maguk, hogy milyen érték az a 

búza. Hogy milyen verejtékes munkával jut az em- 
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ber minden szemhez. Kétszáz lejjel sem lenne meg- 
fizetve vékája, én mondom! Azt nem tudhatja a 
hegyi ember, aki fával foglalkozik! 

Már meg-megrándult a gyeplő. A deszkás indulni 
akart. 

– Ad-é hat szálért egy vékát? Erről beszéljünk! 
A bíró, egyre lilábbra váló füllel, folyton csak 

töprengett, fontolkodott. Csóválta a fejét, rázta ta- 
gadólag, maga elé függesztve a tekintetét: 

– Egy véka búza többet ér hat szál koszos deszká- 
nál. A búzából kenyeret süt az ember, s megeszi. 
De a deszkából legfönnebb a kerítést foldozgatja. 
Nem adhatom. 

– Akkor vegye meg pénzzel! 
– Pénzzel? – hökkent meg Derzsi. 
Hogy ez neki mostanig nem fordult meg az eszé- 

ben! 
–  Hát! Tíz lejbe szálját! 
– Tízbe? 
– Tízbe! 
– Az sok. Úgy is sok. 
– Na, akkor isten álgya meg! – S az atyafi most 

már szóval is nógatta a lovakat. De azok tudták, 
hogy még mindig nem kell elindulni. Az egyik feszí- 
tett a hámistrángon, de nem rántotta meg a terű- 
vel rakott járművet. 

Újra kísérletezett a deszkás: 
– Hát akkor mondja meg, mennyit hajlandó ad- 

ni száljáért? 
Derzsi mellébeszélt: 
– Az igazság az, hogy nekem házépítéshez kel- 

lene. Menyen férjhez a leányom, s neki szeretnék 
építeni. De ez a deszka nem a legmegfelelőbb. 

Újra egy gyeplőrántás. A deszkás már rájött, 
hogy emberére akadt! A lovak most sem indultak. 
Csak a zablát rágta az egyik. 

– Ennél jobbat maga álmában sem látott, uram! 
Egyik szavával sértett (méghogy Derzsi álmában 

sem látott jobb deszkát!), a másikkal pedig szerfölött 
illedelmeskedett (uram!). Derzsinek, az „uram” több- 
szöri hallatára, az is megjárta az eszét, hogy ilyen 
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tisztességtudó emberek kellenének ebbe a faluba is. 
Azokkal lehetne dolgozni, s nem mind pocskondiáz- 
nák a bírót... 

Körüljárta a szekeret, s figyelmesen nézegette az 
árut. 

– Én mind megvenném. Egy utolsó szálig. De 
nyolcba. 

A másik kapott a szón, hadd legyen vége már: 
– Kilencbe! De csak magának. 
Az engedékenység meghatotta a bíró hájas szívét. 

Kezdett egészen jó véleménye kialakulni ezekről a 
csíki földönfutókról. 

– Kilencbe? – lepte el homlokát a töprengés 
felhője. 

– Úgy... Kilencbe... De... 
Tisztességtudó emberek ezek – szilárdult meg a 

véleménye. Meg aztán cudar hideg is van. Akármi- 
lyen vastag is a talp a csizmája alatt, mégis átszű- 
rődik rajta a fagyott hó hidege. 

– Isten neki! Hajtsanak bé, s rakják le! 
Már mozdult a ló, s fordult a szekér be a bíró úr 

udvara felé. Derzsi úgy tett, mintha csak most ven- 
ne tudomást a tiszteletes úr meg a mögötte bújócs- 
kázó szekértáblafestő jelenlétéről. Sietett is kezet 
fogni velük, előbb a pappal, aztán a másikkal. A 
kézfogásban volt valami ünnepélyes körülményes- 
kedés. A bíró igyekezett jóvátenni előbbi hanyag- 
ságát, nyájasan tudakolta a pap hogylétét, egészségi 
állapotát. Az sietve rákapcsolt a szóval a Kádár 
Venci tehenének betegségére. Elmesélte eleitől vé- 
gig. Az egész arra ment, hogy különös nyomatékot 
adhasson végső megállapításának: egyre gyakorib- 
bak az állatbetegségek a faluban, nem is beszélve a 
szerencsétlenségekről, amelyek hol egy ló lábának 
eltörésében, hol egy tehén nyári puffadásában nyil- 
vánulnak meg. Mindez gondolkodásra és fejtörésre 
készteti az embert: segíteni kell a sorssújtotta né- 
pen. A segítségnek egyetlen módja: létrehozni azt a 
bizonyos állatbiztosító társaságot, amelynek célját 
immár igen jól ismeri a bíró úr is. 
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Derzsit, aki a marhacédulákra a jegyző úr neve 
mellé oda szokta firkantani a magáét is, nem kellett 
kétszer biztatni. Hiszen már minap ígéretet tett a 
papnak. Most csak bólogatott szorgalmasan: 

– Meglesz! Ha én azt mondom, annak meg kell 
lenni! Ki dirigál ebben a faluban? Kire hallgat a 
nép? 

A tiszteletes úr egyik mozdulatát nyilván félreér- 
tette a bíró. Talán csak nem akar máris távozni a 
pap? Utána kapott. Elillanna anélkül, hogy elkoc- 
cintana vele egy pohár bort? 

– Álljon csak meg egy szóra, tiszteletes úr! In- 
nen egy tapodtat sem! Vásárt kötöttem ezekkel az 
agyafúrt csíkiakkal! Hát kerüljünk csak béfelé a 
házba! A vásárt muszáj leöblíteni! S azt a listát is 
meg szeretném mutatni... 

Előrelépett Kapás: 
– Hányan írták alá? – fúrta a kíváncsiság. 
Derzsi fölényesen nézegette az idegent. Úgy tett,  

mintha a feje fölött pillantgatna a deszkásszekerek 
felé: 

– Maga nem ismeri az itteni népet. Az nem ír 
alá semmit az istennek se, csak a váltót, ha pénzt 
vesz föl a bankból... 

Kapásnak megnyúlt az arca: 
– Tehát senki? 
– Vagy kettőnek odaírtam a nevit, én magam, 

saját kezűleg. – S büszkén, sokatmondóan hozzá- 
tette: – Mégis többet ér a bíró írása, mint ezeké a 
„ma így, holnap úgy” embereké. Mert a bíró, az nem 
holmi „tedd ide, tedd oda”. 

Kapásnak ezektől a vigasztaló szavaktól sem kere- 
kedett vissza az orcája, s a bajuszkája sem akarta 
visszanyerni előbbi hetyke kunkoriságát. A bíró le 
nem venné karját a pap hátáról, amelyet óvatosan 
átölelt, és segített neki fölfelé a kőlépcsőkön. A tisz- 
teletes megadóan tűrte az erőszakot, ment, lépege- 
tett, de tekintetében ott bujkált a kétségbeesés. Nem 
az állatbiztosító sorsa miatt volt elcsüggedve – ó, 
nem –, hanem azon riadozott magában, hogy ismét 
fel kell hörpintenie néhány pohárka erős szilvóriu- 
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mot, aztán megmártani a puliszkát a sötétbarna, 
rozsdás kolbászzsírban, majd a bor... Amióta le- 
hullott az első hó, egészen belesárgult a sok tokape- 
csenyébe, fokhagymával fűszerezett kolbászba, kis- 
üstön főtt pálinkába meg a mérhetetlen mennyiségű 
savanyú borba... A falu módos gazdáival muszáj 
volt koccintgatni. 

A táblafestő mögöttük rakosgatta lábát a lépcső- 
fokokra. Neki is fonnyadozott a kedve: napok óta 
folyik a szervezés, és egyelőre mindössze két név 
a bíró listáján, s az sem saját kezű aláírás. Hej! Úgy 
látszik, körülményesebb vállalkozás ez, mint a sze- 
kértáblák festése volt... 

Az első szekér megállt az udvar mélyén. 
A második szekér épp az ajtó előtt nyikorgott el, 

s gazdája odaszólt a lépcsőn fölfelé törekvőkhöz: 
– Na, bíró uram, hát mégsem csinálunk vásárt 

a búzával? 
Úgyi na, épp most akarta odasúgni a tisztele- 

tes úrnak, hogy nagy kópék ezek a csíkiak, igazi 
egy furfangos népség, mert nem hajlandók megven- 
ni a búzáját. De az elhangzott ajánlat hatására kény- 
telen volt feléjük fordítani a becsülését. Különösen 
ha tekintetbe veszi, miszerint tudják róla, hogy ő a 
falu bírája. A falu első embere. Ismerik őt messzi 
vidéken. Még Csíkban is! Lám. 

Derzsi karja lehanyatlott a pap hátáról. 
– Vásárt-é? – Megállt, s töprengett. 
– Mondja már az utolsó árát annak a búzának, 

bíró úr! 
– Egyszer megmondtam. Hatvan lej. Alább nem 

adom! 
– De mi is engedtünk, bíró úr! 
Ez igaz: ők is engedtek a deszkából. 
– Hát maguk mennyit számítottak? – puhult 

meg a Derzsi makacssága. 
– Az igazat mondom: ötvenbe fennebb is kap- 

tunk volna. De sokallottuk. Ha nem marad más, 
visszamenet megvesszük azt. Három helyen is kí- 
nálták. Sok a búza, nincsen ára, hiába feslik ki az 
idő a télből. 
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– Hm. A piacon is hatvanöt lej – így a bíró. 
– Ötven! Csak nem akarunk sokadozni tovább. 

Ki vár még két napot a piacra? Siet hazafelé az utas 
ember, ha megszabadult a terűtől. 

A valóság az, hogy a bíró nem tudakozódott mos- 
tanában a piaci árak felől. Az iménti szót csak úgy 
odavetette vaktában. Most aztán gyanakodva für- 
készte a csíkiakat. S megkockáztatta: 

– Nem igaz a! 
– Isten engem úgy segéljen! – erősködött az 

atyafi. 
– Jó, jó. Nem szeretek vitatkozni. Maguk mennyit 

számítottak? 
– Mi ötvenhármat. 
–  Legyen ötvenöt. De csak azért, mert keetek is 

engedtek. 
Derzsi újrakezdte a magáét: hogy nehéz a mezei 

munka, különösen az aratás. Csakis a két csíki em- 
bernek hajlandó odaadni ötvenötbe, mert tisztességes, 
becsületes, alázatos embereknek látszanak, meg aztán 
arra is tekintettel van, hogy mennyit sanyarognak 
ezeken a téli napokon, amikor elindulnak községről 
községre a deszkával. Az sem könnyű – ismerte el. 

De a deszkás is tudta forgatni az érveket: 
– Már két lej ide, két lej oda. Mit számít az egy 

bírónak? Egy bírónak legfontosabb az igazság! Én 
azt mondom! A bíró már hivatalánál fogva is jobban 
tudja az igazságot a magunkfajta senki-embernél. Azt 
mondom, felezzük meg azt a két lejt. Egy lej ide vagy 
oda, attól egyikünk sem botlik meg a mennyország 
küszöbén! 

Végső elhatározások érlelődtek a bíró úr koponyája 
mögött. Mióta az alku elkezdődött, még nem ráncolta 
ilyen erősen a homlokát. Helyesen szólott az atyafi. 
Mert napnál világosabb, hogy ő, a községi bíró, min- 
degyiküknél jobban tudja az igazságot, s az is igaz, 
hogy kettőnek a fele: egy. Bölcs szavakat hordoz tar- 
solyában ez az idegen, nem mindennapi értelem 
honol a kobakjában. Ilyenek kellenének melléje a 
község ügyes-bajos dolgainak intézéséhez. Micsoda 
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csapása a sorsnak, hogy nem ebben a faluban terem- 
nek az ilyen bölcs elmék! 

A végső döntésnek való nekirugaszkodás végül is 
derűre és engedékenységre hangolta a község első 
férfiának szívét, s egészen váratlanul, hirtelen kitörő 
kedélyességgel így szólt: 

– Hát legyen, no. De csak azért, mert keetek is 
engedtek! 

Tovább már nemigen törődött a csíkiakkal. Bízott 
bennük. Tudta, hogy lerakják azok a deszkát egy 
utolsó szálig. Ellenben karját újból átfonta a tiszte- 
letes úr vállán, s tessékelte befelé, még készségeseb- 
ben. Közben halkan, diadalittas mámorban odasúgta 
a papnak: 

– Huncut emberek ezek. Ilyen a magunkfajta 
gazdálkodó élete. Mindig a cserebere, a vásár, a szá- 
mítás. Vigyázni kell, hogy jól fogjon az a plajbász, 
ha számolni kezd az ember. S mindig résen kell lenni 
az emberi gonoszsággal és gyarlósággal szemben! 
Ezek is: hát nem tíz lejbe sózták volna rám a desz- 
kát, ha nem vigyázok? Bécsaptak volna, ha hagyom 
magam. De nekem is van ám sütnivalóm... Pedig, én 
mondom, az a decka megér tíz lejt szálanként... No, 
tiszteletes úr, no, csak épp egy falat friss kolbászt, 
még alig legyintette a füst. Lehet, hogy az asszony fel 
sem akasztotta még a padlásra. Tisztelje hát meg a 
házunkat a becses jelenlétével, ne tessék folyton sza- 
badkozni, mert jószívvel látom. Az az állatbiztosító 
társaság pedig meglesz! Ha én mondom, akkor meg- 
lesz, ha vénasszony hull is az égből! Már ketten 
béálltak, s csak a kisujjamat kell mozdítanom, se- 
reglik utánuk a többi. Csak győzzük írni őket! Isme- 
rem én ezt a népet. Megy az, ha vezetik. Hanem 
most előbb megeszünk egy falat friss kolbászt ká- 
posztacikával. Most igazi jó a káposzta, mondtam is 
az asszonynak, nehogy meg merje kezdeni a kádat 
disznóölés előtt. Aztán majd nyélbeütjük a társasá- 
got, a fenébe... 

A szívélyes invitálásnak nem lehetett ellenállni, a 
pap csüggedten, nagyot sóhajtva adta meg magát a 
sorsnak. Számot vetett, hogy a bíró a legfontosabb 
 
 
268 



személy a községben, nála nélkül hiába is próbálna 
mozdítani valamit az ember. 

Künnről behallszott a szekérről lehajigált desz- 
kák tompa suppanása, s néha szólt a csengő, amikor 
valamelyik ló rázott egyet a sörényén. S míg a bíró 
ki-be járkált, hogy poharakat hozzon a szilvapálin- 
kának, Kapás eltűnődve kockáztatta meg a papnak: 

–  Igazi okos ember ez a bíró. S jól megtanulta a 
számtant. Mi a véleménye, tiszteletes úr? Mert ugye- 
bár az Isten nem bottal veri a népet, hanem bíróval, 
s annak is a nagy eszével?! 

 
Csókfalva, 1936 


