
 
 
 
 
 
 

A LIDÉRC 
 
 
Az öreg Keszei magából kikelve nyitott be a ka- 

pun. Arca zölddel aláfestett fakószürke színben ját- 
szott, szeme mord volt és kétségbeesett. Siető léptei 
mintha megtorpantak volna, amint elébe tárult a 
macskakövekkel kirakott hosszú, keskeny udvar. 

„Ó, megint ott ül az a cerberus! Őrzi a házát!” – 
vetett méltatlankodó pillantást az ajtó előtt sütké- 
rező háziasszonyra, akinek szétömlő kövér teste le- 
folyt a maga alá helyezett kis széken. „Mi az ördög- 
nek visel olyan rikító, tarka pongyolát egy ilyen el- 
hízott tehén?” 

Kellemetlen volt elosonni a tespedő nő előtt s oda- 
köszönni neki. 

Egy lépést sem lehet tenni ezen az udvaron a tu- 
lajdonosnő tudta nélkül. Mindent lát, mindent hall, 
és mindenbe beleüti az orrát. Néha már az idegekre 
megy a szemfüleskedő éberségével. Székét odahelyezi 
az egyszoba-konyhás lakrészekre tagolt épület leg- 
első ajtaja elé (saját lakosztályának bejáratához), – 
s onnan figyel, szimatol. Persze Szilvássyné (így hív- 
ják) az első két szobát tartotta fenn magának, ahon- 
nan az utcára is kilátni. Pazarul berendezte a kis 
lakást. Szőnyegek még a falon is (igaz, hogy csak itt- 
hon készített keleti utánzatok), sok apró porcelán 
csecsebecse a vitrinben, állólámpa az éjjeliszekrénye- 
ken. Volt annyi üzleti érzéke, hogy a belvárosi na- 
gyobb lakását teljes egészében jól fizető gazdag bér- 
lőknek adja ki. Bár soha még csak sejteni sem lehe- 
tett, mekkora összeget seper be házainak havi béré- 
ből. 
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De mi az ördögnek üldögél mindig az udvaron? Az 
udvart szegélyező magas deszkakerítés eltakarja a ki- 
látást. Innen a dombról, a hegynek szaladó utcából a 
belvárosi házaknak csupán a tetőzetében lehet gyö- 
nyörködni. Az udvarról még azokban sem. A deszkák 
közötti résen, ha kikukucskál az ember, esetleg szem- 
ügyre veheti a szomszédos telek lakóit. Egyébként 
csak a magasan kéklő, selymesen feszülő égbolton 
merenghet el a tekintet. 

A belváros zsongása azonban idáig ér. A külváros 
csöndjét valósággal átszövi a sokféle hang, amelybe 
távoli autótülkölés, rendőrsípolás, stráfszekér zörgése 
s olykor bongó harangszó is vegyül. 

Szörnyű a hőség: a júliusi ég felhőtlen. A nap csak 
imént mondott búcsút a városnak, de az égbolt még 
most is szürkén izzik, s az utcákon megrekedt káni- 
kulát nem zavarja bár egy szellőlebbenés sem... 

Özvegy Szilvássyné főként az eget bámulja. Kissé 
dülledt, kerek szemeit olykor szinte áhítatosan for- 
gatja a magasság felé. Kétszeresen szenved a hőség- 
től. Kályhacső vastagságú lábait keresztbe rakja, ez- 
zel leplezi bokájának dagadt vastagságát. Kitaposott 
papucsa odább hever, a fal tövében. 

Olykor kéjesen megmozgatja vastag, kurta lábuj- 
jait, és elgyönyörködik bennük... 

Hanem a Keszei bácsi asztmás köhécselése őt is fel- 
rezzenti. Gyorsan papucsa után nyúl, beledugja a lá- 
bát, s olyan mozdulattal szedi össze magát, mintha 
derekán a szalonnát akarná kissé összébb préselni... 

A legrosszabb időben zavarta meg a kapunyikor- 
gás. Rózsaszín hangulatokba ringató álmokat dédel- 
getett magában: ábrándozott. Épp arra a csinos bank- 
hivatalnokra gondolt, aki bizonyára ott lesz holnap a 
tervezett kiránduláson. Már le is kötöttek a Simon 
et Co. cégtől egy autóbuszt. Gyönyörű idő ígérkezik. 

Pír öntötte el gömbölyded arcát, mintha az öreg 
lakó, Keszei úr tilosban kapta volna. 

Zavart pislogással fordította fejét a közeledő felé: 
–  Úgy látszik, megnőtt a hegy, Keszei bácsi – 

mondta az öreget fürkészve, s szerette volna saját 
orcájáról letörölni a lángrózsákat. – Hogyhogy ilyen 
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hamar megjárta a postát? Kár annyira sietni! Azért 
köhög. 

Na tessék! Már azt is tudja, hogy a postán járt! 
Bizonyára azt is, hogy épp a főpostán! Pedig amikor 
elindult hazulról, az özvegy még nem is hűsítgette 
pállott testét az alkonyati levegőn. 

Félelmetes volt a mindentudása: Keszeit (s nyil- 
ván másokat is) olykor már szinte rettegéssel töltötte 
el. Azért muszáj volt közelebb lépni s egy-két ud- 
varias szót váltani a háziasszonnyal. Az öreg idegesen 
kopogott botjával a keskeny cementszalagon, mely 
közvetlenül a ház tövében szalad hátra egy darabig. 
(Persze csak ameddig az özvegy lakrésze tart: azon 
túl nincsen aszfalt.) 

Keszei méltatlankodó arcot vágott, s idegesen le- 
gyintett. Lelke mélyéről zúgott föl a háborgás: 

– Hagyja, kérem. Ami disznóság, az disznóság! 
– Kímélnie kell a szívét, Keszei bácsi... 
– Én hiába kímélem, kérem, ha mások... 
– Akkor is kímélnie kell a szívét! 
– Hallott már ilyent, kérem? Ez igazán hallatlan! 

A posta... 
Az özvegy vaskos mutatóujját a szájához emelte, 

s hallgatást intve csücsörített. A férfi riadtan nézett 
körül: sehol senki, – de azért hirtelen elhallgatott. 
Zavartan motyogott valamit. 

Szilvássyné hangja bizalmasra váltott: 
– A szív, a hegy... Nem való már magának... 
A vénembert rossz sejtelmek kerülgették. Miért 

mondja ez annyit, hogy a hegy nem való az ő szívé- 
nek? Talán föl akarja mondani a lakást? Vagy már 
azt is tudja, hogy ő mint „tiszteletbeli nyugdíjas” 
ez alkalommal is haladékot szándékszik kérni a havi 
házbérre? 

Ördöge van ennek! 
– Mi történt a postával, Keszei bácsi? – suttogta 

a másik. 
– Hogy a tűz égetné meg őket! Amennyi posta 

van a világon! 
– Pszt! Tessék vigyázni! – lendült ismét az öz- 

vegy ujja duzzadt ajkaihoz. 
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Az öreg forgott maga körül: kitől kell tartani, a 
fenébe is? 

– Talán igen hangosan beszélek? 
– A falnak is füle van, Keszei bácsi. 
A férfi jelentőségteljes pillantást vetett a távolabbi 

félig nyitott ajtó felé. Alig észrevehetően odabökött 
a fejével, s olyan halkan, hogy az özvegy inkább 
csak sejthette, mint hallotta, azt kérdezte: 

– Itthon van talán? 
– Természetesen. És hallgatózik. 
– Mindig hallgatózik!... 
– Mindig. 
Kínos érzése támadt Keszeinek. Köhöghetnék inge- 

relte, de nem merte nekiereszteni a torkát. Aztán el- 
szorult a lélegzete, mint réges-régen gyermekkorá- 
ban, amikor úgy érezte, hogy lidérc telepszik a mel- 
lére. 

A lidérc, ahogy azt most a vénember elképzelte, 
Petkó Imre testi mivoltába öltözött. Petkó pedig jó- 
darab ember! Na, ha az ránehezedne izmos térdeivel 
az ő beesett mellére!... 

– Hány embert juttathatott az már börtönbe!? – 
pusmogott titkolózva a háziasszony, s fakószürke ke- 
rek szemét ő is gyanakodva forgatta a félig nyitott 
ajtó felé. Odabent az egyetlen szobában, ahol Petkóék 
tengették szűkre szabott életüket, áthatolhatatlan 
homály vert tanyát. Persze, csak innen kívülről. 
Mert odabent a szem egészen jól eligazodott a gyér 
bútorzat között. Petkó most is valami lábbelit foltoz- 
gatott: a család cipőit ő talpalta, ő tatarozta, s ezzel 
is pótolta a sovány irodaszolgai jövedelmet. A bank, 
ahol Petkó Imre szolgálatot teljesített, alig fizetett 
valamit. A gyermekek pedig nőttek: a leány már 
tizennégy éves: peckes járású, karcsú derekú kisasz- 
szony cseperedett belőle, s a két fiú is elérte azt a 
kort, mikor legnehezebb fegyelmezni a fiúgyermeke- 
ket. 

– Hányat? – hajolt az asszonyhoz Keszei, s töl- 
csért formált a füléhez. 

– Azt én honnan tudjam? – vont vállat az öz- 
vegy. 
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Megromlott az öreg hallása az utóbbi időben, azért 
is beszélt mindig olyan hangosan... 

 
* 

 
Sok volt a rováson Petkónak. 
Szilvássyné az összes lakók közt elhíresztelte, hogy 

Petkó a rendőrség besúgója. Megesküdött, hogy több- 
ször látta, amint ajtóra tapasztott füllel hallgatózik. 

Volt, aki már oda sem figyelt a háziasszony szavai- 
ra, amikor gyanújával Petkó felé célozgatott, de az 
öreg Keszei nem tartozott a vállvonogatók közé, ő 
rettegett a besúgótól. 

Félelmét csak fokozta az a múltkori botrányos je- 
lenet, ami tél végén játszódott le az udvaron. 

A következőképp történt: 
Az udvar hátulján egyszoba-konyhában bizonyos 

Pudrea Ioan nevezetű munkás lakott, aki a vasúti 
műhelyekben dolgozott. Sovány, sápadt férfi volt, 
s egyetlen fiacskája most érte el az iskolás-kort. 

Nos, Petkó, az irodaszolga, rendkívül meleg ba- 
rátságot tartott Pudreával. Egy udvaron laktak, 
mindössze három család választotta el egymástól a 
lakásukat, s így alkalmuk volt mindegyre összedugni 
a fejüket, 

A háziasszony télen is, amikor székével nem tele- 
pedhetett ki az ajtó elé, vizsga szemekkel figyelte 
a lakók minden mozdulatát. Képes volt órák hosszat 
üldögélni a félrehúzott függöny mögött s onnan 
lesni a jövés-menést. Olyan titkokra és gyanús körül- 
ményekre jött rá, hogy hiába törte a fejét, nem bírta 
azokat megmagyarázni magának. Olykor teljesen is- 
meretlen alakokat látott felbukkanni az udvaron, akik 
mindannyiszor hátrafelé, a Pudreáék lakásába siet- 
tek. Volt, aki kopott aktatáskát cipelt, amikor elha- 
ladt Szilvássyné ablaka előtt, viszont pár perc múlva, 
Pudreától jövet, a táska már nem volt a kezében. 
Fordítva is történt. Az a fiatalember például, aki fe- 
jét nagykabátja gallérjába mélyen behúzva igyeke- 
zett végig az udvaron egyik téli este, nem vitt magá- 
val semmit. És amikor távozott, mégis kis csomagot 
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szorongatott a hóna alatt. S néha többen is összegyűl- 
tek. 

A jelenségek rendkívül ingerelték az özvegyet. 
Akkoriban mondta volt Keszei bácsinak és a fehér 
hajú Keszeinének: 

– Higgyék el, abban a udvarvégi lakásban titkos 
társaság működik. Lehet, hogy csempészéssel foglal- 
koznak. Ezektől kitelik. Vagy talán orgazda az a 
Pudrea. Hiszen már a kinézése sem valami bizalom- 
gerjesztő. Olyan olajos a ruhája mindig... S nézzék 
meg a kezét! Nem lehet soha tisztára mosni az olaj- 
tól! 

Az újságokban naponta világgá kürtölt szenzációs 
hírektől lángot fogott az özvegy fantáziája. Hogy mi 
mindenre nem gyanakodott?! Egyszer azzal állt elő 
az öreg párnak: 

– Valami titkos összeesküvés készül ott a fennálló 
rend ellen! Bizonyosan tudom, csupa felforgató elem 
jár azokhoz a Pudreáékhoz! De mit keres köztük ez 
a sziguranca-besúgó Petkó? Ha így megy tovább, 
magam hívom fel a rendőrség figyelmét! Utóvégre 
az én házam... 

Nem volt Keszeiéknek egy nyugodt napjuk, de még 
egy csöndes órájuk sem, mert a háziasszony épp őket 
tüntette ki bizalmával és barátságával. Igaz, járta a 
többi lakót is, de Keszeiéket buzgóbban. 

Legjobb volna elmenekülni ebből a kényelmetlen 
helyzetből – sóhajtozott az öregember. Szeretett 
volna elbújni, ha a háziasszony elhúzott az ablakuk 
előtt s a következő pillanatban a szoba csöndjét szét- 
riasztotta a kopogtatás. Menekülésének azonban 
minden útját elvágta a gondolat, hogy ugyan hol fog- 
ják neki elnézni a rendetlenül fizetett házbért. Mert 
ki bocsát rendelkezésére egy ilyen bizonytalan egzisz- 
tenciának szoba-konyhát? 

Rettegés volt az élete, percre sem szűnő félelem. 
Amikor Petkó Imre hazajött a szolgálatból, vagy 
Pudrea olajszagú alakja végigsietett az udvaron, 
Keszeinek enyhe görcs szorította össze a gyomrát, s 
egész testében működni kezdett a reszketés. 
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Óvakodott a hangos szótól is: lassanként bebeszélte 
neki a háziasszony, hogy Petkó valóban a rendőrség 
embere, s csakis azért vert tanyát ezen az udvaron, 
hogy felelőtlen kijelentéseket továbbítson a főtéri 
kétemeletes sárga palotába. Ami pedig Pudreát illeti: 
ő volt Szilvássyné szemében a megtestesült titokza- 
tosság. Izgatta, hogy azok közül, akik Pudreához 
igyekezve fölbukkantak az udvaron, soha senkinek 
a nevét nem sikerült megtudnia. Pedig mennyit ér- 
deklődött, szimatolt! 

Az izgalom azon a télvégi estén jutott el csúcs- 
pontjára, amikor Szilvássyné, ugyanúgy, mint más- 
kor, éppen a sötét szobából figyelte: mi történik az 
udvaron. Eleinte semmit se látott. Egyszer azonban 
nagyot csattant a kapu. Váratlanul Petkó szaladt el 
az ablaka előtt, s néhányszor megdöngette öklével 
a Pudreáék ajtaját. 

Közben az utcai kaput is veszettül zörgették. Úgy 
látszik, Petkó az előbb előrenyomta a reteszt, s va- 
lakit kirekesztett. 

Petkó ajtódörömbölésére öt-hat ismeretlen alak 
rajzott ki Pudreáéktól, szétszaladtak, de olyan vil- 
lámgyorsan, hogy a leselkedő özvegy, aki ekkor már 
a küszöbön állott, képtelen volt figyelemmel követni 
mozgásukat. Reccsent a kerítés: valakik, többen is 
átvetették rajta magukat... 

Szilvássyné rémülten sikoltozott, és segítségért 
kiáltozott. 

Egyenruhás és civilbe öltözött rendőrségi embe- 
rek robogtak el előtte. Az egyik komisszár az álom- 
ban pergő események valószínűtlenségével egy pofot 
csattintott el a rikobáló asszony arcán, aztán sietett 
tovább, Pudreáék felé. 

Szilvássynéba belefagyott a sikoltás. 
Az ő lakosztályát is ellepték a rendőrség emberei, 

villanyt gyújtottak, kerestek valakit, s pillanat alatt 
föltépték a szekrények ajtóit. 

A rajtaütés nyilván sikertelenséggel végződött, 
mert később, miután felforgatták a házat, és föltúr- 
ták a lakók békéjét, csupán Pudreát és Petkót hur- 
colták magukkal. 
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Döbbenettel teljes, riadt napok következtek... 
A lakóknak az sem okozott örömet, hogy lassan- 

ként olvadni kezdett a hó, egyre merészebben sütött a 
télvégi nap, s a fűtés gondjai foszladozni kezdtek. 

Szilvássyné nehezen ocsúdott föl a minapi megle- 
petésből. Két napig nem mutatkozott, már azért sem, 
mivel arcán még mindig látszott az ütés helye. De 
amikor az arcára pazarolt mindenféle illatos kenő- 
csök megtették hatásukat, bekopogott Keszeiékhez. 
A két öreg rémülten nézett rá. Pudreát és Petkót 
kiengedték. Az irodaszolgát azonban támogatni kel- 
lett, hogy bevánszoroghasson a lakásba s még napo- 
kig rakta kékfoltos testére a vizesruhát a felesége. 
Erről is megvolt már a véleménye az özvegynek, s 
meg is mondta Keszeiéknek: 

– Alaposan ellátták a Petkó baját! Alig tud meg- 
szólalni az a szerencsétlen! Úgy kell neki! Miért nem 
értesítette idejében a rendőrséget, hogy kommunis- 
ták gyűléseznek!? 

Az öreg Keszei, suttogva, alig hallhatóan, azt a 
véleményt kockáztatta meg, hogy szerinte Petkó is 
közéjük tartozik, s azon a viharos estén, amikor elő- 
bukkant a rendőrség, épp Petkó őrködött a kapu 
előtt. Mire a háziasszony fordított a szón: 

– Van benne valami. Az a Petkó félelmes egy 
alak. Engem gyűlöl a házaimért. Jaj, ki tudja, mi 
vár még reánk, lelkem Keszei bácsi! De óvakodjon 
Petkótól! Nagyon kérem, hogy óvakodjon! 

... Hónapok teltek el azóta. A nyár teljes erejé- 
vel tombolt, és semmi különös esemény nem történt 
Szilvássyné lakóinak életében. Az özvegy unatkozott. 
Egyetlen szórakozása volt, hogy rémítgette Keszeié- 
ket a Petkó besúgásairól kitalált és kiszínezett me- 
sékkel. 

– Nehéz időket élünk, drága jó Keszei bácsi. 
Csak azért mondom, hogy az embernek vigyáznia 
kell a nyelvére. Magának, ha bosszankodik a pos- 
tára, nem szabad hangosan kifejezést adnia felhá- 
borodásának. Petkó bent van a házban – mondta 
a háziasszony, és szüntelen a lakó ajtaja felé inte- 
getett nedvekben forgó szemével. 
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Az öregnek mintha gyökeret vert volna a lába: 
nem mozdult a kis széken szétömlő háziasszony mel- 
lől. Fölnézett a magasba, s egész hangosan jegyezte 
meg : 

– Eső lesz... Nagyon fülledt a levegő... 
– Nem, nem lesz eső – rázta sörényes fejét Szil- 

vássyné. – Csak maga elfáradt, s azért érzi. A fő- 
posta messze van. 

Keszei, a posta említésére, ismét haragra lobbant. 
Ráncos, öreg arca kivörösödve felfúvódott, de a ki- 
kívánkozó szavakat lenyelte. Az özvegy azonban ol- 
vasott az arc rándulásaiból: 

– Miért szidja a postát, Keszei bácsi? 
– Képzelje, visszaküldték a pénzt! 
Az asszony összecsapta kurta ujjú kezét: 
– Ne mondja! Amerikába? 
– Igen. 
Keszei benyúlt a könnyű vászonkabát belső zse- 

bébe, előhúzta azokat a borítékokat, amelyeket a 
posta küldött volt neki párnapos időközönként. Csüg- 
gedten nézegette a gépírást, miközben ádámcsutkája 
meg-megbillentette a nyakán abroncsként csukódó 
szimpla kaucsukgallért, amelyet talán évtizedek óta 
viselt. 

Az első levélben udvariasan értesítették, hogy 
pénzküldeménye érkezett Amerikából, és szívesked- 
jék három napon belül átvenni. Betegen nyomta az 
ágyat, s nem mehetett. Elküldte hát maga helyett a 
feleségét, de azzal nem álltak szóba. Aztán megjött 
a következő levél, amelyben már szíves tudomására 
hozták, hogy amennyiben egy napon belül nem je- 
lentkezik a pénzküldemény átvétele végett, kényte- 
lenek lesznek azt visszaszármaztatni a feladónak. 

Keszei láza akkor már esőben volt, de az ágyat 
még nem hagyhatta el. 

Amikor kikászálódott a párnák közül, első útja a 
főpostára vezetett. De a tisztviselő már csak a kifor- 
dított tenyerét mutatta neki. Sajnálják, a pénzt kö- 
telességük volt visszajuttatni feladójához, mivel a 
címzett kétszeri fölszólításra sem volt hajlandó át- 
venni a küldeményt. 
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– Hát így – törülgette nedves homlokát Keszei. 
A lapos tetejű kemény zsirárdi szalmakalap (még a 
háború előtti boldog békeidőkből való!) vörös csíkot 
préselt a halántékára. 

–  Ez bizony baj – ingatta fejét szánakozva a 
háziasszony. 

– Óriási baj... 
– S most mi lesz? 
Az öreg félrenézett, s úgy dadogta, mintha most 

is Petkótól félne: 
– Fuccs... Házbért sem tudok fizetni... 
Erre az özvegy homlokán rándult meg a függőle- 

ges ránc. Ő is félrenézett, s halkan rebegte, hogy 
hátha Keszei bácsi meg se hallja: 

– Ami azt illeti, egy-két napi haladékot... Te- 
kintettel a posta eljárására... Várhatok pár napot.  
De nem többet! 

A múlt hónapról is volt még némi hátraléka... 
 

* 
 
Jobb lett volna talán, ha az új nap föl sem virrad. 
Szilvássyné enyhe szédülettel és főfájással ébredt. 

Amint kinyitotta a szemét, különös homályosságot 
észlelt a szobában. A hőség nem tágított, tegnap be- 
rekedt a házba, és kegyetlenül gyötörte. A kövérre 
tömött dunyhák közt izzadt a teste, rossz volt a köz- 
érzete, ellankadtak az izmai, testéből elfogyott az erő. 

Halk neszeket hallott. Künn hullott az eső. 
Tudomásul vette s lomhán átfordult a másik olda- 

lára. Nem érdekelte semmi, aludt tovább. 
Amikor újra fölébredt, még mindig az a lelket 

szorongató félhomály töltötte be a szobát. Nem is 
sejtette, mennyi ideig szendergett első ébredése után, 
s most még határozottabban nyilallott a halántéka. 
Szempillái mintha összeragadtak volna. 

Fájtak az ízületei, s nem mert mozdulni, attól 
tartott, hogy a teste darabokra hull szét. Aludni, 
csak aludni... 

Volt egy Ileanája, szamosmenti parasztleány, aki 
már második esztendeje szolgált nála. Lomha moz- 
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gású, csendes beszédű leány volt, aki sok edényt 
tört, de nem nyúlt semmihez. 

– Ileanaaa! – furulyázott Szilvássyné, hosszan 
elnyújtva a szolgáló nevét. 

A leány benyitott. Mosolytalan, kedvetlen volt az 
arca. 

– Tessék? 
– Hányszor kiáltsak magának? – ingerült föl az 

özvegy. 
– Egyszer tetszett kiáltani... 
– Nekem ne feleseljen! – kötekedett. 
– Kérdezni tetszett... Én egyszer hallottam... 
Szilvássyné két tenyere közé fogta a homlokát: 
– Jaj, istenem! Tönkreteszed az idegeimet! 
Ileana állt, széles csípőjének terhe egyik oldalról 

a másikra billent, várta, hogy megtudja, miért kiál- 
tott imént olyan élesen a naccsága. 

– Hány óra? 
A cseléd nem tudta megmondani. A hálószobából 

régen eltávolította az özvegy a faliórát, hogy ne lás- 
sa szüntelen az idő múlását. Künn a konyhában ke- 
tyegett egy ébresztőóra, amelynek a cserregőjét ak- 
kor szokta fölhúzni a leány, ha a szokottnál koráb- 
ban kellett kelnie. 

Megfordult, hogy megnézze, s közben tétován mo- 
tyogta duzzadt ajkai közt: 

– Most? Hogy hány óra? 
Szilvássyné annyira ingerült volt, hogy már-már 

fölkapta a hamutartót az éjjeliszekrényről: 
– Nem! Tegnap ilyenkor, te lusta eszű! 
A cseléd válaszul becsapta a konyhába nyíló aj- 

tót... 
Milyen szokatlan ma ennek a lánynak a viselke- 

dése – vélte az asszony. Mi olyan idegen rajta? Ta- 
lán a blúza? Lám, lám, tegnap még sűrű ráncú pa- 
raszting fedte a felsőtestét, és mezítláb tapogott a 
konyhában, s most cipő van a lábán, vasalt sarkú 
fekete cipő... 

– Tizenegy óra – jelentette a durcás hang. 
Az asszonyon rémület szaladt át. Sietve kibújt a 

dunyha alól: 
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– Hogy? Tizenegy? Nem megmondtam magának, 
maga rostafejű, hogy hatkor engem föl kell költeni? 

Bizonyára sokáig várt rá az autóbusz!... Ó, iste- 
nem, most már késő! 

Dúlt-fúlt, szeleskedett, és karjával a félhomály- 
ban feldöntött egy vázát. Ileana lehajolt, fölvette. 
Jesszusom, elpasszolta a kirándulást! És az a fiú... 
Jaj, ezt sohasem fogja megbocsátani magának! Az 
ő korában (negyven és ötven közt) megbocsáthatat- 
lanok az ilyen „lemaradások”. 

Az, hogy szólt volna Ileanának a reggeli felköltés- 
ről, persze nem igaz. A leánynak tegnap délután volt 
a szokásos heti kimenője, későn tért haza, s a házi- 
asszony ablakai akkor már sötétek voltak. Ileana 
nem is beszélt vele. De hát aki a havibért fizeti, an- 
nak mindig igaza van... 

– És a függönyt mért nem húztad még el? Hány- 
szor mondjam, hogy reggel a függönyt szét kell húz- 
ni! Mindennap külön rágjam a fülébe?! – Hol ma- 
gázta, hol tegezte, ahogy a szeszélye diktálta. 

– Elhúztam, kérem – jegyezte meg a leány. 
Valóban: az ablaktáblák szabadon lógtak. Úgy lát- 

szik, még mindig nem ébredt föl egészen. Künn ki- 
tartóan hullt az eső. Kissé hátrafordította a fejét, 
hogy az ablakra lásson. Szürke, ólmos világ volt oda- 
künt, s neki valami belesajdult a szívébe. Sírni lett 
volna kedve, amiért ezt a napot is ellopta tőle a 
sors! Mit ér a pénze, ha künn hull az eső, s az idő- 
járás belegázol a terveibe, az örömeibe, és keresztül- 
húzza a kedvteléseit? 

Pedig mennyi reménységet fűzött a mai kirándu- 
láshoz! 

Tehetetlenül omlott vissza a duzzadozó párnák kö- 
zé, kissé feljajdult, s azzal sem törődött már, hogy 
halványkék selyemhálóinge a cseléd előtt leplezetle- 
nül föltárja deformálódott idomait. 

Sokáig feküdt így elomolva, akarat nélkül. 
Csak később kezdtek tudatában fölbukkanni a teg- 

napi nap emlékei, mintha a szürke eső hideg anya- 
gából léptek volna elő: fény és meleg, az öreg Keszei 
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alakja, savanyú, ráncos arca s szemében a kétségbe- 
esés... 

S az a fiatalember, aki állandóan ott bujkál a kép- 
zeletében. Keszei és a fiatalember... Ez a párosítás 
újabb ingerültséggel töltötte el. S már gyűlölte az 
öreget, amiért megjósolta az esőt. Rettentő harag 
lobbant fel benne: minek is él egy ilyen nyomorult 
pára? Hiszen kiadhatná ő azt a szobát rendesen fi- 
zető lakónak is! 

Tehetetlen haragjában újra kiáltott: 
– Ileana! 
Nyílt a konyhaajtó: 
– Tessék. 
Szilvássyné szeme kegyetlenül fénylett, az arca 

merev volt és könyörtelen: 
– Bemész a Keszei tekintetes úrhoz! Megértet- 

ted? 
– Igenis... 
– És megmondod neki, hogy azonnal fizessen! 

Megértetted? 
A leány nem válaszolt. 
– Majdnem egy hónap telt el. Tovább nem vár- 

hatok! Megértetted? 
Ileana mereven várakozott. Nem mozdult. 
– Ha nem fizet, költözhet a nyomorult! – Bár 

ezt inkább magának mondta. 
A leány tovább álldogált, mire az asszonya még 

hangosabban ráförmedt: 
– Megértetted? 
– Meg... 
– Akkor lódulj! Mit bámészkodsz? 
Mit lát rajta ez a leány? Gyors pillantással végig- 

mérte magát, s a hálóingét zavart mozdulattal igazí- 
totta meg a hasán. De Ileana még ekkor sem muta- 
tott hajlandóságot az indulásra. Halkan jegyezte 
meg: 

– De Keszei tekintetes úr még nem kapta meg a 
pénzét. 

– Mit törődöm én az ő pénzével, megkapta-e 
vagy sem!? 

– Az egész udvar föl van háborodva... 
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– Nem érdekel! 
– A postára haragusznak, tetszik tudni. Jól ki- 

babráltak szegény öreggel. 
Szeretett volna befelé fordulni, nem akarta látni 

a bamba szemeket, amint olyan bőszítő közönnyel 
merednek reá, hogy a keze minduntalan a hamu- 
tartó felé tévedt. Ha nem indul azonnal a cseléd, a 
képébe vágja! 

– Nem azért hívtalak, hogy szórakoztass, nincs 
szükségem a társaságodra! Lódulj! 

– Azt mondják, visszaküldték a pénzét Ameri- 
kába... 

– Nem tartozik reám! 
– Szegény öreg ismét ágynak esett. Vizesboroga- 

tás van most is a homlokán. Az egész udvar sajnálja, 
mindenki odavan. Szegény Keszei tekintetes úr! – 
Ileana biggyent ajka megremegett, és meleg tekin- 
tetű nagy barna szeme megtelt könnyel. Az asszony 
rá sem pillantott a szolgálóra, akit a legkeményebb 
parancsszó sem bírt kimozdítani a helyéből, úgy állt 
ott, akár az élő szánakozás... 

Jól ismerte Keszeiék tragédiáját Ileana is, nem 
volt az titok a lakók előtt. Az öreg hosszú évtize- 
deket szolgált le a pénzügynél mint egyszerű szürke 
tisztviselő. Épp a háború utolsó heteiben adta be 
nyugdíjaztatási kérvényét, nyugdíját azonban azóta 
sem állapították meg. Ki tudja, hol, merre vándorol- 
nak az okmányai? Még szerencse, hogy egyetlen 
gyermekük, aki orvosi diplomát szerzett a békebeli 
csöndesebb időkben, pár évvel a háború előtt ki- 
vándorolt Amerikába. Így nemcsak a négyéves vér- 
fürdőt úszta meg szerencsésen, hanem módjában állt 
kisebb összegekkel rendszeresen segíteni is elha- 
gyott, öreg szüleit... 
 

* 
 
Vasárnap délelőtt nagy a sürgés-forgás a külvárosi 

udvarok társadalmában. Megindulnak az emberek, s 
intézik egymás közt az egész héten felgyűlt szemé- 
lyes ügyeiket. Ilyenkor kerül sor bizonyos mende- 
mondák tisztázására is... 
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Keszeiéknél az egyik szomszéd, Sós István kereste 
a leánya becsületét. Sós házának alacsony homloka 
alatt keskeny tábla szerénykedett: úri szabóság. 
Hetenként zaklatták az adóért. Leánya varrodába 
járt, a hölgyszabászatot tanulta, és a szalonból di- 
vatlapokat csent haza egy-egy éjszakára. 

Délfelé ballagott az idő, de Keszeiéknél még hideg 
volt a vaskályha. Az öregasszony egy kopott huzatú, 
színehagyott, szakadozott fotelben üldögélt, fázós 
lábait holmi rongyokba bugyolálva. Ahogy eltűnt a 
nap az égről, s megesőzött az idő, nyomban didereg- 
ni kezdett. 

Keszei bácsi az ágyban feküdt, a fején vizesboro- 
gatás. A paplan szintén kopott, foszladozott; itt-ott 
a kék behúzóanyag közül kibújt a vatta... 

Sós István azzal a szándékkal nyitott be, hogy 
keményen felelősségre vonja a vénembert a leány 
rágalmazása miatt, de ekkora elesettség és szegény- 
ség láttán csak dadogni tudott. Már indult volna is 
vissza, s csak úgy mellékesen jegyezte meg, mintha 
tulajdonképpen nem a leánya ügye hozta volna ide: 

–  Mit lehet tenni, ha a szalonban csak tízkor zár- 
nak? Nem jöhet haza fél tizenegy előtt. De nem kell 
senkinek kezességet vállalnia érte. Kezeskedik ő 
magáért! 

Keszei ádámcsutkája mozdult, amint hanyatt fe- 
küdt a párnán, hegyes orrával a mennyezet felé szúr- 
va. Tudta, hogy nekik szól a megjegyzés. Pedig nem 
is ő bajlódott a leány késői hazajárkálásával, hanem 
Szilvássyné. Fűnek-fának elmondta, hogy: ,,Ki vál- 
lalhat felelősséget egy olyan fiatal leány becsüle- 
téért, aki minden este későn tér haza?” 

Lopva a feleségére tekintett. Jaj, nehogy elszólja 
magát, és kiszolgáltassa Szilvássynét! Mert akkor a 
házbér... 

Nem! A fehér hajú asszony mereven nézett, és 
hallgatott... 

Az úri szabónak a visszhangtalanságtól lehűlt az 
indulata. Annyira megenyhült, hogy távoztában 
készségesen nyújtott kezet a két öregnek. 
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Ellenben Baloghnéval nem intéződött el ilyen 
könnyen a dolog. 

Baloghné szerfölött ingerlékeny, csupa ideg asz- 
szony volt. Különösen azóta vesztette el a türelmét, 
amióta a férjét kitették a Dermatából, s őneki mo- 
sásból, úri házaknál vállalt nagytakarításból kellett 
eltartani a családot. 

– Kinek mi köze hozzá, hogy ki kit tart el? Hogy 
az uram tart-e el engem vagy én őt? – tüzelt Ke- 
szeiéknél, miután Sóstól átvette a kilincset. 

A felindult szavak hatására hűvös gondolatok 
szele legyintette meg a fehér hajú Keszeinét. Meny- 
nyi bajt is zúdít a nyakukra az a minden lében ka- 
nál háziasszony! De tűrni kell! Öszeszorított száj- 
jal tűrni, ha nem akarnak télvíz idejére az utcára 
kerülni... Mit lehet csinálni, ha már ilyen? Egyéb 
elfoglaltság híján beleszimatol mindenkinek a sor- 
sába, aztán továbbdöcög, s a szomszédban már a 
maga költötte pletykákat úgy adja elő, mintha azo- 
kat a másik lakótól hallotta volna. 

– Tévedés, tévedés... – nyögdécsel Keszei, s 
ernyedt kezével tiltakozni próbált. Tekintete talál- 
kozott a felesége bánatos szemével. Elnémult. 

–  Hát magukat ki tartja el? Ejisze a jóisten, mi? 
Csak azért mondom... 

Akadnak percek, sőt órák az ember életében, ame- 
lyek valósággal kihullanak az időből és semmi sem 
marad utánuk... Ilyen percek következtek most a 
Keszeiék életében. 

Ileana nyitotta rájuk az ajtót. 
A leány előbb nem vette észre az idegent, de sej- 

tette, hogy valaminek történnie kellett, mert az öreg 
tekintetes asszony erősen itatgatta zsebkendőjével a  
szemét. Ileana szeretett volna visszahúzódni és el  
tűnni: nem bánja, inkább felmondja a szolgálatot, 
éppen elege volt ebből a házból! 

De Keszeiné észrevette: 
– Mi van, Ileana lelkem? Talán a házbérért jött? 
A leány orrcimpája megremegett, s már ő is on- 

tani kezdte a részvét könnyeit. A két nő, öreg és 
fiatal, valóságos versenyre kelt a szipogásban. Az 
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aszott arcú, alig pihegő Keszei bácsi pedig idegesen 
morzsolgatta ujjai közt a paplanlepedő csücskét. 

Ileanának, mintha lakat kulcsolódott volna a szá- 
jára, nem volt ereje kirukkolni küldetése céljával. 

S valahonnan a háttérből Baloghné törte meg a 
szipogás szálaival átszőtt csöndet: 

– Hát nem elég senkinek a maga nyomorúsága?... 
Mért kell még a máséval is törődni? 

Keszeiné szemének nedves fátyolán át merev te- 
kintettel nézett egy pontot a szoba csupasz padló- 
ján. A nagy szőnyeget az asztal alól régen eladták 
már. 

– Ó, drága teremtőm! Mitévők legyünk? Nin- 
csen pénz a háznál. Nem is lesz. Hogy az a posta... 

Ileanának annyira kényelmetlen volt a pénzről 
beszélnie, hogy sietett elterelni a szót: 

– Megint beteg a tekintetes úr? 
– Igen. Folyton betegeskedik mostanában. 
– Szegény... 
– A pénzt is azért küldték vissza Amerikába... 
– Ileana érezte: nem lesz ereje kimondani a nacs- 

csága szívtelen üzenetét. Nem mert az öregasszony 
kérdő szemébe pillantani... Méghogy ő mondja 
meg?... Jöjjön a naccsága, mondja meg ő, ha rávi- 
szi a lelke!... 

S kínos hallgatás után bökte ki halkan: 
– Ha nincs pénz, ne tessék fizetni. A posta a 

hibás! 
Keszei keze az ágyban lassan fölemelkedett s le- 

gyintett: fölösleges a vita. Csak őt zavarják a ki-ki- 
törő siránkozással... A felesége teste végre elvált 
a fotel kopott bársonyától, odatipegett az ágyhoz, s 
betakargatta a beteget. Az öreg párnába süppedt, 
körte formára száradt arca olyan volt, mint a viasz: 
ennél vértelenebb a ravatalon se lehetne... 

A falióra tizenkettőt ütött. 
Dél volt. 
Ileana és Baloghné együtt menekültek ki a szoba 

nyomasztó csöndjéből, s künn az ajtó előtt önkén- 
telenül találkozott a tekintetük. A leány szeme még 
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most is nedves volt a sírástól. Baloghné edzett, fá- 
sult szíve viszont már nem bírt megrendülni. Úgy 
mondta maga elé, szinte közönyösen: 

– Láttad, semmit sem főztek ebédre. Már muszáj 
áthozzak nekik valamit, végül még éhen halnak. 
Mintha nem volna nekem is elég gondom az étellel... 

 
* 

 
A beteg elszundított. Előbb csak halkan horkan- 

tott, s olyankor megrándult az arca. Aztán mind fo- 
lyékonyabban, kitartóbban szuszogott. Keszeiné el- 
fordította a fejét, hogy ne lássa a leesett állat, s az 
ajkak közül lilásan kivillanó fogatlan ínyét... 

Ez volt a legrosszabb, amikor magára maradt a 
fojtogató csöndben, s hallgatnia kellett a fáradt, ro- 
zoga test viaskodását... 

A kályhához tipegett, s szétnézett, mintha keresne 
valamit. Tanácstalanul állt. Tüzet gyújtson? De hi- 
szen nincs fa. S minek is gyújtana tüzet? Úgy sincs 
amit odakészíteni. Májfoltos fehér kezével gondter- 
helten simogatta az arcát. Ha egy csésze tejet kap- 
hatna valahonnan! Talán egy kis tejbegríz... A 
betegnek könnyű ételre van szüksége. De honnan 
vegye a grízet? Meg a cukrot... 

Nem! Nem lehet ezt végiggondolni! Nincs ereje 
hozzá, fáradt, szeretne örökre megpihenni. Csak az 
tartja benne a lelket, hogy az urának szüksége van 
reá, nála nélkül még a kaucsukgallérját sem tudja 
felgombolni... 

Visszaroskadt a fotelbe. Ha ezek a gondolatok 
megrohanták, mindig elhagyta lábait az erő. 

A férfi pedig ezalatt békésen aludt... 
Horkolásával kisajátította magának a szobát. De 

hát a horkolást sem bírja végtelenségig a szervezet. 
Kiszáradt a Keszei torka, mire köhögés kezdte inge- 
relni, s fulladozva fölébredt. De ahogy kipattant a 
szeme, nyomban belerekedt a köhögés, s duzzadt 
szemhéjai közül iszonyat és rémület szúrt az öreg- 
asszonyra, aki már ott állt az ágya fejénél, s tűnőd- 
ve figyelte a férje beesett, szikár arcát. 
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– Jaj, a lidérc! – vinnyantotta el magát Keszei, 
s ráncos bőrű csontos kezével a melléhez kapott, 
megmarkolta és összegyűrte ujjai közt a hálóinget, 
mintha le akarná tépni magáról. Elfordította a sze- 
mét, hogy ne lássa a Petkó frissen borotvált, véreres 
ábrázatát. A váratlan látogató abban a pillanatban 
lépett a szobába. A beteg motyogásának hallatán 
gyors félfordulatot tett az ablak felé, s ügyetlen óva- 
tossággal suttogta: 

– Mit mond? 
Keszeiné intett, hogy nem érti. 
– Ő! Ő ült a mellemre! Nem mondtam semmit! 

A postáról ami megjegyzést tettem, az... Kérem, 
talán rosszul hallotta! 

Petkó dörmögött valamit, s csóválta a fejét. 
– Talán félrebeszél – tanácstalankodott. 
– Lehet – bólintott a fehér hajú asszony. 
–  Nagyon rosszul van szegény szomszéd... 
– Igen... Ki tudja, mi lesz... – sóhajtotta Ke- 

szeiné. 
A komor kinézésű látogató lehajolt, óvatosan meg- 

fogta a beteg vékony, kékeres csuklóját, s közben a 
homlokán is végigsimított: érezte, hogy nedves, hi- 
deg verejték gyöngyözik rajta. 

–  Láza is van. Orvost kéne hívni – tanácsolta. 
– Az orvos nem jön, ha nem fizet nyomban az 

ember... 
Petkó eleresztette a törékeny csuklót: 
– Majd én megpróbálok orvost szerezni... 
Már indult volna is, de nem tartotta illendőnek,  

hogy ilyen kurtán-furcsán véget vessen a látogatás- 
nak. Bár nem volt kivel beszélnie, s azt sem tudta, 
miről válthatna szót ezzel a két öreggel, akik olyan 
messze éltek az ő világától. 

Azért elkezdte: 
– Nagy disznóság, hogy azt a pénzt visszaküld- 

ték Amerikába! 
– De én semmi rosszat nem mondtam a postá- 

ról! – bizonygatta végső erőfeszítéssel Keszei, s te- 
kintete kétségbeesetten könyörgött. 
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– Holott az a legkevesebb, hogy az ember meg- 
mondja a véleményét. Hallottam, hogy kétszer is 
lent járt a városban, Keszei úr. Ilyen világ ez! Azok 
a hivatalnokok akkor hagyják el a munkahelyüket, 
amikor kedvük szottyan rá. Nem találhatók elő, az- 
tán meg visszaküldik a pénzt! Disznóság! 

Keszei próbálta jóvátenni a tegnapi elhamarko- 
dott kijelentéseit, s inkább magára vállalta a fele- 
lősséget, mondván: 

– Én vagyok a hibás! Ők idejében értesítettek, 
de én nem mehettem. 

– Akkor mért nem kézbesítették ki? – vitatko- 
zott Petkó. 

– Úgy látszik, más a rend. A rend... Az a leg- 
fontosabb! 

– Rend... Hogy a fene enné meg ezt a rendet! 
– legyintett indulatosan a vendég. 

A beteg folyton a mellét kaparászta. Jaj, most az- 
tán vége neki! Ez mindent tud! Érte jönnek, fölci- 
pelik a rendőrségre, kihallgatják, jegyzőkönyvet 
vesznek, bíróság elé állítják, s talán be is zárják 
izgatás miatt. De ő ezt nem bírja végigcsinálni! Neki 
már nem futja az erejéből. 

Nagyot nyelt, s megadta magát a sorsának... 
– Hallom, a háziasszony is szorongatja a bérért 

– mondta Petkó. 
A háziasszony! Jaj, lehet, hogy Szilvássyné be- 

szaladt Petkóhoz, és elpletykálta neki, hogy milyen 
jelzőket kockáztatott ő meg a postáról! Sok minden 
összekavarodott a fejében. Az is, hogy Szilvássyné 
a hátulsó lakót, Pudreát is folyton a rendőrséggel fe- 
nyegette. S tényleg, nem megjelentek a rend- 
őrök... 

A beteg láza magasra ugrott... 
– Kegyetlen egy perszóna ez a mi háziasszo- 

nyunk – folytatta Petkó. – Veti fel a pénz, azt sem 
tudja, mire szórja szét a százasait, s mégis a házbért 
követeli a megszorult emberektől. Igazi gaz lélek! – 
engedte ki a felháborodását. 
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A félelmében verejtékező Keszei pedig makacsul 
összezárta az ajkait, nehogy valahogyan egy sértő 
szó kiszaladjon a száján a háziasszonya ellen. 

Közben a falon át éktelen lárma hangfoszlányai 
törtek a szobára. 

Petkó jól hallotta a Szilvássyné hisztérikus kitö- 
rését: 

– Megmondta? Nem mondta meg! Ennyit sem 
bízhat az ember magára, hogy egy üzenetet átadjon! 
Mért nem mondta meg, hogy azonnal fizessék ki az 
elmaradt bért? Még holnap kiteszem őket az utcára! 

Hanem a máskor olyan hallgatag, alamuszi Ilea- 
nának is fölvágták a nyelvét. A lakók csak most, a 
zenebona hallatán ébredtek rá, hogy mire képes az 
örökösen meghunyászkodó, csöndes cselédleány. Si- 
koltozva kiabált vissza az asszonyának: 

– Elmegyek! Tudja meg, hogy elmegyek! Maga 
sárkány! Pihá! Örvendjen, hogy nem köpök a képi- 
be! Mit akar azzal a két öreggel? Hát nem szégyelli 
magát!? Egyszer majd összefognak a lakói, s kité- 
pik azt a bodorított haját! Vagy azt hiszi, nem tudja 
mindenki, hogy festi a haját? Pihá! Maga vén dög! 

Öt percre sem volt szüksége Ileanának, hogy ösz- 
szeszedje a holmiját. Csattant az ajtó, s a dörgés vé- 
gigremegett a falakon, Szilvássyné pedig visítozott. 
A leány a cselédkönyvét követelte, aztán megfenye- 
gette, hogy marószódát loccsint az arcába, ha nem 
adja ki a könyvecskét, de most azonnal! 

Petkó elégedetten bólintott: 
– Meg is teszi. Meg az, amilyen talpraesett egy 

személy! 
A heves kitörések után a csend ismét rádermedt 

az udvarra. Ileana elment. Az eső pedig esett, sze- 
merkélt kitartóan, verte az ablaküvegeket... 

Petkó elmenőben még azt kérdezte az öregasz- 
szonytól, egészen halkan, nehogy a beteg meghallja 
a suttogást: 

– S mennyit követel az a hárpia? 
– Kétszáz lej hátralék a múlt hónapról... Az- 

tán esedékes ez a hónap is... De mi a véleménye:  
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kitehet minket a házból? Egy ilyen beteg, nyomorult 
embert? 

A férfi elgondolkozott, nem válaszolt, A ház a Szil- 
vássynéé, s az újságok sokszor adnak hírt erőszakos 
kilakoltatásokról. A tulajdonosok fütyülnek a mások 
nyomorúságára. Nekik pénz kell! – Erre gondolt, 
aztán legyintett. Ugyan, mivel vigasztalhatná ezt a 
kisírt szemű öregasszonyt? 

 
* 

 
Pudrea álmosan hunyorgott. Lehet, hogy rossz- 

kedve is volt, amiért a szomszédja épp a délutáni 
álmát zavarta meg. Egyszer egy héten, vasárnap dél- 
után lenne alkalma lustálkodni egy kicsit, az idő is 
csábítja, hiszen ebben az esős világban mit is te- 
hetne mást az ember. 

Pudrea két ujjal dobolt az asztalon: 
–  A rendelője ilyenkor zárva van... 
– De a lakásán csak megtalálom? 
– Valószínű. Azonban más kérdés vetődik föl. 
– Gondolod, megtagadja a látogatást? 
– Nem hiszem... Föl sem tételezem róla... 
– Akkor? 
– Tudod, hogy Demian tartja vele a kapcsolatot. 
– Szóval Demiannal kéne előbb beszélni? 
– Így volna rendjén. S azt ugyan hol kapod meg? 
– Elmegyek az orvos lakására. Különben is lát- 

tuk már egymást néhányszor. Nem tagadhatja meg. 
Derék, becsületes embernek tudom. 

Pudreáné zavartalanul mosogatott, csörömpölt az 
edénnyel. Megszokta már, hogy egy szót se szóljon, 
amikor az ura másokkal tárgyal: neki legjobb nem 
látni, nem tudni semmit. Akkor sem tett megjegy- 
zést, amikor Petkó már a nedves udvaron lépegetett 
a kapu felé. Csak miután becsukta a kaput, szólalt 
meg az asszony: 

– Ez is mindig a más baját rendezi. Ahelyett, 
hogy otthon ülne... 

– Az a baj, hogy sok a rendeznivaló. Valaki csak 
muszáj rendezze. Ahogy lehet. De... Mennyi pénz 
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van a háznál? – szögezte váratlanul feleségének a 
kérdést. 

Az asszony törülgette a kezét, s a szekrény felé 
sandított, ahol az egyik lábos alatt kell hányódnia 
még néhány lejnek. Kivette a pénzt, szótlanul szá- 
molgatta, s az egyetlen húszast kisimítgatta... 

– Ezzel ugyan nem húzod ki őket a pácból. 
– Ez is valami. Hét végéig kibírjuk valahogy pénz 

nélkül is. 
– Ki. Csak élelem nélkül nem lehet kibírni – 

szúrt vissza az asszony. 
A szó megütötte Pudrea fülét; felnézett: 
– Te tán ellenzed? 
– Dehogy! Adjad csak oda nekik. 
– Bár inkább azt a kinyalt macskát, azt a Szil- 

vássynét kéne vízbe fojtani! Végül is az ő erszényébe 
vándorol ez a pénz is. 

Pudreáné felsóhajtott: 
– Pár lej... Ezzel nem segítesz rajtuk... 
– De holnap szólok Demiannak. Csak elővakarunk 

valahogy annyit, amivel betömjük a száját annak a 
hétfejű sárkánynak... 

Pudrea kalapot tett, s elindult szomszédolni. Az 
asszony pedig újra és újra megszámolta azt a kevés 
pénzt, amit elővett a lábos alól, de egyetlen lej sem 
akart megfiadzani. Később átlépett ő is Baloghékhoz. 
ahol egész társaság fogadta: 

– Haldoklik? Hát igaz? 
– Az ölte meg! Az a sziszegő kígyó! Az ő lelkén 

szárad! 
– De Ileana odamondott neki! Azóta sem meri 

kidugni az orrát Szilvássyné őnagysága! – nevetett 
kárörömmel egy női hang. 

Az eltávozott cselédleány alakja, akinek volt mer- 
sze rácsapni az ajtót a háziasszonyra, – egyre növe- 
kedett és szépült a szemükben. A lelkek mélyén ho- 
mályos vágyakozás támadt: hátha az a leány még ki- 
talál valamit, s rázúdítja a végzetet a háziasszony fe- 
jére?! Egy-egy fej mindegyre kikukucskált a Ba- 
loghék ajtaján, s várakozva a kapu felé lesett, mert 
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valamilyen formában ott kellene megjelennie a Szil- 
vássyné ellen fölidézett végzetnek. 

A kapu azonban egész délután csukva maradt... 
Csak este, villanygyújtás után került elő Petkó, 

egy kistáskás, viharkabátos fiatal férfi kíséretében. 
Előzékenykedett vele, előreszaladt, s Keszeiéknél 
készségesen ajtót nyitott. Pillanatig habozott, köves- 
se-e az orvost. Aztán maga is besündörgött, s úgy 
állt meg a beteg ágya mellett, mintha ő is közvetlen 
hozzátartozó volna. 

Az öregasszony sírni kezdett. Mire Petkó halk, me- 
leg szavakkal csitította: 

–  Minden elintéződik... Tessék csak nyugodt 
lenni... Majd a doktor úr... Ne tessék kétségbe- 
esni... A házbér is... Majd... 

Keszei bácsi szeme üveges volt, s olyan furcsán 
nézett a belépőkre, mintha a túlvilágról tekingetne 
vissza ebbe a gyalázatos életbe: 

– A lidérc! Jaj, ismét a mellemen! Jaj, segítség! 
Nem mondtam semmit! 

Az orvos nekivetkőzött, dörzsölte a kezét, s a 
táskájából előszedte a műszereket. Mindenekelőtt a 
mellét kellett meghallgatni a betegnek, az pedig 
egyre viaskodott, vergődött, dobta magát: 

– A lidérc! Szabadítsanak meg! 
Az öregasszony még erősebben sírt. Itt volna hát 

a vég? Hát végül is a lidérctől való örökös rettegés 
kíséri túl a földi tájakon, el az örök vándorútra? Mert 
alighanem ütött a férje utolsó órája, a kegyetlen ka- 
szás odalopakodott az ágya mögé. Az orvos komor, 
szótlan arca semmi reményt nem ígért. 

– Félrebeszél. Láz. Magas láz – szólt a fiatal- 
ember, s kérdőleg nézett a fehér hajkorona alatt 
könnyekben ázó arcra. 

– Igen, igen... Egész délután félrebeszélt – 
mondta az asszony. 

Egyedül ő tudta, hogy mi rémíti az urát. S azt is, 
hogy milyen segítőkész, áldott jó ember ez a Petkó. 
De hát régebben is hiába bizonygatta a férjének, Szil- 
vássyné ijesztgetéseivel az ő erőtlen szavai nem ve- 
hették föl a versenyt... 
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Ha Petkó sejtette volna a lidérctől való félelmet, 
bizonyára megkíméli a haldoklót ezektől a pillana- 
toktól. De honnan is járhatta volna meg efféle az 
eszét? Ő csak egyet érzett meleg, emberséges szívé- 
vel: azt, hogy segíteni kell. Segíteni, ahogy az ere- 
jéből futja... 

 
Csókfalva, 1936 


