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Vastag hótakaró alatt bóbiskolt a falu, s kemény 

hideg karmolászta az ablakokat. 
A fiatal pap olykor fölizzó dióbarna szemei akara- 

tosan, szinte parancsolólag csillantották fényüket az 
öreg paraszt arcába. Különben olyan szende és jám- 
bor ábrázata volt, hogy szinte elképzelhetetlenül ha- 
tott a puhának tűnő húsos ajkairól elröppenő ellent- 
mondást nem tűrő hang. De nemcsak a hangját emelte 
föl: kalimpáló kezével gesztikulált, hadonászott is 
hozzá, rejtelmes jeleket rajzolva a levegőbe: 

–  Így van ez, Jakab bácsi! Az álláspontomból 
nem engedek! Én azzal a szilárd elhatározással tettem 
be a lábam ebbe a faluba, hogy kiirtom a pogányság 
maradványait. Mindazt, ami nem egyeztethető össze 
a mai erkölcsi renddel! 

„Nofene!” – hökkent meg az öreg. Bezzeg erről 
mélyen hallgatott, amikor a papválasztás előtt mé- 
zes-mázas szavakkal behízelegte magát a hívek ke- 
gyeibe. Mert ha ő, mármint Farkas Jakab, és mind- 
nyájan a régi, jófajta, kemény kobakú nemzedékből 
valók, előre tudták volna a szándékát, akkor ugyan 
bottal üthette volna a voksok nyomát. Aj, dehogy 
választották volna meg lelkipásztoruknak! Mindegyik 
azzal kezdi, mihelyt biztos talajt érez a lába alatt, 
hogy a ,,pogány szokások” maradványai így, az „er- 
kölcs” amúgy! Mifene! Neki ugyan beszélhet! Egyik 
fülén be, a másikon ki. Szikkadt talaj az ő lelke, nem 
csíráznak ki annak a barázdáiban a szép szavak. 
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– Tudom jól, hogy ez maguknak nem tetszik. Kü- 
lönösen magának, Jakab bácsi. A gonosz bevette ma- 
gát a lelkébe, s nehéz azt kifüstölni onnan! Tudom. 
De hát ha maga harcot akar... – Mély lélegzetet 
vett, és olyan mosolyra enyhült az arca, amelyben 
mégsem volt megbocsátás, sem feloldódás vagy eny- 
hülés. 

Fanyar, szívbe szúró mosoly volt ez... 
– Hát jó! Én állom a harcot! – keményedett meg 

ismét a papi arc, megrándult a busa barna szemöl- 
dök, s kemény csengése lett a hangnak. – Mert tu- 
dom, hogy a falu népe elvész az erkölcsi törvények 
betartása nélkül! Fegyelem kell! Vasfegyelem! 

A vénember emlékezetében megrezzent valami. 
Úgy riadt föl, akár a bokor aljáról rebbenő madár: 
akkor is a vasfegyelemről szónokoltak neki, amikor 
a tisztek rohamra kergették künn a fronton. Szuronyt 
szegezz! Előre! Vasfegyelem! Vagy azt képzeli a tisz- 
teletes úr, hogy ő nem olvas soha újságot? Hogy ő 
nem tudja, kik ordibálják folyton mostanában is, 
hogy vasfegyelem! Vasfegyelem! Köszöni szépen. Ő 
már kóstolta Galíciában, mint az egyik népfölkelő 
gyalogsági dandár deresedő fejű katonája. Neki elég 
volt. Csak lennebb a hanggal! 

Pislogott, hallgatott. Hagyta, hadd beszéljen a 
másik. 

– Vége kell hogy legyen az ósdiságnak, a mara- 
diságnak! E nép fölé kemény kéz kell, aki fogja a 
gyeplő szárát! De fogja ám irgalmatlanul! 

Jakab bácsi a biblia fejezetei közt is járatos volt: 
téli estéken sokszor beleolvasgatott. S nyomban rá- 
jött, hogy ez a pap az ostoros szavú próféták embere 
s nem a szelíd beszédű apostoloké. De hát ő lássa. 
Ami pedig a gyeplő szárának megragadását illeti: hát 
nem azért eresztett valaki golyót annak a főhadnagy- 
nak a hátába, az uzsoki véres harcok idején, mert az 
is mindig a gyeplő szárával, a kemény kézzel meg a 
vasmarokkal hozakodott elő?! 

– A fegyelem megteremtésével kezdődik a mun- 
ka. Csakis erre a fegyelemre lehet ráhúzni az épü- 
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letet, amely védvára és bevehetetlen bástyája lészen 
a népnek az eljövendő időkben... 

Ki ellen akar várat építeni a tiszteletes úr? – töp- 
rengett magában, de idejében lenyelte a szót. Ellen- 
ben, ha oda tudna hatni, hogy a nagygazdák valami- 
vel nagyobb napszámot fizessenek... 

– Én rendet és fegyelmet akarok mindenekelőtt, 
Jakab bácsi! Betölteni az erkölcs törvényét! Anélkül 
nem megy! 

Nahát, ha tudta volna, hogy ezért hívatta ide őt 
fiastól, bizony nem tette volna be a lábát a parókiára. 
De most már késő, itt ül fészkelődve az asztal mel- 
lett, s úgy érzi, mintha a pap mondatai megannyi 
vastag lánc volnának, amelyek megkötözik, hogy 
nem bír elmozdulni, nem szabadulhat. 

Deres bajusza megborzolódott sascsőrként görbülő 
orra alatt, amint vontatott, nehéz lélegzetet vett. De 
az arca meg a szeme nem rándult, nem rebbent; vas- 
tag páncélú lelkiismerete akár a jégkéreggel bevont 
tó vize: hiába hajigálják rá a köveket. Eres szemével 
a fia felé sandított, csak úgy ferdén, véletlenül... 

A legény az asztal sarkánál szorongott, s igen-igen 
kínos helyzetben volt. Vadonatúj fekete bricsesznad- 
rág feszült a térdén, kabátja sötétzöld posztóból ké- 
szült, s mellén, a ferdén vágott zseb nyílásából, eny- 
hén keményített patyolatfehér zsebkendő csipkéje 
kandikált elő: fehér bokrocska a zöld mezőben. Új 
módi ez, hogy a fiatal nemzedék ország-világ szemé- 
nek vakítására kibiggyeszti mellére a jegykendőt. 
János Málikától kapta, olyan régen, hogy talán két 
éve is elmúlt már, még amikor bevonult katonának. 
De megőrizte szép tisztán, hófehéren. Akkoriban még 
az édesanyja is életben volt. Ki gondolta volna, hogy 
ilyen bonyodalmas hercehurca keletkezzék a lako- 
dalom körül? Persze, annak idején a pap is más volt, 
nem ez a fiatal „népjavító”, aki föl akarja forgatni 
az élet ősi rendjét. Az öreg papnak egy elrágott csu- 
torájú pipa szolgáltatta a békességet. A pipát minden- 
nél többre becsülte. De az a kellemes füstbodrokat 
eregető pipa kialudt; amíg János az angyalbőrt kop- 
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tatta: a vén pap szépen összekulcsolta mellén a kezét, 
és meghalt. 

Ezzel kezdődött a baj. 
Az apa szíve megtelt gyönyörűséggel és büszke- 

séggel, ahogy szeme sarkából a fiát méricskélte. Igazi 
fájin legény ez a János. S nicsak, feketébb a haja a 
holló szárnyánál. Az a fehéres csík meg, amely elvá- 
lasztja a haját: büszkeséget, rátartiságot kölcsönöz 
neki. János hajából szokatlan illatok párologtak és 
áradtak szét a szobában. Az illatos vizet nyilván a 
leánynak szánta, nászéjszakára. Új szokás ez is. Az 
öreg sehogy se tud megbékélni vele. De hát nem 
szól, egye meg a fene, egyszer van nászéjszakája az 
embernek ebben a bús életben. Mint ahogy az egy- 
szerűen szabott zöld kabátra meg a fekete bricsesz- 
nadrágra sem tesz megjegyzést, holott az sem az ő 
kedvére való. Szerinte a szürke posztóból készült s 
fekete zsinórzattal díszített ujjas meg a fehér posz- 
tóharisnya az igazi, amilyent ő rángat magára ünnepi 
alkalmakkor. Olyanban feszített az apja meg a nagy- 
apja is. Mindenki az ősei közül, ameddig elér az em- 
lékezet. De hát ezek a fiatalok „modernizálódtak”. 
Még jó, hogy a csizmát nem cserélte föl holmi félci- 
pőre. A csizma, az még a régi szabású, fonott rámá- 
val s olyan fényesen, hogy akár tükörnek is használ- 
hatná a lakodalmas legény. 

Jakab bácsi végre kitaszította fél lábát a szék alól, 
és rándított egyet bozontos szemöldökén, hegyesen 
szemébe nézve a sok beszédtől kimerült papnak: 

– Ki mondja, hogy én nem tisztelem a törvényt? 
– Elhiszem magának, hogy tiszteli, Jakab bácsi 

– engedett legalább szóban a tiszteletes. – De ez 
nem elég! A törvény magára nézve is kötelező! Azt 
be kell tartani! A törvényt szolgálni kell! 

Az öreg szemöldöke dús szürke bokorba gyűlt. 
Alóla pedig kivillant a vörös erekkel keresztül-kasul 
szőtt sötét szempár. Jakab bácsi kivetette a mellét, s 
teleszívta levegővel: 

– Én nem loptam, nem gyilkoltam! Senki házát 
föl nem gyújtottam, senki földjét el nem szántottam 
soha életemben! Nem raboltam, nem izgágáskodtam,  
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soha tömlöcben nem ültem, azt sem tudom, merre- 
felé székel a bíróság! A törvény ellen nem vétettem, 
soha, ezt tessék tudomásul venni! 

A pap kétkedve közbeszúrta: 
– Nana. Arról lehetne beszélni. 
Az öreget majdhogy föl nem robbantotta az indu- 

lat: 
– Hogy én? Maga azt meri állítani? 
A pap leült, szembe az öreggel: 
– Semmit sem rabolt, Jakab bácsi? 
– Nem loptam, nem gyilkoltam! 
– El meri mondani eskü alatt, hogy nem rabolt? 
A szó megütötte. Mit tudhat róla a pap? 
– Nem én! – kiáltotta önérzetesen. 
– Hát a feleségét, Jakab bácsi? 
A ravaszdi kérdést feszült csend követte. 
A legény nagyot nyelt, s elnézett oldalt. 
Jakab bácsi később felelt, mintegy maga elé dör- 

mögve: 
– Azt hagyja nyugodni békében, szegényt... 
De a pap ütötte a vasat, tromfolt kárörömmel: 
– Hogy szerzett magának feleséget, Jakab bácsi? 
A sötét szempár a bozót mögül, akár a ragadozóé,  

sunyin nézte a papot: 
– Ahogy szokás. Ahogy az apám is csinálta. Meg 

a nagyapám is. De azt tisztán megmondom, a fiam 
is úgy fog asszonyt röpíteni! Azért még senkit bé 
nem zártak, törvény elé nem idéztek! 

A tiszteletes úr olyan mozdulatot tett az asztalon 
nyugvó kezével, mintha diót törne. Ama bizonyos ke- 
mény diót, amelynek nem akaródzik megrepedni a 
héja. Nem olyan ember ő, aki meghátrál, ha valamit 
a fejébe vett. Azt pedig erősen eltökélte, hogy kiirtja 
a faluból a leányszöktetés hagyományos módját, s 
megfékezi a rég múlt századokból ittmaradt, ma is 
divatozó furcsa szokást. Szapora szavakkal sorra vág- 
ta ki a maga tromfjait: 

– Nézze, Jakab bácsi. Megmondom magának elő- 
re: ha a fia nem a rendes, tisztességes úton köt házas- 
ságot azzal a leánnyal, már húsvétkor sem fogok úr- 
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vacsorát kiszolgálni sem neki, sem a leendő menyé- 
nek. Vállalja maga ezt a szégyent? 

Mi az, hogy vállalja?! Földerült: 
– Hát nekem? Legjobb, ha nekem sem adja ki az 

úrvacsorát! – nevetett. 
A pap homloka vörös színre gyúlt, mérges lett. 

Rácsapott az asztalra: 
– Nahát, ez már sok! Több a soknál! 
– Csak azért mondom. Miért ne adna nekik? Ad- 

dig meg is esküsznek, úgy, ahogy a törvény előírja. 
Az egyház lelkes szolgája egy hirtelen mozdulattal 

hátralökte a székét, fölpattant, és a levegőben hado- 
nászott: 

– Nem tűröm tovább a leányrablást! Nem! 
Farkas Jakab nyugalmáról leperegtek a szavak. 
– Nem esketem meg őket! Nem én! Utólag nem 

esketek! 
Az öreg visszahúzta a szék alá azt a lábát, amelyet 

az imént az asztal alá tolt, s a másikat nyújtotta ki. 
Rándított egyet a vállán: 

– Nem? Az a maga baja. Ha nem esketi meg őket, 
akkor maga vét a törvény ellen. De hát jó lesz az 
úgy is, ha már mindenképpen azt akarja a tiszteletes 
úr, hogy hütetlenül éljenek együtt. De nekem senki 
a szememre ne vesse, hogy a fiam vadházasságban 
él! Az a maga lelkén szárad! 

Ha legalább fölugrana ültéből az öreg, kilendülne 
a sodrából, felbosszankodnék, venné a főbelijét s be- 
csapná maga után az ajtót, hogy nagyot dörrenjen: 
akkor volna rá remény, hogy később meggondolja a 
dolgot, s alázatosan, bocsánatkérően visszakullog... 
Ezt várta volna a tiszteletes úr. Várhatta! Farkas Ja- 
kab úgy ült, akár egy odahajított zsák. Kényelmesen, 
nyugodtan s ingerültség nélkül vitatkozott, konokul 
kitartott a magáé mellett. 

A pap alá s fel sétált a szobában gyors léptekkel, s 
talpa alatt minden lépésre megcsikordult a festett 
padló. 

– Másfél esztendeje, amióta én vagyok ennek a 
falunak a lelkipásztora, senki sem szöktetett leányt. 
Tisztességes, rendes úton házasodott mindenki. Vala- 
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mennyi házasulandó eleget tett a törvényeknek, szé- 
pen megesküdtek, nagy lakodalmat csaptak, magam 
is együtt vigadtam velük. Azt reméltem, hogy végre 
jobb belátásra tértek a híveim. Jelentettem a püspök- 
ségnek is. 

Ahá – vélte az öreg. – Azt akarja, hogy meg- 
hívjuk a lakodalomba! Na, azt lesheti! Az ő házuknál 
ez a pap nem eszik nagykanállal! Annak fuccs! 

A lelkész folytatta: 
– Mindenkinek volt annyi sütnivalója, hogy meg- 

értette: ma már nem lehet a régi szokásokban élni. 
Ami rossz, azt el kell hagyni! Csak maga nem akarja 
látni ezt, Jakab bácsi! Éppen maga, a falu legértel- 
mesebb gazdája! 

Nono, hagyjuk a hízelgést! Őt ugyan nem szedi le 
a lábáról mézes szavakkal! 

Farkas Jakab, fejét leszegve, végignézett magán. 
Ujjaival végigbabrált az ujjasa zsinórjain, mintegy 
simogatta, tapogatta őket: 

– Lássa-é? Olyan ujjast viselek, mint az apám, 
nyugoggyék. Szép ez. S ezt senki le nem húzza ró- 
lam! Akinek pedig az ujjasát fölveszem a testemre, 
annak az erkölcseit, a szokásait is magamra veszem. 
Tiszta dolog ez. Már én ilyen ember vagyok, ha tet- 
szik, ha nem! 

A lelkész megállt, s előrenyújtva hosszú karját, 
a legényre mutatott: 

– De ő nem olyan ujjast visel! 
Ez igaz! Jakab bácsi is a fiára nézett. Megakadt a 

válasszal. Mintha csak most fedezte volna föl a sötét- 
zöld kabátot a mellzsebéből kikandikáló fehér jegy- 
kendővel. Tudja forgatni a szót a pap, van neki ma- 
gához való esze. De nem sokáig zavartatta magát, 
legyintett, és azt felelte: 

– Az más. Ez az én ujjasom egy kicsit kényel- 
metlen is. Ez igaz. 

A pap mintha végre megragadta volna az érvelés 
legfőbb láncszemét, talált egy rést a Farkas Jakab 
okoskodásán, ahol bebújhat, és összerombolhatja az 
egész ostoba, makacs észjárást: 
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– Na látja! Az ujjas szorít. Más kell helyette! 
Vagy vegyük azt, hogy a maga nagyapja még csép- 
hadaróval verte ki a szemet a kévékből. Az apja meg 
kézi hajtású géppel csépelt. De maguknak már a tüzes 
gép sem jó. Egyenesen traktor kellene! 

Tudta Farkas Jakab, hogy mire céloz a pap. Egyik 
gazda Amerikába kivándorolt rokona prospektust 
küldött holmi Ford gyártmányú traktorokról, s azok 
a fényképekkel illusztrált leírások kézről kézre jár- 
nak. Angolul egyikük sem tud, de azért a nagygazdák 
egyre „tanulmányozzák”. Csorog a nyáluk utána, 
nézegetik a képeket, pipájukban kialszik a tűz, any- 
nyira belefeledkeznek a tervezgetésbe. S találgatják, 
hogy mi állhat a szövegben. De ha öten összeállnak, 
akkor sem tudják megvásárolni. Szárnyal a képzelet. 
Nagy ára van a traktornak. Egy egész vagyon. 

Jakab bácsi kénytelen volt elmosolyodni: 
– Azt bízzuk csak a nagygazdákra, tiszteletes úr. 

Jó szórakozás nekik a hosszú téli estéken. Amennyi 
nekem terem, azt én kiverem akár cséphadaróval is. 

– De... 
– Hagyjuk az ördögbe. Nem szeretek én a felle- 

gekben járni. 
– De ha szorít az ujjas? 
– A házasság, az nem ujjas! 
– Fel kell hagyni a pogánysággal, Jakab bácsi! 
– A házasodás jól vagyon úgy, ahogy mindig csi- 

nálták... 
Az alá s fel sétálgató pap, úgy látszik, elfáradt. Szé- 

pen visszahúzta a széket sovány ülepe alá, s úgy tele- 
pedett le, hogy háta keményen nekifeszült a szék 
támlájának. Mintha kifogyott volna érvből és erőből, 
talán cserbenhagyta a kitartása is. Feje lankadtan 
alácsüggedt, álla szinte a mellét érte, s merev tekin- 
tettel előrebámulva, tűnődve nézte az asztalterítőt. 

A legény olyan észrevétlen kuksolt az asztal sar- 
kánál, s olyan csökönyösen hallgatott, mintha nem is 
az ő sorsáról folyna az alku. 

Farkas Jakab akár indulhatott volna, mert a pap 
már nemigen beszélt: úgy látszik, az utolsó roham 
is elzúgott a vénember fölött. De ő nem állt föl, meg 
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se moccant. Ha már hívatta a pap, ő kiüli a maga 
részét! 

– Legjobb volna talán, ha mentére hagynók a 
dolgot – keresett kiutat az imént még heveskedő 
fiatal tiszteletes, s minden szavát mély sóhajtásba 
süllyesztette. – Rendben van, én nem akaratosko- 
dom. De csak azzal a feltétellel, ha maga sem avat- 
kozik bele! Bízzuk a legényre, tegyen ő, amit akar! 
Nekem meggyőződésem, hogy az én tanácsomat vá- 
lasztja. Mert én ismerem a maga fiát. Derék, tiszta 
érzésű legény. Majd ő úgy fog cselekedni, amint az 
erkölcsi érzéke diktálja. 

Ohó, de Jakab bácsi átlátott a szitán: a másik ismét 
ravaszkodik! Tény, hogy a pap erősen kézbe vette az 
ifjúságot. Az a fránya „vasfegyelem”! Új fogalmak a 
falu életében. Új rend Európában, új módi a faluban. 
Ez a pap akarja behozni. Ez! De abból ő nem kóstol, 
tudom! Hiába szervezett legényegyletet, leányegy- 
letet, egyházi nőszövetséget, mindent. Csupa szer- 
vezet lett a falu, ami pedig nem fért a Farkas Jakab 
fejébe. Ebből semmi jó nem fog kisülni... 

A pap folytatta, de most már nem erélyes és köve- 
telőző hangon, hanem fülbemászó, csalókán ígérgető 
mondatokkal: 

– Még maga is gondolkozzék, Jakab bácsi. Én ma- 
gát az értelmes emberek közé sorolom, nem hiszem, 
hogy ne látná be az igazamat. A fiából a falu egyik 
vezetője lehet idővel, ha szépen gyarapodó erkölcsi 
tőkéjét el nem herdálja egy ilyen pogány ostobaság- 
gal. Gondolkozzék csak maga is azon, amiket mond- 
tam... 

S amint a pap bizonytalanul keresgélő, ide-oda 
szökkenő pillantása egyszer csak megállapodott a me- 
reven üldögélő legényen, az elpirult. Halványan, 
szinte szégyenlősen mosolygott zavarában, s röstel- 
kedve függesztette tekintetét az asztalterítőre, föl volt 
dúlva a lelke, háborgott magában. Kirobbanni nem 
tudó lávák feszítették, kínos gondolatok gyötörték. 
De Farkas Jakabnak is szeget ütött a fejébe a zöld 
kabát, amelyre a tiszteletes úr szavai terelték a 
figyelmét. Gyanút fogott a fia ellen. Lehet, hogy a 
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legénynek is mérget lopott a lelkébe a megszokott 
régi rend esküdt ellensége. Megfertőzte. Az a legény- 
egylet, az sem tetszik már Jakab bácsinak. A pap 
kézbe vette ezeket... Minden szombaton személye- 
sen állít be hozzájuk, hogy rábeszélje a legényt: 
menjen el vasárnap vecsernye után a gyűlésbe. 

Az meg fancsali pofával megkeresi a főbelijét, s 
holdkóros módjára indul. 
 
 

2 
 
Aznap alkonyatkor – alig lopakodott ki a kékesen 

derengő téli szürkület a völgyekből – két idősebb 
férfi kopogtatott be Farkasékhoz. 

Egyikük a félszemű Damó András volt. Mondják, 
hogy bal szemét egy ág ütötte ki az erdőn, ami nem 
vált éppen dicsőségére. Nem is igen beszélt róla. 
Sokkal többre tartanák az izgága, duhaj, régi cim- 
borák, ha táncban vagy kocsmában, virtuskodás köz- 
ben oltották volna ki az egyik lámpását. Ő is azok 
közé tartozott, akik esküvel fogadtak bosszút a pap 
ellen. Szívtelen, konok, agyonütni való ember ez a 
pap! Damó hiába járt a nyakára és könyörgött neki, 
Damóné pedig hordta a töltött libát és a tarisznya 
lisztet, hogy a leánykáját fölmentse az iskolából. A 
pap: nem és nem. Hát végeredményében nem mind- 
egy az, hogy elvégzi-e a leányka a hetedik osztályt 
vagy sem? Úgyis csak kapa nyelének görnyedő, szom- 
szédokkal pletykáló parasztasszony válik belőle. Ah- 
hoz nem szükséges az abszolváló bizonyítvány. 

A leányka tizennegyedik esztendejébe fordult. A 
melle már feszítette szét a lékrit, s mégis még min- 
dig iskolába kellett járnia. Holott idén már szolgá- 
latba szegődhetett volna városon. Ágnes nénje, aki 
évek óta koptatta a különböző városok aszfaltját, he- 
lyet is szerzett neki. S Damóéknál nagyon elkelne a 
pénz, amit a leányka a szolgálattal kereshetett volna. 

De hát a pap elütötte a pénztől, konokságával szét- 
verte a tervezgetéseket. 
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Kegyetlen ember ez a pap. Csak azért sodorta ide 
a rosszsors, hogy ráüljön a falu nyakára, s beleártsa 
magát a megszorult emberek, a nagygondú családok 
életébe... 

A másik látogatót Felvégi Gergely néven ismerték 
a faluban. Köpcös, nagyokat szusszantó és keveset 
beszélő ember volt. A szemét úgy tudta méncsergetni, 
s olyan fenyegetőleg forgatta, hogy még a dühös 
csaholással reárohanó ebek is megtorpantak, ha meg- 
látták, s eliszkoltak a közeléből. Sérelmét ő sem bírta 
elfelejteni. Addig húzta-halogatta a tavalyelőtti kepe 
megfizetését (ami még a megboldogult régi pap öz- 
vegyének járt), hogy az új pap végül is állami kézre 
adta. Így történt, hogy egy napon maga az adószedő 
jelent meg az udvarán, s bizony, teketória nélkül 
érvényt szerzett az egyházi adósság törlesztésének... 

Nem elég, hogy az állam a földadóért, a község meg 
a pótadóért zaklatja őket, még a kepét is a ható- 
ság kezdje behajtani! Ebből nyilvánvalóvá lett, hogy 
az új pap azokkal tart, s azoknak a hatalmát és az 
eszközeit veszi igénybe, akik hét bőrt igyekeznek le- 
nyúzni a keserves munkában verejtékező szegény pa- 
rasztemberről. 

Felvégi csak úgy forrt ellene, és szította a gyűlö- 
letet szerte a faluban. Ezek a nagyeszű, fondorlatos 
„nadrágosok”, beleértve az üzletelgető jegyzőt, a min- 
dig borostás arcú adóvégrehajtót meg a makacs papot, 
mind összetartanak: egyik a másik kezére játszik. 
Tiszta dolog! 

Künn a sötétszürke szennyes égből megeredt a hó. 
Szél kavargatja a pelyheket. A farsang cudar idővel 
köszöntött rá a falura. Ha kitisztul olykor az ég, szi- 
gorú fagy harapdálja a kerti gyümölcsfákat, s azok- 
nak sorra megrepedezik a kérgük. 

Farkas Jakab vendégei ugyancsak porolgatták 
prémgalléros ujjasukról a havat, s kucsmájukkal se- 
perték le a vállukról. Az első hangok, amelyek életre 
keltek a szájukon, valamiféle mély, zúgolódó mor- 
gásra emlékeztettek. Óriási csizmájuk sarkát a ház 
tapaszos földjéhez ütögették, úgyhogy hamarosan tó- 
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csa keletkezett körülöttük. Nincs, aki szóvá tegye, 
nincs asszony a háznál... 

Még el sem végezték a tisztulgatást, máris új lábak 
csoszogása és döngése hallszott az ajtó előtt. Beállí- 
tott a harmadik vendég is, mint valami mozgó hóem- 
ber, bizonyos Tamás István. 

Odakint az est közeledtével sűrűsödött a hava- 
zás... 

– Cudar üdő – jegyezte meg Damó, s úgy tűnt, 
mintha hiányzó szemével nagyot kacsintott volna. 

– Az. Most aztán megindulnak a farkasok. Ej, de 
kár, hogy nincs egy rossz flintája az embernek! – 
felelt rá Gergely bá, aki épp a bajuszát igyekezett 
megszabadítani a jégcsimbókoktól. Helyet foglalt az 
ócska, kopott kanapén. 

„Kell is neki puska!” – osont át a házigazda fején. 
Hiszen Felvégi Gergelynél nincsen kitanultabb mes- 
tere a kaptányállításnak! Hol egy róka, hol egy far- 
kas lába akad meg a csapdában. Megtörtént évekkel 
ezelőtt, hogy egy farkas egész az erdő széléig hurcolta 
lábán a Gergely bá kelepcéjét, mert az nem volt jól 
odarögzítve a földhöz. 

A házigazda nagyon hallgatagon sündörgött. Csak 
a keze serénykedett és szívélyeskedett: kihúzta az 
asztal alól a székeket, végigtörölt könyökével a kana- 
pén, ülőhelyet mutogatott a vendégeinek. Egyébként 
ünnepi komolyság uralkodott el egész lényén. S 
ezt még jobban kihangsúlyozta a gúnya, az ünneplő 
ujjas és a fehér harisnya, amit már reggel, mielőtt a 
pap hívatta volna, magára öltött. A fia is kicsípte 
magát: szűk nadrágjában feszesen mozgott, s úgy 
tűnt, hogy az idős emberek közt nem leli helyét. 

Sok szó nem esett. A hallgatás ilyenkor minden 
szónál érthetőbben beszél. Farkas Jakab készségeske- 
dése közepette ki-ki helyet foglalt. Nagy szuszogások, 
náthától nehéz hörgések vegyültek a szoba csöndjé- 
be. Damó volt köztük a legidősebb, s úgy illett, hogy 
– miután bajuszát megszabadította a jéggolyóktól – 
ő szólaljon meg elsőnek. De csak mintha magának be- 
szélne, merőn az asztalra szögezte a tekintetét: 

– Hallottuk... S azért jöttünk... 
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Tamás István – fortélyoskodva, mintha csak most 
értesülne a házasság körül zajló eseményekről – a 
szóra fölkapta a fejét. Egyenesen a vén Farkasra né- 
zett, vallatón: 

– Igaz lenne-é csakugyan? 
Jakab bácsi értett a szóból. Súlyosat bólintott, állát 

a melléhez verve: 
– Igaz... Igaz... 
– De keed kiállott az igaza mellett, ugyi? – így 

Tamás. 
– Ki én! – önérzeteskedett a házigazda. 
– S megmondta neki a magáét?! 
– Meg én! Tisztán! 
Tamás erősen helyeselte: 
– Úgy is kell... 
– S tudjátok-é, hogy mivel hozakodott elő? 
Többen fölfigyeltek: 
– No? 
– Mivel, te? 
– Halljuk! Mondjad már! 
– Hát a „vasfegyelemmel”! – vágta ki az öreg. 
Damó úgy tett, mintha nem értené jól. Fél fülét 

odatolta, s furcsa grimaszt vágott: 
– Mivel, te? 
– Nem érted? A vasfegyelemmel! 
Felvégi bamba képet vágott: 
– Az meg mi? Nem tudom – mondta. 
– Olvassál csak újságot... 
– Abban benne áll? 
– Valami új módi, ahogy én sejdítem – mondta 

Felvégi. 
– Nahát, süsse meg a pap! S egye meg! – inge- 

rült föl Damó. 
Tamás jóval fiatalabb volt a többinél; bajusza 

szőke, vasvillaszerű. Őt itt mindenki tegezte, viszont 
ő, a tisztességnek hódolva, magázta, keedezte a töb- 
bieket. Amikor tizennégyben kitört a háború, Farkas 
Jakab már deresedő fejjel mint népfölkelő kellett 
hogy megragadja a puska agyát. Tamást viszont csak 
a vihar legvége sodorta ki a faluból. Alighogy meg- 
tanították a puskafogásokra, s elirányították az olasz 
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frontra, kitört a forradalom. Ő pedig szépen felült 
Zágrábban az ellenkező vonatra, amelynek mozdo- 
nyáról azt képzelte, hogy hazafelé lobog a sörénye. 
Pár nap múlva már fent északon harcolt, vörös sza- 
laggal a karján. Csak később vetődött haza, de a 
csendőrök azóta is szemmel tartják, minden lépését 
szaglásszák, s Tamásnak úgy rémlik, hogy két merev 
tekintet állandóan rászegződik a hátára. Az őrmester 
őt szúrja ki, ha büntető-jegyzőkönyveket vesz fel 
amiatt, hogy az udvar előtti árokban felüti fejét a 
gyom vagy kifolyik a trágyalé az utcára. Az adóki- 
vetésnél a jegyzői irodán olyan roppant összegeket 
sóznak a nyakába, mintha nem is napszámos munká- 
val keresné a család kenyerének nagy részét, hanem 
a módos gazdáknál is módosabb volna. A jegyző or- 
dibál reá. Legutóbb a szekértábla betűinek formá- 
jába kötött bele az őrmester, s azon nyomban meg- 
írta a jegyzőkönyvet. S az új pap, az is mindegyre őt 
veszi célba szavaival a szószékről. Hiába, szegény em- 
bert még az ág is húzza... 

Így aztán, ahol csak teheti, ő is borsot tör a hata- 
lom helyi kiskirályainak az orra alá. 

– Ha hagyja magát az ember, végül még a szájába 
sz . . nak – mondta. 

Jakab bácsi hangja egyre emelkedett: 
– Nekem ne lamentáljon a pap! Semmi szüksé- 

gem rá! 
Tamás helyeselt: 
– Igaz is! Még hogy keednek? Egy pap? Egy olyan 

élősdi... 
A vénember bajusza borzolódott, kandúrmacska 

módjára görbítette a hátát. A méreg, az önérzet s az 
elhatározás ugyancsak sűrűsödött benne: 

– Odasüssetek! Mit kellett megérnünk! Hogy egy 
pap! Akit mi választottunk! Aki a mi akaratunkból 
eszi a falu kenyerét! Hát ez a hála? 

A félszemű csóválta a fejét: 
– Bizony. Mi választottuk... 
Felvégi pedig hozzátoldotta: 
– S mi etetjük! Mi tartjuk! 
Tamás kontrázott, ingerülten: 
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– Még a ruhát is, amit magára vesz, nekünk kö- 
szönheti. 

– S egy ilyen kitartottnak jár a szája? Hallj oda, 
te! 

Tamás volt a legvérmesebb: 
– A mi munkánk után él! Különben elmehetne 

kúdulni. Egy ilyen ember nem is való dologra, mert 
ha meg kéne fognia a kapa nyelét, tudom, hogy fel- 
kopna az álla! 

Hangok, zúgolódások zűrzavara zsongott az izzadt, 
hólyagos falak közt, sisteregve kavargott a szenve- 
dély s a lobogó harag. 

A levegőbe mindegyre belesuhintó, idegesen gesz- 
tikuláló karok végül már a sötétséget kavarták. Míg 
künn egyre omlott a hó: bent leülepedett az este... 

A lámpagyújtás a legénynek jutott eszébe. Keze 
remegett, amint a hasas csövet ráigazította az égőre. 
Annyira kicsinek, semminek s akarat nélkülinek 
érezte magát a nagy hangok zöngése közepette, hogy 
legszívesebben bekucorodott volna a sarokba, hogy 
ne is lássák. 

Damó hangja a buzgó használatban mintha még 
jobban megvastagodott volna: 

– Aztán mit magyarázott a pap? Mert meg kell 
adni, magyarázni, azt tud. Kibeszéli a pityókát a föld- 
ből. 

Jakab bácsinak hízelgett a szerep. Az elégedetlen- 
kedők központjába került, ő vitte a szót: 

– Mit? Mint a szajkó. Mintha csak azt az egy 
szót tudná. A törvény! 

A félszemű öblösen kacagott: 
– A törvény! Azt védelmezi! Amikor az én leá- 

nyom dolgáról volt szó, akkor is folyton a törvény 
mögött bújócskázott. Nahát, nyakon kell csípni, azt 
mondom, s kirángatni mögüle! Ő még az anyjában 
sem volt, amikor mi már rég ismertük a törvényt! 

Csupa rossz emlék, sérelem, harag: Felvégihez is a 
törvény nevében állított be az adószedő az elmaradt 
kepe miatt. Törvény, törvény, törvény! Hát ne szo- 
ruljon ökölbe az ember keze?! De hát ő okosabb volt 
a paragrafusoknál, s így érvelt: 
 
 
380 



– Jövő-menő, utazgató emberek vagyunk mi 
mindnyájan. Az ilyen ember sokat lát, sokat hall, 
sokfelé odadugja a fülit. S még ő meri magyaráz- 
gatni nekünk a törvényt?! 

Egy ököl váratlanul az asztalra sújtott, Tamás Ist- 
ván összerezzent, mint amikor puska dörrent a füle 
mellett. A dördülést kemény, megfellebbezhetetlen 
szavak követték. Maga Farkas Jakab beszélt, tűzben 
égő orcával, elszántan: 

– Én csak egy törvényt ismerek! Azt, hogy ne- 
kem már holnapra asszony kell a házhoz! Sanyarog- 
jon a pap ebben a cudar téli időben, de én a fiamat 
ma éjjel házasítom, s punktum! 

– Úgy van! E má tiszta beszéd! – harsant rá 
valaki. 

Általános helyeslés morajlott, s fészkelődések, iz- 
galom pezsdítette a vért, talált a szó! Csak a legény 
nyelt akkorákat, mintha kígyó fonódott volna a gé- 
géje köré. 

– A leányt ma éjjel elhozzuk, s aztán majd jöhet 
a törvény, a jegyző és a pap vagy akár a csendőr sze- 
mélyében. Az más! A törvényt a szükség határozza 
meg, én azt mondom. Hadd járjon a pap szája! Azért 
fizetjük. A szájáért! 

Senki sem méltányolta odaadóbban a lelkész el- 
len lángoló elégedetlenséget, mint Felvégi. Ő is oda- 
odacsúsztatott egy mondathasábot a tűzre: hadd ég- 
jen a pap iránti gyűlölet: 

– Fenn hordja az orrát! A parasztember neki nem 
számít. Az nem is ember az ő szemében. Én azt mon- 
dom, hogy... 

A házigazda nem akart lemaradni a papócsárlás- 
ban. Széles mozdulatokkal kalimpált a Felvégi orra 
előtt, mintha a hangokat röptükben akarná elfogni. 
Magábaszállva, bűnbánó arcot öltve, nagy sóhajtással 
mondta: 

– Te ne szólj semmit. Te nem vagy hibás. Én 
vagyok az oka mindennek, mert én voltam az, aki 
úton-útfélen korteskedtem mellette. De hát ki tud- 
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hatta előre? Ki gondolta volna, hogy még az én dol- 
gomba is belé meri ütni az orrát? 

Erősen figyeltek rá. Világrengető dolgoknak kel- 
lett történniük, hogy már a legfőbb kortes is a pap 
ellen acsarkodjék! Várták a nagy, nehéz szavakat. 
De Jakab bácsi csak annyit mondott: 

– Hát jó! Majd meglássuk. Ki-ki tudja a maga 
baját. Bízzátok csak reám, én eligazítom az enyimet. 
A papot én hoztam, s ő ne próbáljon nekem paran- 
csolgatni! Vasfegyelem? Fityfene! Megtanítom én őt 
vasfegyelemre! 

Tamás István tolta előre szőke bajuszát: 
– De ezt keed a szemibe is megmondta, ugyi? 
– Meg én! 
– Kereken? 
– Tisztán! Hogy értsen a szóból! 
Tamás megnyugodva bólintott: 
– Úgy is kell. A szemibe mondani. Utóvégre a mi 

munkánk után él, mi tartjuk őt. És jaj neki, ha a 
néppel szembekerül! Mi választottuk... 

Farkas Jakab, egyik pillanatról a másikra, erősen 
eltűnődött. A nagy szavak nehezek lettek, s fönna- 
kadtak a nyelve hegyén: 

– A többiről még beszélünk – vakargatta a fe- 
jét. 

Akárhogy forgatjuk is a dolgot, nehéz ügy ez a há- 
zasság. A leányrablás! A pap gerendát fektetett ke- 
resztül, azon pedig nem könnyű átugrani. De hát mit 
lehetne tenni a pap ellen? A hatóság is mellette áll, 
beavatkozthatik a csendőrség is, ha a pap úgy akarja. 
S megvannak a faluban az emberei, akik mindig kö- 
rülötte sündörögnek, kedveskednek neki, s vele 
együtt fújják azt a bizonyos „vasfegyelmet” is. Kez- 
dett megzavarodni a nép. De hát majd kiokoskodik 
ő valamit, amibe beletörik a pap bicskája! Vele hú- 
zott ujjat? Hát ő majd megmutatja! Már régóta orrol 
reá amiatt a „vasfegyelem” miatt. Tudja ő, honnan 
fúj a szél, s mit akar a pap... 

Azért is: holnapra asszony lesz a háznál! Az ő 
menye... 
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Erre az elhatározásra megzsibbadt a szíve, s el- 
nyűtt, barázdák szántotta vén arcát ellepte az izga- 
lom pírja. 

Leányrablás! Az ám az igazi! 
Kilesett az ablakon, ki a sűrű havazásba, s elnézte, 

hogy a pillék, tétova bogarakként, miként csapódnak 
az ablak sötét üvegéhez. 

Az idő is az ő kezére játszik: a hó betemeti a nyo- 
mokat, s a puha, finoman csillámló takaró elrejti az 
emberek titkos útjait... 

Nem figyelt már a beszélgetőkre, akik egymás szá- 
jából ragadták el a szavakat. Körmönfont okoskodá- 
sok, fölajzott sérelmek hevítették őket, s zavarosan, 
összevissza gajdoltak. 

Az ő gondolatai messzire kalandoztak, bejárták a 
rég múlt időket, és fölidézték az elhalványult emlé- 
keket... 

Ej, amikor ő még huszonöt esztendős volt! 
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Vacsoraidő mozdította meg és indította útnak a lá- 

togatókat... 
Leghátul, mint valamennyi közt, a legfiatalabb, Ta- 

más István baktatott kifelé az ajtón. A házigazda 
visszalépett, hogy fejébe nyomja a kucsmáját, majd 
serénykedve követte Tamást. 

Az izgalomban égő, egyébként keveset beszélő férfi 
odasúgta Farkas bának: 

– Akkor hát ma éccaka... 
Az öreg nem válaszolt. Mire a másik meglassult: 
– Vagy nem? 
– Már hogyne, ha úgy határoztam! 
– Nem olyan embernek ismerem keedet... 
– Ha én eccer kimondtam! 
– Keed nem tágít! 
– Nem én! 
– Látja. Sok olyan ember kéne a faluba, aki nem 

tágít. 
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Régi szokás, hogy aki vásárba indul vagy feleségért 
megy, annak nem illik jószerencsét kívánni, különben 
balul üthet ki a vállalkozás. A legénnyel tehát csak 
épp kezet szorítottak távozóban, azt sem mondták 
neki: félkalap. 

János egyedül maradt a szivarfüsttől homályos 
házban, és szíven ütötte a hirtelen támadt csönd. Na- 
gyot sóhajtott. Őt meg sem kérdezi senki! Rendezik, 
szervezik a leányrablást, gyürkőznek a nagy cseleke- 
detre, biztatják egymást, de ő nem számít. Mintha 
nem is az ő jövendőjéről s az ő leendő asszonyáról 
lenne szó. A papgyűlölet teljesen elvakította eze- 
ket... 

Hosszú, gyötrelmesnek tűnő percek következtek, 
az apja sokáig odaült. Ki tudja, hová kódorgott el. 
Sodorják magukkal a cimborák, s különben is, asz- 
szonytalan házból kámforként illan el a férfi... 

A legény végigheveredett az ágyon. Nem törődött 
e pillanatban a zöld kabáttal, sem a csizmanadrággal, 
amelyen még szinte párolgott a falusi szabó vasaló- 
jának a melege. Heverészett, hadd gyűrődjék a ruha 
s nézte a mestergerendát, hallgatta szívének heves 
kalapálását, amint taktust vert egész testében... 

A pap... A pap... Már zúgott a feje, s lázas ké- 
pek kergetőztek benne. Miért vetette meg a lábát 
olyan makacsul az öreg? Ujjat akar húzni a pappal? 

Ha az megmakacsolja magát, nem osztja ki nekik 
húsvétkor az úrvacsorát... S hogy ő, mármint Far- 
kas János még vezető ember is lehet a faluban, ha el 
nem rontja a jövőjét ezzel az ostobasággal... 

És a leány szülei... Azok a paphoz húznak... 
Lelke mélyéig el volt keseredve. 
Csak jó háromfertály óra múltán toppant be a kü- 

szöbön az öreg. Csillogott a szeme, és derűs volt az 
arca, amikor rányitott az ágyon heverésző fiára. Moz- 
dulatai ruganyosak és élénkek lettek, s kihúzta ma- 
gát. Úgy látszik, erősen fölvillanyozódott valahol a 
kocsmában. S hogy ez a feltételezés nyomban iga- 
zolást nyerjen: az öreg egy litres üveget ráncigált 
elő az ujjasa alól, s ravaszkás mosolygással állította 
az asztal közepére: 
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– Neked hoztam, bátorítónak. Mert látom, hogy te 
húzódozol. Nem tudod elszánni magad. Olyan vagy, 
éppen olyan jámbor és pirulós, mint szegény édes- 
anyád volt, isten nyugosztalja. 

Szedegette elő a tékából a homály lepte poharakat, 
s mondott magában: 

– Legyen áldott az emléke... 
A hideg elsőházból néhány tojást meg egy darab 

szalonnát hozott. Közben ráengedte fiára a hideget. 
s a legény megborzongott tőle. Az öreg szüntelen tár- 
gyalt, elmélkedett, hangosan gondolkozott: 

– Enni is muszáj valamit, mert a szerelem után 
az a legfontosabb az életben. Holnap már a menyem 
fog vacsorát készíteni – biztatgatta, erősítgette a 
hosszan elnyúlva fekvő legényt. 

Mindjobban megeredt a vénember mondókája. 
Töltött, s emelte a poharat: 

– Na. előbb egy pohárral az édesanyád emlékére. 
Aztán majd lehet inni a jövendő örömére is... 

János feltápászkodott, s illedelmesen koccintott az 
apjával. Nem volt egy szava se, belefagyott minden 
gondolat. Az öreg zavartalanul felhajtotta a pohár 
tartalmát, akkor kétfelé simította rakoncátlan baju- 
szát, s maga elé merengve emlékezett: 

– Mert olyan leány egy sem volt a faluban, tu- 
dod-é! Azóta se! Olyan asszonyt nem látott még ez a 
keserves föld! – Szeme megpárásodott, s a lámpa 
fénye sárga tócsává olvadt a tekintetében. – Az 
igaz, hogy szegény leány volt, földhözragadt, senki 
emberek gyermeke. Nem is akarták apámék, hogy 
kirepítsem. Erősen ellene voltak. Egyes-egyedül en- 
gedtek el engem azon az éccakán. Azt sem bánták, ha 
kieresztik a véremet! De anyádat mégis elhoztam! 
El én! 

Hirtelen a fia felé fordult: 
– Hát te? Szóltál-é a leánynak? 
János rábólintott, kedvetlenül: 
– Szóltam... 
– Na, ládd-é! Én nem is szóltam volt előre az 

anyádnak, amikor elraboltam. Csak mentem, egyik 
kezemben a szekercével, csizmám szára mellé bé- 
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dugva a kés, s hoztam. Tudtam, hol áll náluk a 
lajtorja, arra nem is volt gondom. Ha úgy fordul, 
akár embert is öltem volna! 

Tekintete körbejárta és simogatta a borospoharat. 
Merengett, sóhajtozott, tovaszálló emlékek után kül- 
dözgette az epekedését. 

– Kár, hogy olyan hamar itthagyott minket, s 
nem érhette meg a te lakodalmadat. Mert ha ő 
élne... – Felütötte a fejét, s szemébe mondta a 
fiának: – Az a pap, hogy nyílna meg alatta a föld, 
hiába akarja elrontani! Tudd meg, hogy a menyasz- 
szonynak csak szöktetve van meg az íze! 

Várta volna, hogy János megszólaljon, s helyeslő 
véleményt nyilvánítson. De az hallgatott. Mintha 
unná is a sok szófia beszédet. Ellenben annál kitar- 
tóbban galagyolt az öreg, a bor meglazította a szavak 
gyeplőjét. 

– Én egyedül mentem azon a farsangi éjszakán, 
bennem volt kurázsi, hallod-é! Én nem vagyok mai 
legény! Én szerettem azt a leányt, s akár a pokol 
tüzén is átgázoltam volna érte, s megverekedtem 
volna a sárkánnyal!... De te? Te olyan vagy, akár 
az anyád, az ő természetét örökölted. Meghunyász- 
kodó, békességes természeted van neked. Ha reád 
bíznám, úgy vénülnél meg asszony nélkül... 

A felszított tűzön elkészült a rántotta. 
Ettek. 
Az öreg ugyancsak nagy darab kenyeret mártoga- 

tott a púposrántottát úsztató zsírban, s törülgette a 
bajuszát. Jánosnak viszont alig csúszott le a falat 
a torkán. Az öreg Jakab szívében minden leküldött 
falattal szilárdult az eltökéltség: 

– De sebaj! Olyan vagy, amilyen vagy! Fő, hogy 
itt áll melletted az apád! – Kilépett az ajtó elé, 
szemét körülhordozta az égen, majd elégedetten tért 
vissza. – Csak haladjon egy kicsit az idő, aztán bé- 
fogunk a szánba. A hó még mindig hull. Két jó ló 
ilyenkor a legnagyobb segítség. A csengőket lesze- 
reltem róluk, hogy ne riasszák föl a fél falut. Az 
effélét csendben kell csinálni. 

Egyvégtében mondikált: 
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– Előkészítettem a szekercét is. Tudd meg, ak- 
kor is ez a szerszám volt nálam, amikor édesanyádat 
szöktettem. Szerencse jár ezzel a szekercével. A kést 
pedig a csizmaszárba, hogy kéznél legyen... 

Jánosnak azonban semmi kedve nem mutatkozott 
vért ontani, duhajkodni, embert lékelni. Miért? Mi 
értelme volna? 

Az apja olvasott a legény gondolatai közt: 
– Ki tudja, hátha a pap reánk küld valakit. Az 

az elátalkodott vasfejű semmitől sem riad vissza, 
csakhogy keresztülvigye az akaratát! Azért hát fő a 
bátorság! Úgy tudd meg, hogy ez a legszebb éccaka 
az ember életében! Kár, hogy előre szóltál a leány- 
nak, mert ha az nem tudja, akkor még szebb! De ha 
már megmondtad neki... Abból származik a baj. A 
leány félelmében elkottyintja a szülőjének, s ak- 
kor... 

Csata lesz ma éjszaka! Kemény ütközet, egy 
leányért! Kár volt szólni. De hát ez a legény olyan 
anyámasszony katonája... 

– S a leány mit felelt? – faggatózott. 
Végre János kibökte: 
– Tudhassa, hogy a leány apja nagy híve a pap- 

nak... 
Az öreg Farkas hátracsapta a fejét, s szinte hor- 

kantott, mint a megbokrosodó ló: 
– Tán nem akarja az apja? 
– Nem. Nem akarja – rázta a fejét János. 
Ez az akadály azonban nem érdemel figyelmet, 

az öreg elütötte egy kézlegyintéssel: 
– Az apa nem számít! Ha sokat ugrál, koppan 

egyet a fején a vas foka. S annyi! Ez már így van. 
Így van rendjén... 

A legény irtózva összerázkódott, megborzongott, és 
elsápadt. 

– Fő, hogy a leány rajta legyen! – lamentált az 
öreg. 

– De ő is húzódozik... 
– Mit? Húzódozik? – nézte faggatón a fiát. 
– Nem akarja... 
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– Akkor az nem szeret téged! – döbbent meg az 
apa. 

– Attól szerethet... 
– Tudod te, milyen a szerelmes fehérnép? 
– Azt mondja, minek ma már ilyen nagy hírt csi- 

nálni. Már kiment szokásból a leányrablás. Kár fel- 
forgatni vele a falut. 

A litres üvegnek már csak az alján locsogott egy 
kevés bor, amikor az öreg Farkas a lámpafény elé 
tartotta, és nézegette. S jóízűen nevetett: 

– Mit tudja azt a leány! Ha szeret téged... 
– Szeret... Szeret... De... 
– Biztos jelét adta? Mivel? 
Hm. Mivel is adhatta volna? – János köhécselt. 

Olyan furcsán beszél az apja, s olyan valószínűtlen 
mindez, amire készülődnek. Az a bizonyos bátorság, 
amelyre minduntalan célozgat a vénember, s ami 
legfőbb kelléke a leányszöktetésnek, nem akarta 
megszállni a lelkét. Sőt! Ahogy múlt az idő, s mind- 
jobban közeledett a nagy pillanat, ő egyre kelletle- 
nebbül érezte magát. De az apja akarata erős kar- 
mokkal fogta, szorította. Hogyan menekülhetne eb- 
ből a helyzetből? Szegüljön szembe az öreg szándé- 
kával? 

Tépelődéséből a vénember hangja riasztotta ki: 
– Ha szeret téged az a leány, s az apja megköti 

magát, akkor ma éccaka vérontás lesz! 
János fészkelődött, fejét fölszegte, meghökkent: 
– Vérontás? 
A másik nevetett a fia rémületén: 
– Egyet se citerázzon a horgasinad, mert annak 

a szekercének éle is van, meg foka is van. Csak éppen 
ügyesség kell hozzá. Kést is viszünk. A lovak olya- 
nok, akár a tüzes sárkány. Csak az a fő, hogy sze- 
ressen téged a leány! 

János kicsit bátrabban mondott ellen: 
– De minek vért ontani? Mi szükség arra? 
Az öreg fél kezében szorongatta a poharat. Merőn, 

szúrósan nézte a fiát: 
– Te tán félsz, hallod-é? 
– Nem félek, csak... 
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– Gyáva fickó vagy! Nem érdemelsz feleséget! 
– A leány hozzámjön szépszerivel. 
– Nem úgy van az! 
– Megesküszik velem... 
– Az nem ér semmit! 
– Nem értem, minek erőszakoskodni. Felboly- 

gatni a falut. 
– Ti fiatalok nem tudjátok, hogy mi a szerelem! 
– Hogy a fél világ engem beszéljen hóttom nap- 

jáig? 
– Savó csörgedez az ereidben, nem vér! 
– Gondolkozzék egy kicsit. Minek rabolni a 

leányt, ha nem muszáj? 
– Te nem akarsz házasodni! 
– Akarok... De nem gyilkolni! 
A szó mind ingerültebb lett. Jakab bácsi kiáltott: 
– A pap elcsavarta a te fejedet is! 
– Nem a pap, hanem... Minek?... 
– Hallgass! Tudom én, mi folyik abban a legény- 

egyletben! A pap a markába kaparintott! Leigázott 
téged is! Szégyelld magad! Pihá! 

– Semmi közöm a paphoz... 
– Ő szédített meg! Vele tartasz! De hát leszámo- 

lok én azzal a nadrágos sátánnal! Majd adok én neki 
vasfegyelmet és törvényt! Béhoztuk a faluba, s most 
mindenbe beletúr az orrával, mint a disznó! Hát majd 
én... 

János elképedve meresztette rá a szemét, de a kar- 
jait mintha bénaság ragadta volna meg: elhagyta az 
erő. Holott jól tudta, hogy most vissza kéne nyomni 
az apját az asztal mellé, s nem engedni, hogy kilép- 
jen a havat szitáló, végtelen fehér éjszakába... 

A szán az udvarra kihúzva várta, hogy részese le- 
gyen a bekövetkező nagy családi eseménynek. Az 
ülésre terített pokrócot belepte a hó. A szekerce ott 
volt ügyesen elrejtve az ülés szénájában, ahogy 
hosszú téli utakra viszik, hogy kéznél legyen, ha vad- 
állat vagy rossz szándékú ember kerül az útjukba... 

Farkas Jakab gyakorlott mozdulattal rántotta ki 
a szekercét az ülés mellől, s a nagy hóban úsztatva, 
elindult a papi lak felé, föl a keskeny mellékutcán. 
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Még maga sem tudta, mit tesz a következő pillanat- 
ban. Lehet, hogy bezúzza a pap ablakait. Lehet, hogy 
végső elkeseredésében a fejét sem kíméli. Ha ki me- 
részel lépni a házból, rákoppint egyet a szekerce fo- 
kával. Csak egyet, az elég. Nem tűri ő, hogy ez a raj- 
tuk élősködő alak – akármilyen isten szolgája is 
– megfertőzze az ifjúságot, s elragadja tőle a fiát, a 
tulajdon édesgyermekét! 

A hópelyhek rászálltak a homlokára, elolvadtak, és 
egyre hűtötték a vérét. Eszébe jutott, hogy a papnak 
puskája is van, kétcsövű, nagyokat durranó vadász- 
fegyver. A pap a rengő hasú szolgabíróval meg a 
jegyzővel s a mindig harsányan ordibáló szomszéd 
falusi földbirtokossal – azzal a részeges ,,mélcsás 
úrral” – szokott vadászgatni. Olyan társaság az, 
hogy a csendőrőrmester arca tündöklik a boldogság- 
tól, s azt sem tudja, melyik lábára ereszkedjék, ha 
néha beveszik maguk közé. 

A puska pedig veszélyes fegyver. Ha meg ő zúzni 
kezdi az ablakokat, a puska csöve nekimered a benti 
sötétségből a mellének, s tüzet okádva eldurran... 

Ej, megette a fene ezt a világot! 
Győzött a pap! Csak azt bánja, hogy annak idején 

olyan buzgón korteskedett mellette... 
Egyetlen okos lehetőség kínálkozott számára: visz- 

szatérni a kocsmába, – hátha még ott találja a régi, 
kipróbált cimborákat. 

 
Csókfalva, 1936 




