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Alkonyat tájt tért haza a mezőről Kovács János. 

Fáradtan vagy inkább szomorúan, erősen földre 
szegzett tekintettel ballagott az utcán. Mögötte két 
bivaly vonszolta, nyikorgatta a kittyant ráfokon dö- 
cögő szekeret, mely színültig rakva édeskés szagú, 
frissen szedett kukoricával. 

Asszony húga, aki Bokor Danihoz ment volt férj- 
hez négy esztendővel ezelőtt, a kapuban várta, bá- 
mészkodva, kezeit kiugró hasán pihentetve. Majd, 
mikor az útkanyarban előbukkant a szomorú ember 
a fekete állatokkal és a keservesen nyikorgó szekér- 
rel, a menyecske feléje indult, s már jó előre inte- 
getni és kiabálni kezdett. 

– Noszogassad má azokat a bihalakat, János! Ilyen 
lötyögés mellett nem lesz vacsora a dógosoknak! 

Megértette. Megint valami baj van otthon: csak a 
vacsoráért nem lesné őt az asszony a kapuban. Meg- 
szaladt testében a vér, de nem szólt az állatokhoz, a 
bivalyat úgyis hiába nógatná. 

– A vénasszony beteg lett. Beléállott valami, s 
nem tud vacsorát főzni. Errefelé jártam, s bénéztem, 
hadd lám, micsináltok... De réám ne számítsatok, 
én nem maradhatok, engem is vár otthon a jószág... 
Híjjál valakit, hogy vacsorát főzzön!... 

János már a kapu elé érkezett. Megállt az ember, 
aztán a bivaly és a szekér. 

A menyecske a kaput sem nyitotta ki. A legény 
mozdulatain nem látszott harag és felindultság, csak 
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komor volt, s túlságosan előtűntek szeme körül azok 
a sötét vonalkák, amelyek nem illettek harmincesz- 
tendős korához. És sötét volt a tekintete is, mint aki- 
nek emészti valami az életét. 

Már lebújt a nap is. A dolgosok, hárman (két asz- 
szony és egy gyermek, amolyan alkalmi segítség, köl- 
csönbe), nemsokára megérkeznek. S nincsen vacsora... 
Mire a csillag feljő, ezt is tudni fogja a falu, hogy nin- 
csen vacsora... 

– Anyám beteg? 
– Az. 
– Osztán mi baja? 
– Mi baja!? Hát a vénség! – vont vállat az asz- 

szony. – No, én menyek, dógom van nekem is... 
Mért nem házasodtál meg? Mért nem hoztál asszonyt 
a házhoz?... Hogy a te háztájadat beszélje az egész 
világ?... Én szégyellem. Mert én a testvéred vagyok, 
csak ezért mondom... Most esment a vacsora a dó- 
gosoknak... Hogy az Isten süsse meg az eszedet! A 
gondolkozásodat!... De én menyek, engem vár a 
majorság s a disznók!... 

– Nocsak – felelte kurtán, kikerülte a húgát, reá 
se nézve, s kaput nyitott. De a siralmas helyzet erő- 
sen ránehezedett a lelkére. 

Most hívjon asszonyt, hogy vacsorát készítsen! De 
kit? Velük szemben lakik Szakács Ferenc, annak a 
felesége is napszámba jár, s ilyenkor még nincsen ott- 
hon. Egyik tőszomszédjuk a vén Gecse Samu, annak 
a felesége olyan lompos és elhanyagolt, hogy un- 
dor volna enni a keze után. Mondják, hogy dagasztás 
közben is keze fejével törülgeti a náthás orrát s öreg 
szemének a csipáit. Alsó szomszédjuk gazdag ember, 
felesége és serdülő leánya is neki, aki beleszokott 
már az asszonyi teendőkbe, de hát azok is a saját há- 
zuk tájával vannak elfoglalva ilyenkor. Kit hívjon... 
Ujjával hátulról előrebökte a kalapját, mélyen rá a 
szemére, s összeszorította a fogát, hogy ne kelljen 
káromkodnia. 

Alighogy húgát elnyelte az utca, megjelent az aj- 
tóban az édesanyja. Görcsös botot szorongatott a ke- 
zében, de azt most nem használta teste támogatására,  
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hanem mindegyre a levegőben kalimpált vele: izga- 
tott volt a vénasszony is, kendőjét gyakran igazgatta: 

– Hallod a hitványt? Hallod má? Mintha nem is 
az én leányom volna, hogy süllyedjen el alatta a főd! 
Mondom neki, hogy: né, te, én má öreg vagyok, a 
reggeli köd még most is tépi a tüdőmet – s bizony- 
ságul köhécselt kettőt-hármat –, lábaimat is szag- 
gatja a nyirkosság (jaj, most is hogy hasogat, mintha 
borotvával vágnák!)... Le kellett feküdnöm, nem 
bírtam má, s mondom neki, hogy: megcsinálhatnád 
azt a kicsi vacsorát... Jaj, mit rakott reám, mit vitt 
véghez velem, te jó isten! A tulajdon leányom!... 
Most aztán fogjak a vacsorához, hogy a víz áztassa 
el a testit annak a cudarnak! Éppen, mint az apja... 
A lábom, istenem, istenem... A faram, jaj... mintha 
a száján köpte vóna ki... 

János erre sem válaszolt. Morcosan kilesett a ka- 
lapja alól, s főbelijét nyomban hátrabökte. Táncol 
az ember fején a kalap, amikor megkeseredik a lel- 
ke... A bivalyok lassan másztak utána, nyáluk fe- 
héren, habosan csorgott, s olykor a torkuk hangosan 
kortyant. 

Késő ősz volt, ködös reggelekkel, napestig bágyadt- 
sötétkéken feszülő éggel, nyirkos éjszakákkal. A férfi 
felsőtestén csupán egy szál ing lobogott, abban dol- 
gozott egész nap, de most sem fázott, sőt, a hűvös 
alkonyat ellenére, a hónalja alatt izzadságot érzett. 
fejében s mellében pedig tüzet, amely kiszárította a 
torkát. Az Úristennek van gondja rá, hogy minden 
estére megnőjön a keserűsége! 
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Mindenekelőtt a barmokat szabadította ki a járom- 

ból, aztán rázott után nézett, hogy legyen mit ser- 
cegtetniük az állatoknak. Hátha Juli a felesége volna? 
Akkor is idejutott volna?... A bivalyok az istálló 
felé vették útjukat... Nincs asszony, nincs gyermek. 
Legénytársai közül soknak már iskolába jár a kicsi 
fia. Fekete Tamás két hold földet is vásárolt, amióta 
megházasodott. Igaz, a falu szája szerint a szomszéd 
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faluból hozott felesége adta a pénzt a földekhez. Ma- 
napság a kisgazda nem tud birtokra vergődni a saját 
erejéből. Mit kezdjen ő azzal a három holddal, amit 
az apjától jussa fejében megkapott? Van még vagy 
öt szép darabja az öregnek, de azt fogja, nem engedi 
ki a keze közül. Neki, a fiának meg éppen nem adja! 
Makacsul, szívósan tartja a haragot négy esztendeje, 
amióta a fia javára kiszakadt a birtokából az a három 
hold. A köszöntését sem fogadja. Pirul is érte eleget 
János: tanúja van rá, hogy mindig kalapot emel az 
apjának az utcán illedelmesen. 

A vén Kovács a feleségit is elűzte a háztól, amikor 
János összetűzött volt vele amiatt a leány miatt, akit 
az öreg élettársul szemelt ki neki. Módos gazda leá- 
nya volt, az öreg nem akart rosszat, – vele szakadt 
volna vagy nyolc-kilenc darab föld is. A szava is kel- 
lemes volt, az arca is barna és piros, de a szeme más- 
ként ragyogott, mint a Györki Julié. Süldőlegény 
kora óta bomlott a János esze Juli után, hogy is 
nézhetett volna ő másra, még ha az apja akarta is?! 
Juli sem volt szegény: gazdát csinált a férfiből, aki- 
hez férjhez ment. Hej, ha közbe nem szól a falu 
szája!... Azt is az apjának köszönheti, mert ő hírelte 
el úton-útfélen, hogy házasodik a fia... Éppen tél 
volt, farsang ideje, s gyakran hajnalig koccintgatott 
az öreg a jövendőbeli menye egészségére... Vagy 
igaz lenne, hogy titokban Györki is tiltotta a leá- 
nyát?... János még ma sem lát tisztán a történtek 
mögé, pedig azóta sok víz lefolyt a Küküllőn... 

Hogy ok nélkül csurgott le azon a télen a rengeteg 
bor a vén Kovács torkán, s hogy szó sem volt igaz 
a János házasságáról elterjesztett hírekből? Mind es- 
küdözhetett aztán Julinak isten és kapufélfa előtt: 
hogy csak őt szereti, hogy akár a legmagasabban tün- 
döklő, legszebb csillagot is lehozná neki az égből, hogy 
ő soha mást nem vezet a pap elé, inkább elpusztítja 
magát, vagy világgá bujdosik, – néhány nap múlva, 
szombat este, amikor ismét faluba akart menni, zárt 
kaput talált Juliéknál. Künn sündörgött a hidegben 
késő éjszakáig, s összeszorított fogakkal leste a leá- 
nyos házban égő világosságot. Addig nézte, míg a hű- 
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vös szél harmatot nem gyűjtött a szemébe, s a lába 
is meggémberedett a léptei alatt csikorgó hóban. Ad- 
dig őgyelgett, míg kijött az a másik legény a leány- 
tól. A széptevő másodmagával volt, kísérettel. Igen 
jól tudta, hogy nem jó egyedül mászkálni olyan fe- 
hérnéphez, akire más is szemet vetett. 

Kovács János a végzetes téli éjszaka előtt pár nap- 
pal kapta ki a jussát az apjától, majd hamarosan 
összevesztek. Az anya a fia pártját fogta, mire az öreg 
mindkettőjüket elűzte a háztól. Mit tehetett volna az 
édesanyjával, akinek sehol atyjafia, háta pedig meg- 
hajlott már az idő és az élet súlya alatt. Házat bérelt 
János, és harminc nyári napszámmal fizetett érte. 
Télen feljárt a havasba, fát döntött, szenet égetett, 
s csak a tavasz vetette haza a faluba, szántás idején, 
amikor a cserfa már bontogatni kezdte a rügyeit. Ar- 
ca egészen megváltozott: vonásai kemények lettek, 
tekintete sötét és zord, hangja mogorva. Keveset be- 
szélt. 

Alighogy megnyitotta most a szekér farát, lovak 
csengője hallatszott az utcáról, s valaki hógatott. Már 
szaladt is az édesanyja. Szegény vénasszonynak mint- 
ha elillant volna a testéből a fájás: szaporán szedte a 
lábait, s így nem is tűnt görbének. Arcán a panaszos 
vonásokat ijedségtől gyúlt pirosság váltotta fel: 

– Jöszte hamar, János fiam!... A perceptor úr... 
A kisbíró... Egy csendőr... János fiam!... 

A legénynek megfeszült a teste, homloka összerán- 
colódott. Újból megbökte a kalapját: 

– Ne kiabáljon. 
– De a perceptor úr, fiam, s a csendőr! Nem is 

egy, hanem két csendőr! Hagyd már azt a szekeret, 
mert mingyárt reánk szakad az ég! 

– Mondom, hogy ne jajgasson olyan hangosan. 
Hallják a szomszédok is. Már valaki a kerítés mellett 
van. Nem lássa? 

A vénasszony reszkető kézzel dugdosta hajfürtjeit 
a kendője alá, de azok nem akartak engedelmeskedni 
neki, újból és újból kivillantották kenderfehérségü- 
ket. 

– S mennyi ember! Nézz már ki abból a csűrből! 
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Valóban sokan álltak a szekér körül. Egy asszony 
gyermeket tartott a karján, köténye szélénél kikandi- 
kált alsószoknyájának szennyes fehérsége. A gyer- 
mek öklöcskéivel olykor a szemének esett, s prüny- 
nyögni kezdett. Egy férfi fél lábát a kerék küllőjére 
rakta, tekintetével tartózkodva méregette a szekéren 
ülő községi esküdtet, akié a fogat volt, s bús egyked- 
vűséggel kérdezte tőle: 

– Osztán ezt megfizetik neked? 
Az esküdt elengedte a füle mellett a kérdést. 
– Hát az a piros csíkos párna – folytatta az 

előbbi. – Ugyi, az a Küss Lajosnéé? Jól megüsmer- 
szik. – A karján gyermeket tartó asszony homloka 
alól lopva lesett a távolabb álló férfire. Tekintetük 
találkozott. A nő elmosolyodott, arca fehér szőkesé- 
gét elöntötte a pír, gyorsan elfordult, s csitítgatta a 
gyermeket, aki már nem is sírt, hanem ujját szopo- 
gatta mohó étvággyal. 

– Hát ez a búza kié?... Kinek van ilyen szemetes 
búzája? – s fél kézzel a zsákhoz nyúlt, amely kire- 
pedt a feszességtől, s szóródott belőle a szem. – Jól 
tudtok gazolni. Látszik, hogy nem a tiétek – csóválta 
fejét szemrehányólag. 

A szekéren ülő ember, aki jóval fiatalabb volt a 
kérdezősködőnél megsokallta az érdeklődést: hátra- 
csapott az ostornyéllel, s az ütés majdnem eltalálta 
a zsákokon matarászó férfi kezét. Az távolabb húzó- 
dott egy lépéssel. 

– Ahova nem tett, oda keed ne nyúljon! Megta- 
nulhatta volna, elég vén már! 

Egyik csendőr a szekér mellett maradt fegyveres 
fedezetül, s most szükségesnek vélte beleavatkozni a 
csipkelődésbe: ráripakodott a közelben lézengőkre, 
s karjával hátrább taszította őket. Az iménti kíván- 
csiskodó oldalt sandított, szemei hunyorogtak, és ki- 
köpött az úttestre. S hogy nem nézett rá senki, nem- 
sokára még egyet köpött. Hadd lássák! 

...János a csűrkapu deszkái közül leskődött ki- 
felé. Izmai görcsösen megfeszültek, reszketett: 

– Már kiabálhat – mondta félig az anyjának, fé- 
lig magának. – A keservit ennek az életnek! Esment 
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nyakunkon a szégyen! Mert pénzem nincs! Adót nem 
tudok fizetni! Tegnapelőtt már mondta volt a per- 
ceptor, hogy jönnek. De hát elvihetik akár a házat is! 
Keed mennyen előre, s mongya meg nekik, hogy... 
Vagy ne mongyon semmit, vigyék el a házat, az is- 
tenit! 

Az öregasszony, gyorsan, mint a motolla, hamaro- 
san ott forgolódott a hivatalosak körül. Azt sem tudta 
szegény feje, kinek álljon inkább a szolgálatára. Ki 
a ,,nagyobb”, ki a hatalmasabb? A kisbíró? A csend- 
őr? Vagy az adószedő? 

János csak állt gyökeret verve. Mintha tűz szaladt 
volna szét az ereiben, amikor kihozták a házból a fo- 
nókereket. Drágább volt ez az anyjának az életénél, 
régen kapta az urától, amikor még nagy szerelemben 
voltak. Azóta megkotyogósodott a kereke, s szerkezetét 
meglyuggatta a szú, de téli estéken még használható. 
Hej, mennyi mesét juttatott eszébe az asszonynak a 
fonókerék halk, álmosító nyikorgása! 

A kisbíró nem nyúlt semmihez, s így az adószedő- 
nek kellett visszatérnie a két párnáért is. Az elsőház- 
ban felvetett nagyágyból cibálták elő azokat – a leg- 
szebbeket –, s vigyázatlanul bedobták a szekér poros 
derekába. 

Jó is volt, hogy elfordult a legény, s nem nézte vé- 
gig a hurcolkodást. 

Amikor elzörgött a kapu elől a szekér, keserű szív- 
vel átment az udvaron. Kalapját behúzta, hogy senki 
se lásson a szemébe. Kegyetlen szégyen marta a fonó- 
kerék meg a párnák miatt. Kiment a kapun célta- 
lanul... 
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De miért is szégyelli? Mert látta az egész falu? 

Hiszen a másét is elvitték! Lám, Kormos Jóska is ott 
szontyolkodott a szekér mellett két véka kukoricája 
miatt. S rajta kívül még hányan, akiknek az arcát 
nem is tudta megjegyezni lelkének háborgása közben. 
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Mire a kocsmába ért, az alkonyati levegő hűvössé- 
gétől lehiggadtak a gondolatai, s tudatában ismét 
kezdett elrendeződni a világ. Fél liter bort kért. Öreg, 
rossz bútor a lőcsös lábú kocsmáros a faluban, tizenöt 
esztendeje öntözgeti szesszel a község lakóinak örö- 
mét és bánatát, unalmát és nyugtalanságát. 

– Régen nem tetszett nálunk járni – kedveske- 
dett a vendégnek. 

A legény reá sem nézett, inkább csak sejtette, amit 
a kocsmáros mondott, nem tudott odagondolni. Bic- 
centett a fejével: 

– Régen... 
– Valamikor pedig... 
– Az rég vót, hogy mindennap. Akkor még fiatal 

vótam. Kellett. Szerelmes is vótam, bánatom is vót. 
Meg örömöm is. No. 

Öklére hajtotta a fejét... Ecetes ez a bor – álla- 
pította meg magában –, bizonyára keresztapaságba 
keveredett vele a kocsmáros. Azelőtt nem így volt, 
még a színe is más volt a bornak. S ő is régebben 
csak belepillantott a pohárba, mint a tündérek kút- 
jába, s már látta is a Juli mosolygását, bársonyos 
tűzű szemeit. Csak fel kellett hajtania a pohár tartal- 
mát, s érezte lelkén az igézetet. Most? Zavaros a bor, 
szennyet lát úszkálni benne, ha a pohárba les. 

De azért kiissza! 
Az első pohár után eszébe jutott, hogy nincsen pénz 

nála. De még otthon sincs! Miből fogja kifizetni a 
kocsmárost? Manapság nem szívesen adnak hitelt an- 
nak, akinek lyukas a zsebe. Meleg loccsant az arcába, 
s elpirult, megviszketett a teste, a lelkét ismét meg- 
karmolta valami: neki még a kocsma sem nyújthat 
nyugodalmat, nincsen békessége sehol a föld színén! 
A pénzről az adó, az adóról elvesztett szerelme, Juli 
jutott az eszébe, aki bizonyára megtudta már, hogy 
elvitték tőlük még a fonókereket is. Kacaghat rajta. 
De örvendhet a Juli apja is, lám, neki volt igaza, ami- 
kor tiltotta a leányát Kovács Jánostól! 

Megmarkolta az üveget, s olyan vigyázatlan len- 
dülettel töltött a poharába, hogy az ital kiloccsant az 
asztalra. Káromkodott is egyet, sziszegve, csak úgy 
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magában. Imént Király Dani bá jött be a kocsmába 
sunyin, mesterkélt óvatossággal, s egy porció pálinkát 
rendelt titokban. A legény felé fordult: 

– Netene. Korán van még. A disznócsorda sem 
jött haza – hunyorgott és mosolygott a szeme sarka, 
bajuszát, amelynek őszes szálai bozontosan nyúltak a 
levegőbe, puhán megpödörgette. 

– Keednek avval semmi baja! – vetette oda Já- 
nos. Ingerelte a szó. Merőn maga elé nézett, hallga- 
tagon, és ivott. 

Pedig Király Dani bá nem rosszindulatból tette 
a megjegyzést. Maga is szegény, akár a templom 
egere, napszámba dolgozik, és idegen földet bérel, 
amikor itthon tartózkodik. Néha eltűnik a faluból, 
s az ilyen eltűnések előtt lelkesen magyarázza a járó- 
kelőknek, mindenkinek, akit elfog az utcán, hogy 
most aztán igazán rendbe tevődik a szénája, mert 
hisz levelet kapott, amelyben írták, hogy lámpással 
keresik a dolgos kezeket a bányaságon vagy ebben 
és ebben a városban, ilyen és ilyen munkára. Álta- 
lában minden őszön, amikor elfogy a munka a me- 
zőn, s elapad a napszám a faluban: Király Dani meg- 
kapja az állítólagos levelet. Hosszas és érzékeny paro- 
lázásokkal búcsúzik az emberektől, komáktól és cim- 
boráktól, még könny is csillan a szemében, de ez in- 
kább csak attól a veleszületett, szeme sarkában min- 
dig bujkáló nevetéstől... Tél derekán aztán haza- 
állít a faluba. Ezt azonban nem jelenti senkinek. Mint 
az árnyék, amelyet megszoktunk már, egyszer csak 
itthon terem, és senkinek sem tűnik föl, amikor is- 
mét megjelenik a kocsmában, s kikéri nagy titokzato- 
san a szokásos porció pálinkát. Nem kérdezik, hol 
járt, milyen munkában dolgozott, mennyit keresett, 
kiféle-miféle ember volt a munkaadója, s miért sod- 
ródott újra haza. Úgyis mindenki tudja, hogy őszön 
ismét elölről kezdődik a mese. Szegény ember ő, s 
talán még azt sem vennék észre, ha egy szép napon 
végérvényesen eltűnnék a falu életéből. 

Ilyen halkan élő ember Király Dani. 
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De önérzete a fiatalabbakkal s a maga rangjabeli- 
ekkel szemben neki is van. Sértődve fordít hátat 
a borozónak, s duzzogva dünnyögi: 

– Nem bántásként mondtam... Tőlem igyál, tő- 
lem akár lyukat is rághat a hasadba a szesz, a fe- 
nébe is! Nem az enyimet iszod, s kész! 

Aztán az ablak felé fordult, mintha rajta kívül 
senki sem volna a kocsmában, s ő szerfölött unat- 
kozna. Az ablakszemről homályosan visszaverődött 
alakjának tükörképe, s mintegy önmagával koccint- 
gatva, apró kortyokkal, szertartásosan hörpintgette 
az öklömnyi üveg tartalmát. 

Hosszú ideig béna csend nehezedett az ivóteremre, 
csupán a vén kocsmáros csoszogtatott papucsában, 
amelyet cipő helyett húzott dagadt lábaira. Ő is az 
ablakhoz lépett s hátratett kezeinek egymásra font 
ujjaival játszadozva sóhajtozott. Milyen kár, hogy 
olyan hamar elrepült a nyár! Hogy egyáltalán oda- 
lesznek a hosszú, fényes, meleg napok, a vidám és 
nyugodt nyáresti ég. (Jóllehet, így ősszel többet jö- 
vedelmez a kocsma, hiszen a korai alkonyat s a hosszú 
esték unalma inkább bekényszeríti az embereket az 
ivóba.) 

Dani bá fenekére nézett az üvegnek. Valahonnan 
az inge alól disznóhólyagból készült koszos dohány- 
zacskót cibált elő, s a dohány közül nagy üggyel-baj- 
jal kikotort öt lejt, azt a kocsmáros markába csúsz- 
tatta, majd felsóhajtott, hogy már menni kell. Le- 
porolta az ujjasát (szokása volt ez), s indult. Nem 
azért, mintha a kedvéből nem telt volna még egy 
porcióra, de a férfinapszám ideje elmúlott már, nin- 
csen kereset, a törökbúzát leginkább a fehérnépek s 
a gyermekek szedik, mindössze tíz lejért napjára. A 
közeli napokban Dani bának biztosan újra levelet 
hoz a posta, hiszen nincsen már munkaalkalom a fa- 
luban, s a disznóhólyagból csinált zacskó nehezen 
fiaddza meg a napi négy-öt lejt pálinkára. A dohány- 
hoz is csak nagy ritkán nyúl hozzá, hogy cigarettát 
sodorjon... 

Mikor azonban lenyomta volna az ajtó kilincsét, 
János megszólította: 
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– Hallja-é, Dani bá! Én sem haragból mondtam... 
Visszalépett. 
– Tudom én azt, fiam. 
– Nahát, akkor ne menjen. 
– Én is mondom, hogy nem akartalak bántani. 
– Egy pohárral megihatik, jut még innét – s fel- 

emelte az üres üveget. Rendelt, telitöltötte, s míg a 
kocsmáros a kiméréssel ügyetlenkedett, az öreg is 
helyet foglalt. Majd kicsit felemelkedett, s kezét át- 
nyújtotta a legénynek: 

– Mert aszondom én, hogy ahhoz senkinek semmi 
köze, hogy ki mikor öblinti le a torkát. Amikor ki- 
szárad, s kész! Már egy pohár bort sem szabad meg- 
innya a szegény embernek, mi?! Mikor a kedve úgy 
hozza? Mi? Afene! 
 
 

4 
 
A községi kocsma udvarán ölnyi vastag, nagyol- 

va faragott cserefagerendákon támaszkodott a szín, 
amely idegenből jövő utasoknak, deszkások és vásá- 
rosok szekerének s lovainak szolgált szállásul. Es- 
ténként a nagy szín felfogta a szomszédos házak ab- 
lakain kiszűrődő lámpafényt. Sötét volt, mintha a 
falu a világ fenekére süllyedt volna. Kovács János 
borgőzös, erős hangjától megroggyant a kocsmai asz- 
tal fölött égő lámpa kicsi lángja: 

– Keed nem tuggya, Dani bá! Azt senki sem tugy- 
gya! Csak én tudom, hogy miért nincsen nyugodalma 
ennek! – verte a mellét a szíve fölött, s fokozódó 
lendülettel, önfegyelmét elveszítve szavalt. A bor, már 
a negyedik fél liter, feltépte a mondatok zsilipjét, s 
a szív öntötte magából a bánatot, az életet fojtogató 
keserűséget, mint nehéz felhő a záporesőt. – De a kés 
a zsebemben! – kiáltotta. – Mindig az ujjas zse- 
biben! S kifenve! Már régtől fogva kifenve, csak 
aszondom! Akár meg is mutathatom! – De mégsem 
mutatta meg. Nem is volt ujjas rajta, ingujjban jött 
a kocsmába, úgy, ahogy a baj reászakadt estefelé. 
 
 
 
460 



– Úgy van a. Én is aszondom, hallod-e – kont- 
rázott az öreg. – S ezt jól hallgasd meg, mert a ná- 
ladnál öregebbtől sokat tanulhatsz. Sokat jártam én 
ebben a világban, szerteszéjjel. Üsmerek én mindent, 
hallod-e. De az úgy van, hogy ki-ki tuggya a maga 
baját, s kész! 

A mélyülő s feketedő este gyűjtötte az embereket 
az ivóba. Addig szívták cigarettáikat, míg az az ajku- 
kat kezdte égetni. 

Szemet maró komisz füsttől lett sűrű a levegő, s 
nagy szenvedéllyel vitatták a tavalyi juhpásztor dol- 
gát, aki sokaknak adós maradt egy-két rész sajttal. 
Méghozzá a sajt sovány is volt a keze után! Tény, 
hogy az illető nem vált be majornak, pedig hogy kö- 
nyörgött és fogadkozott az istenadta az elmúlt télen, 
míg megkapta a pásztorságot. Most utólag senki sem 
mond jót róla. Igaz, hogy már visszament, messzi 
valahová a havasi falujába, könnyű tehát szapulni és 
ócsárolni, nem védelmezheti magát... 

A terem közepén beszélgető három emberhez oda- 
csatlakozott negyediknek az éjjeliőr. Már korán este 
kiállt az útra kétméteres botjával, amelynek végén 
szegben végződő vasburok adta gazdájának a báto- 
rítást gonosz szándékú emberek ellen. Télhez illő, 
ujjatlan, földet seprő szokmányát is magára borította. 
s fejét hegyes kucsma fedte. Hűvösek az éjszakák. 
Ha nincs köd, hóharmat lepi be a fákat, a mohos ház- 
tetőket, a gyapjaikat vesztett réteket, az útszéli hidak 
gerendáit meg a kerítések fedődeszkáit. A hajnal pe- 
dig, a sűrűn pipázó trágyarakásokkal s a kertekben 
meredező, fehér fejű, árva kórókkal olyan, mintha 
máris valóságos tél vert volna szállást a faluban. 

Bokor Marci, a bakter csónak alakú, idétlen bocs- 
korban tapossa az utak porát, s a szája két szélén 
mélyen lekonyul a bajusza. Minden este kocsmázás- 
sal kezdi a szolgálatot. Ritkán fordul elő, hogy ne 
akadjon valaki, aki egy-két pohár itallal meg ne kí- 
nálja. De ma este mintha nem lelné helyét a beszél- 
getők közelében. Mindegyre eloldalog, a koccintgatók 
és egymásnak buzgón magyarázók felé sétál, s igyek- 
szik mentől közelebb férkőzni hozzájuk. János lel- 
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két, amikor Marcira tekint, százszor fájóbban kavar- 
ja az emlékezés, mert megélénkülnek tudatában a 
régi éjszakák, amikor az éjjeliőr is tanúja volt néha 
a kapufélfák között lejátszódó szerelmes jelenetek- 
nek, s látott sok mindent a mezőn is, hiszen Marci 
sokszor napszámoskodott Juliéknak. 

– Kifent késem élivel még összetalálkozik Györki 
Imre! – ontotta a szavakat féktelenül a legény, s sze- 
mének alkoholtól mámoros fényében lobogott az in- 
dulat. Marékra fogta az üveg nyakát, keresett vala- 
mit a tekintetével, amihez hozzávághatná, de aztán 
megelégedett azzal, hogy lebillentette az asztalról. – 
Tudja meg keed, hogy Györki Imre az oka! Ő, az 
apja, aki nem adta! 

Dani bá előrehajolt, s két ujjával megráncigálta 
a legény mellén az inget: 

– Nono, fiam, aszongyák, hogy te... 
– Sokat mondanak! Azt tudnak! 
– De hallgasd csak meg, fiam, amit az öregebb 

mond. Mert én nem akarok neked rosszat! Györki 
Imre... 

– Hej, gazdag Györki Imre! Gazember Györki 
Imre! – tombolt a legény, s olyan erővel lázongott 
benne a szenvedély, hogy már a lábai is türelmetle- 
nül doboltak az asztal alatt. 

Az öregember széjjelnézett, megcsóválta a fejét. 
s a száját elfödte a tenyerével, mintha a bajuszát 
igazgatná: 

– Halkabban, fiam... Csendesebben... 
– A magamét mondom, s hangosan mondom, mert 

igazat beszélek! 
– Sokan hallják, no – töprengett Dani bá, s talán 

szeretett volna eltűnni is. Kényelmetlenné vált a 
helyzete. Ő maga is sokszor kapott munkát Györki 
Imrénél. Aztán itt van ez a Bokor Marci, – fene a 
dolgát! Éjjeliőrnek ilyenkor nem a kocsmában a he- 
lye! De az üvegben még jócskán van bor, s Dani bá, 
ha rápillant, inkább tűri, hogy égesse ülepét a pad, 
eméssze elméjét a sunyi félelem Györki miatt, aki 
módos gazda s szóvivő ember a faluban. 

A legényt mindinkább elragadta a hevület: 
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– Hallja meg az egész világ! Szemibe mondom 
neki magának is! Utolsó ember, nem tisztességes em- 
ber, aki mást nyomorúságba kerget! 

– Mondom én, hogy nem jól beszélsz. Nem úgy 
vót. Nem Györki vót a hibás. A leány a kezeden vót, 
a fenébe! Osztán elengedted. Elszalasztottad, mert 
te úgy akartad, s kész! Senkinek semmi köze ahhoz, 
mert te úgy akartad! – kacsintott, s felkacagott. – 
Nekem te ne beszélj, én tudom, egyszer megunja az 
ember a fehércselédet! Mindegyiket! Hát mire való 
a fejérnép? – Majd a pohara után nyúlt. – No, 
szerusz fiam, ingem te ne taníts! 

De Kovács János nem koccintott, hanem hatalma- 
sat csapott az asztalra. Olyan lett az arca, mint a vil- 
lámló ég. 

– Györki Imre alávaló ember! Istentelen ember! 
Az is ellenségem nekem, aki pártját fogja! – s me- 
rőn belenézett az öregember arcába. De azt nem 
hagyta cserben a nyugalom. 

– Ülj le. 
– Keed is ellenségem! 
Dani bá hátrahőkölt: 
– Mit beszélsz? Ülj le. Én csak ülő emberrel be- 

szélgetek, s kész! – fordult el haragosan, de csak 
pillanatra. Aztán halkan feddette, egészen a füléhez 
hajolva: – Bokor Marci előtt mért jár a szád? Visz- 
szamondja, osztán Györki Imre elperli az ingedet is, 
becsületsértésért. Mondom én, hogy hallgass az öre- 
gebbre... 

– Az ingemet? Hát odaadom én Bokor Marcinak 
az ingemet is! Annak a nyomorultnak! Nesze az ing, 
a keservit! – s belehasított a vászonba. Nem bírt 
magával, reszketett nagy, erős teste, s kékesen re- 
megtek az ajkai. – Bort is adok Marcinak, a szeren- 
csétlennek, amennyi belefér! Igyál, Marci! Hol vagy, 
Marci?! Gyere csak... Hogy is vót az, amikor... 

– Nem Bokor Marci, hanem Györki... 
A vénember is kereste szemével a baktert. De az 

már nem volt a kocsmában. Dani bá még ki is tá- 
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molygott utána, szólongatta a sötétben, mert borért 
hallgatni fog Marci, biztosan tudta. 

De annak hűlt helye volt, elnyelte az őszi éjszaka. 
 
 

5 
 
Györkiéknél az asszony éppen bebújt a paplan alá, 

amikor megkocogtatták az ablakot. A vénember (csak 
ketten laktak a házban, amióta a fiuk megházasodott, 
s a leány is férjhez ment) vastag, szőrös nyakát hát- 
raszegve ült a lámpa alatt, és a jövő esztendőre szóló 
új naptárt olvasta. Mélyen, vontatottan szuszogott, 
s lélegzésének üteme átrengett kerekded hasán is, 
amely kövéren kibuggyant a harisnyából a fekete 
lájbi alatt. A dús bajusz, amely őszesen is emlékez- 
tetett ifjúkori szőkeségére, meg a szájába mélyen be- 
lekémlelő hajlott orr, árnyékot vetett az arcára. 

Az első zajra fel sem figyelt. Magasan van az ablak, 
nem érheti fel emberi kéz. Valami ijedt madarat űz- 
hetett a fény felé az őszi éjszaka sivársága. Vagy 
magától reccsent volna a keresztfa? (Ez vendéget je- 
lent.) Lehet az is, hogy csak a képzelete játszik vele. 

Élettársa felé pillantott, majd fordított egy lapot a 
naptárban. Feleségét azon nyomban, hogy lefeküdt, 
elnyomta az álom. Öreg csont már az asszony, de ma 
is a nap előtt kél, s példás rendet tart a házban. Lám, 
sehol egy szemét a padlón, tiszta ágynemű az ágya- 
kon, s olyan patyolatfehér abrosz az asztalon, hogy 
reá sem mer könyökölni a gazda. Tisztaság a jómód 
jele. Igaz az is, hogy nem gyarapodhatott volna ő 
e nélkül az asszony nélkül. Csendes természetű 
– gondolta most is –, jó asszony. Olyan leányt ne- 
velt, hogy akár az angyalok közé is beillenék... 

A második zörgetés erős zajára végül felriadt, a 
könyvet letette, az ablakhoz lépett, s kinyitotta: 

– Ki lelke vagy, hé?! 
– Én vagyok. Marci. A bakter. 
– Marci... Ki küldött? 
– Ingem senki, magamtól jöttem. 
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A gazda lelkét rossz sejtelem árasztotta el. Hát- 
rapillantott, hogy alszik-e a felesége. Nem rendes do- 
log, ha késő este keres valakit a bakter. Talán reá- 
mentek a csendőrök vagy a fináncok a fiára, mert 
Albert éppen most főzi a pálinkát nagy titokban, 
elrejtőzve a hatóság szeme elől. Aztán jön a büntetés, 
tíz-húszezer lej vagy még több. Úszik a vagyon: állat 
és föld!... Ilyen félelmek és remegések állnak min- 
dig sorompóban a Györki lelkében. 

– Beszélj! – hajolt ki az ablakon. – De halkan, 
mert alszik az asszony. 

– Jól van – bólintott az éjjeliőr. – Úgy vót, 
hogy napnyugta után mondom a feleségemnek: no, 
én má ki is menyek. Mert mi csináljon otthon az em- 
ber? Hat gyermek aluszik az ágyban, a lányka – a 
legnagyobbik –, igaz, hogy szógálatba készül, de... 
azért már üdeje, hogy kinézzen a falu közi a bakter, 
ha besötétedik. Há nem igaz? – galagyolt összevissza. 

– Igaz, igaz – bólintott türelmetlenül Györki, s 
ismét hátralesett. – Halkabban beszélj, te, s mondd 
azt, hogy honnét jöttél? 

– A kocsmából. 
– Ott vannak a csendőrök, mi? – dobogott heve- 

sen a szíve. 
– Nincsenek... 
– Hát az adószedő? 
– Úrféle egyáltalán nincs. 
– Akkor ki van ott? 
– Kovács Jancsi mulat Király Dani bával, ahe- 

lyett, hogy az adóját kifizetné. Hogy ne vinnék el az 
anyja fonókerekit! No – gondoltam én is magam- 
ban –, jól járt vóna igaziba a keed leánya, ha hozzá- 
menyen! Há nem igaz? Most osztán hordanák el adó- 
ba mind, amit keed szerzett... 

– Igaz – dörmögte kényszerű nyugalommal. – 
Osztán mért jöttél? 

– Az a senki fia mind keedet ócsárolja. 
– Ingemet? – s elgondolkozott. – Hát csak ócsá- 

roljon. Jába perelném, nincs mit megvenni rajta. 
– Azt is mondta, hogy megöli keedet. 
– Az annyát! 
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– A kés a zsebiben! 
Kicsit megborzongott: 
– Majd meglássuk. Mert én is ott leszek! 
– Osztán... hogy miket mondott az egész falu 

előtt! Sokan vannak a kocsmában, s jól kiállította a 
keed becsületéről a bizonyítványt, mindenki füle 
hallatára. 

Még mindig nem gerjedt föl a haragja. Csak azt 
kérdezte: 

– A leányomat mocskolta-e? 
– Azt is... 
– A leányomat? – s felhorkant. – No, megállj! 

Majd megtanítom én a bitangot! Majd adok én neki! 
Hát ki vagyok én?! 

– Nyíltan hirdeti, hogy keed alávaló gazember. 
Kereken állták, s úgy hallgatták. 

Szégyen ez! Az egész falu beszélni fogja! 
– Nyíltan? 
– Úgy…  
– Hogy én gazember vagyok? 
– Mondta. S a kés a zsebiben! 
Bajuszának bozótja megremegett, mint a tigrisé, 

a szavak lassanként életre rázták olvasásba álmoso- 
dott tudatát. Pillanat alatt átviharzott benne mindaz, 
ami a családjában történt Kovács János miatt. Ő ke- 
serítette meg öreg napjait, ő hervasztja ma is nap 
nap után, szemmel láthatóan, leánya arcának rózsa- 
szirmait. Mert még mostanság is ott van valami sö- 
tét, bizonytalan árnyék a család életében, őmiatta, s 
nem lehet szabadulni tőle. Sokszor kiszámította ma- 
gában, tépelődései közepette, hogy itt csak a halál 
segít. Élő emberek között nincsen megoldás abban, 
amit az élet összegabalyított... 

– Nem vót elég, hogy megszégyenítette a leányo- 
mat? Hogy feldúlta a családom boldogságát? Most 
még ő rágalmaz? Még mindig nem nyughatik at- 
tól a fehérnéptől? S ingem gyilkossággal fenyeget? 
Hát én majd megmutatom, hogy milyen legény ő! 
Nyomorult, mint a féreg, aki a mezőn a szántásban 
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kereskedik! Munkakerülő! Haszontalan! Senki! Most 
osztán megtanítom! Mért nem költözik el a faluból?! 
Mért?! 

– Csak azért jöttem – akart indulni a bakter. 
– Állj csak! Menyek én is! 
Lehúzta a percegő lámpát, ujjasba bújt, s kalapot 

tett a fejére. De még irtózatos felindultsága közben 
is vigyázott, nehogy felébredjen a felesége: óvatosan 
nyitotta ki és csukta be az ajtót. 
 
 

6 
 
Alig öt percnyire lakott a fia, Albert. 
A bakter bocskorával zajosan csoszogott utána az 

utcán; néha futólépésre kénytelenedtek a lábai, mert 
Györki Imre izgatottan sietett, mintha nem is veszé- 
lyeztette volna testének egyensúlyát a kerekded po- 
cak. De nem akart emberekkel találkozni. 

Elsőnek a menyébe botlott, aki a kapunyikorgásra 
kinézett az ajtón. Feküdni készült éppen, haját már 
kibontotta. Mielőtt a menyecske kérdezősködhetne, az 
öreg ráförmedt: 

– Az uradat keresem! Itthon van? 
– Valami baj van? – ijedt meg Sári. 
– Semmiség... Hol az urad? 
– Pálinkát akarnak kóstolni?... Ki az ott hátul 

a sötétben? Nem üsmerem meg... 
– Szólítsd elé az uradat! 
A menyecske hátracsapta kontyból lebontott, gaz- 

dag tincsekbe omló haját, és lépett néhányat az udvar 
mélyébe, arrafelé, ahol szökdöső tűzfény árulkodott 
a pálinkafőzésről: 

– Albi! Hozzál kóstolót! Itt van apád! 
Majd az apósáék felé: 
– Kerüljenek beljebb... De ki az ott hátul? – 

kémlelődött újra, mert még mindig nem ismerte meg 
a bakter háttérbe húzódó alakját. 
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Idős Györki belépett a szobába, társa pedig eltűnt 
a kapu alatt. Sári a pálinkához poharakat szedett elő, 
s tiszta kendővel meg is törülgette őket, majd a lám- 
pafény felé tartotta, hogy meggyőződjék, elég tisz- 
ták-e. Így kell, ha az após látja. Eközben Albert is 
előkerült. Nyugodt, békés arcú szőke férfi volt, orra 
alatt keskeny bajusz pödörödött, s arcán mosolygás 
játszadozott. Kurtán köszönt az apjának, kezet is szo- 
rítottak, majd karjával végigtörült az alig kopott ka- 
napén, hogy leülhessen. 

– Már jába hozza a hírt a csendőrökről – legyin- 
tett. – Jöhetnek, mert nem félek tőlük. Megvan az 
engedély! 

Györki nem tudott kivergődni a szédületből, gépi- 
esen felelte: 

– Ajjó. Nem is tudtam. 
– Nem vót üdőm elmenni keedhez, hogy meg- 

mondjam. Na, lássuk csak, asszony, hol is vagyon az 
az éveg?... Már esment adtál valakinek... Ejnye, 
ejnye – csóválgatta a fejét harag nélkül. – Így ha- 
mar végire járunk... Szinte teli vót, s már félig is 
alig van... Estefelé az utolsó tisztálást is feltettük 
– fordult az apjához –, az ember mellett, aki főzi, 
állandólag ott kell állni, s ezért is nem vót üdőm tu- 
datni keedet... 

Erős pálinka volt, kisüstös, olyan, mintha eleven 
parazsat nyelne, aki issza. 

Albert beszélt, beszélt, töltögette a gyilkos folya- 
dékot. Kicsit látszott a szemén, s érzett a hanglejté- 
sén, hogy napok óta vigyáz az üst mellett a napszá- 
mosra. 

Apja nem lelte helyét az asztal mellett. Az alkohol 
hatására még vérmesebb és nyugtalanítóbb indulatok 
rohanták meg: mintha a Kovács János kését máris a 
szíve fölött érezné. A hetedik pohár után rászólt a 
menyére: 

– Eriggy, Sári, nézd meg a napszámost. Nem jó 
ügyelet nélkül hagyni az idegent. 
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Sári megértette, hogy el kell tisztulnia. Csupán pil- 
lanatig csodálkozott az apósa felé, s már tova is lib- 
bent engedelmesen. De megborzongott valami furcsa 
sejtelemtől. Férje utána nézett, s – hogy az asszonyt 
elnyelte az ajtón kívül settenkedő sötétség – ko- 
molyra vált arccal fordult az apjához: 

– Hát megdögle mégis a ló? Mondta vót keed a 
minap, hogy köhögés gyötri azt a szegény állatot. A 
kehet nem lehet gyógyítani. 

– Nagynyavaját. A ló jobban van! 
Merőn összenéztek. 
– Szükségem vagyon reád! – mondta kisvártatva 

az apa. 
– Mihez? 
– Gyilkosság készül! 
A fiatalember meghőkölt, elsötétült előtte a világ. 
– Tán keed készíti?! 
– Nem én... Ellenem tervelik... 
–  S ki? 
– Hát ki? Kovács Jancsi! Nem fér a bőriben. De 

én kiguvasztom azt az útszélről felszedett bitang ke- 
servit!... Végy kézbelit, ujjast, s gyere! – pattant 
föl a székről, halántékán a dagadó, lüktető erekkel, 
s a szédület már-már földhöz csapta. 

Fia azonban nyugodt maradt, nem rázta föl a hír. 
– Az nem igaz. Üsmerem én Jancsit... Sokáig vót 

jó cimborám. Sokat hírelnek róla, de tőlem mondhas- 
sák, én mindenkinél jobban üsmerem... 

Ezek a szavak feltépték Györki izgalma előtt a rá- 
csot, mely mögött jó órája szűköl már a vadállat. A 
szék háta megreccsent a beléje kapaszkodó ujjak szo- 
rításától: 

– Tésis?! A tulajdon gyermekem is ellenem sze- 
gül?! A gyilkosomat pártolja?! – fuldokolta kékre 
dagadt arccal, s kétszer-háromszor is átszáguldott a 
szobán, majd magából kikelve, mintha eszét vesztette 
volna, elrohant. 

Vaktában szaladt végig az utcán, míg ki nem ful- 
ladt. Patakként csurgott arcán, hátán az izzadság.  
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Csak ekkor vette észre, hogy nyomába szegődve hű- 
ségesen követi őt a földigérő szokmány, mindenütt a 
sarkában, mint az árnyék. 

– Marci – fordult hátra. – Küldd ki azt a gé- 
zengúzt a temetőbe! Hadd lám, milyen legény az, aki 
a leányomat szégyenben hagyta?! 

Két lépés után ismét elakadt, s megfordult: 
– Marci! Osztán öt lejjel felemelem a napszámo- 

dat... Hallod-é, holnap kapsz egy liter pálinkát is! 
Hat gyermeked van, szegény ember vagy, neked is 
jól fog az a kicsi pénz... De ha megtudja valaki, vége 
a napszámoknak, hallod-é! 

...Albert néhány perc múlva meggondolta a dol- 
got, s úgy határozott, hogy mégis utánanéz az apjá- 
nak. Végigsietett az utcán, s látta, hogy a szülei há- 
zában még mindig ég a lámpa. Bizonyára már vet- 
kőzik is az öreg... Hogy is gyilkolna az a Kovács 
Jancsi? – Elmosolyodott magában. Vállán hanyag 
mozdulattal fellökte az ujjast, aztán megfordult, s be- 
leszagolt a levegőbe. Ideérzett a pálinka illata!... 

Fütyörészve bandukolt hazafelé. 
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Kovács Jánosnak harmatot csalt szemébe az ital. 

A beszélgetők a kocsma közepén álldogáltak hossza- 
san, végül letelepedtek a padra, s tovább szólták, 
szapulták a szegény juhászt. Egy alacsony homlokú, 
dülledt zöld szemű férfi a szájához emelt üveg mögül 
megjegyezte, Kovács Jancsi felé sandítva: 

– Elvitték az anyja fonókerekit is. Az úton hal- 
lám... 

Ketten-hárman is arrafelé fordultak, csak úgy, 
mintha a sarokba rekedt homályt néznék. A legény 
nem bírta a fejét. Nekikönyökölt az asztallapnak, 
amelyet ma este annyit döngetett már az öklével: 

 
Bánat és bor élettársom, 
hej, mély az én árvaságom! 
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Dani bá előkotorta a pipáját valamelyik zsebéből, 
hogy a zacskó fenekén porló dohánytörmeléket föl- 
áldozza a mámor ködös hangulatának. A padhoz ve- 
regette a pipát, szipákolt, hogy megtisztuljon a ba- 
gótól, s közben – úgy félfigyelemmel – rábólintott 
a János árvaságára is. De mielőtt pipatömésre került 
volna a sor, az ajtó feletti virgonc kis bronzcsengő 
érkezőt jelzett. Az öregnek felragyogott a szeme. 

– No, megkerült a bakter! Fene a lábát, aki a 
falut járja! 

A legény magasan lengette az öklét: 
– Reászakad eccer Györki Imrére az igazságos ég! 

Vagy eltöri a lábát a főd, s tüzet fú reá. De ha ég nem 
szakad s főd tüzet nem fú: akkor is élni fogok én! 
Mindig éles lesz a késem! 

A vénember a most érkezettel volt elfoglalva: 
– Jöszte csak, Marci, egy szóra! Melegedj meg, 

mert hűvös az éccaka, a fenébe! Ni, már az orrod 
is tőgyelni kezdett! 

A bakter megtörülte levedző orrát a keze fejével, 
szortyogott egyet-kettőt, s csendesen az asztalhoz bá- 
torkodott. Folytonosan a padlóul szolgáló téglákhoz 
tapasztotta a tekintetét, hogy még a köszönését sem 
lehetett megérteni. 

–  Hideg van, ugyi?! – csapott a vállára Dani bá. 
Őszinte volt a vidámsága, hiszen bizonyosra vette, 
hogy a bakter, ha már melléjük telepedett, nem fog 
árulkodni Györki Imrének. A bortól minden, amit 
hallott, elnémul benne, mint a sír. Tudja ő jól, hogy 
milyen a szegény ember. 

Poharat rendelt, töltött, s koccintáskor hosszú kör- 
mondatokban sajnálkozott a bakteren: 

– Mondjuk úgy, ahogy van: a magunkfajta em- 
ber nem is tudja, hogy mi az a hideg. Különösen té- 
len! De akkor is kivált éccaka, amikor a bakternek 
vigyázni kell a falura. Számára nincsen fedél, kapu- 
aljakban tapogatja a csontjait a szél. S mind csak 
azért, hogy embernek, állatnak, háznak, gabonának 
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rossz szándék által kára ne essék... Én mondom ne- 
ked, János fiam – magyarázta most már a legény- 
nek –, sokat jártam a nagyvilágban, eleget láttam s 
hallottam, de ez így vagyon! Mert ez az ember most 
is faluvigyázóból jött! Igaz-é, Marci?! 

– Már ha keed mongya... A temetőből jövék... 
– Félelmetes hely a temető is – csóválta a fejét 

Dani bá elismerőleg. 
– Csak keed állna ki oda! A fejér embert lestem, 

akinek éjfélkor kell kibúnia a főd alól – s nyelt, 
mert nehezen tudta kitalálni ezt a hazugságot. (Peti 
Pistáné költötte hírét a fejér embernek, úgyhogy 
asszonyféle már nem is merészel sötétedés után a 
temető közelében járni.) 

– Osztán megfáztam, s otthagytam, az isten lesi 
tovább! – folytatta. 

Erre János is felfigyelt. Szemeiben zavarosan ka- 
vargott a mámor. Az ő édesanyja is sokszor emle- 
gette a fejér embert. Esős, nyirkos éjszakákon, amikor 
testét fájások hasogatták, s lelkét halálfélelem ijeszt- 
gette, egész párbeszédeket szőtt: „Tedd le azt a lepe- 
dőt, nem szeretlek fehéren... Neked barna volt a 
bőröd... Vagy nem Zsiga vagy te?... A szemedből 
látom, hogy te vagy... Elrútítottad magadat. 
Pihá!... Hát én veled nem megyek!” – Nyögdé- 
cselt, s néha már olyan emelt hangon beszélt, mintha 
élő emberhez szólna: – „A pokolvar rágja meg a 
halóporaidat is: hát nincs nyugodalmad a főd alatt? 
Nem hagysz pihenni ingem?!” – S János hallotta ré- 
szeg képzeletével, amint sírnak a fák az őszi éjszaká- 
ban, eső áztatja a földet, s a szél hozzáloccsintja oly- 
kor az ablakokhoz. 

Nyög, jajgat, szinte sikoltoz az anyja... 
– Már két gyermeket megrontott a faluban – 

mondta az éjjeliőr. 
– Bolond beszéd – legyintett János. 
– Szememmel láttam! 
– Hazudsz, bakter! 
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– Folyjon ki a szemem! 
– Tőlem folyjon. Jártál-é oskolába? 
– Nem jártam... De vakuljak meg, ha a fejér 

embert nem láttam! 
– Az apádat, aki fejér vót, mert nem vót szere- 

cseny, igaz-é? Csak olyan babona a fejér ember... 
– Peti Pistáné is látta! 
– Vénasszony. Nem számít. 
– Ne menjek el innét– köpött –, ha a pap fia 

is nem látta s a pap is nem mondta! 
– A pap? – csudálkozott el a legény. 
– A. 
– Nem lehet igaz! 
– Jól van, na. Megnézheted. Minden éjfélkor elé- 

jő. Fehér lepedő van a vállán, kén ég a szemeiben, s 
szempillantás alatt a hátad megi kerül. A legények 
összefogtak, hogy kipusztítsák, de megijedtek tőle. 
Így már ez is reám maradt – vonogatta közönyösen 
a vállát. 

– Megnézem, te bakter – emelkedett fel János a 
padról –, de ha nem igaz, osztán... 

Dani bá elébe állott: 
– Együtt nézzük meg, hallod-é! Csak még nincsen 

itt az üdeje! Ülj le, s kész! – próbálta visszakénysze- 
ríteni a padra, fél szemmel az üveg felé sóvárogva, 
amelyet csak most hozott ki a kocsmáros, s alig 
hiányzott a tartalmából. – Én mondom, hogy ketten 
osztán megtanítjuk kesztyűbe dudálni azt a fránya 
fejér embert, mert én nem hagylak téged! Csak most 
ülj le! 

János, mintha nem hallaná: részegségtől feszesre 
egyenesedett testtel, katonás, peckes léptekkel törte- 
tett az ajtó felé, ahol aztán lemaradt tőle a vénember, 
és visszatámolygott az asztalhoz: 

– Pedig elmentem vóna vele – mondta. – Mert 
igazába megszerettem ezt a legényt. Nem mondom, 
sokat beszél, ha egy kicsit iszik, de az ingit se saj- 
nálja mástól. Én mondom! – nyúlt az üveg után, s 
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telitöltötte a poharakat, kettőt: egyet magának, egyet 
a bakternek. 

– Bátor legény – vélte Marci is, akinek a lelkét 
mégis zavarhatta valami, mert hozzátette: – Jó éles 
kés lehet nála... Azt el is felejtettem mondani, hogy 
a fejér ember sem jár üres kézzel... Már ahogy mon- 
gyák... Mit tudom én?! – rándult meg a teste, s 
szemét még inkább elfordította a Dani bá arcától. 
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Korán reggel volt még. Mint tegnap és azelőtt, 

amióta tanyát vert az ősz, köd mosdatta a falut, az 
egész vidéket, s csepegett a fák fekete ágairól, akár a 
verejték. Embercsoportok haladtak el a Györki Imre 
háza előtt. Némelyek a mezőre siettek, de leginkább 
– a szegénysorsú nép asszonyai – az erdőre, fatör- 
meléket gyűjteni, amelyet csomókba kötve görnyedt 
hátukon cipeltek haza, hevülten az erőlködéstől, ká- 
romkodások közepette. Messzi van az erdő. Rövidí- 
téssel a Györkiék háza közelében kell betérni, és át- 
menni a temetőn. 

Peti Pistáné két vénasszony társával szintén az er- 
dőre igyekezett, s az úton mostanáig boszorkánytörté- 
netekkel szórakoztatta útitársait. (Petinéről mindenki 
tudja a faluban, hogy néha éjfélkor seprűre kap, s 
úgy megnyergeli, akár a huszár a lovát, kulcslyukon 
ügyesebben bebújik, mint a szél, állatokból vért 
ereszt, szakértőbben, mint a lódoktor, nem látszik 
nyoma se a késének.) A vénasszony hirtelen elnémult 
a ház előtt, és figyelni kezdett. Mert a Györki Imréné 
nyelve gyorsabban pergett az orsónál. Amilyen csen- 
des, szófukar asszony volt, most valósággal rikácsolt: 

– Ugyi, nem tudod, hogy hol hagytad? Most osz- 
tán dobjunk ki pénzt új kalapért a vásáron! Hogy az 
Isten igazítsa el az eszedet, amelyik mindig a pálin- 
kaszag felé igazodik! Azt hiszed, nem tudom, amikor 
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kilopóztál az ajtón? Már nem tudtad megállani, hogy 
ott főzik a pálinkát! A lámpát is úgy lehúztad, a sujj 
a tíz körmödet, hogy reggelre csupa korom lett min- 
den! Ki mossa ki az ágyneműt? Mi? Mért nem tud- 
tad kifúni azt a lámpát? Mi? 

A férfi nem lelte helyét. Minden széket és kanapét 
kipróbált már az üléssel. Próbált állni az ablak mel- 
lett is és belebámulni a tejfehér világba, de nem bírt 
sokáig szembenézni a ház körül lopakodó enyészettel 
sem. Az asszony kárpálására csak azt hajtogatta, 
hogy: 

– Ne tegezz, a nyelved istenit! Nem eccerre húz- 
tunk gagyát! 

– De én menjek el a törökbúza szedőkért, ugyi? 
Mert keed elvesztette részeg fővel a kalapját! Osztán 
menjek el Albertékhez is, mert keed otthagyta a ka- 
lapját?! S a báránybőrt, a kucsmát, azt nem teszi 
fejére, mert szégyelli, mivel nem üdeje még! Hát 
csak menjek, csak szaladjak, mert nincsen elég dolog 
itthon! 

A kaput is olyan erővel húzta be, mintha csakis ő 
parancsolna a háznál. 

Györki fellélegzett, amikor végre egyedül ma- 
radt... 

Hajnalban sem tudott elaludni, csak forgott az 
ágyban, és hallgatta, miként kapzsiskodik levegőért 
a felesége tüdeje. Mikor pedig megfeledkezett, hogy 
ágyban fekszik, szobában van, zárt ajtók mögött, 
akkor arra rettent, hogy Kovács János szuszog a 
fülébe, a mellére térdel, s kése hegyét már a szíve 
fölött tartja. Sokáig vívódott, aztán felkelt, s kiindult 
az istállóba, megnézni a marhákat. Mikor az ajtón 
kilépett, s arcába csapott a friss levegő, rádöbbent, 
hogy nincsen kalapja. Azóta se mert kimozdulni a 
házból, odavolt a tegnapi nyugodt élete. A felesége 
is, amióta felkelt, szüntelenül kárpál... S most, hogy 
elment az asszony, és elfoglalta birodalmát a csend, 
a magánosság, ez még kibírhatatlanabb. Szörnyű kí- 
sértés van a csendben, Győrkinek le kell rogynia a 
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székbe. Hangokat és lépéseket hall, de nem mer hát- 
ranézni. Később valóban csattant a kapu, s a férfi tes- 
tén hideg verejték ütött ki. Már az ablakra sem mert 
rápillantani. 

Fekete rongygomolyagként Peti Pistáné omlott be 
az ajtón jajveszékelve: 

– Megölték a vén Kovács fiát, jaj! Mit láttam a 
temetőben, teremtő isten!? – S keresztet is vetett, 
amit gyermekkorában tanult valahol a pápistáktól. – 
Fehér inge csupa vér! Körülötte minden vér! Jöjjön, 
Imre bá, jaj, meg sem nézhettem ijedtemben! 

A férfi izgatottan felállt, megremegett: 
– Ki ölte meg? Ki? 
– A fejér ember! Biztosan a fejér ember! Mert 

mondtam én, hogy... 
– Keed látta?! – hörgött eltorzult orcával. 
– Láttam... 
Györki már nem találta az eszét, tehetetlenül sut- 

togott: 
– A fejér em... A fejér em... 
– Jöjjön már! A feje kettéhasítva! Csendőr is áll 

mellette! 
Agyára szaladt a vér, fejéhez kapott: 
– Nincsen kalapom... – dadogta, s kihullott 

minden a tudatából, és elsötétült előtte a szoba. Hosz- 
szú percek teltek el így, s csak a vállába markoló 
kemény kéz térítette magához: 

– Ez a magáé? Mi? – kérdezte az őrmester eré- 
lyes hangon. 

– Ez?... Ez?... – nézegette riadtan a kalapot. 
Gallérjánál fogva ráncigálta a csendőr: 
– Jöjjön velünk az őrsre! Nem hallja?! Keljen 

fel már arról a székről! 
Csak most ocsúdott fel teljesen, és szétbámult: 
– De kérem, nem mehetek! Mingyárt hozza az 

asszony a kalapot, tessenek, kérem, addig helyet... 
– Azonnal induljon! Vagy erőszakkal vitessem el? 

Minket akar maga becsapni? – mordult rá a csendőr, 
és megindult előre. 
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A kapu előtt úgy bámult Marcira, mintha soha 
nem is látta volna. Nem értette az egészet. Miért néz 
rá olyan sötéten a bakter? Mit vétett ő neki? S 
egyáltalán: mit keres itt Marci? Valahogy homályosan 
mintha emlékezne rá, ahogy a földig érő szokmány 
suhogott, kúszott utána az éji utcán, a falu mélységes 
nagy csendjében. 

 
Marosvásárhely, 1937 
 


