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AZ IDŐ A KASTÉLYBAN, 
AVAGY ADALÉK KAFKÁHOZ, 
AKI ÍGY JELLEMEZTE MAGÁT: 

„SEMMIM SE HIÁNYZIK, CSAK ÖNMAGAM” 

Kafka problémája az egyedüllét: műve az önmagába be- 
lekorbácsolt, a saját magába hajszolt ember fenomenológiája. 
Hiányzik belőle minden szenvedély, minden érzelem. Nincs 
benne szolidaritás. Hatásában azért van valami kitapintha- 
tatlan: megnevezhetetlen félelemérzést sugall. Ebben van em- 
beri tartalma; a tudat olyan rétegét tudatosítja, amely ko- 
csonyásan ott remeg mindenkiben, aki csak egyszer is össze- 
ütközött a külső világ hatalmával. 

A körülmények hatalmába ütközik a cselekvő ember; a 
tett ebben az összeütközésben irányt kap, a körülmények pe- 
dig módosulnak: vagy-vagy. Vagy emberibbek, vagy ember- 
telenebbek lesznek. A tett és a körülmények kölcsönviszonyá- 
ban, az irány és a változás vonzásában és taszításában ala- 
kul ki az ember létdimenziója. 

Egy viszony a lét tartalma. A viszony hordozóival, a tet- 
tel és a körülményekkel, összefonódásukkal és egymást el 
nem engedő, de egymást taszító jelenlétükkel a lét mégsem 
jellemezhető. Mert a tett és a világ viszonya önmagában is 
megálló, önmagát önállóvá görcsösítő struktúra. Kafka ezt a 
struktúrát írja le. Világa a tett esetlegességét és a körülmé- 
nyek hatalmát sugallja, vagyis egy olyan szerkezetet, amely- 
ben a tett képtelen megvalósulni és a világ képtelen pozití- 
van módosulni. 

Kafka a tett és a körülmények zárt viszonyát mint adott, 
kérlelhetetlen dolgot írja le, mint elmerevedett, végletesen 
önmagába süllyedt világot. Ez a világ csak látszólag mozog: 
a tett alkalmatlan az alkotásra, ami pedig lényege; a körül- 
mények alkalmatlanok új viszonyok hordozására, ami pedig 
lényegük. A tett, amikor valamit létrehoz, csak a körülmé- 
nyeket erősíti, saját elfojtásának viszonyait termeli újra. A 
körülmények pedig, amikor megváltoznak, csak addigi hatal- 
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mukat képesek tovább merevíteni, még inkább korlátozni a 
tett hatókörét. A tett megsemmisül, s a körülmények a tett 
bekerítésének egyetlen funkcióját teljesítik, míg önmagukat is 
megsemmisítik: mert ha nincs tett, nincsenek körülmények 
sem. 

A tett a merev körülmények termelőjeként önmaga ellenté- 
tében úgy mutatkozik meg, mint annak lényege; és megfor- 
dítva: ez a merev, tettellenes, tettfojtogató körülményhal- 
maz, önmagával ellentétesen, mint a tett lényege lép fel. A 
viszony most már dolog, ellenséges, idegen; akár a törpe kék 
fényű csillagok, amelyek önmaguk egyre erősödő gravitációs 
terébe dőlnek, amíg megszűnik bennük a belső mozgás, és 
már csak az önismétlő tehetetlenségbe zárva róják útjukat az 
égen. Azután felrobbannak. Halottan élni nem lehet. 

Kafka világa az ellentétes lényegek egymás képében meg- 
mutatkozó és ezért önmagát pusztító világa. Az önmagát már 
nem is marcangoló, hanem a magamagát felfaló világ. Az 
elidegenedés világa. Az egyén számára a tehetetlenség vi- 
lága, a szubjektum számára a félelem, a megnevezhetetlen el- 
veszettség világa. Ami hordozza ezt a világot, a konkrét tett 
és a konkrét világ, vagyis kora történelme és eseményszöve- 
déke, Kafka számára közömbös. Írásaiban innen van a kro- 
nologikus történelmiség hiánya. Mélyebb történelmet írt: az 
elidegenedés struktúráját úgy, ahogy ott és akkor, ahol és 
amikor élt, ez a szerkezet megmutatkozott. 

A dolgoknak semmilyen jelentőségük sincs Kafka számára: 
csak jelentésük van. A dolgok, a tér tárgyai nem azok, amik- 
nek tűnnek. Lényegük nem tárgyiságukban van, hanem ab- 
ban a viszonyban, amit csomóba kötnek, hordoznak és meg- 
testesítenek. Mélyebb értelmük van tehát, mint önmaguk je- 
lentése: maga az elidegenedés. Ez a konkrét időben létező, 
önmaga konkrét idejét termelő, önmaga megsemmisülését hor- 
dozó dologgá vált viszonyrend. A tárgyak, a dolgok és terük, 
amit helyzetükkel megteremtenek, azt a feladatot kapják, 
hogy egy rejtett funkciót teljesítsenek: történetiséget vigyenek 
a struktúrába. De elidegenedett időt visznek bele, történel- 
mietlen időt: a végtelenül keringő reménytelenség idejét és a 
konkrét, mindig megsemmisülő időtartamot. 

Elidegenedett világban a tér és az idő helyet cserélnek, 
szemben állnak egymással. A tér a megvalósulatlan időt hor- 
dozza, az idő ezért irreális tárgyakban baktat az irány 
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nélküli folyamatosság útján. A tér, a tárgy elrabolja az idő- 
dimenziót az embertől, és magába zárja azt, amiben mozog- 
nia kellene, ha mozogna és létrehozná önmagát. De nem hoz- 
hatja semmi létre önmagát. Mindennek csak léte van, idegen 
vansága, semmi sem létezik … A tér felfalja az időt, az idő 
pedig mint tér csak egymásmellettiséggé lefokozott tartam. 
Iktassuk ide az idő összetorlódásának és irrealitásának egyik 
leírását A kastélyból: „Téged azonban [Fridáról van szó, 
aki épp elpártolt K. földmérőtől – B. Gy.] minden egyéb- 
től eltekintve elszakítottalak Klammtól; nem tudom fölmérni, 
mit jelent ez az elszakadás, de valamiféle sejtés már van 
bennem, az ember csak támolyog, nem találja a helyét, s ha 
kész is voltam rá, hogy támogassalak, nem voltam mindig 
ott melletted, és ha ott voltam is, néha elfoglaltak az áb- 
rándjaid, vagy elfoglalt valami még előbb: a kocsmárosné; 
egyszóval voltak idők, amikor elnéztél fölöttem, elvágyakoz- 
tál valahová a bizonytalanságba, szegény gyerek, s ilyenkor 
éppen csak oda kellett állítani a megfelelő embereket a te- 
kinteted irányába, s máris rájuk felejtkeztél, s abba a csaló- 
dásba estél, hogy mindaz, ami csak futó pillanat volt, kísér- 
tetek, régi emlékek, tehát alapjában véve elmúlt és egyre 
messzebbre múló hajdani élet: mindez az igazi, mostani éle- 
ted.” 

A múlt belerohan a jelenbe és megszünteti a jövőt, és az 
így feje tetejére állított idő a tárgyakban, vagy ami sokszor 
még kifejezőbb: meghatározatlan szavakban, fogalmakban mu- 
tatkozik meg. Álló világgá változott a lét, és minden, ami 
a mozgásban-funkcionálásban kontúrt kapott, most elmosó- 
dik és homályos lebegéssel kísérli meg önmagát, egyedi lé- 
nyegét kifejezni. 

A tárgyak, szavak, közvetlen kapcsolatok tudatot kapnak, 
valami diffúz jelentést, szemben az emberrel, aki csak kife- 
jezi a dolgok világát, és akinek tudatában fel sem merül az 
értékelés, a távolabbi megfontolás, a tett előkészítésének igé- 
nye. Az embernek nincs döntési joga, senkinek sincs döntési 
joga, senki sem választhat, mert a tárgyi a tudatos – az 
ember számára megközelíthetetlen, de tudomásul vehető mó- 
don tudatos –, az emberi pedig nem az. A tárgyak, a sza- 
vak döntenek az ember sorsa felett, aki így csak méltatlan 
áldozata a megnevezhetetlen sorsnak. A dolog (tárgy, viszony, 
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szó) önálló akarattal rendelkező, gonosz lény: magába zárja 
az életre képtelen, saját magát is elemésztő időt. 

Tér és idő elidegenedésének ez a megérzése okozza a limes- 
konfliktust a kafkai műben: a limes- vagy határkonfliktus 
formájában írja le Kafka azt a világot, amelyben élnie ada- 
tott. A konfliktus kiindulópontja saját reális helyzete, ame- 
lyet így fogalmazott meg egyik kritikusa: „Mint zsidó, nem 
tartozott egészen a keresztény világhoz. Mint közömbös zsi- 
dó – mert ez volt eredetileg –, nem tartozott egészen a 
zsidókhoz. Mint német anyanyelvű, nem tartozott egészen a 
csehekhez. Mint német anyanyelvű zsidó, nem tartozott egé- 
szen a csehországi németekhez. Mint csehországi lakos, nem 
tartozott egészen Ausztriához. Mint munkásbiztosítási hiva- 
talnok, nem tartozott egészen a polgársághoz... De a hiva- 
talhoz sem tartozik, mert írónak érzi magát. Mégsem író, mert 
erőit családjának áldozza fel. De »családomban idegenebbül 
élek, mint egy idegen«“ (Günther Anders, Sükösd Mihály 
idézetében). 

Ebben a helyzetben Kafka csak leírni tudta önmagát, de 
világát értelmezni már képtelen. Pedig azért szenvedett leg- 
többet, mert erre képtelen volt. Szakadatlanul közelített ah- 
hoz, hogy megtudja, megértse: ki is ő valójában, mit fejez ki 
saját létével. Mert tudja magáról, hogy ő valaki, Kafka, az 
író, aki leírhatja a világot, de a limes, a határ, saját maga 
és a világ megragadása csak illúzió az ő számára, mégis 
reméli – noha az ellenkezőjét tudja –, hogy a világ és 
saját maga megértése talán lehetséges az ő számára is. 

A határt megragadni és belekapaszkodni – ennyit akart; 
azt is tudta – hiába. Mégis megkísérelte. A limes-konfliktus 
paradoxona ez: tudja, hogy hiába ostromolja a lehetetlent, 
mégis megkísérli. Három befejezetlen regénye tanúsítja. Az 
Amerika Karl Rossmannja az új világban egy, a látszatra 
emberileg érthető – áttekinthető –, elfogadható világ ré- 
szeként kísérli meg fellelni önmagát. De Amerika, amely ma- 
gát az emberi közösséget jelképezi, az egyén érintésére, kö- 
zeledési kísérletére azonnal atomizálódik, és csak részmegol- 
dások felemásságát kínálja számára. A csőd elkerülhetetlen. 
Csak egy nemlétező homogén emberi közösséget lehetne akár- 
melyik oldalról meghódítani. A perben az egyediség saját lé- 
tének eredendőségében-elhibázottságában-bűntudatában keresi 
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önmagát: a létre ítéltetettség tőlünk nem függő, de bennünk 
kényszerré vált helyzetét kívánná megértve birtokba venni. 

A kastélyban Kafka a társ- és szerelemkeresésben próbálja 
önmagát fellelni. A kör ismét szűknek bizonyul; a körülmé- 
nyek szétszaggatják a mikrokörnyezet szálait, erejük nagyobb, 
mint az egyéni érzelmeké. Erlanger, a titkár így szembesíti a 
szerelmesek elválasztását egymástól: „A következőről van 
szó – mondta. – Az ivóban ezelőtt egy bizonyos Frida ne- 
vezetű lány szolgált; csak névről ismerem, őt magát nem, 
nem is érdekel. Néha ez a Frida szolgálta föl Klammnak a 
sört. Most, úgy látszik, más lány van ott. Ez persze jelen- 
téktelen változás, valószínűleg mindenkinek, Klammnak pedig 
egészen biztosan. De minél nagyobb valakinek a munkája, 
és Klammnak természetesen a legnagyobb, annál kevesebb 
ereje marad arra, hogy a külvilággal szemben védekezzék, 
ezért aztán a legjelentéktelenebb dolgok legjelentéktelenebb 
változása is komolyan zavarhatja. Minden zavarólag hathat, 
a legkisebb változás az íróasztalán, egy régóta ott levő kis 
piszokfolt eltávolítása éppúgy, mint egy új szolgálólány. Per- 
sze Klammot mindez nem zavarja, még ha mindenki mást 
akármilyen más munkában zavarna is; arról szó sem lehet, 
hogy Klammot zavarná. Mégis kötelességünk annyira vigyáz- 
ni Klamm kényelmére, hogy olyan zavaró mozzanatokat is 
kiküszöböljünk, amelyek az ő számára nem azok (és számára 
valószínűleg egyáltalán nincsenek is zavaró mozzanatok), 
amennyiben megítélésünk szerint netán zavaró mozzanatok 
lehetnének. Nem őmiatta, nem az ő munkája érdekében kü- 
szöböljük ki ezeket a zavaró mozzanatokat, hanem a saját 
érdekünkben, a saját nyugodt lelkiismeretünk és nyugalmunk 
érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridának azonnal 
visszatérnie az ivóba, talán éppen azzal fog zavarni, hogy 
visszatér; nos, akkor ismét elküldjük; de egyelőre vissza kell 
térnie. Mint hallom, együtt élnek; intézze hát el azonnal a 
visszatérését. Személyes érzelmekre közben nem lehetünk te- 
kintettel, ez egészen természetes, ezért a dolog semmilyen to- 
vábbi megvitatására nem vagyok kapható. Máris sokkal töb- 
bet teszek, mint amennyit kellene, ha megemlítem, hogy 
amennyiben ebben az apróságban készségesnek mutatkozik, 
az alkalomadtán hasznos lehet a boldogulása szempontjá- 
ból. Csak ennyit akartam mondani magának.” 
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A három regény az önkeresés trilógiája, s ennek torzó volta 
nem abból fakad, hogy Kafka egyiket sem fejezte be, 
hanem inkább egy negyedik könyv megírásának hiányá- 
ból. A negyedik könyv az egyén–közösség viszony kö- 
zépső rétegének a problémáit tartalmazhatta volna, azt, 
amit Kafka képtelen fellelni; a közbülső rétegét: a szoli- 
daritásét, a harc hordozójáét. Kafka alapvető tévedése az 
volt, hogy az egyént közvetlenül az összemberiséggel szembe- 
sítette egy olyan társadalomban, amelyben a társadalmi cso- 
portok antagonisztikus mezeje lehetetlenné tette egy ilyen 
kapcsolat létezését. Az Amerika első alkotói periódusának 
regénye. Sükösd Mihály Kafkáról írt rendkívül tartalmas dol- 
gozatában az író életművének három korszakát különbözteti 
meg: „az első 1904-től mintegy 1912-ig terjed; a korai no- 
vellákat s regényei közül az Amerikát foglalja magába. A 
következő korszakot 1912-től 1918-ig számíthatjuk; az érett 
alkotás évei ezek, ekkor születnek a legnagyobb elbeszélések 
és A per. Végül a harmadik periódus 1918-tól Kafka halá- 
láig terjed: ekkor írta A kastélyt s a kései parabola-novel- 
lákat.” (Lásd: Sükösd Mihály: Franz Kafka. Gondolat, 1965, 
88.) Tulajdonképpen utazó-utópia, a más keresése valahol tá- 
vol, valahol az ismeretlenben. Az Amerika funkciótlan ré- 
sze vagy előhangja csupán a trilógiának. Az első kötet A 
per lehetne. 

A kastély a meg nem írt, avagy félbemaradt, sohasem ter- 
vezett trilógia második kötete-darabja. K. földmérő – a li- 
mes-konfliktus hordozója ebben a műben – a teljesség meg- 
értéséhez az emberi mikroközösség (közvetlen munkatársak, 
család) oldaláról közeledik. Törekvésének sajátossága, hogy a 
bekapcsolódás, az érzelmi együttes kialakítása jelenthetné szá- 
mára a hatalom, az emberiség, az általánosság megértését. És 
ez a mód, a megértés helyettesítése az érzelmi feloldódással, 
a határ-konfliktus elidegenedett formája a kafkai műben: a 
művész szubjektuma, érzelmei és rációja mintegy helyet cse- 
rélnek, s úgy cserkészik végig a világot, hogy közben ön- 
magukat is elvesztik. 

Kafka számára a tudatosság igazi formája az álom, az 
ihlet szent őrülete, az érzelmi kitörés. A tudatosság mint 
érzelmi állapot, az érzelmiség mint tudatosság: ez a limes- 
konfliktus helyzete Kafka életében és művében egyaránt. És 
fontosnak látjuk az élet és mű eme egységének hangsúlyo- 
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zását: Kafka nem kívülálló sem regényeiben, sem novellái- 
ban. Minden műve önéletrajz is, pontosabban annak a rajza, 
ahogy Kafka önmagát keresi, lehetőségeinek és e lehetőségek 
kimerülésének, a keresés csődjének hűséges leírása. Az önke- 
resés kafkai változata, a világnak a hol szűkülő, hol táguló 
körzés formájában történő megközelítése azt sugallja egyes 
irodalomtörténészek számára, hogy művét a labirintus meta- 
forájával szemléltessék. 

Ez a metafora rendkívül érzékletesen írja le nem annyira 
a műveket, mint inkább azt a külső megfigyelő számára szem- 
beötlő módot, ahogyan Kafka végigbotorkálja és végigszen- 
vedi saját életét. De ha az író élete és műve egy pontban oly 
hűségesen fedi is egymást, a mű mégsem vezethető vissza tel- 
jesen Kafka életére: olyan öntörvényűség van benne, amit 
Kafka csak megálmodott, felépített, de végig nem élhetett; 
a mű több, mint írója, mert az is benne van, ami felé ő 
csak törekedett; a műnek valósága van, az írótól független 
élete. Ami abban csak negatívum volt, elszalasztott-elsikkadt 
lehetőség, itt már önálló realitás, ami az író életében csak ér- 
zelmi viszony, félelem, az önelhelyezés kísérlete és a feloldó- 
dás csődje, az – itt a műben – az érthetetlenség racionális 
valósága, ami ott ráció volt, vagyis az agyán átszűrt látszó- 
lag racionálisan befogott logikába ágyazott viszonyhálózat, 
az itt érzelmi csomóvá, feloldhatatlan és kusza érzelmi hálóvá 
változott. 

A limes-konfliktus sajátossága ez Kafkánál: kivetíti magá- 
ból az ideális célkitűzést, az eszményt, a világ leírásának-meg- 
értésének igényét, és azután ehhez már mint valami létező- 
höz, mint valami önmagában megálló lényeghez közeledik. 
Az ideálisnak, a határnak ilyen felfogása kettős következ- 
ménnyel jár. Egyfelől a valóságot alárendeli egy transzcen- 
dentális lényegnek, s így élete amolyan predesztinált moz- 
gásnak mutatkozik, avagy, ami ugyanaz, valamiféle isten- 
keresésnek, amely mindent szükségszerűnek tüntet fel, kérlel- 
hetetlen akarat hordozójának, a kegyetlen végrehajtás esz- 
közének, az egyén akaratát, vágyait szétzúzó mechanizmus- 
nak. 

A második következmény kiegészíti és ugyanakkor konf- 
liktusos módon tagadja, kizárja az elsőt. A dolgok reális vi- 
lága azzal, hogy megtestesíti a reálisnak érzett transzcenden- 
tális határt, elveszíti realitását, mozgásában az irreálisból cso- 
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rog visszafelé, és lehetetlenné tesz minden közeledést a határ- 
hoz. A nemlétezőből rohan a létező felé, és előre felemészti 
saját mozgásának minden lehetőségét. A reális világ így ön- 
magát falja fel: senki sem volt képes Kafkánál művészibb át- 
éléssel, sejtéssel ábrázolni egy világ, egy embertelenséget pa- 
rancsoló társadalom önelemesztését, senki sem tudta az ön- 
elvesztés folyamatát, lelkiállapotát olyan meggyőzően leírni, 
mint ő. 

A labirintus-metafora talán alkalmas Kafka életének kriti- 
kai értékelésére, de a mű jellemzésére már kevésbé találó. A 
kastély problematikája sem egyértelmű példája a kétségbe- 
esetten keresés szabálytalanul köröző-becserkésző labirintu- 
sosságának. Véleményünk szerint A kastély esetében a labi- 
rintus-hasonlat csak a külsőre, a felületre vonatkozik, és el- 
tekint attól az iránytól, amely ugyan nem a realitás egyik 
vagy másik tendenciájának megragadásában mutatkozik meg, 
de mégis jelen van mint határérték, és mint irreális rendező 
elv önmaga felé vonzza a véletlenekben szertehulló esemé- 
nyeket-történéseket. A rendező elv irrealitása egy-egy tárgy 
nagyon reális leírásának, pontosabban a reális történések reá- 
lis leírásának formájában érvényesül. A kérdés tehát nem az, 
hogy mit jelképez a labirintus, inkább hogy mit fejez ki, 
milyen tendencia húzódik meg a formákban bolyongó em- 
beri út mögött, mi az, amit a labirintusban keres az ember. 
Kafka ebben a vonatkozásban legnagyobb bizonytalanságban 
hagyja olvasóját: a földmérő egyszerűen a kommunikáció le- 
hetőségét keresi. Nem egy konkrét valamit vagy valakit, ha- 
nem annak lehetőségét, hogy az, ami felé nyúl, valóban lé- 
tezzék; megbizonyosodni a számára elérhetetlen létezéséről. 
Ennyi Kafka törekvése. 

Camus A remény és az abszurdum Franz Kafka, művében 
című tanulmányában (A Sziszifosz mítosza című esszé függe- 
lékében jelent meg, magyarul lásd a Mai nyugati filozófia 
szöveggyűjteményben, szerkesztette dr. Simonovits Istvánné, 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1963) pontosan érzékeli a kétsze- 
res kafkai kettősséget: egyrészt a „természetes történés” és 
szimbolikus jelentés, másrészt a szimbolikus jelentés (az em- 
legetett labirintus) és a lehetőség-tendencia között (amit mi 
limes-konfliktusként értelmezünk). A történés–szimbólum vi- 
szonyról így ír: „Amint látjuk, nehéz szimbólumról beszélni 
egy elbeszélésben, ahol történetesen épp a természetesség a 
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legérzékelhetőbb jelenség. Vannak művek, amelyekben az ese- 
ményt természetesnek látja az olvasó. De vannak olyanok 
is (igaz, kisebb számban), ahol a szereplő találja természetes- 
nek azt, ami vele történik. Különös, de evidens paradoxon, 
hogy minél rendkívülibbek a szereplők kalandjai, annál in- 
kább érezhetővé válik az elbeszélés természetessége: arányos 
azzal az eltávolodással, amelyet egy emberélet különössége 
és a között az egyszerűség között érezhetünk, amellyel ez az 
ember azt elfogadja. Úgy tűnik, hogy ez a természetesség 
Kafkáé.” 

Az elsődleges hatás mechanizmusát ragadja meg itt Camus, 
azt, ahogyan a kafkai keresés formát talál magának. A má- 
sodik kérdésre, arra, hogy a szimbólum mit fejez ki – végső 
soron sokszor az író akarata ellenére is –, Camus válasza 
abban a meggyőződésben gyökerezik, hogy az egzisztenciális 
gondolat egyfajta istenkeresésbe torkollik: „A remény szó 
nem nevetséges itt. Ellenben minél tragikusabbnak mutatja 
be Kafka a helyzetet, annál merevebb és kihívóbb lesz_ ez 
a remény... Mindenesetre különös, hogy a rokon inspirá- 
ciója művek, mint Kafkáé, Kierkegaard-é vagy Sesztové, 
vagyis röviden szólva az egzisztenciális regényírók és böl- 
cselők művei, amelyek teljes egészükben az abszurd és annak 
következményei felé fordulnak, végső soron ebben a mérhe- 
tetlen reménykiáltásban végződnek ... Átölelik az Istent, aki 
felfalja őket. Az alázatosság az, amelyen át belép a remény- 
ség. Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyosabbá 
teszi őket a természetfölötti realitásáról. Ha ennek az életnek 
az útja Istennél végződik, akkor van kiút. És az a kitartás, 
csökönyösség, amellyel Kierkegaard, Sesztov és Kafka elis- 
métlik útjuk állomásait, különös biztosítékai a biztonság lel- 
kesítő hatalmának.” 

Camus gondolatmenete egy spekulatív filozófiai előfeltéte- 
lezést tartalmaz az abszurd helyzettel kapcsolatban. („Van 
az emberi állapotban – ez minden irodalom közhelye – 
egy alapvető abszurditás és ugyanakkor egy gyógyíthatatlan 
nagyság. A kettő egybeesik, amint ez természetes. Mind a 
kettő, jegyezzük meg újra, ott szerepel abban a nevetséges 
kettéhasadásban, amely elkülöníti lelki mértéktelenségüket a 
test mulandó gyönyöreitől. Az az abszurdum, hogy ennek a 
testnek a lelke az, amely oly mértéktelenül fölébe kerekedik. 
Aki el akarja képzelni ezt az abszurditást, párhuzamos ellen- 
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tétek játékában kell ezt megtennie. Így fejezi ki Kafka a 
tragédiát a mindennapival és az abszurdumot a logikussal.”) 
Vagyis az abszurd helyzetből kiút nincs, az élet ennek az 
elfogadása, az abszurd tudomásulvétele. Számára a kozmikus 
méretű kiútkeresés szükségképpen az irreális (isten) felé ve- 
zet, transzcendenciát, valóságfelettit feltételez. Ellenvetésünk 
Camus-vel szemben szintén csak egy általános filozófiai-eti- 
kai meggondolás lehet: vajon az abszurdnak tekintett lét (az 
író művében abszurdként felfogott lét) kizárja a nem-transz- 
cendens, nem-irreális felé mutató kiutat? 

Ha az általában vett létet azonosítjuk az egyedi létezések 
összegével, akkor véleményünk szerint valóban feltűnik, hogy 
ez az általános kifejezés értelmetlen, az egyedi magába fog- 
lalja az általános valamennyi lényeges ismertetőjegyét. Az 
ilyen általánosság valóban az egyedi lélek kozmikus magányát 
fejezi ki: ebben a magányban az élet csak esetlegesség, min- 
den egyedi lét egyetlen biológiai ív (létív), és az ember csak 
annyiban különbözik a többi egyedi jelenségtől, hogy tudja: 
ő egyedi jelenség, lényege az, hogy ismeri létének korlátait, 
szabad, mert tudja, hogy nem szabad. Az emberek közötti vi- 
szony csak sorsok–biológiai ívek véletlenszerű érintkezése és 
az ebből, a közös egyéni sors felismeréséből fakadó szolida- 
ritás. Az ember élete ebben a perspektívában mindig egy 
ember élete, az egyedi élet pedig abszurd, mert végső soron 
csak a tehetetlenség kifejezője, csak passzivitás. Ha a vallás 
az emberi aktivitás korlátozott lehetőségeit az isten abszolút 
lehetőségeiben fejezi ki, ha a vallásban az ember pozitív ér- 
telemben kompenzálja adott történelmi korokban reálisan meg 
nem levő lehetőségeit, akkor az Abszurdban, a megértett te- 
hetetlenség mítoszában egy negatív istennel van dolgunk. Az 
abszurd istene a tehetetlenséget úgy fejezi ki, hogy még csak 
kompenzálni sem akar, hanem alternatívaként a semmit állít- 
ja az abszurd lét elé, és arra kényszeríti az embert, hogy sze- 
mét az űrre szegezve élje le egyediségben adott életét. A 
kiút így csak fikció lehet, egy transzcendens valóság felté- 
telezése. 

Camus-nek a maga spekulatív kiindulópontjáról egy logi- 
kailag kielégítő rendszert sikerült kiépítenie, a kérdés most 
már az, hogy ezt a kiindulópontot indokoltnak látjuk-e vagy 
sem. Számunkra Camus általában, a Kafkát értelmező Camus 
pedig különösen, éppen kiindulópontja miatt tűnik elfogad- 
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hatatlannak. Logikájának megejtő varázsa, az a hús-vér kö- 
zeg, amelyen keresztül felépíti gondolatmenetét, igen sok 
hívet szerez számára azok közül, akik nem vizsgálják alap- 
kérdését, azt a spekulatív axiómát, amelyből kiindul, és 
amelyre felépíti filozófiáját: mi éppen ezt az axiómát látjuk 
sebezhetőnek. Számunkra a lét mint Lét több, mint az egyedi 
sorsok összege: a lét mint olyan véleményünk szerint egy 
olyan lehetőséget hordoz, amelyet egzisztencia-tendenciának 
neveznénk. 

Az egzisztencia-tendencia abban nyilvánul meg, hogy az 
egyedi jelenségek kapcsolódnak egymáshoz, az egyedi jelen- 
ség nemcsak önmaga, hanem egy reális összefüggés-struktúra 
része is, nemcsak egyedi sorsát hordozza, hanem a létstruk- 
túra lüktetését, mozgásait, kapcsolódásait és feszültségeit is. 
Így az egyednek a maga egyéni sorsán kívül jelentése van a 
struktúra szempontjából: ebben a jelentésben most már az 
ember, az egyed saját magán kívüli útra, akaratmozgósító 
indítékokra talál. Egyedi létének abszurd voltát ellensúlyoz- 
ni tudja a kapcsolódás tudatosságával, ha szabadságát, mint 
a közösségbe-kapcsolódás szükségességének felismerését veszi 
birtokba. A kiútkeresés – Kafkáé is – így egy reális lehe- 
tőség, amely kivezetheti az egyént önmagából, de nem a 
transzcendencia felé, hanem a földi szolidaritás, a kézzelfog- 
ható-elérhető kapcsolatok világába. 

De az egyénnek tisztáznia kell ehhez a maga teljesen 
egyéni lehetőségeit: önmagára kell találnia, fel kell lelnie bel- 
ső szabadságát; strukturális viszonyainak tisztázásához előbb 
kapcsolódásának alapját, saját magát kell ismernie. Az ön- 
megismerés viszont csak a kapcsolódás révén, mások révén 
lehet teljes: a kör tehát lezárul, a kört valahol fel kell sza- 
kítani. A felszakításra irányuló szakadatlan erőfeszítés, a 
cselekvésben mutatkozó keresés, a kapcsolódásra, a szolidari- 
tásra való törekvés az, amiben az ember a maga legsajáto- 
sabb lehetőségeit fellelheti. Kafka e törekvés egyik mozzana- 
tát ragadja meg: az önmegismerésre való törekvést. De mert 
Kafka nem képes a szolidaritás-struktúra tudatos megértésé- 
re, az önkeresés nála szükségképpen eltorzul: befelé köröz, 
noha tudja, hogy önmagán kívül kellene kutatnia, magából 
magyarázza a világot, anélkül hogy önmagát a világból is 
magyarázná. 
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Éppen ez a sajátosan torz kafkai éleslátás a limes-konflik- 
tus okozója: Kafka szakadatlanul önmaga körül köröz, ál- 
landóan saját magához közelít, tudja, hogy ő valaki, de azt 
már képtelen megérteni, hogy ez a valaki milyen lényeggel 
rendelkezik, vagyis – kicsoda. A limes időben (a keresés fo- 
lyamatában) közelíthető meg, de Kafka azt is tudja, hogy 
ő alkalmatlan a határok megragadására: ha végtelen életet 
élne, akkor sem volna képes ezt megvalósítani. Kafka érzi 
saját kudarcát, ezért egyetlen heroikus művészi aktusban ost- 
romolja a lehetetlent: a limest térbeli ponttá változtatja, és 
a limes felé vezető konkrét tárgyakkal-törekvésekkel-viszo- 
nyokkal-helyzetekkel megrakott út formájában térbeliséggé 
varázsolja az időt. Mert ha egyáltalán élni, hinni és tenni 
akar valamit, és ha tudja: önmagát, világát megérteni kép- 
telen, akkor legalább abba kapaszkodik, ami van – a te- 
hetetlen időt megköti, bezárja a tárgyi világba. Minden 
tárgy, minden viszony egy darabka torzan „mássá” mereve- 
dett idődarabka: a tehetetlenség és az önmagán való bosszú- 
állás egybecsomózása. Az életet megragadni számára annyi, 
mint bosszút állani a tehetetlenségen: ideszögezni azt, ami 
belőle illékony, azt, amiben valahogy fel kellene lelnünk ön- 
magunkat, azt, ami visszavonhatatlanul elveszi tőlünk még 
önmagunkat is: az időt. 

Egzisztenciális értelemben az idő kafkai kezelése az „igazi” 
idő megragadhatatlanságát – a perspektíva teljes hiányát – 
és a reális idő tagadását fejezi ki. A lét értelmetlenségével 
szemben Kafka emberileg tehetetlen, művészileg viszont le- 
hetséges ábrázolásával hajtja végre azt, amire a létben kép- 
telen. Az ábrázolás most már önálló életet kezd, s Kafka, az 
író csodálattal szemléli azt, ami belőle szakadt ki: „... az 
elbeszélés, mint egy szabályos szülésnél, szennyel és nyálká- 
val borítva szakadt ki belőlem ...” (1912. szeptember 23-án 
kelt naplójegyzete). A kész mű elriasztja szerzőjét: nem érti 
azt, amit leírt. Nem is értheti: a kafkai mű lényege az átélt 
meg nem értés, az érzelmileg konfliktussá érlelt megértése 
annak, hogy a megértés – lehetetlen. 

A lehetetlennek ez a megragadott formája A kastélyban 
úgy jut kifejezésre, hogy a földmérő saját érzelmeinek tár- 
gyát, Fridát is meg akarja érteni, és érzelmileg azért mond 
le róla, mert tudja: a megértésre, szerelme átlátására ő kép- 
telen. Ha érzelmileg kielégítő viszonyt alakítana ki Fridá- 
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val, akkor boldog lehetne, de ő inkább a boldogtalanság 
negatív boldogságát vállalja, hiszen a boldogságért le kelle- 
ne mondania a keresés, a megértésre való törekvés feszült- 
ségéről, arról, ami az utolsó igazán emberi vonása. Maradna 
az, ami már csak a boldogság legkevésbé emberi következ- 
ménye, a nemiség: „a koitusz mint büntetés az együttlét 
boldogságáért” (Sükösd, i. m. 53.). Vagy másképp: ha az 
időt az érzelmekben meg lehetne ragadni, akkor a dolgok 
egymásutánisága értelmet, tendenciát fejezne ki, s egyszerre 
értelmezhetővé válna a világ. De Kafka tudja, hogy ez lehe- 
tetlen. 

A boldogságérzet pozitív értelmezése egyet jelentene azzal, 
hogy Kafka elfogad valamiféle szubjektív időt vagy objek- 
tív társadalmi időt, amely az egyedi-szubjektív idők eredő- 
jeként mutatkozik meg. Ez felbontaná Kafka alapszemlé- 
letét, amelyet Radu Enescu, legalaposabb román értelmezője 
(lásd kitűnő monográfiáját: Franz Kafka. Editura pentru li- 
teratura universală, Bucuresti, 1968) mint spinozai típusú 
mechanisztikus determinizmust jellemez éppen A kastély 
elemzésekor: „A boldogságot Kafka valahogyan lazítottnak 
látja. Nem örömként, mint a valóság igenlését, mint az 
egész emberi létet tagoló pozitív elemet. Hanem mint a nyug- 
talanság érzésének megszűnését, mint az aggódástól való el- 
távolodást. A boldogság negatív, a szorongás hiányos jelen- 
léte (Heidegger!), a közömbösségnek az az állapota, amelyet 
a szabadság gyakorlásáról történő lemondás nyújt egy akár- 
milyen – bármennyire is nyomorult és szerencsétlen – ki- 
kötőben való feltétel nélküli lehorgonyzás.” (I. m. 116.). 

Így a boldogság, az időben megragadott érzelem pusztán 
mint vágy van jelen A kastélyban, de maga a szerelem 
csak elidegenedett formákban, ismét csak térbeliségként mu- 
tatkozik meg. A térben a szerelem szubjektivitása csak un- 
dorító pörsenés, üres, nyomasztó szoba, óriási ágy, egy test 
lomhasága. Vagyis minden, ami az érzelmi áradást lemetszi 
az időágról és megsemmisíti az undorban. Nincs kiút a bol- 
dogságban, a szerelemben, semmilyen érzelmi harmónia sem 
fedheti el a világot, a világ világon-kívüliségét. 

Túl az emberi dimenziókon ott lebeg a „Kastély”, a reá- 
lis térből irreális idővé változtatott szimbólum. A kafkai 
megfordítás csodája az, hogy a mű egészének paradoxonja- 
ként a megsemmisített idő ebben a végső szimbólumban 
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egyetlen mozdulatával áthúzza a részletek logikáját, és idő- 
vé változtatja azt, ami csak tér, ami csak öncélú dolog. A 
kastély maga az abszolút, és ezért csak megközelíthető, de 
soha meg nem ragadható idő. A limes-konfliktusban önma- 
gát elemésztő Kafka végső látomása: a kastélyt odavará- 
zsolja a dolgok fölé, hogy az ellenséges tér-világ valamilyen 
ellenpólust kapjon, a kastélyt, ami a tehetetlenségnek vala- 
milyen finalitását hordozza. A kastély, azzal, hogy az ab- 
szolút Időt jelképezi, tulajdonképpen az abszolút mozdu- 
latlanságot mint reális tényt sugallja. 

A limes-konfliktusban a határ maga az elérhetetlen esz- 
mény, amely – éppen mert elérhetetlen – olyan, mint a 
sors, ami sors, az idegen hatalom, felettünk uralkodó, meg- 
érthetetlen és megragadhatatlan erő, az maga az igazi erő, 
maga az Élet. Az egyén élete a kafkai vízióban ezért válik 
az Élet tehetetlen függvényévé: a Kastély élőbb, mint aki 
oda akar jutni, élőbbnek érzi Kafka a Kastélyt, mint saját 
magát, aki csak keresi az életet. Keresi eszmény nélkül, il- 
lúziók nélkül, de óriási bátorsággal. 

Legalább egy darabka időt megragadni, egy darabkát, ami- 
be bele lehet kapaszkodni, egy darabkát, amely érthető-tisz- 
ta: ennyi volt Kafka egyéni életének átfogó törekvése. Bol- 
dogságot ugyan nem várhatott az, aki a tisztaságot kristály- 
formákban kereste, akinek a szeme átvilágított az időre ta- 
padó szennyen és mindenütt csak zavaros hullámokat látott. 
De nyugalmat talán igen? Nyugalmat sem kapott az élet- 
től: napról napra újratermelte egyéni sorsát, a már groteszk- 
be hajló szenvedést. Műve: a kíméletlen szenvedés rögzíté- 
se. A mű értéke: ahogy szenvedését a dolgok világába kive- 
títette, és ahogy a dolgokból szenvedő, de szenvtelenül ön- 
magukat elemésztő tényeket alkotott. 

1968 


