AZ IDO A KASTELYBAN,
AVAGY ADALEK KAFKAHOZ,
AKI IGY JELLEMEZTE MAGAT:
,SEMMIM SE HIANYZIK, CSAK ONMAGAM”

Kafka probléméja az egyediillét: miive az onmagéiba be-
lekorbacsolt, a sajat magaba hajszolt ember fenomenoldgidja.
Hidnyzik beléle minden szenvedély, minden érzelem. Nincs
benne szolidaritds. Hatdsdban azért van valami kitapintha-
tatlan: megnevezhetetlen félelemérzést sugall. Ebben van em-
beri tartalma; a tudat olyan rétegét tudatositja, amely ko-
csonyasan ott remeg mindenkiben, aki csak egyszer is Ossze-
1itk6zott a kiilsd vilag hatalmaval.

A koriilmények hatalméba {itkozik a cselekvd ember; a
tett ebben az Osszelitkdzésben iranyt kap, a korilmények pe-
dig modosulnak: vagy-vagy. Vagy emberibbek, vagy ember-
telenebbek lesznek. A tett és a koriilmények kolcsonviszonya-
ban, az irdny és a valtozds vonzdsdban és taszitdsdban ala-
kul ki az ember létdimenzioja.

Egy viszony a lét tartalma. A viszony hordozodival, a tet-
tel és a korlilményekkel, Osszefonoddsukkal és egymast el
nem engedd, de egymadst taszitd jelenlétiikkel a lét mégsem
jellemezhetd. Mert a tett és a vildg viszonya Onmagéiban is
megallo, dnmagat 6nalléva gorcsositd struktura. Kafka ezt a
struktarat irja le. Vildga a tett esetlegességét €és a koriilmé-
nyek hatalmat sugallja, vagyis egy olyan szerkezetet, amely-
ben a tett képtelen megvalosulni és a vilag képtelen poziti-
van modosulni.

Kafka a tett és a koriilmények zart viszonyat mint adott,
kérlelhetetlen dolgot irja le, mint elmerevedett, végletesen
Oonmagaba siillyedt vildgot. Ez a vilag csak latszolag mozog:
a tett alkalmatlan az alkotasra, ami pedig lényege; a koriil-
mények alkalmatlanok 1j viszonyok hordozésara, ami pedig
Iényegiik. A tett, amikor valamit létrehoz, csak a koriilmé-
nyeket erdsiti, sajat elfojtdsdnak viszonyait termeli Ujra. A
koriilmények pedig, amikor megvaltoznak, csak addigi hatal-

67



mukat képesek tovabb mereviteni, még inkabb korlatozni a
tett hatokorét. A tett megsemmisiil, s a koriilmények a tett
bekeritésének egyetlen funkciojat teljesitik, mig onmagukat is
megsemmisitik: mert ha nincs tett, nincsenek koriilmények
sem.

A tett a merev koriilmények termeldjeként 6nmaga ellenté-
tében ugy mutatkozik meg, mint annak lényege; és megfor-
ditva: ez a merev, tettellenes, tettfojtogatd koriilményhal-
maz, Onmagaval ellentétesen, mint a tett 1ényege lép fel. A
viszony most mar dolog, ellenséges, idegen; akar a torpe kék
fényl csillagok, amelyek onmaguk egyre er6sddé gravitacios
terébe dolnek, amig megsziinik benniik a bels6é mozgas, és
mar csak az Onismétl tehetetlenségbe zarva réjak utjukat az
égen. Azutan felrobbannak. Halottan €éIni nem lehet.

Kafka vildga az ellentétes lényegek egymas képében meg-
mutatkozd €s ezért dnmagat pusztitd viladga. Az onmagat mar
nem is marcangold, hanem a magamagat felfald vilag. Az
elidegenedés vilaga. Az egyén szamara a tehetetlenség vi-
laga, a szubjektum szamadara a félelem, a megnevezhetetlen el-
veszettség vildga. Ami hordozza ezt a vilagot, a konkrét tett
¢s a konkrét vilag, vagyis kora torténelme és eseményszove-
déke, Kafka szamara koézombos. Irasaiban innen van a kro-
nologikus torténelmiség hianya. Mélyebb torténelmet irt: az
elidegenedés strukturajat ugy, ahogy ott és akkor, ahol és
amikor élt, ez a szerkezet megmutatkozott.

A dolgoknak semmilyen jelentdségiik sincs Kafka szdmara:
csak jelentésiik van. A dolgok, a tér targyai nem azok, amik-
nek tlinnek. Lényegiik nem targyisagukban van, hanem ab-
ban a viszonyban, amit csomédba kotnek, hordoznak és meg-
testesitenek. M¢lyebb értelmiik van tehat, mint 6nmaguk je-
lentése: maga az elidegenedés. Ez a konkrét idoben 1étezo,
onmaga konkrét idejét termeld, 6nmaga megsemmisiilését hor-
doz6 dologga valt viszonyrend. A targyak, a dolgok és teriik,
amit helyzetiikkel megteremtenek, azt a feladatot kapjak,
hogy egy rejtett funkciot teljesitsenek: torténetiséget vigyenek
a struktirdba. De elidegenedett id6t visznek bele, torténel-
mietlen iddt: a végteleniil keringd reménytelenség idejét és a
konkrét, mindig megsemmisiilo iddtartamot.

Elidegenedett vildgban a tér és az id0 helyet cserélnek,
szemben allnak egymassal. A tér a megvalosulatlan id6t hor-
dozza, az id6 ezért irredlis targyakban baktat az irany
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nélkiili folyamatossadg tutjan. A tér, a targy elrabolja az id6-
dimenzidt az embertdl, és magaba zarja azt, amiben mozog-
nia kellene, ha mozogna és létrehozna 6nmagat. De nem hoz-
hatja semmi létre 6nmagat. Mindennek csak léte van, idegen
vansdga, semmi sem létezik ... A tér felfalja az id6t, az id6
pedig mint tér csak egymasmellettiséggé lefokozott tartam.
Iktassuk ide az idé Osszetorlodasdnak és irrealitdsanak egyik
leirasat A4 kastelybol: ,,;Téged azonban [Fridarél van szo,
aki épp elpartolt K. foldmérétél — B. Gy.] minden egyéb-
tol eltekintve elszakitottalak Klammtol; nem tudom folmérni,
mit jelent ez az elszakadas, de valamiféle sejtés mar van
bennem, az ember csak tdmolyog, nem taldlja a helyét, s ha
kész is voltam rd, hogy tamogassalak, nem voltam mindig
ott melletted, és ha ott voltam is, néha elfoglaltak az ab-
randjaid, vagy elfoglalt valami még el6bb: a kocsmarosné;
egyszoval voltak idok, amikor elnéztél folottem, elvagyakoz-
tal valahova a bizonytalansadgba, szegény gyerek, s ilyenkor
éppen csak oda kellett allitani a megfelelé embereket a te-
kinteted iranyaba, s maris rajuk felejtkeztél, s abba a csald-
dasba estél, hogy mindaz, ami csak futd pillanat volt, kisér-
tetek, régi emlékek, tehat alapjaban véve elmult és egyre
messzebbre mulo hajdani élet: mindez az igazi, mostani éle-
ted.”

A mult belerohan a jelenbe €s megsziinteti a jovot, és az
igy feje tetejére allitott id6 a targyakban, vagy ami sokszor
még kifejezobb: meghatarozatlan szavakban, fogalmakban mu-
tatkozik meg. All6 vilagga valtozott a 1ét, és minden, ami
a mozgasban-funkcionalasban konturt kapott, most elmoso-
dik és homalyos lebegéssel kisérli meg onmagat, egyedi 1¢-
nyegét kifejezni.

A targyak, szavak, kozvetlen kapcsolatok tudatot kapnak,
valami diffuz jelentést, szemben az emberrel, aki csak kife-
jezi a dolgok vilagat, és akinek tudatdban fel sem meril az
értékelés, a tavolabbi megfontolas, a tett elokészitésének igé-
nye. Az embernek nincs dontési joga, senkinek sincs dontési
joga, senki sem valaszthat, mert a targyi a tudatos — az
ember szamara megkozelithetetlen, de tudomasul veheté mo-
don tudatos —, az emberi pedig nem az. A targyak, a sza-
vak dontenek az ember sorsa felett, aki igy csak méltatlan
aldozata a megnevezhetetlen sorsnak. A dolog (targy, viszony,
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sz0) Onallo akarattal rendelkezd, gonosz lény: magaba zarja
az ¢életre képtelen, sajat magat is elemészt6 1dot.

Tér és 1d6 elidegenedésének ez a megérzése okozza a limes-
konfliktust a kafkai miiben: a limes- vagy hatarkonfliktus
formdjaban irja le Kafka azt a vilagot, amelyben élnie ada-
tott. A konfliktus kiinduldépontja sajat realis helyzete, ame-
lyet igy fogalmazott meg egyik kritikusa: ,,Mint zsidd, nem
tartozott egészen a keresztény vilaghoz. Mint k6zombos zsi-
dé6 — mert ez volt eredetileg —, nem tartozott egészen a
zsidokhoz. Mint német anyanyelvii, nem tartozott egészen a
csehekhez. Mint német anyanyelvii zsidd, nem tartozott egé-
szen a csehorszagi németekhez. Mint csehorszagi lakos, nem
tartozott egészen Ausztridhoz. Mint munkasbiztositasi hiva-
talnok, nem tartozott egészen a polgarsaghoz... De a hiva-
talhoz sem tartozik, mert irénak érzi magat. Mégsem ird, mert
eroit csaladjanak aldozza fel. De »csaladomban idegenebbiil
¢lek, mint egy idegen«* (Giinther Anders, Siikosd Mihaly
idézetében).

Ebben a helyzetben Kafka csak leirni tudta onmagat, de
vilagat értelmezni mar képtelen. Pedig azért szenvedett leg-
tobbet, mert erre képtelen volt. Szakadatlanul kozelitett ah-
hoz, hogy megtudja, megértse: ki is 6 valojaban, mit fejez ki
sajat létével. Mert tudja magardél, hogy 6 valaki, Kafka, az
ir6, aki leirhatja a vilagot, de a limes, a hatar, sajdt maga
és a vilag megragadasa csak illizié az & szédmara, mégis
reméli — noha az ellenkezdjét tudja —, hogy a vilag ¢és
sajat maga megértése talan lehetséges az 6 szamara is.

A hatart megragadni ¢és belekapaszkodni — ennyit akart;
azt is tudta — hidba. Mégis megkisérelte. A limes-konfliktus
paradoxona ez: tudja, hogy hidba ostromolja a Ilehetetlent,
mégis megkisérli. Harom befejezetlen regénye tanusitja. Az
Amerika Karl Rossmannja az 0j vilagban egy, a latszatra
emberileg érthetd — attekinthetd —, elfogadhato vildg ré-
szeként kisérli meg fellelni 6nmagat. De Amerika, amely ma-
gat az emberi kozosséget jelképezi, az egyén érintésére, ko-
zeledési kisérletére azonnal atomizalddik, és csak részmegol-
dasok felemassagat kindlja szdmara. A csdd elkeriilhetetlen.
Csak egy nemlétezd homogén emberi kozdsséget lehetne akar-
melyik oldalr6l meghdditani. 4 perben az egyediség sajat 1é-
tének eredenddségében-elhibazottsagaban-biintudatdban keresi
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Onmagat: a létre itéltetettség toliink nem fliggd, de benniink
kényszerré valt helyzetét kivanna megértve birtokba venni.

A kastélyban Kafka a tars- és szerelemkeresésben probalja
onmagat fellelni. A kor ismét sziiknek bizonyul; a koriilmé-
nyek szétszaggatjak a mikrokdrnyezet szélait, erejiik nagyobb,
mint az egyéni érzelmeké. Erlanger, a titkdr igy szembesiti a
szerelmesek elvalasztasat egymastol: ,,A kovetkez6rél van
sz0 — mondta. — Az ivoban ezeldtt egy bizonyos Frida ne-
vezetli lany szolgalt; csak névrdl ismerem, 6t magat nem,
nem is érdekel. Néha ez a Frida szolgalta f61 Klammnak a
sort. Most, ugy latszik, méas lany van ott. Ez persze jelen-
téktelen valtozas, valdsziniileg mindenkinek, Klammnak pedig
egészen biztosan. De minél nagyobb valakinek a munkdja,
¢s Klammnak természetesen a legnagyobb, annal kevesebb
ereje marad arra, hogy a kiilvilaggal szemben védekezzék,
ezért aztan a legjelentéktelenebb dolgok legjelentéktelenebb
valtozésa is komolyan zavarhatja. Minden zavarolag hathat,
a legkisebb valtozas az irdasztalan, egy régdta ott levo kis
piszokfolt eltavolitasa éppugy, mint egy 0j szolgalolany. Per-
sze Klammot mindez nem zavarja, még ha mindenki mast
akdrmilyen mas munkdban zavarna is; arrél sz6 sem lehet,
hogy Klammot zavarnd. Mégis kotelességiink annyira vigyaz-
ni Klamm kényelmére, hogy olyan zavard6 mozzanatokat is
kikiiszoboljiink, amelyek az 6 szdmara nem azok (€s szamara
valésziniileg egyaltalan nincsenek is zavard mozzanatok),
amennyiben megitélésiink szerint netdn zavar6 mozzanatok
lehetnének. Nem Omiatta, nem az ¢ munkdja érdekében kii-
szOboljiikk ki ezeket a zavar6 mozzanatokat, hanem a sajat
érdekiinkben, a sajat nyugodt lelkiismeretiink és nyugalmunk
érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridanak azonnal
visszatérnie az ivoba, taldn éppen azzal fog zavarni, hogy
visszatér; nos, akkor ismét elkiildjiik; de egyelére vissza kell
térnie. Mint hallom, egyiitt élnek; intézze hat el azonnal a
visszatérését. Személyes érzelmekre kdzben nem lehetiink te-
kintettel, ez egészen természetes, ezért a dolog semmilyen to-
vabbi megvitatasdra nem vagyok kaphato. Maris sokkal tob-
bet teszek, mint amennyit kellene, ha megemlitem, hogy
amennyiben ebben az aprosagban készségesnek mutatkozik,
az alkalomadtan hasznos lehet a boldoguldsa szempontja-
bol. Csak ennyit akartam mondani magénak.”
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A harom regény az Onkeresés trilogidja, s ennek torz6 volta
nem abbol fakad, hogy Kafka egyiket sem fejezte be,
hanem inkdbb egy negyedik konyv megirdsanak hianya-
bol. A negyedik konyv az egyén—kozdsség viszony ko-
zéps6 rétegének a problémadit tartalmazhatta volna, azt,
amit Kafka képtelen fellelni; a kozbiilsd rétegét: a szoli-
daritasét, a harc hordozojaét. Kafka alapvetd tévedése az
volt, hogy az egyént kdzvetleniil az 6sszemberiséggel szembe-
sitette egy olyan tarsadalomban, amelyben a tarsadalmi cso-
portok antagonisztikus mezeje lehetetlenné tette egy ilyen
kapcsolat 1étezését. Az Amerika elsé alkotoi periodusanak
regénye. Siikkosd Mihaly Kafkardl irt rendkiviil tartalmas dol-
gozatdban az ird életmlivének harom korszakat kiilonbozteti
meg: ,,az elsé 1904-t6]1 mintegy 1912-ig terjed; a korai no-
vellakat s regényei kozill az Amerikat foglalja magaba. A
kovetkezO korszakot 1912-t6l 1918-ig szamithatjuk; az érett
alkotas évei ezek, ekkor sziiletnek a legnagyobb elbeszélések
€s A per. Végil a harmadik periodus 1918-t6l Kafka hala-
laig terjed: ekkor irta A kastélyt s a kései parabola-novel-
lakat.” (Lasd: Siikésd Mihaly: Franz Kafka. Gondolat, 1965,
88.) Tulajdonképpen utazo-utopia, a mas keresése valahol ta-
vol, valahol az ismeretlenben. Az Amerika funkcidtlan ré-
sze vagy el6hangja csupan a trilégianak. Az els¢ kotet 4
per lehetne.

A kastély a meg nem irt, avagy félbemaradt, sohasem ter-
vezett trilogia masodik kotete-darabja. K. foldméré — a li-
mes-konfliktus hordozoja ebben a miiben — a teljesség meg-
értéséhez az emberi mikrokozosség (kozvetlen munkatéarsak,
csalad) oldalarol kozeledik. Torekvésének sajatossaga, hogy a
bekapcsolddas, az érzelmi egylittes kialakitasa jelenthetné sza-
mara a hatalom, az emberiség, az altalinossiag megértését. Es
ez a mdod, a megértés helyettesitése az érzelmi feloldodassal,
a hatar-konfliktus elidegenedett formaja a kafkai miiben: a
muvész szubjektuma, érzelmei és racidja mintegy helyet cse-
rélnek, s Ugy cserkészik végig a vilagot, hogy kozben oOn-
magukat is elvesztik.

Kafka szdmara a tudatossdg igazi formdja az alom, az
ihlet szent Oriilete, az ¢érzelmi kitorés. A tudatossag mint
érzelmi allapot, az érzelmiség mint tudatossdg: ez a limes-
konfliktus helyzete Kafka életében és miivében egyarant. Es
fontosnak latjuk az élet és mii eme egységének hangsulyo-
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zasat: Kafka nem kiviilallo sem regényeiben, sem novelldi-
ban. Minden miive Onéletrajz is, pontosabban annak a rajza,
ahogy Kafka onmagat keresi, lehetségeinek és e lehetéségek
kimeriilésének, a keresés csddjének hliséges leirdsa. Az onke-
resés kafkai véltozata, a vildgnak a hol szlikiild, hol tagulo
korzés formajaban torténd megkdzelitése azt sugallja egyes
irodalomtorténészek szamara, hogy mivét a labirintus meta-
fordjaval szemléltessék.

Ez a metafora rendkiviil érzékletesen irja le nem annyira
a muveket, mint inkabb azt a kiilsé megfigyeld szdmara szem-
beo6tldé modot, ahogyan Kafka végigbotorkalja és végigszen-
vedi sajat €letét. De ha az ir6 élete és miive egy pontban oly
hiiségesen fedi is egymast, a mii mégsem vezethetd vissza tel-
jesen Kafka ¢letére: olyan oOntorvényliség van benne, amit
Kafka csak megalmodott, felépitett, de végig nem ¢Elhetett;
a mi tobb, mint ir6ja, mert az is benne van, ami fel¢ 6
csak torekedett; a miinek valdsdga van, az ir6tol fliggetlen
¢lete. Ami abban csak negativum volt, elszalasztott-elsikkadt
lehetdség, itt mar onalld realitas, ami az ir6 életében csak ér-
zelmi viszony, félelem, az onelhelyezés kisérlete és a feloldo-
das csédje, az — itt a miben — az ¢érthetetlenség racionalis
valosdga, ami ott racid volt, vagyis az agyan atszirt latszo-
lag raciondlisan befogott logikaba dagyazott viszonyhaldzat,
az itt érzelmi csomova, feloldhatatlan és kusza érzelmi halova
valtozott.

A limes-konfliktus sajatossaga ez Kafkanal: kivetiti maga-
bol az idedlis célkitlizést, az eszményt, a vildg leirasanak-meg-
értésének igényét, és azutdn ehhez mar mint valami létezo-
héz, mint valami Onmagdban megélld lényeghez kozeledik.
Az idealisnak, a hatarnak ilyen felfogasa kettds kovetkez-
ménnyel jar. Egyfeldl a valosdgot aldrendeli egy transzcen-
dentalis lényegnek, s igy ¢élete amolyan predesztinalt moz-
gasnak mutatkozik, avagy, ami ugyanaz, valamiféle isten-
keresésnek, amely mindent sziikségszertinek tiintet fel, kérlel-
hetetlen akarat hordozodjanak, a kegyetlen végrehajtds esz-
kozének, az egyén akaratat, vagyait szétzizd6 mechanizmus-
nak.

A masodik kovetkezmény kiegésziti és ugyanakkor konf-
liktusos mddon tagadja, kizérja az elsét. A dolgok redlis vi-
laga azzal, hogy megtestesiti a redlisnak érzett transzcenden-
talis hatart, elvesziti realitdsat, mozgasaban az irrealisbol cso-
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rog visszafelé, €s lehetetlenné tesz minden kozeledést a hatar-
hoz. A nemlétez6bol rohan a 1étezo felé, és elore felemészti
sajat mozgasanak minden lehetdségét. A redlis vilag igy On-
magat falja fel: senki sem volt képes Kaftkanal miivészibb at-
¢léssel, sejtéssel abrazolni egy vildg, egy embertelenséget pa-
rancsolo tarsadalom Onelemesztését, senki sem tudta az On-
elvesztés folyamatat, lelkidllapotat olyan meggy6zden leirni,
mint 0.

A labirintus-metafora talan alkalmas Kafka életének kriti-
kai értékelésére, de a mu jellemzésére mar kevésbé talald. 4
kastély problematikdja sem egyértelmi példaja a kétségbe-
esetten keresés szabalytalanul korozo-becserkészd labirintu-
sossaganak. Véleményiink szerint A kastély esetében a labi-
rintus-hasonlat csak a kiilsore, a feliiletre vonatkozik, és el-
tekint attol az iranytdl, amely ugyan nem a realitds egyik
vagy masik tendencidjanak megragaddsaban mutatkozik meg,
de mégis jelen van mint hatarérték, és mint irredlis rendezd
elv 6nmaga fel¢ vonzza a véletlenekben szertehulld6 esemé-
nyeket-torténéseket. A rendezd elv irrealitdsa egy-egy targy
nagyon realis leirasanak, pontosabban a realis torténések rea-
lis leirasanak formajaban érvényesiil. A kérdés tehat nem az,
hogy mit jelképez a labirintus, inkdbb hogy mit fejez ki,
milyen tendencia huzoédik meg a forméakban bolyongd em-
beri it mogott, mi az, amit a labirintusban keres az ember.
Kafka ebben a vonatkozéasban legnagyobb bizonytalansagban
hagyja olvasgjat: a foldmérd egyszertien a kommunikacio le-
hetdségét keresi. Nem egy konkrét valamit vagy valakit, ha-
nem annak lehetdségét, hogy az, ami fel¢ nyul, valoban 1é-
tezzék; megbizonyosodni a szamdra elérhetetlen létezésérdl.
Ennyi Kafka torekvése.

Camus A remény és az abszurdum Franz Kafka, miivében
ciml tanulményaban (A Sziszifosz mitosza cimi esszé fiigge-
Iékében jelent meg, magyarul lasd a Mai nyugati filozdfia
szoveggyljteményben, szerkesztette dr. Simonovits Istvanné,
Tankonyvkiado, Budapest, 1963) pontosan érzékeli a kétsze-
res kafkai kettdsséget: egyrészt a ,természetes tOrténés” ¢és
szimbolikus jelentés, masrészt a szimbolikus jelentés (az em-
legetett labirintus) és a lehetdség-tendencia kozott (amit mi
limes-konfliktusként értelmeziink). A torténés—szimbolum vi-
szonyrol igy ir: ,,Amint latjuk, nehéz szimbolumrol beszélni
egy elbeszélésben, ahol torténetesen épp a természetesség a
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legérzékelhetdbb jelenség. Vannak miivek, amelyekben az ese-
ményt természetesnek latja az olvas6. De vannak olyanok
is (igaz, kisebb szamban), ahol a szerepld taldlja természetes-
nek azt, ami vele torténik. Kiilonds, de evidens paradoxon,
hogy minél rendkiviilibbek a szereplék kalandjai, anndl in-
kabb érezhetové valik az elbeszélés természetessége: aranyos
azzal az eltdvolodassal, amelyet egy emberélet kiilonOssége
¢s a kozott az egyszerliség kozott érezhetiink, amellyel ez az
ember azt elfogadja. Ugy tiinik, hogy ez a természetesség
Kafkaé.”

Az elsédleges hatas mechanizmusat ragadja meg itt Camus,
azt, ahogyan a kafkai keresés format talal maganak. A ma-
sodik kérdésre, arra, hogy a szimbdlum mit fejez ki — végso
soron sokszor az ir6 akarata ellenére is —, Camus valasza
abban a meggy6zddésben gyokerezik, hogy az egzisztencidlis
gondolat egyfajta istenkeresésbe torkollik: ,,A remény sz6
nem nevetséges itt. Ellenben minél tragikusabbnak mutatja
be Kafka a helyzetet, anndl merevebb és kihivobb lesz ez
a remény... Mindenesetre kiilonds, hogy a rokon inspira-
cioja miivek, mint Kafkaé, Kierkegaard-¢ vagy Sesztové,
vagyis roviden szolva az egzisztencidlis regényirok és bol-
cselok miivei, amelyek teljes egésziikkben az abszurd és annak
kovetkezményei felé fordulnak, végsd soron ebben a mérhe-
tetlen reménykialtisban végzddnek ... Atdlelik az Istent, aki
felfalja Oket. Az aldzatossdg az, amelyen at belép a remény-
ség. Mert ennek a létnek abszurduma egy kiss¢ bizonyosabba
teszi Oket a természetfolotti realitasarol. Ha ennek az életnek
az Utja Istennél végzédik, akkor van kiut. Es az a Kkitartas,
csOkonyosség, amellyel Kierkegaard, Sesztov és Kafka elis-
métlik atjuk allomasait, kiilonds biztositékai a biztonsag lel-
kesit6 hatalmanak.”

Camus gondolatmenete egy spekulativ filozofiai eldfeltéte-
lezést tartalmaz az abszurd helyzettel kapcsolatban. (,,Van
az emberi allapotban — ez minden irodalom kozhelye —
egy alapvetd abszurditds és ugyanakkor egy gyodgyithatatlan
nagysag. A kettd egybeesik, amint ez természetes. Mind a
kettd, jegyezzikk meg Ujra, ott szerepel abban a nevetséges
kettéhasadasban, amely elkiiloniti lelki mértéktelenségiiket a
test mulandé gyonyoreitdl. Az az abszurdum, hogy ennek a
testnek a lelke az, amely oly mértékteleniil folébe kerekedik.
Aki el akarja képzelni ezt az abszurditast, parhuzamos ellen-
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tétek jatékaban kell ezt megtennie. Igy fejezi ki Kafka a
tragédiat a mindennapival €s az abszurdumot a logikussal.”)
Vagyis az abszurd helyzetb6l kiut nincs, az élet ennek az
elfogadasa, az abszurd tudomasulvétele. Szamara a kozmikus
méretli kiutkeresés szilikségképpen az irredlis (isten) felé¢ ve-
zet, transzcendenciat, valosagfelettit feltételez. Ellenvetésiink
Camus-vel szemben szintén csak egy altalanos filozofiai-eti-
kai meggondolas lehet: vajon az abszurdnak tekintett 1ét (az
ir6 mivében abszurdként felfogott 1ét) kizarja a nem-transz-
cendens, nem-irrealis felé mutato kiutat?

Ha az éltalaban vett 1étet azonositjuk az egyedi létezések
Osszegével, akkor véleményiink szerint valéban feltlinik, hogy
ez az altalanos kifejezés értelmetlen, az egyedi magaba fog-
lalja az altalanos valamennyi Iényeges ismertetdjegyét. Az
ilyen altalanossag valdban az egyedi lélek kozmikus maganyat
fejezi ki: ebben a maganyban az élet csak esetlegesség, min-
den egyedi 1ét egyetlen bioldgiai iv (létiv), és az ember csak
annyiban kiilonbozik a tobbi egyedi jelenségtol, hogy tudja:
6 egyedi jelenség, lényege az, hogy ismeri létének korlatait,
szabad, mert tudja, hogy nem szabad. Az emberek kozotti vi-
szony csak sorsok—biologiai ivek véletlenszerli érintkezése és
az ebbdl, a kozos egyéni sors felismerésébdl fakado szolida-
ritds. Az ember ¢lete ebben a perspektivaban mindig egy
ember ¢lete, az egyedi ¢let pedig abszurd, mert végsd soron
csak a tehetetlenség kifejezdje, csak passzivitds. Ha a vallas
az emberi aktivitds korlatozott lehetdségeit az isten abszolut
lehetdségeiben fejezi ki, ha a vallasban az ember pozitiv ér-
telemben kompenzalja adott torténelmi korokban realisan meg
nem levd lehetdségeit, akkor az Abszurdban, a megértett te-
hetetlenség mitoszaban egy negativ istennel van dolgunk. Az
abszurd istene a tehetetlenséget ugy fejezi ki, hogy még csak
kompenzalni sem akar, hanem alternativaként a semmit allit-
ja az abszurd Iét elé, és arra kényszeriti az embert, hogy sze-
mét az Urre szegezve ¢lje le egyediségben adott életét. A
kiat igy csak fikcio lehet, egy transzcendens valdsag felté-
telezése.

Camus-nek a maga spekulativ kiindulopontjarél egy logi-
kailag kielégité rendszert sikeriilt kiépitenie, a kérdés most
mar az, hogy ezt a kiinduldépontot indokoltnak latjuk-e vagy
sem. Szamunkra Camus altalaban, a Kafkat értelmez6é Camus
pedig kiilondsen, éppen kiinduldopontja miatt tiinik elfogad-
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hatatlannak. Logikajanak megejté vardzsa, az a hus-vér ko-
zeg, amelyen keresztiil felépiti gondolatmenetét, igen sok
hivet szerez szamara azok koziil, akik nem vizsgaljak alap-
kérdését, azt a spekulativ axiomat, amelybdl kiindul, és
amelyre felépiti filozofidjat: mi éppen ezt az axiomat latjuk
sebezhetének. Szamunkra a 1ét mint Lét tobb, mint az egyedi
sorsok Osszege: a lét mint olyan véleményiink szerint egy
olyan lehetéséget hordoz, amelyet egzisztencia-tendencianak
neveznénk.

Az egzisztencia-tendencia abban nyilvanul meg, hogy az
egyedi jelenségek kapcsoldodnak egymashoz, az egyedi jelen-
ség nemcsak Onmaga, hanem egy redlis O0sszefiiggés-struktira
része is, nemcsak egyedi sorsat hordozza, hanem a létstruk-
tara liiktetését, mozgasait, kapcsolddasait és fesziiltségeit is.
gy az egyednek a maga egyéni sorsan kiviil jelentése van a
struktira szempontjabol: ebben a jelentésben most mar az
ember, az egyed sajat magéan kiviili utra, akaratmozgoésito
inditékokra talal. Egyedi 1étének abszurd voltat ellensulyoz-
ni tudja a kapcsolddas tudatossagéaval, ha szabadsagat, mint
a kozosségbe-kapcsolodas szilikségességének felismerését veszi
birtokba. A kiutkeresés — Kafkaé is — igy egy redlis lehe-
téség, amely kivezetheti az egyént Onmagabol, de nem a
transzcendencia felé, hanem a foldi szolidaritas, a kézzelfog-
hato-elérhetd kapcsolatok vilagaba.

De az egyénnek tisztaznia kell ehhez a maga teljesen
egyéni lehetdségeit: onmagara kell taldlnia, fel kell lelnie bel-
sO szabadsagat; strukturalis viszonyainak tisztazasahoz el6bb
kapcsolodasanak alapjat, sajat magat kell ismernie. Az On-
megismerés viszont csak a kapcsolddas révén, masok révén
lehet teljes: a kor tehat lezarul, a kort valahol fel kell sza-
kitani. A felszakitasra iranyuld szakadatlan erdfeszités, a
cselekvésben mutatkozo keresés, a kapcsolodasra, a szolidari-
tasra valod torekvés az, amiben az ember a maga legsajato-
sabb lehetdségeit fellelheti. Kafka e torekvés egyik mozzana-
tat ragadja meg: az Onmegismerésre valo torekvést. De mert
Kafka nem képes a szolidaritas-struktira tudatos megértésé-
re, az Onkeresés nala sziikségképpen eltorzul: befelé kordz,
noha tudja, hogy oOnmagan kiviil kellene kutatnia, magabol
magyarazza a vilagot, anélkiill hogy Onmagat a vilagbol is
magyarazna.
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Eppen ez a sajatosan torz kafkai éleslatas a limes-konflik-
tus okozoja: Kafka szakadatlanul onmaga koril kordz, al-
landoan sajat magahoz kozelit, tudja, hogy & valaki, de azt
mar képtelen megérteni, hogy ez a valaki milyen Iényeggel
rendelkezik, vagyis — kicsoda. A limes id6ben (a keresés fo-
lyamataban) kozelithet6 meg, de Kafka azt is tudja, hogy
0 alkalmatlan a hatarok megragadasara: ha végtelen életet
¢lne, akkor sem volna képes ezt megvalositani. Kafka érzi
sajat kudarcat, ezért egyetlen heroikus miivészi aktusban ost-
romolja a lehetetlent: a limest térbeli ponttd valtoztatja, és
a limes felé vezetd konkrét targyakkal-torekvésekkel-viszo-
nyokkal-helyzetekkel megrakott ut formajaban térbeliséggé
vardzsolja az id6t. Mert ha egyaltalan élni, hinni és tenni
akar valamit, és ha tudja: Onmagat, vilagat megérteni kép-
telen, akkor legalabb abba kapaszkodik, ami van — a te-
hetetlen 1dot megkoti, bezarja a targyi vilagba. Minden
targy, minden viszony egy darabka torzan ,massd” mereve-
dett idodarabka: a tehetetlenség €s az Oonmagéan vald bosszi-
allas egybecsomodzasa. Az életet megragadni szamara annyi,
mint bosszut allani a tehetetlenségen: ideszogezni azt, ami
beldle illékony, azt, amiben valahogy fel kellene lelniink 6n-
magunkat, azt, ami visszavonhatatlanul elveszi téliink még
onmagunkat is: az idot.

Egzisztencialis értelemben az i1d6 kafkai kezelése az ,,igazi”
id6 megragadhatatlansagat — a perspektiva teljes hidnyat —
¢s a realis 1d0 tagadasat fejezi ki. A 1ét értelmetlenségével
szemben Kafka emberileg tehetetlen, miivészileg viszont le-
hetséges abrazolasaval hajtja végre azt, amire a létben kép-
telen. Az abrazolas most mar o6nallo életet kezd, s Kafka, az
ir6 csodalattal szemléli azt, ami belOle szakadt ki: ,,... az
elbesz¢€lés, mint egy szabalyos sziilésnél, szennyel és nyalka-
val boritva szakadt ki beldlem ...” (1912. szeptember 23-an
kelt naplojegyzete). A kész mil elriasztja szerzdjét: nem érti
azt, amit leirt. Nem is értheti: a kafkai mi lényege az atélt
meg nem ¢értés, az érzelmileg konfliktussa érlelt megértése
annak, hogy a megértés — lehetetlen.

A lehetetlennek ez a megragadott formaja A kastélyban
ugy jut kifejezésre, hogy a foldmérd sajat érzelmeinek tar-
gyat, Fridat is meg akarja érteni, és érzelmileg azért mond
le rola, mert tudja: a megértésre, szerelme atlatasara 6 kép-
telen. Ha érzelmileg kielégité viszonyt alakitana ki Frida-
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val, akkor boldog lehetne, de O inkdbb a boldogtalansag
negativ boldogsagat vallalja, hiszen a boldogsagért le kelle-
ne mondania a keresés, a megértésre vald torekvés fesziilt-
ségérol, arrdl, ami az utols6é igazan emberi vondsa. Maradna
az, ami mar csak a boldogsag legkevésbé emberi kovetkez-
ménye, a nemiség: ,,a koitusz mint biintetés az egyiittlét
boldogsagaért” (Siikosd, i m. 53.). Vagy masképp: ha az
1d6t az érzelmekben meg lehetne ragadni, akkor a dolgok
egymasutanisdga értelmet, tendenciat fejezne ki, s egyszerre
értelmezhetové valna a vilag. De Kafka tudja, hogy ez lehe-
tetlen.

A boldogsagérzet pozitiv értelmezése egyet jelentene azzal,
hogy Kafka elfogad valamiféle szubjektiv id6t vagy objek-
tiv tarsadalmi id6t, amely az egyedi-szubjektiv idok eredo-
jeként mutatkozik meg. Ez felbontand Kafka alapszemlé-
letét, amelyet Radu Enescu, legalaposabb roman értelmezdje
(lasd kitind monografiajat: Franz Kafka. Editura pentru li-
teratura universala, Bucuresti, 1968) mint spinozai tipusu
mechanisztikus determinizmust jellemez éppen A kastély
elemzésekor: ,,A boldogsagot Kafka valahogyan lazitottnak
latja. Nem Oromként, mint a valosag igenlését, mint az
egész emberi létet tagolod pozitiv elemet. Hanem mint a nyug-
talansag érzésének megszlinését, mint az aggddastol valo el-
tavolodast. A boldogsag negativ, a szorongas hidnyos jelen-
léte (Heidegger!), a kozombosségnek az az allapota, amelyet
a szabadsag gyakorlasarol torténd lemondéas nyujt egy akar-
milyen — barmennyire is nyomorult és szerencsétlen — ki-
kotében valo feltétel nélkiili lehorgonyzés.” (1. m. 116.).

fgy a boldogsag, az idében megragadott érzelem pusztan
mint vagy van jelen A kastélyban, de maga a szerelem
csak elidegenedett formakban, ismét csak térbeliségként mu-
tatkozik meg. A térben a szerelem szubjektivitdsa csak un-
doritd porsenés, ilires, nyomasztd szoba, Oridsi agy, egy test
lomhasaga. Vagyis minden, ami az érzelmi aradast lemetszi
az 1d6agrol és megsemmisiti az undorban. Nincs kiut a bol-
dogsagban, a szerelemben, semmilyen érzelmi harmoénia sem
fedheti el a vilagot, a vilag vilagon-kiviiliségét.

Tal az emberi dimenzidokon ott lebeg a ,Kastély”, a rea-
lis térbdl irredlis idové valtoztatott szimbolum. A kafkai
megforditas csoddja az, hogy a mii egészének paradoxonja-
ként a megsemmisitett id6 ebben a végsé szimbdolumban

79



egyetlen mozdulataval athtzza a részletek logikdjat, és 1do-
vé valtoztatja azt, ami csak tér, ami csak oncélu dolog. A
kastély maga az abszolut, és ezért csak megkozelithetd, de
soha meg nem ragadhaté id6. A limes-konfliktusban O6nma-
gat elemészté Kafka végsd latomasa: a kastélyt odavara-
zsolja a dolgok fo6l¢, hogy az ellenséges tér-vilag valamilyen
ellenpdlust kapjon, a kastélyt, ami a tehetetlenségnek vala-
milyen finalitdsat hordozza. A kastély, azzal, hogy az ab-
szolut Idot jelképezi, tulajdonképpen az abszolut mozdu-
latlansagot mint realis tényt sugallja.

A limes-konfliktusban a hatdr maga az elérhetetlen esz-
mény, amely — éppen mert elérhetetlen — olyan, mint a
sors, ami sors, az idegen hatalom, felettiink uralkodo, meg-
érthetetlen és megragadhatatlan erd, az maga az igazi erd,
maga az Elet. Az egyén élete a kafkai vizidban ezért valik
az Elet tehetetlen fiiggvényévé: a Kastély é16bb, mint aki
oda akar jutni, élobbnek érzi Kafka a Kastélyt, mint sajat
magat, aki csak keresi az életet. Keresi eszmény nélkiil, il-
luzidk nélkiil, de oriasi batorsaggal.

Legalabb egy darabka id6t megragadni, egy darabkat, ami-
be bele lehet kapaszkodni, egy darabkat, amely érthetd-tisz-
ta: ennyi volt Kafka egyéni életének atfogd torekvése. Bol-
dogsagot ugyan nem varhatott az, aki a tisztasagot kristaly-
formakban kereste, akinek a szeme atvilagitott az idore ta-
padd szennyen és mindeniitt csak zavaros hullamokat latott.
De nyugalmat talan igen? Nyugalmat sem kapott az élet-
tol: naprdl napra Ujratermelte egyéni sorsat, a mar groteszk-
be hajlo szenvedést. Mive: a kiméletlen szenvedés rogzité-
se. A mu értéke: ahogy szenvedését a dolgok vilagaba kive-
titette, és ahogy a dolgokbol szenvedd, de szenvteleniil On-
magukat elemészt6 tényeket alkotott.
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