TEMETES ZSOGODON

Mostanaban sokat gondolok a székelyfoldi kis népi goti-
kus templomokra: vérat emelni reménytelen volt a kis hal-
mon, amelyre felépitették Oket, igy hat ellenségeiket az &j-
tatossagban probaltdk gyengének latni, s magukat ugyan-
abban erdsnek. Valoszinlileg sem épitdik, sem utddaik nem
érezték 4at a hidbavalosadg kételyeit: bizalmukban van vala-
mi gyermeteg naivitds €s persze elpusztithatatlan életoszton
is: mindenképpen az egymassal vald szolidaritas sziikséges-
ségének hite. Emberek, akik a kételyt bevalljak, tobbnyire
tiirelmetlenek masok kételyeivel szemben: a kis népi gotikus
templomok tovében sohasem alakult ki a laikus szemlélet,
az emberek nem kételkednek cselekedeteik igazsagaban sem.

A zs6gddi templom gyakran zdrva van ugyan, de a kul-
csot mindenki megtaldlhatja a templomajté melletti kereszt
e célra késziilt kis tartolapjan: a hivé ember, ha szornyl
almok gyotrik, akar ¢jjel is odatalal istene elé. Szamara
természetes az, hogy emberi problémait atruhdzza ra és ez-
zel eleget tegyen a szolidaritds parancsanak. Istensége, aki-
vel barmikor szot ért, nagyon emberi fenség: eredeti abra-
zolasaiban csak emberfelettien erds, de sohasem transzcen-
dens, a kételyektél mentes emberfelettiség minden bizonnyal
inkabb jellemzi, mint az atszellemiilt, testtdl elszakadt lebe-
gés az emberek és dolgok felett.

Ezt az istent nyilvan nem rohanta még meg Jackson Pol-
lock oriilt vagya, az, hogy valami olyat Ontson ki maga-
bol, aminek homalyos formait csak rémiilt onkeresésének Ia-
zédban pillanthat meg sajat maga is. Es mégis, ezekben a kis
templomokban Pollockra kell gondolnom, nem tudok ellent-
mondasosabb érzést, de Pollockra gondolok: nem tudom ezt
az isteni idillt masképp elfogadni, csak mint a megvalosit-
hatatlan békességre valod vagyat, békességre, amelyrél tudom,
hogy illtzi6. Vagy az is lehet, csak most gondolok Pollock-
ra és a kis gotikus templomokra egyszerre, lehet, mert ép-
pen most élem at a megnyugvasra vald torekvés édes érzé-
sét, és valahogy a belsé villandshoz kiviilr6l hozzatapasztok
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akaratlanul egy masik érzést, amely az Onmegnyugtatast
tiszta illtzionak tekintd raciom atélésébdl fakad.

Nem tudom, vajon Pollock megszabadult-e kinjait6l, miu-
tan kiontotte magabol latomasait: a kis gotikus templomok
¢épitéi minden bizonnyal elfelejtették a kisértést, amikor vé-
gignéztek jobbik énjiik kdbe faragott szigora fenségén. Nyil-
van Orok idokre épitették: Istenre biztdk, hogy a tisztele-
tére ¢épitett hajlékot megovja a veszedelmektdl: gyengesé-
gikben rendkiviil erésnek tetszenek, amikor var helyett
annak épitenek templomot, aki maér utolsé reményiik. Es
ebben az épitkezésben van talan egy kis furfang is: az Isten
most mar nem bujhat ki a felelésség aldl, kénytelen nyajat
védelmébe venni, ha az emberek 06t tették utolsé bizalmuk
letéteményesévé.

A kis népi gotikus templomok, ugy tiinik, arra is jok,
hogy az emberek évszazadokig oda hordozzak boldogtalan-
sagukat. E templomok funkci6jahoz tartozik a vidék népé-
nek védelmén kiviil a vidék csaldodasainak Osszegyljtése is;
a szenvedések komor hombarja mindegyikiik. A templom-
kertben altalaban régi sirok vannak: ezek is szenvedésekre
emlékeztetnek: de valami olyanra is, ami megrazza a szem-
1¢l6t, ha csendes miivészettorténeti nosztalgidjat egyaltalan
képes még atitatni valosagelemekkel: a templomok a szen-
vedések hiabavalosagat legaldbb annyira sugalljak, mint a
reménykedését.

Reményteleniil szenvedni — a gyengék tudoménya, avagy
ismét egy illuzio: ha elfogadjuk ezt az allaspontot, maris
becsaptuk Onmagunkat; valamibdl — a reménytelenségbdl —
csinaltunk az isteni megvaltasra méltd6 dolgot. A reményte-
lenség ¢és a remény egyarant méltatlan a munkas életbol
fakado tanulsaghoz. A Csiki-medence kegyetleniil hideg szi-
nei is a reménytelenség hiabavalosdgat hangstlyozzak: aki
lemond, az nem ¢él; a lemondas intellektualis luxus, az az
ember, aki a foldet kinozza, amellyel szinte eggyé valik,
nem tud lemondani: nincs mirdl lemondania.

Eppen ezért van ezeknek a templomoknak valami béjosan
jatékos jellegiik is: becsapjak Istent, elhitetik vele, hogy leg-
alabb a reménytelenségben hisznek: noha metafizikai igényt
fejeznek ki, attél a néptdl, amely ide hordozza bénatat, mi
sem all tavolabb, mint a fajdalomban valé tehetetlen elme-
rilés. Ez a nép minden bizonnyal tobbre becsiili az ¢letet,
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mintsem a metafizikai kinokat: az Ur, a semmi érzése, ugy
tetszik, elkeriilte a multban is, a jelenben is. Az élethez vald
ragaszkodés olyan erds, hogy ez az évszazados vidék, amely
gyakorlatilag elkeriilte a jobbagysors mélységeit is, szinte
nem rendelkezik miiemlékekkel templomain kiviil. A jelen
érzése mindig kiszoritotta a jovObe vetett esztelen bizal-
mat.

Meglepd a permanencia ilyen erds atélése: a rettenetes tor-
ténelmi tapasztalatok és a kegyetleniil kovetel6zd termé-
szeti viszonyok alakitottak ezt a népet ilyenné. Se vissza,
se elére nem foglalkozik Onmagaval: Ilétezni akar, erd-
szakosan, mint maga a természet: csak a Hargita fenyoi
tudjak tudattalanul ezt a titkot: kapaszkodni, a lehetetlen-
be fogozni, megfoganni és ¢élni még akkor is, ha nincs ter-
moéfold, csak szikla van. A fenydk tanulsdga az, hogy aki
erosen kapaszkodik, az a sziklabol is talajt porlaszt, s ha
kidol, akkor sorsa nem a lassi haldoklas, hanem a hirtelen
¢és végleges halal.

Ezen a vidéken a haldl is a permanencia jegyében zajlik
le, akar az élet. Halottaikat megrazé mélységgel siratjak, de
gyaszuk gyors és ellobban a munkaban, az életben. A kiviil-
allot talan meglepi a kifinomult vallasos 4ajtatossag és a bar-
bar nemtoré6domség sajatos vegyiiléke: a pap kozponti sze-
mélyiség a temetdig, de utana a nagy gonddal elkészitett
toros vacsora mar atmenet a feledésbe, vagy ami ugyanaz,
az ¢letbe, amit ¢€Ini kell a halottak nélkiil és oly sokszor,
miért ne mondandk meg, a halottak ellenére. Szokasok, csa-
ladi szerkezetek, az ¢letalakitds megszokott struktiraja haj-
lott a sirba: de €lni kell.

Templomaikon latszik: élni tanulnak hagyomanyaik sze-
rint is. Ezermesterek: egy kicsit mindenki az 0Osi Onellatas
iigyességeit hordozza ujjaiban. Kevés nép lehet a foldon,
amely a modern civilizacié koriilményei kozott annyira a
kezével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt
azonnal kivitelezik: az absztrakcidok kissé életidegennek tln-
nek ebben a kornyezetben, az azonnali feladatok elnyomjak
a nagy altalanositasok igényét. Ez a tipus éppen ebben az
azonnalisagban keriil olyan kozel a pollocki eszményhez: a
spontan Onkinyilvanitas, a kéz gesztusain keresztiil megke-
rili a magasabb elvonatkoztatasokat, és elmondja a fogal-
makon kiviil cselekvésben mindazt, amit az életr6l csak tud.
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De mi sem all tavolabb tdliik, mint a pollocki szubjekti-
vitds: nem akarjak egyéni érzelmeik formajat még csak su-
gallni sem; cselekvéseikben van valami az objektivitasra, a
személytelenségre valo fichtei torekvésbdl. Enjiik én akar ma-
radni, de személytelen én, nem kavargd egyéni vagyak-ér-
zelmek-akaratok énje, hanem a valamit mindig létrehozo,
egyedit teremtd én, objektivitds a szubjektivitdsban, onmeg-
nyilvanitds Onmegnyilvanulas nélkiil. Még temetdikben is
tobb a csin, a rend, mint nosztalgia. Papjaikat inkdbb koz-
¢leti embernek latjak, mint isten szolgainak: az élethez va-
16 ragaszkodas biineit az élet nevében gyonjdk meg, nem
atszellemiilten transzcendentélis vagyak vezetik 6ket a gyon-
tatoszék elé.

A népi gobtikus templomok abban a rendithetetlen, enyhén
tomzsi allhatatossagukban, ahogy a falvakra tekintenek, a
blin bizonyossagara figyelmeztetnek. Aki nagyon akar ¢lni,
az sok bint kovet el: ezek az emberek, akik annyira tigyel-
nek vallasi torvényeik betartdsara, viszonylag kevésre be-
csiilik az egyszeri erkolesi normékat: intenziv ittlétiikben
gyorsan nyulnak bicskdhoz, a kegyetlen verekedés is elég
mindennapi még barati korokben is. Nem tudjak elviselni,
ha barmi is korlatozza érzelmeik kozvetlen aradéasat, amely-
re amugy is oly kevés idejiik marad. Diihiik pusztitdo és esz-
telen, van valami allati vadsag benniik: miutan megndsiiltek
¢s ezzel az ¢élet fenntartasa valt alapfunkcidjukkd, hirtelen
lecsendesednek, és most mar megértd cinkossaggal nézik és
itélik meg a fiatalsag tombolo életkedvét.

Kétszer halnak meg: eldszor akkor, amikor lemondanak
ifjasagukrol. Minden atmenet nélkiil, minden lazadas nél-
kiil fognak uj ¢életiikbe: hazat épitenek, mesterkednek, és
talan esziikkbe sem jut az Onkikivankozas szubjektiv Oriilete,
hideggé valnak, fehérré és az emberi szenvedélyektél men-
tessé¢, mint amilyen gotikajuk kiilseje a domboldalakon. Ar-
cuk elmerevedik, és a temetéseken célszerli fekete-fehérbe Ol-
toznek: soha nem lattam még olyan egységesen cifrasdg nél-
kiili temetést, mint itt. Az emberek hallgatagon mennek,
nincs benniik sem patosz, sem jajveszékelés, csendes beszéd-
jilkben nem esik sz6 a halott tulvilagi sorsarol, inkabb tet-
teir6l, olyan egyszeri, gyakorlati dolgokrél, hogy mennyire
szerette a kertet, mennyire héazias volt, mi mindenhez ér-
tett.
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A halottakbol csak az élet marad meg: ezek az emberek,
akik mar beletemetkeztek egyszer az életbe, nem tudjak, mi
a halalba valo temetkezés: nem ismerik a halalfélelmet, mert
nem ¢lnek a haladl arnyékaban. A t4j, amely jobbara a ke-
gyetlenség folyamatossagat sugallja, minden bizonnyal ha-
tassal volt az itt ¢l6 emberek lelkivilagara is: a medence két
oldalan a szinte kézzel foghatdé hegyek, meredek oldalai-
kon élesen meredezo sziklakkal, vizmosasok és tiszta cso-
bogdk semmit sem mutatnak a termékenység kovéres oromei-
bol. A termékenység jelképe itt nem a formaiban a vilagbol
0nallo teret kihasitdé gdmbolyli asszony, hanem valami szi-
kar koészentség, amelyben nincs sem 0Orom, sem fajdalom,
csak keménység van, élet van. A sziiret 6rOme, az eltes-
pedt vagynélkiiliség ¢éppen ugy hianyzik beldle, mint a
szliret vagya, a be- és feltoltddés allati beteljesedésének, az
elfittyedt szaji jollakottsdgnak az igénye. Aki tudja, hogy
egy egész napig kapaszkodnia kell a kaszaldig, és a begylj-
tés utan egy egész napig kell tlirnie a leereszkedés izom-
gyotrd faradalmait, annak nincsenek nagy félelmei: annak
nincs ideje félni.

A népi gotikus templomokban nincs semmi a félelmetes
nagysag Onvizsgalatara ébresztd kontrasztjaibol. Egyszerlien
¢s természetesen kicsiny templomok ezek, emberi méretiik-
kel egy kis kozosség igényeit elégitik ki: ha a kozdsség el-
szaporodik, akkor 1ujabb templomot épitenek; a monumen-
talis nagysadgot nem almodjak meg, nem versenyeznek a he-
gyekkel. Ebben van valami megalkuvés: csak a vilagon fe-
lilkerekedni akarok épitenek a természetet tallicitdlo ¢épi-
leteket: aki elfogadja a vilagot, abban nem tamad fel a
méretmonumentalitdas vagya. Az itteni emberek megalkusz-
nak az élettel: ebben van minden erénylik és hibdjuk, és
mert eszményeiket nagyon szorosan hozzakapcsoltak létfenn-
tartasi Osztoneikhez, létiikkben van valami szorongatd: az
azonnalisag siirgetésében a kitekintés perspektivai lerovidiil-
nek, és nagy eszményeik egyéni célokkd zsugorodnak.

fgy valnak a kis népi gotikus templomok a hidnyérzet
kifejezdéivé: egy nép valahol mélyen tudja vagy sejti maga-
rol, hogy mnagy perspektivaju eszmények hijan lerovidiil
¢élete, és az ilyen eszmény hidnyat templomaval — hitével,
ezzel a csonka hittel akarja potolni. Ezt is, azt is sajatos
torténelme magyardzza, mint ahogy azt is, hogy kétségbe-
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esetten ragaszkodnak ehhez a hithez: vadul hisznek abban,
hogy hinniiikk kell. Ebben az egyoldalisdgban mégiscsak
benne van a metafizika utani vagy: az utan sdévarognak,
amit kipusztitanak magukbol: a permanenciat megtoldani
perspektivaval — ebben van hitiik titka.

A halott koriili teenddket azonnal elvégzik a legkdzelebbi
hozzatartozok: nincs meginditobb latvany, nincs az életnek
mélyebb titka, mint amikor a most megdzvegyliilt asszony
megborotvalja azt, aki mar nincs tobbé, a szeretetnek ¢&s
szolidaritasnak a kihlilt reményét, onmaga emberi kiegészi-
téjének ezt az utolsd és immar elvesztett lehetdségét. Az Gz-
vegynek nincs ideje még felfogni veszteségét: mindent O tart
kézben: a temetés, a tor, a ravatalozas és a hivatalos forma-
litasok elrendezése, a halotti jelentés megfogalmazasa, ki-
nyomtatasa és széthordasa, a haz elrendezése az O ellendr-
zése alatt folyik. Kozben odaszallingéoznak a siratd asszo-
nyok: torkukban az a vinnyogd jajveszékelés, ami az 0Oz-
vegybdl csak akkor tor majd ki, amikor a temetés és a tor
utan egyediil marad.

A gyasz egyéni ligy: a szertartas idejére csak néhany
konnycsepp jar, a temetésen részt vevd tomeg pedig meg-
nyugvassal veszi tudomasul, amit az 6zvegy szokasbol is
hiven teljesit: jol tartja magat. Kozben mindenki tudja, hogy
az Ozvegy néhany ora mulva 0Osszeroppan: ¢ is meghalt,
amikor egyediil maradt, és 6 is, a tomeg is tudja, hogy ez
az ¢let most végleg puszta vegetdciova siillyed, a hatra-
levd évek mar csak a haldlra valo tokéletes berendezkedés
elégtételét nyujtjak szamara. De a rendteremtd pepecselés
mogott van valami egészen sajatos fatalizmus: az egyediil
maradt ember csak félember, aki elvesztette életrevalosagat;
az ilyen ember erkOlcse mar a halal: ezen a f6ldon az Oz-
vegyek még utanahalnak hitvesiiknek: 6si, természeti kérlel-
hetetlenséggel, minden kiilon megfontolas nélkiil ok is elkor-
hadnak, zoksz6 nélkiil hanyatlanak le, sorsuk nem tolti fel
Oket a lazadas duhével, nincs benniik semmi Pollock elke-
seredésébol.

Pollock dithe az Onmagaba mélyen belegabalyodott em-
ber rend utdni nosztalgidjat és a szamara elérhetetlen rend
esztelen pusztitasat fejezi ki; a népi gotikus templomok is
a rend békességét idézik, csak a lazadas teremtd-pusztitd
szandéka nélkill, a megnyugvas és belenyugvas rendjét. Pol-
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lock rendje erdszakos és céltudatos, az Oonmagat keresd em-
ber tehetetlensége; az itteni embereké inkabb beleolvadas a
természetbe: templomaik is inkabb a tdjhoz tartoznak, mint
hozzajuk, akik szintén a tajhoz tartoznak, mert beldle not-
tek ki, és nem tesznek semmit, hogy elszakitsdk ezt a kol-
dokzsinort; amikor csendes méltosaggal elvonulnak a ravatal
elétt, van benniikk valami a természet Osi rendjébdl: nem
panaszkodnak, hiszen a hegyek sem panaszkodnak.

Ez a természetes rend vagy legaldbbis megvalositasanak
szakadatlan igénye benne van minden cselekedetiikben: rit-
kan boritjak fel csaladi életiiket, rendkiviil kényesek hazuk
tisztasagara, a csin naluk belsé kovetelmény. Egész nap tevé-
kenykednek, rendeznek, gyomldlnak, mesterkednek, s ha lat-
szolag mar minden rendben van, akkor szépitenek, furnak-
faragnak, rendigényiiket a szépségigényig fokozzdk. A szép
¢s a praktikus itt olyan szintézisre talal, amelyet, ugy gon-
dolom, csak igen kevés helyen érhetett el: a szépet nem
vasaroljak, a szépet eldallitjdk, mint mesterséget, ki-ki a
maga izlése szerint szépet teremt. {zlésiiket a természet ko-
zelsége hatarozza meg, a célszerli harmonia és a tiszta szi-
nek. Nagy miivészek is a harmoénia legendajat teremtették
meg, mitossza valtoztattak népiik alapvetd lelki vonasait.

Mert mitosz csak ott sziiletik, ahol a teremtd tevékeny-
ség Onmagat kozmikus eszményekért akarja viszontlatni: a
munka, amely itt még a természet és az ember Osi egymadsra-
utaltsagat fejezi ki, a szolidaritdas mitoszat sugallja sajat
nagyszeriségének érzékeltetésére. Ebben a szolidaritasban
semmi sincs a természetbe kirandulok csodalkozasabol, azo-
kébol, akik a természet nagysdgan és az ember kicsinysé-
gén amuldoznak, nincs semmi az idegenség érzésébol, sok-
kal inkabb az azonosulds vagya jellemzi, a megértésig fo-
kozodo taldlkozas az ember és a természet kozott. A mitosz
a természetet is értelemmel ruhazza fel, az emberhez mél-
to racioval: taldlkozasuk egyenrangi felek parbeszéde,
amelyben az ember a természeti és a természet az emberi.
A mitosz forrasa a heroizalt munka, amely nem hozza az
ember gyOzelmét a természet felett, hanem az ¢élet diada-
lat, a folytatodas egyszerli 6romét, az Onmagunkra talalas
veritékes, kinok aran kivivott nyugalmat.

A részvétnyilvanitok mormogasaban nincs kiszamitott vi-
lagiassag, inkabb némi zavar teszi befejezetlenné az elsut-
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togott mondatokat: valahogy nincs mit mondaniuk: mit is
lehetne mondani ott a ravatal eldtt vagy a sirgddornél, mit
is lehetne mondani, ami ne lenne banalis. A leggyakrabban
talan azt hallani: ,Ha sziiksége van valamire, tudja...”
Ezek az embereik a szolidaritas kifejezéseit keresgélik ott,
a halott mellett, olyasmit, amiért Pollock kidlt festményei-
ben: ,Emberek, itt vagyok, ilyen vagyok, sziikségem van
reatok!” A népi gobtikus templom bolcsessége az, hogy oda
épiilt, ahol mindenki elérheti, hogy nem magasodik fel el-
érhetetleniil, ott van, ahol mindenki egyforman lathatja,
ahol mindenkit egyarant figyelmeztet emberi kotelességeire,
a szolidaritasra.

Mitosz sziiletik itt, egy olyan nép korében, amelybdl
nagymértékben hidnyzik valodi torténelme realis Osszefiig-
géseinek tudata, amely nem emlékszik ugy sajat multjara,
mert kiamitottak beldle. A madéfalvi veszedelem, Gabor
Aron és még egy-két esemény, egy-két név: Tamasi Aron
¢s a festd Nagyok, és még egy-két név, €és kész; valahol
ez a nép nem vehetett tudomdast sajat magar6l, nem tudja
tudatosan eredetét, szdz évekig iires lap a multja. Es ezért
megteremti a mitoszt, multjat a szolidaritdsban kozmikussa
noveszti, valahol a realis és az irrealis hataran itt, ma, me-
sebeli erdvel ¢€li at azt, amir6l oly keveset tud. Nincs illu-
zi0, amely olyan redlis erdvel hatna, mint ez a torténelmi
Onteremtés, az az oOriasi fesziiltség, amellyel ez a nép még
sajat multjat is létrehozza. Ebben van sziikségiik egymasra,
¢s mindenkire: szolidaritasuk szinte emberfeletti igénnyé no-
vekszik: vendégszeretetiikbe, segiteni akarasukba el lehet sor-
vadni, szivességeikben a joindulat mar szinte Oncéliva va-
lik.

Az Ozvegyet koriilveszik az ismerdsok, baratok, rokonok:
mindenki segiteni akar. Egy csoport asszony egész ¢jszaka
kalacsot siit, palinkat kever, masok tytkokat hoznak, ¢és
egész nap fozik a huslevest, sajat keziikkel készitett bor-
daslaskat tesznek bele, az egyik rokon lovakat kér a kozos
gazdasagtol a halottaskocsi elé, az autds egész nap szolgalat-
ban van, felveszi és tovabbitja a koszorurendeléseket, a sza-
lagfeliratokat, az Ozvegy baratndje Osszeirja a halotti jelen-
tések cimzettjeinek listajat, a tobbi rokon a tavolabbrol
érkezoket fogadja, a sirdsoknak iizennek, halotti bizonyit-
vanyért rohannak a néptandcshoz, mindenki tesz valamit,
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¢s kozben a szolidaritds vagya belemossa a halottat a név-
telen multba, amelybdl kihozni tobbé mar nem lehet. A
szolidaritds érzése, a tettekben megnyilvanuld érzelmi hid
elviselhetdve teszi a halal kiilonben elviselhetetlen tudatat.

Mitoszaikban a haladl utdn az ¢élet megdicséiilése kovet-
kezik: benniik a lelkek nem emelkednek az égi szférakig,
hanem a testek emelkednek a lelki tisztasdg birodalméaba:
végre elérték azt, amit oly hosszan kerestek: a teljes azo-
nosulast dnmagukkal és a vilaggal, amelybe beleolvadni csak
a teljes ember tud: a mitoszaiban Onmagat teljessé¢ tevo em-
ber. A tételes vallds itt panteizmussé alakul: megszallottnak
tiind tanitok, akik egész életiiket itt a természetes emberek
¢s az emberes természet taldlkozasi pontjan élik le, a réte-
ken koszalnak, egy-egy viragot orakig néznek, és felfe-
dezik benne a bolcsességet, a novények és éldlények szoli-
daritasat. Nincsenek metafizikai hajlamaik: de az életben
elgyotrodott oregek manidkusnak tetsz6 kovetkezetességgel
tarisznyaval felszerelve bolyonganak a havasokban, asszo-
nyok kilométereket gyalogolnak borvizért, mindeniitt a ter-
mészet torvényét keresik onmagukban.

A torvénnyel azonban Snmagunkban nem tudunk azono-
sulni. A torvényt fel kell lelni a vilagban: lazadni sajat
tehetetlenségiink lattan: egyoldali ladzadas, inkdbb Onmeg-
semmisités, mint lazadas: a vildg ellen kell lazadni, amely-
ben a tehetetlenség kényszer, a magunk felé forditd indité-
kok pedig cselekvésiink, szolidaris, kapcsold, Onkeresd tevé-
kenységiink diszes kalitkdja csupan. Pollock 6nmaga tehe-
tetlenségét kuszalja csillogd6 halova képein: a kis népi go-
tikus templomok a cselekvés lehetOségét, az Onbizalmat su-
galljak. De vajon nem torténik-e meg, hogy a székely temp-
lomok kiiszobét Pollockok Iépik at, akik a szolidaritasban
nem taladljak meg az ¢élet koordinatait, €s ezért megfenye-
getik a naiv isteneket az Oket karhozatra itél6 emberi sor-
sért?

Az életnek nincs igazsaga: az élet adottsdg, ugy tartal-
mazza Onmagat, mint a t4j a népi gotikus templomot: ¢és
mégis mindig lesznek emberek, akik magéit az életet ostro-
moljak, akik racionalissa akarnak tenni, akar a tetteket, akik
nem hiszik, hogy raciojukat egy puszta adottsag hordoz-
za, az ¢let, amely nem fejez ki Onmagaban semmit, még
csak az igazsdg hatdrait sem. Az igazsidgot az emberek hoz-
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gitjdk a torvényt ¢és alkalmazzdk tetteikben meg raciojuk
alakitdsdban; ¢és hanyszor tesznek erdszakot magéan az életen,
amikor az adottsdg habzsoldsa helyett az igazsagot keresik.
Pedig tudjak, hogy igazsagukat legy6zi az adottsag: min-
den halott egy darabka elpusztult igazsag: csak a szolida-
ritdsban, a kapcsolédasban adhatdé tovabb a masok racio-
nalitdsat alatamasztd igazsag. TObb nem lehetséges: vigasz
nincs: ez igazsag.

Most mar lefoszlottak réla az emberi kicsinyességek, tet-
teinek masoknak f4jo kindvései, sértddései és sértései értel-
metlenné valtak, 6nzése pedig nevetséges ragaszkodasnak ah-
hoz, amit most varatlanul és tehetetlenill elvesztett. A gya-
szol6 menetben mindenki tudja, hogy sorsa biztos ¢éloképét
latja: az emberek gornyedten merednek a sirgddorre. Ami-
kor eljonnek megadni a végtisztességet, akkor meghajolnak
a sors el6tt: azutdn az életre oly jellemzd mozdulattal ki-
bujnak a végzet szoritasabol: letagadjak a sorsot, tudatuk
melyére 10kik vissza, és mar nem a kiszamithatatlan elott
tisztelegnek, hanem a halottnak adjdk meg, ami életéért
jar neki, csak a halottnak, ennek az egyedi embernek, aki
kiszakadt a szolidaritas lancébol, akiben nem szabad jel-
képet, a sors valamilyen intését latni. Minden altalanositast
keriilnek: ebben van erejiik: tulajdonképpen nem hisznek a
Halalban, csak az egyes emberek haldldban latjdk a vég-
zetet, az Eletben sem hisznek, csak az egyes emberek élete-
ben. Ezért arad szolidaritasuk minden ismerdsre, minden
megismert emberre.

A kis népi gobtikus templomok lattan gyakran Pollockra
gondolok. Tudom, hogy ez a két vildg nagyon eliit egymas-
tol, mégsem szabadulok Osszetartozasuk nyomasztd élményé-
tol. Itt, ahol a t4j és az ember oly kozel van egymashoz
¢s a szolidaritds mindig cselekvd segiteni akaras, itt talal-
koztam magam is az egyiivétartozas érzésével, de a raciom
itt ¢élte at ennek az egyiivétartozasnak a korlatait is. Ott
voltam a temetési menetben: ldzadozasom a tehetetlenség
kialtasa volt. Mellettem mentek akkor azok, akik életté val-
toztatjak a szorongast, és én mégis Pollockra gondolok. Talan
mert nem hat rdm az ottani emberek munkdjanak szikar
céltudata s a kozvetlen szolidaritdsnak a raciot ellankaszto
érzése, vagy ellenkezbleg, talan az utdlag viszonzatlannak
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tind érzelmeket szeretném — ki tudja — talan egy pollocki
tettben bizonyitani. Tudom, most hidba ldzadozom: hiaba
akarom Onmagam kiontésével Ujra létrehozni a megbomlott
kapcsolatokat: ismét el kell mennem arra a t4jra, magamba
szivni az élet érzését, a mitossza nemesedett azonosulas ér-
zését. Nincs felmentésem: a szolidaritasban élni kell, azt
szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gotikus
templomok vilagdban, az emberektdl ¢és a tiszta rétektol
meg a fenyvesektdl, hegyektol.
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