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KI? MI? 

Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó, egy reggel 
arra ébred, hogy féreggé változott, azután szeretett rokonai 
között csendesen elrothad, majd összeseprik és kidobják földi 
maradványait. 

A transzformáció egyszerűen azt fejezi ki, hogy Gregor 
Samsa – féreg. Ez a fogalom – a féreg fogalma – az az 
átfogó (nem-i) fogalom, amely kifejezi utazónk egyetemes 
státusát, az a féregfajta pedig, amellyé változnia adatott, 
egyszerűen az ő minősége. Aki volt, és ami lett; a változás 
csupán annyi, hogy míg Gregor Samsának látszott, addig 
azt mondták: fiunk Gregor, aki utazó, most pedig: a féreg, 
ami mászik. 

Semmi kétség, ez a derék cseh ember és utazó féregként 
nem találja fel magát: azt hiszi, hogy embernek kellene len- 
nie, és ezért képtelen féreg-önfenntartásának sugallatára hall- 
gatni. Az átváltozás ténye kevésbé jelentős, mint gondol- 
nánk, de saját minőségének félreértése már annál inkább. 

Ugyanis Gregort nem az zavarja, hogy történt vele valami 
egészen furcsa dolog – ami megtörténik, az meg is történ- 
het –, hanem rossz közérzete teszi elviselhetetlenné új álla- 
potát. A féreg nyilván nem rendelkezik közérzettel, a féreg 
csak éppen az, ami – Gregorban viszont új minőségével el- 
lenkező tulajdonság van: rosszul érzi magát, és tudja, hogy 
rosszul érzi magát. 

Akiként – nem érezte magát sehogy; se jól, se rosszul, 
pontosabban csak biológiailag érezte magát, de társadalmi- 
ságát nem érzékelhette, mert ehhez nem volt semmiféle szer- 
ve, nyilván benne élt a világban, anélkül, hogy a világ őbenne 
élt volna. Most féregként olyasmit tapasztal, amit emberként 
nem tapasztalhatott; azt, hogy közérzete van. Éspedig rossz 
közérzete. 

Felvetődik a kérdés: vajon Gregor Samsa mikor autentikus 
lény: ha ember, vagy ha féreg? Láttuk, emberként biológiai 
egyed volt csupán, ám féregként, ha áttett módon is, de a 
társadalmiság visszhangzik benne: az akiből az amibe való 
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átmenet tehát út volt számára az autentikus lét felé. Most 
valamiként valaki: rossz közérzetű lény, biologikumán né- 
mileg túlnövő egyed. 

Gregor Samsa mint autentikusnak tűnő féreg azonban csu- 
pán negatív, csupán tartalmatlan társadalmisággal rendelkez- 
vén elsősorban mégiscsak féreg, és csak azután autentikus 
lény. Lényege létéből következik ugyan, de mivel negatív ez 
a tartalom, lényege sohasem lesz létének reális tartalma. Eb- 
ben a feszültségben a féreg egyszerűen rosszul érzi magát, s 
ami tragikus: nem tudja, miért. 

Kettőssége, létének és tudatának ez az ellentmondása nyil- 
ván megoldódna, ha férgebb féreggé változhatna. Az auten- 
tikus féreg ugyanis nem rendelkezik közérzettel, léte és lé- 
nyege közvetlenül egybeesik, tehát nincs benne semmiféle tra- 
gikus és feloldhatatlan feszültség. Minél férgebb, annál pon- 
tosabban simul egybe saját léte követelményeivel: célja nem 
más, mint önmaga, tehát individualitása és individualizmusa 
egy és ugyanaz. 

Gregor féreg-tudata megkülönbözteti őt az autentikus fér- 
gektől – azok szempontjából egyszerűen tökéletlen féreg. 
Rossz közérzete nem nevezhető emberinek, legalábbis auten- 
tikusan emberinek nem, ugyanis hiányzik belőle helyzetének 
fogalmi elemzése, és az ebből származó megértés. Nem is be- 
szélve a hatékony cselekvés lehetőségéről: végül is az em- 
beri lét a tudat és a cselekvés egysége: nem lehet autentikus 
a pusztán megértő tudat, amely a fogalmi elemzést nem ké- 
pes társadalmi értékű cselekvésbe átvinni, mint ahogy a cse- 
lekvés sem autentikus, ha a megértést megkerülő formája a 
közvetlen aktus. 

A baj tehát az, hogy Gregor Samsa, a féreg, illuzórikus 
tudattal rendelkezik: azt hiszi, az átváltozás miatt szenved, 
holott csak az átváltozás tökéletlensége miatt. Tévedésének 
okai világosak: úgy véli, hogy emberként valaki volt, tehát 
most féregként az elveszett autenticitást siratja. Ám ember- 
ként tisztán biológiai életet élt, evett, utazott, aludt és min- 
dig így tovább: sem tudata, sem cselekvése nem emelkedhe- 
tett társadalmi szintre, ezért ebben az állapotban, a külső 
megjelenéstől eltekintve, tökéletes féreg volt. Amit sirat – 
rossz közérzetének oka –, ez a szinte tökéletes féreg-állapot. 

Tévedése abból az illúzióból táplálkozik, hogy a megjele- 
nés azonos a tartalommal. Nyilván csak a valódi féregállapot 
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termelhet ki ilyen illúziókat, mert a szervetlen, a szerves és 
az élő természet formájában mindig tartalmi, és csupán a 
tudat segítségével önmaga egyediségét megkülönböztető lény 
képes a külsődlegest tartalminak nézve az autentikus létet a 
féreglét utáni vággyal azonosítani. 

Végzetes illúzió: ami eddig Gregor-forma, diszkrét utazói 
küllem volt, azt Gregor-féreg azonosítja saját emberi mivol- 
tával, s nem ismeri fel, hogy csak ebben az új állapotában 
jött létre személyiségében valamilyen egység a féreglét és a 
megjelenés formája között. Olyasmit óhajt, ami csak ismét 
elmélyítené a szakadékot tartalmi féregsége és megjelenése kö- 
zött. Végzetesnek tekinthetjük illúzióját: bele kell pusztulnia. 

Nem abba pusztul el, hogy féreg, hanem abba, hogy nem 
valódi féreg. Valószínűleg ez az egyetlen emberi megnyil- 
vánulása: felőrli, elpusztítja egy ellentmondás, amelyet nem 
képes ugyan a maga valóságában értelmezni, de illuzórikus 
formájában is oda veti személyiségét, ahova léte taszítja. 
Mégis emberi mozzanat ez: most lett valaki, amikor híven 
kifejezte létének és emberi lényegének feloldhatatlan ellent- 
mondását. 

Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó tehát abba 
a szerencsés – bár saját maga által szerencsétlennek minő- 
sített – helyzetbe kerül, hogy kifejezhet valamit: nagyon 
pontosan, szociológiailag megalapozottan kifejezheti önmaga 
objektív helyzetét. Illúziói mit sem változtatnak a tényeken, 
sőt, a tények feje tetejére álló rendjébe éppen az illúzió viszi 
be, paradoxális módon, azt a rendet, amely nélkül átválto- 
zását szerencsétlenségnek kellene tekintenünk. 

Szó sincs ilyesmiről: tudomásul veszünk valamit, és ez a 
fontos. Persze ettől még mi sem változik meg, Gregor pon- 
tosan leírt pályáját futja be, de esetében legalább értelmezni 
tudjuk a lét és az illuzórikus lényeg viszonyának szociológiá- 
ját. Az effajta értelmezés pedig nyilván saját autentikus éle- 
tünk feltétele: ne ejtsünk tehát könnyeket, Samsa lehetőségein 
a könnyzacskók tartalma nem változtathat: könyörtelen át- 
változás így is, úgy is, könnyel vagy anélkül is feltartóz- 
tathatatlanul végbemegy. 

Ha a tehetetlenséget egyesek mégis elviselhetetlennek érzik, 
kiút kínálkozik egy kellemes és korántsem valószínűtlen hi- 
potézis segítségével: tételezzük fel, hogy féreg-Gregor minden 
siránkozása ellenére is jól érzi magát ebben az állapotban. 
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Rossz közérzetével tulajdonképpen leplezi újfajta létének bi- 
zonyosságából származó elégedettséget. Ki ne látott volna 
már ilyen felemásságokat? 

Van egy másik hipotézis is, talán jobb és kézenfekvőbb, 
mint az előbbi pszichológiai magyarázat: Gregor Samsa át- 
változása a sors büntetése, a vak és kegyetlen végzet bosz- 
szúja valamilyen személyes bűnért, vagy csak úgy általá- 
ban... Véletlennek is mondhatjuk ez utóbbi esetben: Sam- 
sára sújtott, de másra is sújthatott volna. Ide kívánkozik per- 
sze az az öröm is, amit saját változatlan állapotunk láttán 
érzünk, kis magánkatarzis ez: megszabadultunk egy előre nem 
látható, kiszámíthatatlan veszély fenyegetésétől. 

Végül egy harmadik hipotézissel minden bizonnyal felold- 
hatjuk homályos lelkiismeret-furdalásunkat és a tehetetlen 
sajnálat bűntudatát: mondjuk tehát, hogy Samsa, ez a külön- 
ben feddhetetlennek látszó utazó csak azt kapta, amit meg- 
érdemelt. Ha átváltozása nem megy végbe spontán módon, 
akkor büntetésből át kellett volna változtatni. Gregor Samsa 
egy féreg. 

Persze megkérdezhetnők Kafkát: mégis miért kellett fé- 
reggé változtatnia Gregor Samsát? De az írói trükkök szá- 
ma végtelen, s még az analitikus Kafka sem tudta elkerülni 
a teremtés vonzását. Egyébként szociológus lett volna: pontos 
és szorgalmas szociológus. 
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