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ÉS HOVÁ ÉRKEZETT? 

A kritikus is élőlény – tehát ízlése is van. Ez roppant 
kellemetlen számára is: ha csak fogalmi lény volna, akkor 
apparátus birtokában csak elemeznie kellene az alkotást, és 
így pontos értékelést dolgozhatna ki, de ő élőlény, tehát íz- 
lése is van. Kellemetlen, de jó dolog. Mert egyébként minden 
megállapítása csupán egyetlen műalkotásra volna érvényes, 
meg tudná talán mondani, hogy melyek a mű totalitásának 
titkai, de képtelen volna beiktatni azt a kultúrát alkotó ér- 
tékrendszerbe. 

Ízlése van, de a fogyasztónak is van. A kritikus csak ab- 
ban különbözik a fogyasztótól, hogy fogalmilag is megra- 
gadja azt, amit a fogyasztó csupán bekebelez és a minden- 
napi élet rendszerének részévé tesz. Ez a mestersége. Ízlését 
fogalmilag indokolva értékítéletet mond. Az értékítélet vi- 
szont közvetít az alkotó és fogyasztó között: a kritikus eb- 
ben a szerepében egyszerű közvetítőnek tűnik, aki kultúrá- 
ban utazik. Persze az árut az eladó gyakran többre becsüli, 
mint a fogyasztó: az alkotó egyetlen terméke a mű, a fo- 
gyasztó viszont számtalan más árut is vásárol. De csak íz- 
lésének megfelelőt. Az alkotó mindig újat kíván teremteni, 
a fogyasztó már tradicionálisabb, a megszokottat keresi. A 
kritikus helyzete roppant kényes, van neki ízlése, van vala- 
melyes apparátusa is, ezek birtokában közvetítenie kell az 
alkotó, zsenialitásáról meggyőződött termelő és az ízlését ki- 
zárólag becsülő fogyasztó között. 

Mit tehet a kritikus? Gazdagítja fogalmi apparátusát. Ám 
saját ízlése most akadály: hajlamos ízlésítéletet mondani ér- 
tékítélet helyett: hajlamos arra, hogy elemzés helyett ska- 
tulyázzon és értékítéletnek tűnő szentenciákba rejtse kinyi- 
latkoztatásait. Ebből a látszat: a kritikus szentenciákban be- 
szél; és ennek így is kell lennie. Ellenfelei – vitapartnerei is 
így beszélnek: egymás közti csevegés ez, és nagy a gar. A 
néző csak ámul: nyilván nem érti. A kritikus, ha elég mű- 
velt, rájön arra, hogy a szentenciák üresek: vagyis értékítéle- 
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tei csak ízlésítéletek voltak. Ízlését kezdi elemezni: ízléskri- 
tikát nyújt, saját ízlésének kritikáját. 

Szentencia helyett felmérés: így néz ki Kántor Lajos sé- 
tája a „gyökerek körül”.* Úgy tűnhetne, hogy egyetlen foga- 
lom tisztázására vállalkozik, de ez nem éppen így van. Nem 
a „gyökér”-ről, a kultúra, a nemzetiségi kultúra gyökereiről 
van szó, hanem utazásról a fogalom körül: a fogalom meg- 
határozása helyett terjedelmének körülírásáról. Kántor tisz- 
tázni akarja ízlésének összetevőit, hogy azután megalapo- 
zottabb értékítéleteket mondhasson. Gondolatmenetére jel- 
lemző az a mód, ahogyan könyvének céljait megfogalmazza. 
Idézzük hát: „Szilágyi Domokos versében van egy sor, ame- 
lyen a jövő filológusai bizonyára sokat fognak töprengeni: 
»Mikor éjfelet foszforeszkált a lidérc, három urambáty köny- 
nyeivel sózta a megrevesedett tősgyökeret.« Ez a metaforasor 
nem is olyan elvont, mint amilyennek a beavatatlan előtt 
tűnhet; a magyarázatot az elmúlt éveknek írásos és szóbeli 
vitáiban kell keresni. Hol találhatók irodalmunk gyökerei? 
Ki a gyökeres és ki a gyökértelen? Lehet-e gyökértelennek te- 
kinteni a modern művészetet?” Eddig az idézet, nézzük hát, 
mi derül ki belőle. 

a. Először is stílusának demokratizmusa. Kántor ama rit- 
ka fehér holló a kritikusok között, aki pontosan azt írja 
le, amit gondol, azért szövegei mindenki számára érthetőek. 

b. Nyelvében van valami az ünnepélyesített köznyelvből: 
pedagógiai szándékait nem is tagadja, felemeli a mondatok 
végét, de tanári pózát egyfajta humorérzékkel teszi elvisel- 
hetővé. 

c. Közvetlen kapcsolódás kultúránk aktuális kérdéseihez, 
és a kérdésfeltevés – ne feledjük: a tisztán megfogalmazott 
kérdés már potenciális válasz! – egyenessége. 

d. Két sík váltogatása: a tősgyökér mint modern művé- 
szet és a modern művészet, amelynek gyökere van. Kettős 
rehabilitáció: a modern művészeté és a tradicionálisé. 

Miben hisz a kritikus? Kántor vállalkozása tulajdonkép- 
pen tiltakozás a provincia, saját belső-puszta-kisszerű provin- 
ciánk ellen. Ha ennek a tiltakozásnak az ideológiai alapját 
keressük, kiderül, hogy szerzőnk, minden szigorúsága és hom- 
lokráncoló gondossága ellenére is gyermekien hisz a törté- 
 

* Utazás a gyökerek körül. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1972. 
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nelem igazságosságában: a történelmi mellékösvények mintegy 
jóvátételszerűen a történelem fő országútja felé viszik a pro- 
vinciaként konzerválódott országokat, s most ezek hangja 
mint önálló világtörténelmi szóló kapcsolódik, csapódik a 
nagy népek messze hangzó kórusába. 

Persze a kis és középnagyságú országok közös fellépése, 
provinciájuk leküzdésének közös munkája a világtörténelembe 
való belépés feltétele. A kultúra értékei a nagy feladatot 
szolgálják: Kántor a kultúrák közös és egymást kiegészítő 
vonásait kutatja, hogy bizonyítsa azt, amiben hisz. A lehe- 
tőséget közben – gyakran – realitásként kezeli: ebben mu- 
tatkozik meg leginkább egy küszködő intellektus illúzióinak 
minden szépsége és buktatója is. 

Kántor túlértékeli a kultúrát, nagyobb jelentőséget tulajdo- 
nít az értékeknek, mint amit elbírhatnak: közösségi vonásokat 
hordozhatnak ugyan, de a közösségi viszonyok realitását a 
szellemi értékek nem hozhatják létre. Az olvasónak az az 
érzése támad, hogy a szerzőben a hit legyőzi a józan észt, 
s közben úgy tudja, Kántor a józan ész embere. Lám, a szent 
őrültség a józanokat kísérti meg leginkább. S a józanok több- 
nyire még tudják is, hogy mi történik velük, de nem kíván- 
nak védekezni; az áhítva rettegett mámor kétségei és a hit- 
ben való elmerülés antinómiája teszi Kántor Lajos útirajzá- 
nak javát. 

Szabadság és közhely – ezek a kritikusi páternoszter egy- 
mást kiegészítő mozgásainak egymásért és egymás által szá- 
guldó dobozai. Néha merészen és szinte megható összevissza- 
ságban száguldozó skatulyák. Illyés kapcsán például a kö- 
vetkező kulcskifejezéseket találjuk: valoságközpontúság, tár- 
gyias igazság, nyílt szembenézés, (nem) rossz közérzet, nagy 
kérdéseket próbáló, (nem) látványos neoeretnekség, újrafo- 
galmaz, nemzetféltés és az ettől el nem különített internacio- 
nalizmus. A kellékek: 2 vers és 1 drámaidézet, tihanyi hegy- 
oldal, a baktató kritikus, nem létező öregedés, békés üldögélés 
a fűben, érett sárgabarack, papírzacskó. A személyek: a kri- 
tikus, Illyés, Flóra asszony, Petőfi, Bartók, Perella („a XIII. 
századi Montségur várura”), szűz („Szülhet szűz, ha szűz ma- 
rad a lány?” – idézi Kántor Illyés Tiszták című drámáját), 
a televízió, a kritikus fiai. Mindez három oldalon. Mégis 
saját belső tájain valami nagyon fontos felfedezés zajlik le: 
a nem-neo-eretnékségről az értelmiségi lázadás egyik jelleg- 
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zetességére ismer: a formákban felismeri a tartalmat, a for- 
mák maguk tartalmiak; a nemzeti mozzanat most egyszerűen 
a formai tagadásban van. 

Ilyenfajta felismerések nemcsak tiszteletre méltó erőfeszí- 
tésről tanúskodnak, de egy mélyre nyúló babonával való le- 
számolás egyre következetesebben megnyilvánuló igényéről is. 
Kántor a modern kultúra birtokosának szeretné tudni olvasó- 
ját, még akkor is, ha olvasóinak egyike-másika – sőt – ezt 
bizonyára merényletnek érzi, a kritikust következésképp me- 
rénylőnek, aki az előítéletekből szépre tákolt tudatát illet- 
lenül érinti. 

Szabadsága? Nos, egy közép-kelet-európai – Kelet-Euró- 
pában, aki hisz a szó, az irodalom (művészetek) különleges 
szerepében, az íróban (művészben), aki ha nem is vátesz, 
de felemelő-felvilágosító-megértést-árasztó. Az élet, amelyet 
élni kíván, a kultúra harcosának élete, aki a jövőbe néz, 
a ma-pótlék jövőbe. Nem ment át – hál’ istennek – a töp- 
rengés filozófiai stádiumain, töprengés helyett féltés és gon- 
doskodás kapcsolja a mindennapi élethez, és nem un bele en- 
nek metafizikájába, mert nem is érdekli. A metafizika – ó, 
nem az egzisztenciához kapcsolódó metafizikáról van szó – 
nem érinti még a „fizikán túli” formájában, a napin, az 
eseményekhez tapadón túli alakzataiban sem – és ezért az 
ilyen művész (író) nem szabad, mondja Kántor Lajos, aki 
immár a dolgok mögé kívánna látni, miközben látásra sze- 
retné bírni azokat is, akiknek oly nagy szerepet tulajdonít. 

Ideológiája közvetlen: a tényeket, kulturális eseményeket, 
teljesítményeket kommentálja. Meggyőződése, őszinte hitéből 
fakadó magatartása diktálja felkiáltásait, felszólalásait, kifa- 
kadásait s mindent, ami nélkül nyilván nem lehet a kulturális- 
irodalmi életet befolyásolni. És ugyancsak meggyőződése táp- 
lálja hitét abban is, hogy a tények közvetlen interpretációjá- 
ban valamilyen távlatot már most is megragadhat. Az iga- 
zukban mélyen hivő emberek sorsát azonban ő sem kerül- 
heti el: a megértés, a szeretet szinte már nosztalgikus vágya 
a tények szeretetszegény, sunyi világát kompenzálja. Nem 
mindig hallgatnak rá: ezt szinte személyes sértésnek érzi, 
hiszen meg van győződve igazáról, vagyis a helyesnek, a pers- 
pektívával rendelkezőnek hite szerinti felmutatásának jogos- 
ságáról. 
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Hite: a híd, a népek, kultúrák között nyújtózkodó híd. Pil- 
léreit gyakran nem látjuk – de vannak neki; kritikusunk 
életét teszi arra, hogy vannak. Keresi azokat, s bárhol is 
olyasmit lát, ami ilyesmire hasonlít, felkiált: íme! A perspek- 
tívát már megvalósultnak veszi ilyenkor, és ez ismét hitét 
táplálja. Búvárharang: ő benne az élet, a levegőt ő viszi le 
magával, ő látja, amit lát, s persze azok is, akik hajlandók 
az ő szemével látni, illetve képesek erre. 

Könyvében tehát sok minden van, de mindenképpen men- 
tes korunk egyik fő betegségétől, a szkepszistől. Utazásait 
összefoglalva így ír: „Szeretnék könyvet írni ebből a több 
könyvnyi anyagból. Regényt? Tanulmányt? Az elsőhöz több 
intuíció, a másodikhoz az esztétikai kategóriák pontosabb ki- 
dolgozása, jóval nagyobb előkészület, a tárgyban elmélyedés 
szükséges... Persze, tudom, szeszélyes útibeszámolóm (amely- 
be régebbi utazások emléke is belopakodik) sem művészet, 
sem modell, tehát művészi modell sem lesz, tudom, mi lesz 
– de most már megpróbálom... Másfél évi gondolkodás 
után, íme az eredmény.” Az árnyékot elhessegette a kriti- 
kus, megírta könyvét. Teljesítménye ez, éppen ez. 

Hisz a szocialista kultúrában, amit a humánus tartalmú 
kultúrával azonosít; a humánus az gyökeres, a gyökeres az 
korszerű, a koszerű az minden, ami csak korszerű ... S vall- 
juk be, Kántor a kulturális jelenségek igen széles körét kap- 
csolja be ebbe a kissé tautológiás szemléletbe: bátorsága ép- 
pen abban van, ahogyan a szocialista kultúrát terjedelmében 
értelmezi, és ahogyan a korszerű művészi törekvésekben min- 
denütt meglátja a közös mozzanatokat, a kapcsolódások le- 
hetséges-valószínű felületeit. 

Áttörés? Láttuk – se nem regény, se nem tanulmány. 
Más; magatartás és talán saját maga számára is meglepően 
alakuló ízlésvilág. A fellelt anyagban való tobzódás, új, erős 
ízek. Mindent látni szeretne, mert érzékeivel kívánja meg- 
ragadni azt, ami esztétikai élvezetre méltó, de miután már- 
már birtokba venné a dolgokat, visszariad az elemzéstől, és 
inkább az elhelyezés gesztusát vállalja. Könyvében végig ér- 
ződik a saját maga számára most fogalmazódó dilemma: ho- 
gyan tovább? Vagy áttörni az értékítéletek világába, vagy 
továbbra is ragaszkodni egy megszokott – elfogadott – 
pózhoz, a kritikus pózához. 
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Fontos felismerés ez. Egy átmeneti generáció képviseletét 
vállalta, de főképp az átmenet szükségességeinek ideológiáját 
képviselve megfogalmazta egy viszonylag kis irodalom kul- 
túrigényeit. Átmenet: de hova? Pontosan ki tudná megmon- 
dani, hogy Kántor Lajos miképp válaszol a kérdésre, illetve 
hogyan reagál a józanító világ provokációira. Beszéljünk te- 
hát arról, amiről e könyv olvastakor beszélni lehet: a kriti- 
kus új igényeiről, erőfeszítéséről, hogy saját új igényeit el- 
méletileg is megértse. 
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