SZILAGYI ISTVAN
BIZONYARA REGENYT IRT

hiszen sorsot abrazol, meghatarozott kornyezetben lejatszo-
do, emberi viszonyok kozott megvaldsuld sorsot. Sorsregé-
nye* mitologikusan zart elrendeltségrél beszél: az elsé pil-
lanattol sejthetjiik, hogy a bilin elnyeri méltd biintetését. Csak
éppen azt nem tudjuk — hogyan. Az ir6 végigkinozza olva-
soit néhany szdz oldalon, mig sikeriill hdsndjét agyonveret-
nie egy rusnya vén tekergdvel. Halalat latszolag rokanainak
kapzsisdga okozza, de persze nem errdl van szo: életvitele, az
a tarsadalom, amely belekényszeritette ebbe a sorsba, amely
csak azért az Ové, mert masképp nem is élhetne, eleve el-
dontotte a dolgokat. Hogy a regény a sorsregény formadja-
ban valdsult meg, ahhoz egyébként semmi koze sincs a hdsnd
ilyetén pusztulasanak; ennek oka inkabb az az ir6i babona,
hogy a sors a halallal teljesedik be.

Holott a sors az élettel teljesedik be, s Szilagyi a sors-
hordoz6 szerepet jatszo életfeltételeket €s az altaluk determi-
nalt magatartdsokat irja le. Vagyis megragad egy struktirat,
¢és azt nézi, hogy miképp funkciondlnak a struktira hordozoi.
A téma tulajdonképpen majdnem ko6zombds ironk szamara,
ezért mar-mar gyanus szenvtelenséggel kénytelen leplezni fel-
feltoré sajnalkozasat hdsének kinlddasa lattan. Az ir6 azonban
nem lehet szentimentalis: regénye nem torténetiras, nem az ido-
ben egymds utdn lejatszodd események — szomorll esemé-
nyek — kronologidja. Szilagyi kiirta magabol kronikusi haj-
landdsagait, de mint az igazi vezekldk, 6 is kisértésért fohasz-
kodik. Am az irét csak onmaga kisértheti meg: Szilagyi is
felidézi a Fejedelem szellemét (képét), a fejedelem képében
az események, az egymasutanisag kisértését, hogy bebizonyit-
hassa: mast akar, masféle torténelmet ir, legy6zi sajat ré-
meit is.

Kronika helyett masfajta torténelem? A Fejedelem képe a
klisévé valtozott torténelem szimboluma: jelenléte meghata-

" K6 hull apadé kitba. Kriterion Kényvkiado, Bukarest, 1975.
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rozza Ilka magatartasformait, azt is, ahogyan Ilka megoldja
konfliktusait. A fejedelem a virtudlisan jelen valé mult, amely
[lka szerencsétlenségére mozdulatlanul tapad a mozdulatlan
jelenhez. A multnak csak ennyi értelme van; és ezért rette-
netes a multak stlya. Ha valoban elmult volna, ha valdoban
elporladt volna az események valtozdsaval, akkor csupan
nosztalgidk kedélyes forrasa lehetne. De jelen van: létrehozza
azt a vilagot, amelyben Ilkanak élnie adatott, és ez a vilag
képtelen szEttorni az élet elére meghatarozott kereteit.

Szilagyi kivalasztja a kelet-eurdpai tarsadalom sajatos moz-
gasanak egyik sajatos, de igen jellegzetes mozzanatat, bele-
helyez néhany embert, s minden kiilonds szenvedélyesség,
avagy meglepddés nélkiil egyszeriien leirja azt. Nincsenek iro6i
szenvedelmek, konnyek, mert a sorsleirds, a hds bels6 fejlo-
dése helyett a struktirdban babként rangat6zo szereploket la-
tunk, akik nem taldljak egyéni arcukat, és kifejeznek vala-
mit anélkiil, hogy Onmagukat fejeznék ki. Kinlédasuk any-
nyira determinalt, hogy egyéni szenvedésiikk elveszti min-
den jelentdségét. Behelyettesithetok. Akarki jatszana is a f0-
szerepeket, mindenképpen ugy jarna, ahogy Ilka és a tobbiek.
Neviik azt a latszatot kelti, mintha sajat maguk lennének,
de neviik egyszeri konvencid: szamozni is lehetne dket.

Az egyéni élet szakadatlan eréfeszités, hogy a biologiailag
megszabott 1dOt tarsadalmilag értékessé tegyiik. Ha a térsa-
dalom zart és az életforma klis¢ csupan, akkor feliilkereke-
dik a biologiai id6, és az életet tiszta vegetalassa, az élet
elfogyasztasava valtoztatja. A vegetdlasban a targyi vilag is
degeneralodik: a fogyasztast elOsegitd, avagy gatlo targyak
elvesztik fényiiket, nem ébresztenek 6romot, habzsolasvagyat,
esztétikai gyonyort, s még csak hasznossaguk sem emberi.
Ahol nincs a targyaknak emberi csillogésa, ott még a birtok-
las sem emberi: nem azért van sziikség valamire, hogy meg-
legyen, csak azért kellenek a dolgok, hogy eltiinjenek, s a
fogyasztd, a mindent felfalo szorny pillanatnyi sziikségleteit
kielégitsék.

Miféle vilag az, amelyben a malacok — Ilka malacai —
emberibbek, mint barki mas, ahol a halott az igazi ember,
az 616k pedig névvel bird senkik? Irénk erre kivancsi, erre
a zart, onmagaba hajlé vildgra. Két dolgot tud, amikor irni
kezd: azt, hogy az ugynevezett kozosség még csak illuzorikus
kozosségként sem fungal, az Osszetartozdsnak még a latszata
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sem létezik, a kozosségi megnyilvanuldsokbdl még a legegy-
szeribb, a munka sem kapcsolja 0ssze az embereket, ¢és azt,
hogy a maganélet, éppen azért, mert nem kapcsolodhat ter-
mészetes szalakkal a kdzosséghez, puszta biologiai vegetalassa
sillyed. Az ir6 ennyit tud, s azutdn jatszani kezd; 6, nem
valami vidam jatékot, inkabb afféle logikai jatékrol van szo,
kockaépitményrél, amely csak akkor allhat meg a laban,
ha minden elem a megfeleld helyre keriil.

Szilagyi két dologrol tud, egy adott struktira két meg-
hatarozé elemér6l. Tud roluk — de nem mindig radikalis ez
a tudas: nem mindig szabadul meg az abrdzolas kisértésétol,
Dénes felesége lattan példaul ellagyul: tehetetlen lénynek ab-
razolja ugyan az asszonyt, de olyannak, aki szeretetének me-
legével valamiképp ,.kidomboritja” Ilka hidegségét, vagyis ha-
mis sikra, az emberi érzelmek sikjara viszi 4t a kegyetlen
képletét. Egy egészséges €rzelmi életii 1ény megjelenése a szi-
nen nyilvdin még nem volna baj, csak éppen nem illik bele
a képletbe: Szilagyi nem a pozitiv és negativ hdsok viszo-
nyat abrdzolja, hanem Iények determinalt mozgasat irja le
egy meghatarozott struktaraban. Ilka, mikor mint szexualis
fogyasztasanak targyat emeli be sajat vilagaba Dénest, nem
érez, csak kivan, kivansaganak kielégitésén tal Dénes pusztan
munkaeszkoz, aki — mondhatnank, ami — sz6ldjének meg-
munkalédsat szolgalja. Ilka és Dénes szexualis kapcsolatdnak
leirasdban nincsen semmi provokativ; szenvtelen szavakat
hasznal az ir6. Am Dénes és hites felesége forrd nemiségben
Orzi az emberség latszatat. Pedig erre nincs sziikség.

Mert nem arr6l van sz6, hogy az ember miképp Orizheti
meg ember voltat legalabb a nemiségben. Az elidegenedés je-
lenségeinek leirdsa a regény targya lehetne ugyan, de nem
az. Szilagyi az elidegenedett strukturat irja le, amelyben az
emberi érzelmek eleve lehetetlenek, mert olyan mértékben de-
termindltak, hogy képtelenek spontanul megvalasztani tar-
gyukat, vagyis csak a struktura logikdjanak megfelelden ké-
pesek milkddni, ami nyilvan megsemmisiti lényiiket. A
nemiséget a struktira abban az értelemben is felszamolja,
hogy megsziinteti mint a gyonyodr forrasat: egy funkcié kény-
szerli ellatasava valtoztatja, a partnert pedig még csak nem
is targgya, hanem targy nélkiili nyersanyagga fokozza le Szi-
lagyi: igy irja le Ilka és Dénes viszonyat, de Dénes felesége
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éppen érzelmeivel és fOképp nemiségével a leirt struktiran
kiviilre keriil.

A kovetkezmény: fellazul a regény szerkezete, és olyan mo-
tivum keriil elotérbe — Ilka vezeklése és jotékonykodasa —,
amelynek semmi kdze sincs az eredeti gondolathoz. Dénesnek
pusztulnia kellett, mert megprobalt kilépni a szdmara kijeldlt
vilagbol, Ilkanak gyilkolnia kellett, mert a fogyasztds targya
egyszeriien megsemmisiil, de a vezeklésnek és jotékonykodas-
nak ebben a struktirdban nincs helye, hiszen a biinés nem
blinhddik, mert nincs biin sem. Masodik regény kezdddik: a
lehetséges jovatétel regénye. S furcsa mdédon most mar az
itéletet végrehajtd vén tekergének is emberi (6rdogi, tehat
emberi) vondsokat tulajdonit az az ir6, aki vilagosan ki-
mondta, hogy az emberi dolgokrdl beszél ezittal. Bosszu, fél-
tékenység, irigység, kapzsisdg, megaldzottsig s mas efféle
nagyrealista kellékek vonulnak fel azon a terepen, amelyrdl
mar azt hittiilk, hogy az emberi érzelmek és magatartasok
eleve determinalt vidéke.

Es mégis: Szildgyi irt nalunk el3szor ,,gondolati” regényt.
Nem abban az értelemben, mintha elvont gondolatokat ko-
z6Ilnének egymassal hdsei, avagy velink az ir6 — amikor
igy tesz, akkor ezt szintén lazasagnak érezzikk —, hanem a
megszerkesztettség, a végiggondolt szerkezet teszi regényét
példaaddan egyediilallova ndlunk. A forma itt végre telje-
sen tartalmi, s csak ott valik valamilyen kiilsé burokka, ahol
a szerz6 nem vallalja — merészségén megriadva — a hdsok
funkciokka vald ,lefokozasat”. Amikor Ilka csupan az adott
struktara egyik funkcidja, akkor pontosan azt fejezi ki, ami-
nek megnyilvanuladsa, tehat a gondolatot, amely elébb 1étezik,
mint 6, mert a gondolat megértette azt a vilagot, amelyben
Ilkék sziiletnek, s Ilka nem tehet egyebet, csupan engedel-
meskedni tud a nala erésebbnek.

Nem etikai kérdés ez, nem valamiféle tehetetlen beletoro-
dés a helyzetbe. Ilka egyszerien nem lazadhat, mert leg-
feljebb egy masik, az Ovével teljesen azonos helyzetbe 1ép-
hetne at. Legfeljebb elutazhatna, amint ezt Dénes akarja;
de mindenki nem utazhat el, maradnak hat a helyzetek ¢és a
funkciokka valtozott emberek. Az elutazas — kivételesség,
de a kivételességet megsziinteti az atlag, a torvényszeri. Hé-
roszok csak kivételes kozosségben sziiletnek; Szilagyi kozos-
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ségmodelljében atlagemberek mozognak, cselekvéseik atlagcse-
lekvések még akkor is, ha szerfelett kiilonds dolgokat tesznek.

A kiilonos jelzd talan frivolnak ttinik, hiszen végiil is Ilka
megolte szeretdjét, s ez bizonyara tobb mint szokvanyos,
avagy atlagtett. De nincs abszurdabb dolog az atlagcselek-
vésnél, ha kiszabadul az atlagmentalitds ellenérzése aldl.
Avagy nem volna kiilonds, ha a munkaval kapcsolatos ma-
gatartast az atlagmentalitds ellenérzése aldl kivonva, az Gsz-
tonokre biznank az ¢életforma megvalasztasat? Az életvitelt
érzelmi reakciok hatarozndk meg, az egymast keresztezd
egyéni cselekvések kolcsondsen lerontandk egymas hatékony-
sagat, az emberek koOzotti viszonyokban szabadon érvénye-
stilnének a bioldgiai torvények. Az atlagcselekvés kiilonos for-
makban nyilvanulna meg, amint a csoportcselekvés is kiilonos
formakban valésul meg, amikor adott tarsadalmi struktara
a csoportérdekeket a kiegyenlitddés minden esélye nélkil al-
litja szembe, és az uralomért folytatott harc megsemmisiti
meég az élet megOrzésének Ossztarsadalmi érdekét is.

Ilka megszabadult az atlagmentalitds nyligétdl, de annak
ellendrzésétél is, am semmilyen lehetdéség sem volt jobbat
valasztani; vilaga belekorbacsolta a maganéletbe, anélkiil,
hogy a kozosséghez akar a legkisebb csatornat biztositotta
volna. Maganélete eltorzult, mert sajat maganak elfogyasz-
tasan kiviil semmilyen célja sem maradt. Atomizalo erdk ré-
szeire szaggatjdk tarsadalmat, és a torz viszonyok mindent
szembeforditanak sajat lényegével. A természetes kapcsolatok
felbomlasa értelmetlenné teszi a fogyasztast, a nyelv haszna-
latat is. A mindennapi nyelv targyiassaga, illetve a mondatok
itéletekké szervezddése is megsziinik.

Szilagyi nyelve ezt a helyzetet fejezi ki, tehat bizonyos
értelemben regényének targya maga a nyelv. Bodor Adam
novellai mellett az Ull6, dobszo, harangban, majd ebben a
regényben taldlkozunk leginkabb ilyen torekvéssel: monda-
tokkal, illetve a mondatszerkesztés sajatossagaival abrazolni
azt, ami a nyelvben a vilag kifejezodéseként Ohatatlanul je-
len van. A nyelvhez képest a cselekmény masodlagos jelen-
toséglivé valik, és a téma kozvetlenill a nyelvi viszonyokban
mint a viszonyok kovetkezménye jelentkezik. A téma tehat
nem irligy tobbé, nem valamilyen rejtett tartalom hordozdja,
hanem ko&zvetlen nyelvi megnyilvanulasiban maga a tarta-
lom, amely mindenekel6tt nyelvi forma. A forma és tartalom
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kettdssége, kiilonbozdsége abbol az igénybdl szarmazott, hogy
az irodalom a realitdst kivanja mivészi formaban dbrazolni.
Ebben az esetben a nyelv pusztan technikai segédeszkdz,
amely az ugynevezett forma részeként a tartalom — a rea-
litds — minél pontosabb leirdsara szolgal. Tartalom és forma
viszonya Ujabb viszonydzsungelt sziil: a tartalom és valdsag
viszonyat, a tartalom és nyelv viszonyat, a forma és nyelv
viszonyat, a forma miivésziességének €s az abrazolt valdsag
viszonyat. Most mas, hasonlod torekvésekkel parhuzamosan
kisérlet jatszodik le, hogy a nyelv ne csupan az eszkdz sze-
repét jatssza, hanem képessé valjon a benne sziikségképpen
kifejez0dOk leirasara. A kisérletben a nyelv Onmagat vizs-
galja, a téma lényegében az a kodzvetettség, amely a nyelvet
mint informacidhordozot €s a nyelvet mint sajatos logikaval
rendelkezd ,,tényt” dsszekapcsolja.

Szilagyi nyelve helyzetet ir le, tehat keriili az események
abrazolasdhoz gyakorta hasznalt jelzdket, illetve a jelzokben
rejlo értékelést. A jelzok viszonylagosan kevés szdma miatt
ez a mondat az alany-allitmany viszonyat jobbara kozvet-
len formaban tartalmazza, kozelebb a logikai alany—allit-
many viszonyhoz, mint az irodalminak nevezett nyelv. Igy
bizonyos értelemben kozel keriil a targyakat, illetve a targyak
tulajdonsagait kozvetlen kapcsolatba hozé koznyelvhez. De
a koznyelv eldszeretettel helyettesiti a tdrgyra vonatkozd al-
litdsokat és érzelmi reakcidkat kifejezd jelzokkel, s ezért a
targyak objektiv leirasa helyett a targyak értékelését kapjuk.
Szerzénk nyelvében az ilyen érzelmi mozzanatoknak kicsiny
szerepilk van, inkdbb a targyaik felsoroldsa szolgalja elkép-
zeléseit. A targyak egymasmellettisége kikiiszoboli az érték-
hierarchiat, minden dolog egyforman jelentds, avagy ami
ugyanaz: egyformdn jelentéktelen. Az alany eljelentéktele-
nedése kovetkeztében Ilka, mint a regény alanya, amolyan
,»kOzponti” alanyként dicsdlilne meg, ha a jelentéktelensé-
giikben koriilotte szorongd targyak nem lazitanak fel az 6
korvonalait is. Ilkanak nincsenek targyai, mert nincs emberi
viszonya targyaival; birtoka, a hatarozatlanul koriilotte le-
begd targyak halmaza, a hasznalatra készen allo targyaké.
Ilka elsorvasztja a targyakat azzal, hogy nem viszonyul hoz-
zajuk, de a targyak is elfogyasztjak Ilkat, mert nem tanu-
sitanak ellenallast, és passzivan, életteleniill adjak oda ma-
gukat.
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Ilka érzelmei szintén targyak; a mondatokban pontosan
ugy az alany formdajaban jelentkeznek, mint a kiilsé idegen
vagy legalabbis kozos targyak. Fellazulasuk folyamata ugyan-
ugy megy végbe, mint azoké, és Ilka fellazulasa sajat érzel-
meinek kdzombossége, kiilsédleges volta miatt szintén elke-
rilhetetlen. Ebben az egyetemes targyvesztésben rémlik fel a
Szitudcioé: kozvetleniil nyilvan nem irhaté le, hiszen egy ilyen
leirds mar nem lehet ir6i feladat, mint ahogy tiszta allapot-
ban ez a helyzet nem is létezik. Az irdi invencid egy olyan
nyelvben mutatkozik meg, amellyel ezt a nemlétezOt abra-
zolja. Empirikusan tanulmanyozni nem lehet a nemlétez6t,
legfeljebb elméleti modelljét lehet kialakitani; az ir6 viszont
képes arra — mert erre nyelve képessé teszi —, hogy a Hely-
zet tedridja helyett a helyzetet funkcionald realitasként ke-
zelje.

Ujdonsaggal talalkozunk ebben a regényben, nem csoda
hat, hogy az eddig megjelent birdlatok igyekeznek dekddolni
az iras ,,mondanivaloit”. A fentieckben nem kivantunk ellent-
mondani e kisérleteknek, szandékunk szerint azonban a de-
kodolas mellett azt a feladatot szerettilk volna elvégezni,
amelynek megoldasara az eddigi kritikdk nem vallalkoztak:
szociologiailag kivantuk megkdzeliteni Szilagyi Istvan regé-
nyét. S kozben meghatva figyeltiik az olvasd reagalasat: a
regény tomegsikerét. Ilyen tipusu irdsnal erre nem szamitot-
tunk, tehat valamiképp ideje annak is, hogy dekddoljuk vé-
leménytinket az olvasordl, aki a rola alkotott ilyen vagy olyan
elképzelésektdl fliggetleniil — olvas.
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