
 465

 
 
 
 

SZILÁGYI ISTVÁN 
BIZONYÁRA REGÉNYT ÍRT 

hiszen sorsot ábrázol, meghatározott környezetben lejátszó- 
dó, emberi viszonyok között megvalósuló sorsot. Sorsregé- 
nye* mitologikusan zárt elrendeltségről beszél: az első pil- 
lanattól sejthetjük, hogy a bűn elnyeri méltó büntetését. Csak 
éppen azt nem tudjuk – hogyan. Az író végigkínozza olva- 
sóit néhány száz oldalon, míg sikerül hősnőjét agyonveret- 
nie egy rusnya vén tekergővel. Halálát látszólag rokanainak 
kapzsisága okozza, de persze nem erről van szó: életvitele, az 
a társadalom, amely belekényszerítette ebbe a sorsba, amely 
csak azért az övé, mert másképp nem is élhetne, eleve el- 
döntötte a dolgokat. Hogy a regény a sorsregény formájá- 
ban valósult meg, ahhoz egyébként semmi köze sincs a hősnő 
ilyetén pusztulásának; ennek oka inkább az az írói babona, 
hogy a sors a halállal teljesedik be. 

Holott a sors az élettel teljesedik be, s Szilágyi a sors- 
hordozó szerepet játszó életfeltételeket és az általuk determi- 
nált magatartásokat írja le. Vagyis megragad egy struktúrát, 
és azt nézi, hogy miképp funkcionálnak a struktúra hordozói. 
A téma tulajdonképpen majdnem közömbös írónk számára, 
ezért már-már gyanús szenvtelenséggel kénytelen leplezni fel- 
feltörő sajnálkozását hősének kínlódása láttán. Az író azonban 
nem lehet szentimentális: regénye nem történetírás, nem az idő- 
ben egymás után lejátszódó események – szomorú esemé- 
nyek – kronológiája. Szilágyi kiírta magából krónikusi haj- 
landóságait, de mint az igazi vezeklők, ő is kísértésért fohász- 
kodik. Ám az írót csak önmaga kísértheti meg: Szilágyi is 
felidézi a Fejedelem szellemét (képét), a fejedelem képében 
az események, az egymásutániság kísértését, hogy bebizonyít- 
hassa: mást akar, másféle történelmet ír, legyőzi saját ré- 
meit is. 

Krónika helyett másfajta történelem? A Fejedelem képe a 
klisévé változott történelem szimbóluma: jelenléte meghatá- 
 

* Kő hull apadó kútba. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1975. 
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rozza Ilka magatartásformáit, azt is, ahogyan Ilka megoldja 
konfliktusait. A fejedelem a virtuálisan jelen való múlt, amely 
Ilka szerencsétlenségére mozdulatlanul tapad a mozdulatlan 
jelenhez. A múltnak csak ennyi értelme van; és ezért rette- 
netes a múltak súlya. Ha valóban elmúlt volna, ha valóban 
elporladt volna az események változásával, akkor csupán 
nosztalgiák kedélyes forrása lehetne. De jelen van: létrehozza 
azt a világot, amelyben Ilkának élnie adatott, és ez a világ 
képtelen széttörni az élet előre meghatározott kereteit. 

Szilágyi kiválasztja a kelet-európai társadalom sajátos moz- 
gásának egyik sajátos, de igen jellegzetes mozzanatát, bele- 
helyez néhány embert, s minden különös szenvedélyesség, 
avagy meglepődés nélkül egyszerűen leírja azt. Nincsenek írói 
szenvedelmek, könnyek, mert a sorsleírás, a hős belső fejlő- 
dése helyett a struktúrában bábként rángatózó szereplőket lá- 
tunk, akik nem találják egyéni arcukat, és kifejeznek vala- 
mit anélkül, hogy önmagukat fejeznék ki. Kínlódásuk any- 
nyira determinált, hogy egyéni szenvedésük elveszti min- 
den jelentőségét. Behelyettesíthetők. Akárki játszaná is a fő- 
szerepeket, mindenképpen úgy járna, ahogy Ilka és a többiek. 
Nevük azt a látszatot kelti, mintha saját maguk lennének, 
de nevük egyszerű konvenció: számozni is lehetne őket. 

Az egyéni élet szakadatlan erőfeszítés, hogy a biológiailag 
megszabott időt társadalmilag értékessé tegyük. Ha a társa- 
dalom zárt és az életforma klisé csupán, akkor felülkereke- 
dik a biológiai idő, és az életet tiszta vegetálássá, az élet 
elfogyasztásává változtatja. A vegetálásban a tárgyi világ is 
degenerálódik: a fogyasztást elősegítő, avagy gátló tárgyak 
elvesztik fényüket, nem ébresztenek örömöt, habzsolásvágyat, 
esztétikai gyönyört, s még csak hasznosságuk sem emberi. 
Ahol nincs a tárgyaknak emberi csillogása, ott még a birtok- 
lás sem emberi: nem azért van szükség valamire, hogy meg- 
legyen, csak azért kellenek a dolgok, hogy eltűnjenek, s a 
fogyasztó, a mindent felfaló szörny pillanatnyi szükségleteit 
kielégítsék. 

Miféle világ az, amelyben a malacok – Ilka malacai – 
emberibbek, mint bárki más, ahol a halott az igazi ember, 
az élők pedig névvel bíró senkik? Írónk erre kíváncsi, erre 
a zárt, önmagába hajló világra. Két dolgot tud, amikor írni 
kezd: azt, hogy az úgynevezett közösség még csak illuzórikus 
közösségként sem fungál, az összetartozásnak még a látszata 
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sem létezik, a közösségi megnyilvánulásokból még a legegy- 
szerűbb, a munka sem kapcsolja össze az embereket, és azt, 
hogy a magánélet, éppen azért, mert nem kapcsolódhat ter- 
mészetes szálakkal a közösséghez, puszta biológiai vegetálássá 
süllyed. Az író ennyit tud, s azután játszani kezd; ó, nem 
valami vidám játékot, inkább afféle logikai játékról van szó, 
kockaépítményről, amely csak akkor állhat meg a lábán, 
ha minden elem a megfelelő helyre kerül. 

Szilágyi két dologról tud, egy adott struktúra két meg- 
határozó eleméről. Tud róluk – de nem mindig radikális ez 
a tudás: nem mindig szabadul meg az ábrázolás kísértésétől, 
Dénes felesége láttán például ellágyul: tehetetlen lénynek áb- 
rázolja ugyan az asszonyt, de olyannak, aki szeretetének me- 
legével valamiképp „kidomborítja” Ilka hidegségét, vagyis ha- 
mis síkra, az emberi érzelmek síkjára viszi át a kegyetlen 
képletét. Egy egészséges érzelmi életű lény megjelenése a szí- 
nen nyilván még nem volna baj, csak éppen nem illik bele 
a képletbe: Szilágyi nem a pozitív és negatív hősök viszo- 
nyát ábrázolja, hanem lények determinált mozgását írja le 
egy meghatározott struktúrában. Ilka, mikor mint szexuális 
fogyasztásának tárgyát emeli be saját világába Dénest, nem 
érez, csak kíván, kívánságának kielégítésén túl Dénes pusztán 
munkaeszköz, aki – mondhatnánk, ami – szőlőjének meg- 
munkálását szolgálja. Ilka és Dénes szexuális kapcsolatának 
leírásában nincsen semmi provokatív; szenvtelen szavakat 
használ az író. Ám Dénes és hites felesége forró nemiségben 
őrzi az emberség látszatát. Pedig erre nincs szükség. 

Mert nem arról van szó, hogy az ember miképp őrizheti 
meg ember voltát legalább a nemiségben. Az elidegenedés je- 
lenségeinek leírása a regény tárgya lehetne ugyan, de nem 
az. Szilágyi az elidegenedett struktúrát írja le, amelyben az 
emberi érzelmek eleve lehetetlenek, mert olyan mértékben de- 
termináltak, hogy képtelenek spontánul megválasztani tár- 
gyukat, vagyis csak a struktúra logikájának megfelelően ké- 
pesek működni, ami nyilván megsemmisíti lényüket. A 
nemiséget a struktúra abban az értelemben is felszámolja, 
hogy megszünteti mint a gyönyör forrását: egy funkció kény- 
szerű ellátásává változtatja, a partnert pedig még csak nem 
is tárggyá, hanem tárgy nélküli nyersanyaggá fokozza le Szi- 
lágyi: így írja le Ilka és Dénes viszonyát, de Dénes felesége 
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éppen érzelmeivel és főképp nemiségével a leírt struktúrán 
kívülre kerül. 

A következmény: fellazul a regény szerkezete, és olyan mo- 
tívum kerül előtérbe – Ilka vezeklése és jótékonykodása –, 
amelynek semmi köze sincs az eredeti gondolathoz. Dénesnek 
pusztulnia kellett, mert megpróbált kilépni a számára kijelölt 
világból, Ilkának gyilkolnia kellett, mert a fogyasztás tárgya 
egyszerűen megsemmisül, de a vezeklésnek és jótékonykodás- 
nak ebben a struktúrában nincs helye, hiszen a bűnös nem 
bűnhődik, mert nincs bűn sem. Második regény kezdődik: a 
lehetséges jóvátétel regénye. S furcsa módon most már az 
ítéletet végrehajtó vén tekergőnek is emberi (ördögi, tehát 
emberi) vonásokat tulajdonít az az író, aki világosan ki- 
mondta, hogy az emberi dolgokról beszél ezúttal. Bosszú, fél- 
tékenység, irigység, kapzsiság, megalázottság s más efféle 
nagyrealista kellékek vonulnak fel azon a terepen, amelyről 
már azt hittük, hogy az emberi érzelmek és magatartások 
eleve determinált vidéke. 

És mégis: Szilágyi írt nálunk először „gondolati” regényt. 
Nem abban az értelemben, mintha elvont gondolatokat kö- 
zölnének egymással hősei, avagy velünk az író – amikor 
így tesz, akkor ezt szintén lazaságnak érezzük –, hanem a 
megszerkesztettség, a végiggondolt szerkezet teszi regényét 
példaadóan egyedülállóvá nálunk. A forma itt végre telje- 
sen tartalmi, s csak ott válik valamilyen külső burokká, ahol 
a szerző nem vállalja – merészségén megriadva – a hősök 
funkciókká való „lefokozását”. Amikor Ilka csupán az adott 
struktúra egyik funkciója, akkor pontosan azt fejezi ki, ami- 
nek megnyilvánulása, tehát a gondolatot, amely előbb létezik, 
mint ő, mert a gondolat megértette azt a világot, amelyben 
Ilkák születnek, s Ilka nem tehet egyebet, csupán engedel- 
meskedni tud a nála erősebbnek. 

Nem etikai kérdés ez, nem valamiféle tehetetlen beletörő- 
dés a helyzetbe. Ilka egyszerűen nem lázadhat, mert leg- 
feljebb egy másik, az övével teljesen azonos helyzetbe lép- 
hetne át. Legfeljebb elutazhatna, amint ezt Dénes akarja; 
de mindenki nem utazhat el, maradnak hát a helyzetek és a 
funkciókká változott emberek. Az elutazás – kivételesség, 
de a kivételességet megszünteti az átlag, a törvényszerű. Hé- 
roszok csak kivételes közösségben születnek; Szilágyi közös- 
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ségmodelljében átlagemberek mozognak, cselekvéseik átlagcse- 
lekvések még akkor is, ha szerfelett különös dolgokat tesznek. 

A különös jelző talán frivolnak tűnik, hiszen végül is Ilka 
megölte szeretőjét, s ez bizonyára több mint szokványos, 
avagy átlagtett. De nincs abszurdabb dolog az átlagcselek- 
vésnél, ha kiszabadul az átlagmentalitás ellenőrzése alól. 
Avagy nem volna különös, ha a munkával kapcsolatos ma- 
gatartást az átlagmentalitás ellenőrzése alól kivonva, az ösz- 
tönökre bíznánk az életforma megválasztását? Az életvitelt 
érzelmi reakciók határoznák meg, az egymást keresztező 
egyéni cselekvések kölcsönösen lerontanák egymás hatékony- 
ságát, az emberek közötti viszonyokban szabadon érvénye- 
sülnének a biológiai törvények. Az átlagcselekvés különös for- 
mákban nyilvánulna meg, amint a csoportcselekvés is különös 
formákban valósul meg, amikor adott társadalmi struktúra 
a csoportérdekeket a kiegyenlítődés minden esélye nélkül ál- 
lítja szembe, és az uralomért folytatott harc megsemmisíti 
még az élet megőrzésének össztársadalmi érdekét is. 

Ilka megszabadult az átlagmentalitás nyűgétől, de annak 
ellenőrzésétől is, ám semmilyen lehetőség sem volt jobbat 
választani; világa belekorbácsolta a magánéletbe, anélkül, 
hogy a közösséghez akár a legkisebb csatornát biztosította 
volna. Magánélete eltorzult, mert saját magának elfogyasz- 
tásán kívül semmilyen célja sem maradt. Atomizáló erők ré- 
szeire szaggatják társadalmát, és a torz viszonyok mindent 
szembefordítanak saját lényegével. A természetes kapcsolatok 
felbomlása értelmetlenné teszi a fogyasztást, a nyelv haszná- 
latát is. A mindennapi nyelv tárgyiassága, illetve a mondatok 
ítéletekké szerveződése is megszűnik. 

Szilágyi nyelve ezt a helyzetet fejezi ki, tehát bizonyos 
értelemben regényének tárgya maga a nyelv. Bodor Ádám 
novellái mellett az Üllő, dobszó, harangban, majd ebben a 
regényben találkozunk leginkább ilyen törekvéssel: monda- 
tokkal, illetve a mondatszerkesztés sajátosságaival ábrázolni 
azt, ami a nyelvben a világ kifejeződéseként óhatatlanul je- 
len van. A nyelvhez képest a cselekmény másodlagos jelen- 
tőségűvé válik, és a téma közvetlenül a nyelvi viszonyokban 
mint a viszonyok következménye jelentkezik. A téma tehát 
nem ürügy többé, nem valamilyen rejtett tartalom hordozója, 
hanem közvetlen nyelvi megnyilvánulásában maga a tarta- 
lom, amely mindenekelőtt nyelvi forma. A forma és tartalom 
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kettőssége, különbözősége abból az igényből származott, hogy 
az irodalom a realitást kívánja művészi formában ábrázolni. 
Ebben az esetben a nyelv pusztán technikai segédeszköz, 
amely az úgynevezett forma részeként a tartalom – a rea- 
litás – minél pontosabb leírására szolgál. Tartalom és forma 
viszonya újabb viszonydzsungelt szül: a tartalom és valóság 
viszonyát, a tartalom és nyelv viszonyát, a forma és nyelv 
viszonyát, a forma művésziességének és az ábrázolt valóság 
viszonyát. Most más, hasonló törekvésekkel párhuzamosan 
kísérlet játszódik le, hogy a nyelv ne csupán az eszköz sze- 
repét játssza, hanem képessé váljon a benne szükségképpen 
kifejeződők leírására. A kísérletben a nyelv önmagát vizs- 
gálja, a téma lényegében az a közvetettség, amely a nyelvet 
mint információhordozót és a nyelvet mint sajátos logikával 
rendelkező „tényt” összekapcsolja. 

Szilágyi nyelve helyzetet ír le, tehát kerüli az események 
ábrázolásához gyakorta használt jelzőket, illetve a jelzőkben 
rejlő értékelést. A jelzők viszonylagosan kevés száma miatt 
ez a mondat az alany–állítmány viszonyát jobbára közvet- 
len formában tartalmazza, közelebb a logikai alany–állít- 
mány viszonyhoz, mint az irodalminak nevezett nyelv. Így 
bizonyos értelemben közel kerül a tárgyakat, illetve a tárgyak 
tulajdonságait közvetlen kapcsolatba hozó köznyelvhez. De 
a köznyelv előszeretettel helyettesíti a tárgyra vonatkozó ál- 
lításokat és érzelmi reakciókat kifejező jelzőkkel, s ezért a 
tárgyak objektív leírása helyett a tárgyak értékelését kapjuk. 
Szerzőnk nyelvében az ilyen érzelmi mozzanatoknak kicsiny 
szerepük van, inkább a tárgyaik felsorolása szolgálja elkép- 
zeléseit. A tárgyak egymásmellettisége kiküszöböli az érték- 
hierarchiát, minden dolog egyformán jelentős, avagy ami 
ugyanaz: egyformán jelentéktelen. Az alany eljelentéktele- 
nedése következtében Ilka, mint a regény alanya, amolyan 
„központi” alanyként dicsőülne meg, ha a jelentéktelensé- 
gükben körülötte szorongó tárgyak nem lazítanák fel az ő 
körvonalait is. Ilkának nincsenek tárgyai, mert nincs emberi 
viszonya tárgyaival; birtoka, a határozatlanul körülötte le- 
begő tárgyak halmaza, a használatra készen álló tárgyaké. 
Ilka elsorvasztja a tárgyakat azzal, hogy nem viszonyul hoz- 
zájuk, de a tárgyak is elfogyasztják Ilkát, mert nem tanú- 
sítanak ellenállást, és passzívan, élettelenül adják oda ma- 
gukat. 
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Ilka érzelmei szintén tárgyak; a mondatokban pontosan 
úgy az alany formájában jelentkeznek, mint a külső idegen 
vagy legalábbis közös tárgyak. Fellazulásuk folyamata ugyan- 
úgy megy végbe, mint azoké, és Ilka fellazulása saját érzel- 
meinek közömbössége, külsődleges volta miatt szintén elke- 
rülhetetlen. Ebben az egyetemes tárgyvesztésben rémlik fel a 
Szituáció: közvetlenül nyilván nem írható le, hiszen egy ilyen 
leírás már nem lehet írói feladat, mint ahogy tiszta állapot- 
ban ez a helyzet nem is létezik. Az írói invenció egy olyan 
nyelvben mutatkozik meg, amellyel ezt a nemlétezőt ábrá- 
zolja. Empirikusan tanulmányozni nem lehet a nemlétezőt, 
legfeljebb elméleti modelljét lehet kialakítani; az író viszont 
képes arra – mert erre nyelve képessé teszi –, hogy a Hely- 
zet teóriája helyett a helyzetet funkcionáló realitásként ke- 
zelje. 

Újdonsággal találkozunk ebben a regényben, nem csoda 
hát, hogy az eddig megjelent bírálatok igyekeznek dekódolni 
az írás „mondanivalóit”. A fentiekben nem kívántunk ellent- 
mondani e kísérleteknek, szándékunk szerint azonban a de- 
kódolás mellett azt a feladatot szerettük volna elvégezni, 
amelynek megoldására az eddigi kritikák nem vállalkoztak: 
szociológiailag kívántuk megközelíteni Szilágyi István regé- 
nyét. S közben meghatva figyeltük az olvasó reagálását: a 
regény tömegsikerét. Ilyen típusú írásnál erre nem számítot- 
tunk, tehát valamiképp ideje annak is, hogy dekódoljuk vé- 
leményünket az olvasóról, aki a róla alkotott ilyen vagy olyan 
elképzelésektől függetlenül – olvas. 
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