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Székely János előbb költőként, majd a hetvenes években próza- és 

drámaíróként vált ismertté. A romániai magyar irodalomban őrá illik 
leginkább a poeta doctus kifejezés. A Nyugat formakultúrájának igazi 
örököseként lépett fel, mívességet társított gondolati igényességgel, 
Kosztolányi bravúros formakultúráját Szabó Lőrinc önboncoló könyör- 
telenségével kapcsolta össze. Verseinek fő gondolati iránya a világ- 
építő, világgazdagító emberi magatartás kimunkálása. A folyó című 
költeményében az alkalmazkodva-teremtés példázatát láthatjuk: a 
folyó alkalmazkodik a mederhez, de formálja is azt. Ember és kor 
küzdelmében Székely János gondolkozása szerint az embernek alkal- 
mazkodnia kell a korhoz, hogy megvalósíthassa önmagát. Egyre erő- 
sebben megszólalnak azonban gondolati költeményeiben ezzel a 
nézettel ellentétes eszmék és események is. Dózsa című poémájá- 
ban Dózsa György a kínhalál hatalmas méltóságú vállalása révén 
emelkedik történelemformáló erővé. Ezt az alkalmazkodástól a szem- 
beszegülésig ívelő gondolatsort összegezi Ígéretekkel, kényszerekkel 
(1969) című versében. A világ a megtévesztés sokféle furfangjával 
szeretné a személyiséget magához alacsonyítani. A versben a szem- 
beszegülő indulat egyre fokozódik, váratlanul választékos jelzős szer- 
kezetek („ragályos átlagvélemények”, „előre gyártott tettek”) is erősí- 
tik, s az indulat hevében a túlzásig jut a tagadás követelésében. Ezt az 
igényt azonban a világ adott bemutatása motiválja. Két négyes jambu- 
si sort két ötödfeles jambusi sor keresztez, s a négysoros strófákat 
finnek megfelelően ölelkező rím (a, b, b, a) fogja össze, drámaiságot 
és fegyelmezett logikai erőt egyszerre sugallva a személyiség belső 
érdeke szerint. 
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A nyugati hadtest 

 
Székely János epikájában az érzelmi és intellektuális átélés éppoly 

fontos szerepet kap, mint verseiben. Példaszerű egységet tart a való- 
ság ábrázolása és a valóság lírai-intellektuális átélése, értelmezése 
között. A gondolati élmény fontosságát azzal emeli ki novelláiban, 
hogy az összetett ábrázolásnak, humornak, groteszknek, érzelmes- 
ségnek egyaránt teret engedő retardáló elbeszélésmód olyan cselek- 
ményt épít tudatosan, amelyik vagy váratlan fordulata révén hívja elő 
az elemzés, értelmezés szükségességét, vagy pedig a külső esemé- 
nyekkel párhuzamosan bemutat egy igazabb, de soha végre nem haj- 
tott — csupán elképzelt — belső cselekményt. Így a megtörtént és 
elmulasztott ütköztetése válik intellektuális elemzés tárgyává. A Pálin- 
kás című novellájában egy katonaló története lesz a kényszerűséget 
elítélő erkölcsi mérték metaforájává. A ló mindenre képes volt, csak 
arra nem, amire állandóan kényszerítették, csak hátaslónak volt alkal- 
matlan. Emiatt kínozták, verték. Csak értelmetlen pusztulása után, a 
boncoláskor derült ki: valamikor megsérült a gerince, ezért nem bírt a 
hátán terhet cipelni. Így válik a novellában Pálinkás a hajlamok, adott- 
ságok megtörésére irányuló erőszak értékpusztításának kifejezőjévé, 
időtlen érvényű példázatává. A kutyás német a menetelést már nem 
bíró hadifoglyokat napról napra legéppuskázza. Félelemből gyilkol, s 
az elbeszélő félelemből nem meri őt lelőni, hiába tervezi számtalan- 
szor. Nagy belső epikai feszültséget ad a novellának az, hogy Székely 
János nemcsak a megtörtént, hanem az elképzelt eseményeket is 
látványként ábrázolja, érzékletesen megjeleníti. 

Novelláinak élményei alapja Székely János gyerekkorának valósá- 
gos története, a háború idején volt hadapródiskolai diák, s az egész 
osztályt Németországba hurcolták. A nyugati hadtest (1979) című 
könyvének novelláiban a háború életanyagát intellektuális és morális 
magatartáselemzés alapmotívumaivá emelte, a látvány és a példázat 
egységével. A háborús életanyag az emberi kényszerhelyzetek, a 
bezártságélmény és a választásra ítéltség vizsgálódásának terepe. 
Erkölcsteremtő felelősség hatja át az írásokat. Az író minden körül- 
ményben az etikus magatartás lehetőségét kutatja, kényszerhelyzet- 
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ben, idomulások közepette, lehajtott fejű engedelmesség szituációi- 
ban is a személyiség erkölcsi autonómiáját igyekszik menteni és őriz- 
ni. 

 
Caligula helytartója 

 
Drámainak is az erkölcsfilozófiai kérdések és a válaszok mélysége, 

következetessége a legjellegzetesebb sajátosságuk. A Caligula hely- 
tartója (1972) című drámájában a hatalom parancsának, muszájának 
és a közösség, az ember lehetetlenjének kereszttüzébe került helytar- 
tó, Petronius keresi azt a humanista megoldást, mellyel Caligula iránti 
hűségét, helytartói kötelességét is megőrzi, de tiszteletben tarthatja a 
nép, az alattvalók jogos, önazonosságukat jelentő integritását, sérthe- 
tetlenségét is. A két hatalmas erő, Caligula őrült parancsa és az egy- 
ségesen ellenálló nép ütközése Petronius drámája. Caligula megpa- 
rancsolja, hogy az ő szobrát állítsák fel a zsidók templomában, a zsi- 
dók viszont ennek a lehetetlenségét bizonyítják. Petronius lelkiismere- 
ti drámája így válik a hatalom mibenlétének elemzésévé a cselekvés- 
re kényszerített, és etikusan dönteni igyekvő ember feszült, minden 
lehetséges alternatívát felvető megoldást-keresésében. A zsidók az 
összetartó közösség sérthetetlenségét példázzák számára. Papjuk, 
Barakiás meggyőzi arról, hogy Caligula szobrát lehetetlen bevinni a 
zsidók templomába, mert ha erőszakkal megteszik, az már nem 
ugyanaz a templom, „az úr onnét már kiköltözködött”. A dráma köze- 
gében természetes, hogy a szobor bevitele jelkép, végső soron az a 
kérdés összegződik benne, hogy a császár, de bármely hatalom óha- 
jára tönkre lehet-e tenni egy népet, a hatalom esztelen kívánságára 
meg szabad-e alázni egy közösséget. A templom ugyanis szintén jel- 
kép: „A nép szellemi lakhelye. Aki / idegen istent vinne be: a népet / 
lakoltatná ki önmagából.” Azonban a parancsot sem tagadhatja meg a 
helytartó, mert azért halál jár, s a szobrot utódja mégis beviheti. Félre 
sem állhat, le sem mondhat tisztségéről hasonló okból. A cselekvés 
késleltetése és egyre nagyobb kényszerűsége fokozza a párbeszédek 
hőfokát. Előbb Petronius és a zsidók vívnak gondolati csatát egymás- 
sal, ebben a küzdelemben Petronius nemcsak a zsidók jogos igényét 
ismeri el, hanem az őrült hatalomhoz való hűsége is kérdőjeleket 
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kap, hiszen folyamatosan magáévá teszi Barakiás érvelését, mely 
szerint: 

 
„A hatalom természetes 
Végső határa az a pont, ameddig 
Az alattvalók hűsége kitart”. 

 
Petronius ilyen módon egyre inkább a zsidók oldalára kerül, maga is 

a parancs visszavonásán fáradozik. Ez a kísérlet azonban csak azt 
eredményezi, hogy végképp leleplezi a hatalom őrültségét, cinikus 
játékát az alattvalókkal. Petroniusnak a nyílt szembeszegülésre nincs 
lehetősége, így fedezi fel a tétlen hatalmat, a nem-cselekvő hatalmat. 
De ez is olyan, mintha nyíltan szembeszegülne, halál jár érte. A drá- 
mában a felelősségre vonás elmarad, mert Caligulát váratlanul meg- 
ölik testőrei. Petronius számára azonban ez sem hozhat már felmen- 
tést. 

Petronius a zsarnoktól függve, a zsarnok Caligula ellen harcolva 
maga is Caligulává lett, kivégeztette árulással gyanúsított ártatlan 
testőreit, Luciust és Probust. Erkölcstelen hatalom helytartójaként 
Petroniusnak sem sikerülhetett e hatalommal etikusan harcolnia. A 
nem-cselekvő hatalom és Caligula halálának összekapcsolása a da- 
rab példázata szerint arra is rámutat, hogy az erkölcstelen tett és 
azzal való nyílt és reménytelen szembeszegülés mellett van egy har- 
madik út is: a hallgatásé, a nem cselekvésé, ez azonban csak kivéte- 
les esetekben járható, csak véletlen emelheti érvényre (Caligula halá- 
la). Egyébként azonban ez is ellenállásnak minősül (ezért Caligula pa- 
rancsa Petronius kivégeztetésére), és időlegesen is csak roppant ál- 
dozatok árán képviselhető (a testőrök kivégzése). Hiába jön a megvál- 
tó véletlen, Petronius számára nincs lelkiismereti felmentés. Székely 
János drámájának az önkínzó, elemző erkölcsi igényesség, s a költői, 
gyakran aforisztikusan tömör, intellektuális stílus ad sajátos jelleget. 

 
A másik torony 

 
Az Újhold-Évkönyv 1988/2-es számában jelent meg először ez az 

esszéregény a szerző megnevezése nélkül, 1983-as évszámmal. Ez 
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a tény önmagában is jellemzi az erdélyi magyar irodalom nyolcvanas 
évekbeli helyzetét. 

Székely János kisregénye sokrétűen kamatoztatja a kimondhatat- 
lanság, elbeszélhetetlenség modern bizonytalanságát: az elbeszélhe- 
tetlenség hangsúlyozása a mű jelentéses szervező elvévé válik. 
Olyan képtelenségről kell számot adnia, amelyiknek húsz éve keresi 
már a megfelelő kifejezési formáját eredménytelenül. Mégsem hagy- 
hatja elveszni témáját, mert „eredeti alaphelyzetet” fedezett fel, nem 
tud róla, hogy bárhol valami hasonló történt volna, viszont „a kerek vi- 
lágon mindig, mindenütt ez esett meg”, az ő története tehát „egyedi- 
ségében egyetemes”. Bár most sem találja a megfelelő művészi kife- 
jezési formát, mégsem halogathatja az írást, mert rohamosan közele- 
dik a katasztrófa, legalább a mű szinopszisát megírja. 

A másik torony külső formája szerint valóban kivonat jellegű: apró, 
egy-két lapnyi terjedelmű, külön (zárójeles) címekkel ellátott fejezetek 
füzéréből áll. Az egyes fejezetek azonban az esszéregény sajátossá- 
gának megfelelően a látvány és az elemző értelmezés egységéből 
állnak. A történet — végtelenül leegyszerűsítve — az, hogy egy zárt 
közösségben, ősi szigorú szokásrendben és erkölcsben élő népet a 
jövevények, a városokban élő idegenek egy elképesztő méretű épít- 
kezés érdekei szerint megtörnek, eredeti életformájából kiforgatnak, a 
kényszerűség változatos eszközeivel felszámolnak. Ennek a folya- 
matnak vannak lazább, bizonyos mértékű regenerálódást is lehetővé 
tevő rövidebb periódusai is, de az egész folyamat ördögi terv és kény- 
szerűség szerint folyik. A városiak utat építtetnek a Hargita-Fudzsija- 
mára, majd ott hihetetlen méretű falakat húzatnak föl, sok-sok év után 
kiderül, hogy ez az épület torony. Az építés érdekében nemcsak a 
hagyományos emberi kultúrát tették tönkre, hanem a természetet is. 
Összeomlás szélére jutott az ország. Az építkezést jó ideje már talán 
csak azért folytatják, mert túlságosan sokba került ahhoz, hogy abba- 
hagyhatnák. 

Az abszurd elemek nagyon is valóságosak Székely János regényé- 
ben, sőt talán az a mű legfontosabb eszméje, hogy aminek abszurd- 
nak kellene minősülnie, az itt a realitás. A fantasztikus és abszurd 
művészettől elhatárolódni kívánó írói megjegyzések, reflexiók így 
minősülnek tartalmi elemmé, a valóság abszurd szerkezetének átvilá- 
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gításává. Éppígy jelentéshordozó funkciója van az előadásmód másik 
két hangsúlyos elemének: a késleltetésnek és az egyetemes érvényű 
párhuzamoknak. A késleltetés az egész vállalkozás kényszerűségét 
nyomatékosítja: ilyen hatalmas építkezésnél normális körülmények 
között elképzelhetetlen volna, hogy az építők ne tudják munkájuk cél- 
ját, mibenlétét, hiszen ez meghaladja „emberfajunkról alkotott fogal- 
mainkat”. A késleltetést remekül tölti be újabb s újabb részlettel az író, 
s ezek a részletek — a besúgórendszer, majd a besúgók besúgói; az 
építésre kényszerített hegyi lakók bűnbaknak nyilvánítása, üldözése, 
asszimilálása, nyelvük és nevük szégyellése, bűnjelként viselése; a 
láncszerű lopásmechanizmus, a sokszor lebukó és mindig főnixként 
megújuló igazgató; a kényszermunkára hurcolt értelmiség stb. — 
egyértelműen felismerhetővé teszik a hegyi lakók és az erdélyi ma- 
gyarság közötti párhuzamot, de az író mindvégig hangsúlyozza művé- 
nek gondolati jellegét, általános, helyhez nem kötött érvényét. Sőt, 
maga mutat rá arra, hogy amit ő elbeszél, az lényegében a Gilgames 
eposz története: „minden pontosan úgy van kínosan készülő történe- 
temben, ahogy már a világ legelső eposzában is olvasható: amit én 
most elmesélek (vagy mással művészileg elmeséltetnék), az volta- 
képpen Enkidu kínszenvedése”. Csakhogy Székely János úgy részle- 
tezi a párhuzamokat, hogy azok evidensek legyenek, mégis inkább a 
különbözésen legyen a hangsúly, hiszen itt mégsem Uruk várát építik, 
annak világos védelmi célja volt, ez pedig egy torony, amelyiknek a 
célja soha nem derül ki. A hegyilakókat viszont gyakran Enkidunak 
nevezi az író. 

A céltalan építkezés éppen azt leplezi le, hogy ebben a munkában 
emberi ésszel követhetetlen mechanizmus, hatalmi téboly lehet a 
végső érv. Azzal mutatja meg a toronyépítés képtelenségét, hogy a 
„lehetséges válaszok” című fejezetben sorra veszi azokat a találgatá- 
sokat, amelyek a dolgoknak értelmet adni akaró emberi természet 
eredményei. Ezek azonban bármily logikus fejtegetések, igazságukat 
könnyűszerrel vonják kétségbe maguk az értelmezők is, hiszen sem- 
mi bizonyosat nem tudnak, maga az elkészült torony semmit nem 
igazol, semmire nem használják. Ezek a vélekedések valamennyien 
egy erőszakkal végrehajtott társadalmi méretű átalakítás katasztrofá- 
lis elhibázottságáról tanúskodnak. 
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Székely János regénye egy önmagát túlélt társadalmi struktúra gi- 

gantikus méretű pusztítását mutatja meg, mely azzal tér el az emberi- 
ség történetében meg-megismétlődő nagy vállalkozásoktól, hogy 
ennek nincs értelme, nem is volt értelme „vagy ha tán volt is, rég fele- 
désbe merült”. Az építés álcája alatt végzett pusztítással a hatalmi 
őrületben tobzódó diktatúra századunkbeli leleményessége elé tart 
tükröt az író. Egy abszurd mechanizmus működését mutatja be. 
Többször említi, hogy ez a szinopszis csak felülnézet, csak a dolgok 
szerkezetét világíthatja meg, a téma igazi megírása csak alulról, a 
hegyilakók élményeinek nézőszögéből lehetséges. Ez a fölülnézeti 
aspektus azonban a tárgy természetéhez is tartozik, hiszen nyilvánva- 
ló a történetből és a reflexiókból, hogy a toronyépítés barbár mecha- 
nizmusa megfosztja egyéniségüktől az embereket, még létbeli státu- 
suk is bizonytalanná vált. Maguk sem tudják a rájuk kényszerített 
önkéntesség különféle változataiban, hogy munkások vagy rabok. Az 
egységesítő fölülnézet az abszurditás kollektív érvényét emeli ki. Az 
életszerű elevenség, szemléletesség mégis jellemzi a művet, egyen- 
súlyban a reflexív réteggel, hiszen a sorozatos utalás a megírandó 
igazi műre folyamatosan figyelmeztet, arra, hogy a fogalmi jelentés 
élményalapja mély és változatos egyéni szenvedés. 

Az építés, a torony olyan motívumok, melyek a szocializmushoz 
kapcsolódtak irodalmunkban. A kiüresedés, a cél elpárolgása, keresé- 
se, a fizikai, erkölcsi és szellemi létünket felőrlő, majd értelmetlennek 
minősülő küzdelem, a diktatórikus irányítás, a félelem-mechanizmus, 
ós sok egyéb is közvetlen párhuzamot kínál a szocializmus és a re- 
génybeli toronyépítés között. A regény számos eleme pedig egyértel- 
műen az erdélyi „szocializmusépítés” mélyreható jellemzését adja. 
Erre azzal is ráirányítja Székely János a figyelmet, hogy állandóan az 
ellenkezőjét, az egyetemes érvényt hangsúlyozza, sokszor ismétli, 
hogy nem akar Erdélyről beszélni, nem akar abszurd történetet for- 
málni. 
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