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AZ ITT KÖVETKEZŐ KÉT KIS REGÉNYT, az 
Új pásztor-t és Az idő katonái-t majdnem egy 
negyed századdal ezelőtt írtam, Prága városában. Ebben 
az időben már néhány évi munka, próbálkozás, siker- 
telen kísérlet állott a hátam mögött. Kéziratot kéz- 
iratra halmoztam, összetéptem, újra kezdtem. Han- 
gulatom ujjongás és kétségbeesés között váltakozott. 
Egyes napokon úgy éreztem, hogy a cél, a megvaló- 
sítandó probléma, az eszmei tartalom világosan áll 
előttem, a sorok is kikristályosodtak bennem. Más- 
kor viszont nem láttam egyebet, csak a sűrű ködöt 
és alig tudtam eligazodni benne. Zavaros tenger volt 
az én fejem. Emlékek és beszélgetések, kitalált és való 
figurák hullámzottak benne, egyszer apály volt, más- 
kor dagály. Hogyan lehetne megírni mindazt, ami 
bennem van? Egyáltalán meg tudom-e valaha írni? 
Várnom kell még, és vajon eljön-e az az idő, amikor 
ez a formátlan massza lecsapódik és „isteni szikrával” 
telik meg? 

Akkor már néhány éve is elmúlt annak, hogy utolsó 
versemet elküldtem egy bécsi emigráns lapnak. Azóta 
semmit sem közöltek tőlem és nem is küldtem nekik. 
A versekből kiábrándultam; a próza lett a szerelmem. 
A bécsi lap „aktivizmusát”, expresszionizmusát elve- 
tettem, torkig voltam vele: nem tartottam elég irány- 
zatosnak és elég közérthetőnek. A kommunista diák- 
szövetségben levő cseh barátaim nem tudtak magyarul, 
sok magyar diáktársamban nem bíztam, féltem, hogy 
tévútra vezet, összetöri hitemet. Így hát: próbálko- 
zásaimban meglehetősen magamra maradtam egy ide- 
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gen nagy városban, s szülőföldemre gondoltam. Ezt 
próbáltam sorokba és fejezetekbe rendezni. És nem 
ment, sehogy sem ment. Vereséggel megyek vissza 
hazámba, vagy talán mégis sikerül? 

Furcsa élet volt ez az enyém. Télen medicinát tanuló, 
tantermeket látogató, gyakorlatokat végző diák vol- 
tam, aki az élményeimet próbáltam rendbeszedni, 
nyáron pedig a szünidőkben, az apám lódoktori brics- 
káján kocogva a facseti járás falvait jártam. Megáll- 
tunk piactereken, aklok és házak előtt. Ma egy jegy- 
zőnél ebédeltünk, másnap egy papnál, harmadnap egy 
kisparasztnál vagy az állami szénapadláson. Íme: ez 
volt az én élményanyagom, ezt akartam volna megírni. 
És Zola és Gorkij és Ehrenburg és Ivanov és Gladkov és 
Móricz Zsigmond tanítványának éreztem magam. Úgy 
éreztem, hogy a Daphnis és Chloe is hatott rám s a 
cseh munkásmozgalom is; s a hazai illegális harcosok, 
akikkel szünidőben néha-néha odahaza találkoztam. 
Hazai élményeimről szerettem volna harcos és szóki- 
mondó könyvet írni, elmondani azt, hogy egy prágai 
diák hogyan látja a mi életünket, a falusi szegénység, 
a pásztorok, a favágók, fűrészmunkások, béresek, 
kocsisok, cselédek helyzetét. Úgy éreztem, hogy cseh- 
barátaimtól, az ő közvetítésükkel Marxtól és Lenin- 
től és Sztálintól sok minden olyat tanultam, sok min- 
den olyat szűrtem le, amit az otthoniaknak is el kell 
mondanom. 

Kézirataim tetejére gyakran Ady Endre brosurájá- 
nak címét írtam fel mottóul: Petőfi nem alkuszik. Úgy 
éreztem, jó könyvet csak úgy irhatok, ha elrugaszko- 
dom az egész úri világtól, ha beléjük rúgok, ha provo- 
kálom, ha harcra hívom és megtámadom őket. 

S negyedszázad távlatából ma úgy látom, hogy egyes 
kérdéseket helyesen fogtam meg, más kérdésekben 
viszont könyveim igen gyarlók. Bár én abban az idő- 
ben egész szívemmel olyan műveket akartam írni, 
amelyekkel a forradalmi mozgalmat, pártomat és ha- 
zámat szolgálom, ebbeli szándékom maradéktalan 
megvalósítását megakadályozta akkori naturalista 
látásmódom, az a tény, hogy bár fanatikusan az igaz- 
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ságot próbáltam magamba szívni, csak a felületekig 
értem el. 

Ismertem hazám akkori eseményeit, tudtam például, 
hogy a Maros völgyében élethalálharc folyik a fás- 
cégek és a fűrésztelepi munkások között, beszéltem 
sok Marosvölgyi forradalmárral és azt is tudtam, hogy 
ezeknek a hősies harcoknak a kommunista párt a 
vezetője. Azonban – ahelyett, hogy levontam volna 
e harcoknak a tanulságait, s eseményeit regényeimbe 
beleszőttem volna – továbbra is röghöz kötötten, 
naturalista módon dolgoztam, s csupán szűkebb pát- 
riámra, a hegyes Bánságra vetettem tekintetemet, 
hol a hegyi kiszipolyozottak még az ösztönös 
lázadás állapotában voltak. Így történt, hogy regé- 
nyeimben a párt vezetőszerepére a forradalmi moz- 
galmakban csupán halványan utalok, pedig ennek kel- 
lett volna a regény tengelyében lennie. 

Huszonöt év távlatából ma úgy látom, hogy ez köny- 
veimnek főhibája. De naturalista szemléletemből ered- 
nek könyveim más hibái is. Ebből fakad például az a 
tény, hogy az Új pásztor nincsen eléggé beágyazva az 
akkori hazai és politikai események sodrába, nem 
tudjuk, hogy a mese mikor történik, mely időben. 
Az idő katonái-ban pedig ez az időszerűség nagyon is 
esetleges és nem tartozik szervesen a történethez. 

Naturalizmusomnak megnyilvánulása volt a biologiz- 
mus és a vaskos szavak, kifejezések állandó jelentke- 
zése is. Forradalmi cselekedetnek gondoltam, ha az 
ilyesmikkel meghökkentem a polgári irodalmi ízlést. 
Ma már tudom, hogy könyveim harcos mondanivalója 
nem ezek által a részletek által, hanem ezek ellenére 
hatott. Ezt a két könyvet ugyanis, minden hibái el- 
lenére, a nemzetközi munkásmozgalom édes gyerme- 
kévé fogadta. 

A regények e mostani második kiadásából termé- 
szetesen igyekeztem kigyomlálni az említett kirívó 
hibákat, anélkül azonban, hogy az első kiadások ere- 
deti hangulatát, szerkezetét megmásítottam volna. 
Ezt úgy értem el, hogy a biológista részleteket lefarag- 
tam, más szavakkal helyettesítettem egyes kifejezé- 
seket s hőseim biológiai életét sem részleteztem ön- 
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célúan, mint először. Természetesen sok helyen nem 
elégedtem meg a puszta kihagyásokkal vagy. szelídi- 
tésekkel, hanem egyes kisebb részleteket újra kellett 
irnom, vagy a kihagyásoknál keletkezett résekbe új tö- 
mítő anyagot kellett tennem. Ennyiben különbözik a 
könyvek mostani, második kiadása a régiektől. 

Most még csak a könyvek egykori hatásáról, ter- 
jeszkedési és terjesztési módjáról néhány szót. A re- 
gény – az Új pásztor is, Az idő katonái is – nagyobb- 
részt eljutottak azokhoz, akikről szóltam. A városi és 
falusi dolgozók, a nagybányai vájárok, a szlovenszkói 
és kárpát-ukrajnai magyar elnyomottak és kizsákmá- 
nyoltak közé. Olvasták a könyveket munkás- és béres- 
lakásokban, erdei tisztásokon, illegális kirándulások 
alkalmával. Olvasták a könyveket a Szovjetunió ma- 
gyarjai és Dél-Amerika magyar munkásai. Természe- 
tesen a két könyv sohasem érhette volna el célját, ha 
nem lettek volna olyan kiváló propagálói és kiadói, 
mint amilyen Kolozsváron Gaál Gábor volt, Stószon 
Fábri Zoltán, Párizsban pedig Bölöni György és Ara- 
nyossi Pál. A Korunk, a Kassai Munkás, a Barbusse 
szerkesztette Monde segítsége, de mindenekelőtt a 
nagy nemzetközi munkásmozgalom támogatása nélkül 
ez a két könyv pusztába kiáltott szó maradt volna és 
bizonyosan el is kallódik az idők ködében egészen. 

Az olvasó bizonyára azt is szeretné tudni, hogy mi- 
lyen álláspontot foglalt el a könyvekkel szemben a ba- 
ráti és ellenséges kritika, a hivatalos és nem hivata- 
los magyar irodalom. A baráti kritikákról csak annyit, 
hogy Gaál Gábor a Korunk-ban az Új pásztor-ról igen 
lelkes, Az idő katonái-ról pedig inkább nevelő szán- 
dékú kritikát írt. A moszkvai Sarló és kalapács-ban 
Gergely Sándor írt a könyvről elismerőleg. Persze vol- 
tak még más baráti megemlékezések is, amelyekről itt 
helyszűke miatt nem szólok, amelyeknek egy részére 
már az idő távlatából magam sem emlékszem. Az ér- 
dekesebb ellenséges megnyilatkozásokból egy szlo- 
venszkói kritikára emlékszem. Ez a kritika nem is 
lehetett könyveim irányában elismerő és barátságos, 
mert a bíráló arisztokratikus neve mögött, mint ké- 
sőbb kiderült, a negyvennyolcas forradalom idejében 
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lámpavasra akasztott Latour unokája rejlett. Latour 
unokájának nem tetszett sem Az idő katonái, sem az 
Új pásztor. És ennek így is kellett lennie, mivel ez a 
két könyv az osztályharcról szólt, és mellette, körü- 
lötte összecsaptak az osztályok írói. A burzsoázia és 
a földbirtokos osztály ítészei és az irodalmi szalonok, 
e szórványos ellenséges megnyilatkozásokon kívül, 
könyveimet nagyobb részt az elhallgatás fegyverével 
igyekeztek agyonütni. Hivatalosan egyszerűen nem vet- 
tek, tudomást róluk, vagy suttogva, évődve egymás 
között beszélve ennyit mondtak: „Az Új pásztor szer- 
zője a legnagyobb disznó a világon... Ezek a könyvek 
nem tartoznak a tulajdonképpeni irodalomhoz. Hiszen 
ezek az irodalomnak csupán vadhajtásai”. Ezek az 
urak különben is el voltak foglalva a maguk szelidí- 
tett disznócskáival, akiket különböző irodalmi díjak 
kukoricaszemeivel kézből etettek. 

Most, hogy huszonöt év után ezek a könyvek újra 
megjelennek, úgy érzem, most fogják őket teljes nap- 
világnál megvitatni, hibáikat lenyesegetni, esetleges 
értékeiket pedig kiemelni. 

És üdvözlöm az új olvasóközönséget. 

SZILÁGYI ANDRÁS 


