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BABITS MIHALY

Mi mas volna a kolto élete, mint a latott, valdsagos
vildg  atmentése egy  képzeleti  vilagba? Az  esetleges-
nek, toredékesnek megismert ¢és csak  sejtett  sors-kéz-
tdl  intézett  latvanyossagoknak egy  olyan  életrendbe
valo  athelyezése, amelyben a kolt6 a megfellebbezhe-
tetlen intéz0 ¢és igazsagszolgaltato? De nemcsak a kol-
t0: minden ember ¢letének sora ez. Elészor  gondta-
lanul és Ontudatlanul ¢éljik sorsunkat, s azutan az On-

tudat valasztovizével tapasztalatta, mesterségge, er-
kdlccsé, hitté vagy muvészetté alakitjuk a boldog élet
boldogtalan = kovetkezményeit.  Eliink, s  azutan  élmé-

nyeinket eszmévé dolgozzuk 4t, eszme minden, a ter-
mészettel ~ Osszeforrt — vegetativ.  lények  haromszavas  és
nemzedékeken 4t  kialakult  erkolcsiségétdl  kezdve — egé-
szen fol a fennen lebegd azarvilagig, amelyben Dante,
Spinoza, Kant és Goethe az ¢élet Orokkévaldo ritmusat
megrajzoltak. De  élet és  életelvonatkoztatdas nem  va-
laszthatok el ily mereven egymastol. A gyerekkori
kornyezet, az els6 mezok, amelyeken a képzelet szar-
nyalasat megkisérli, az els6 1épések az érzelmek ¢és a
szép birodalmdban nemcsak a megélés allomasai, hanem
egyszersmind végzetesen haté6 erdk is, amelyek a jelle-
met, az irdi érzékenységet és lélekdsszetételt kialakitjak.
Az élmények tehdt nemcsak anyagul szolgalnak a koltoi
képzeletnek, hanem be is folynak arra a moédra, aho-
gyan a kolté ezt az anyagot mivészi épitményeiben
folhasznalja.  M¢élységes kut a  koltdi  lélek, amelynek
kavdja felé, mint terebélyes, viragz6 fa, mindig a bon-
tatlan  érzékekkel megélt latomasvilag hajlik, s a leg-
kiilonosebb, hogy ennek tikdrképe olyan vizen reng,
amely nedvét az 6 gyokereibdl szivta.

Babits  Mihdly  ¢élményeinek  legnagyobb  részét  kony-
vekbOél  meritette.  Fontos  tudnunk, hogy  kiktdl sziile-
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tett, mily kornyezetben nétt fel, de még fontosabb
azokrél a nagy szenzacidokrdl szamot adnunk, amelye-
ket a konyveknek koszonhet. Jellemzé, hogy gyermek-
koranak  majd  mindegyik  alakja, amely emlékezetébe
vésodott, a  konyvvel  volt  Osszefiiggésben.  Nagynénje,
Nenne (akit A golyakalifdban irt meg), szekszardi ott-
honukban  Victor Hugo6t ¢€s  Chateaubriand-t olvasott ol
neki. Apja, aki mar kisgyermek koratol fogva mint fel-
néttel beszélt vele, a latin nyelv ismeretébe vezeti be,
s koranak valamennyi tudomanyos és  tarsadalmi = kér-
désébe beavatja, még a darwinizmust s a  Dreyfus-
igyet sem véve ki. Szilei kozil éppen ezért apjaval
van  bens6bb  viszonyban, mert a  vérkoteléken  kiviil
szellemi  kapcsolatok is  kotik  egymassal.  Nagybatyja-
nak, Kelemen Mihalynak 6ridsi  konyvtara olyan  bi-
volettel  igézi meg, mintha tiindérvildg nyilnék meg
elétte:

Mikor még gyermek voltam,
szomoru és szerény,

egy nagy konyvtarszobaba
kertiltem egyszer én,

s kialték vagyra kelten:
Elmém hajora hag!

Mily szomju véges lelkem
rad, végtelen vilag!

Es a gyermekkortol kezdve fel egészen addig az idé-
pontig, amikor koltdi  hangszerét mar teljesen  felide-
gezte, s  életszemléletét minden  arnyalatdban  kidolgoz-
ta, bizonyara, ha visszatekint ¢életére, nagy follendiilé-
seit, aradozd elfelejtkezéseit mind a  konyvekkel kap-
csolatos  élményeknek  koszonhette. Azt  hiszem,  nincs
egyetlen magyar koltd6 sem, aki a régi és U népek
koltészetében megdrzott idegen  vilagokkal oly mély és
annyira  bensOséges  vonatkozésban lett volna, mint .
Koltészetének fejlédésében hatarozottan folismerhetiink
egyes  korszakokat, amikor képzelete jatszva ¢éli  bele
magat a parnasszistak, Baudelaire, Tennyson vagy
Swinburne technikajaba és érzelemvilagaba; amikor
»~faradt  gondolata  szeret Olteni hosszGi reddjii  togat”,
s goroggé vagy latinnd valik; amikor az életet legap-
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robb részleteiben is ugy tudja latni és megélni, mint
Dante.  Természetesen nem  kolcsonzésekrdl — és  hatdsok-
rol  van itt sz6. Ha verselési technikdjat itt-ott gazda-
gitja is velik, ez tulajdonképpen csak a nyelv bra-
vurja, amely  koltészetének lényegével nincs semmi
Osszefliggésben. Ha Babits Mihdly csupan idegen mi-
formak atiltetéje volna, nem volna ¢érdemes foglalkoz-
ni vele. Koltészetében ¢éppen az az érdekes, hogy sok-
féle  hangja,  valtozatossdga ¢és  hiivds  targyilagossaga
mogott  rendkiviill nagy lirikkus  egyéniség  rejlik, amely
néha-néha még jatszani, szemfényvesztést Uzni is  ké-
pes, csakhogy anndl jobban leplezze magat. Ezt nem
szabad elfelejteniink, ha Babitsndl a konyvek hatasarol
beszélink. Egy-egy koényv s egy-egy ir6, mint Arany,
Heine, Spinoza, Tennyson vagy Dante ¢életének oly
szorosan  vett élménye, mint akar a szekszardi gyer-
mekévek, a pécsi didkoskodds, a pesti egyetemi tanul-
manyok, bajai, szegedi ¢és fogarasi tanarkodasa. Szo-
rosan vett ¢élmény, mert nem marad hatasuk alatt, ha-
nem megéli Oket, Urra lesz rajtuk, s a maga vilagaban
szuverén kézzel foldolgozza dket.

Ez a  korilmény  ravilagit Babits ir6i  géniuszanak
egyik legfontosabb  alapvonasara: a  tlzott, a  mérték-
telen értelmiségre. Azt is mondhatnok, hogy filozofus-
nak  sziiletett, ha  képzeletének  érzékenysége ¢és  lato-
masereje  értelmiségével nem  vetekednék. Ez a  két
vonas, tehetségének ez a két legmélyebb és legdszto-
nosebb  forrasa  gyermekkora 6ta  rendezdje a  sokszor
valsagos, a mindig halk, de annal tobbet mondobb
szinjatéknak, amely a kolto lelkében végbemegy.
Ugyanaz a fejlett értelmii  fiucska, aki apjaval Zola
regényeir6l  targyal,  ¢jjelenként  rémalmok  ijeszté = sz0-
vedékében  vergédik  (innen A golyakalifa  alapeszmé-
jel), s koran elveszitve hitét a pozitiv vallasban, gyer-
meknapjait a  kétkedés  gyoOtrelmeivel, a  talvilagi  itél-
kezés borzalmainak aprolékos elképzeléseivel mérgezi
meg.

Gyermek kivannék lenni, tiszta gyermek,
kit nem zavarnak semmi bus szerelmek
s amilyen talan nem valék soha.
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A tilzott  értelmiség ¢és  tulzott  képzelderd  valsagos
kettOssége lelki  életének  nyligds sajatsaga marad. Mi-
kor mar a Levelek Irisz koszordjabdl ugyszolvan  tel-
jesen készen van, s kritikus elméje koltdi  (hivatasanak
méretérél  fogalmat  szerezhetne, leghébb  vagya, hogy
filozofus legyen. Els6 nagyobb aranyu irodalmi mi-
kodése a Magyar Filozofiai  Tarsulat Kozlonyében in-
dul meg, ahovd a kilfoldi bolcsészetet ismertetd cik-
keket ir.  Megvaltozott  életkdriilményei  azonban  tudo-
manyos  torekvéseinek  véget vetnek. Vidékre kell ta-
narnak mennie, s itt egy olyan késziltségli filozofus-
nak, mint Babitsnak, megfelel6 konyvtar nem  allhatott
rendelkezésére. A koltészet muzsija  szerényebb,  mint
a bolcseleté: a maganos koltét vidéki varosok honapos-
szobdiban  folkereste, s otthonat csodalatos vilaggal né-
pesitette be. Bajan nyert végleges alakot az els6 ver-
seskotet: a Levelek Irisz koszorjabdl. Fogarason a ma-
sodik: Herceg, hatha megjon a tél is! A himév eljott
a messze fekvé erdélyi varoskdban ¢l6 koltéért, s Bu-
dapestre szdlitotta, nagy irodalmi csatarozasok kozé.

*

Budapestre, nagy  irodalmi  csatarozasok  kozé.  He-
nye irodalmi szolamként futott tollam ald e kifejezés.
Budapestre jott a koltd, aki vizek remegd tikre alatt,
amely a foldi fényt csak kékes atsziiréssel bocsatja
keresztiil, piros korallok eleven hegyeit, aloméletii
allatok  viragszigetét  épitette.  Budapestre, de nem is
egészen Budapestre, hanem csak Ujpestre. Ez a tanéri
palyan ama  kitind  vidéki  er6k  végallomasa, akiket
nem  nagyuri  Osszekottetés, csupan  Onérdemiik  partfo-
gol.  Budapestre  vald  érkezését  megeldzte  koltészete.
Két kotete a Nyugat kiadasdban mar megjelent. Ezek
a kotetek s benniik Laodameia, a legjobb magyar kol-
toi tragédidk  egyike, teljes  pompédjaban csillogtattak
meg a csodalatos finomsagi  elefantcsont miivet: Ba-
bits  koltészetét.  Csodalatos  elefantcsont  palota, amely-
nek legkisebb  részét is milvészi gonddal csiszolta-fa-
ragta, s amely mégis torhetetlen, id6kon, izléseken  ki-
fogdo, mert a legernelkedettebb miivészet torvényei sze-
rint készilt. De mit éme e csillogd formapalota egy-

154



[Erdélyi Magyar Adatbank]

magdban? A nagy, az igazi muiélvezd élmény: a benne
rejtoz6  emberi  élet.  Orokké remegd  sohajoknak, fény-
szoveti  latomasoknak, illattd  finomult  érzelmeknek  és
leheletté  tisztult  gondolatoknak lakohdza ez az  4hitat-
tal emelt koltéi épitmény. Es a legnagyobb vardzsa ép-
pen ebben van. Elve megorokiti az életnek  legmeg-
foghatatlanabb, legtlinébb szépségeit: kihangzo szava-
kat, telt tekinteteket, kifejez6  mozdulatokat,  sokszavu
csendet, alkonyi fényt, ¢letbe atsziir6do alomkeépet,
véges  formaban  bujdosdo  végtelenséget.  Lehet-e  ilyen
finom, alig sejthetdé  arnyalatok  koltészetének mas a
hiaza, mint a legigényesebb, leggazdagabb koltéi mi-
forma? Innen ered az a szinte lazas duskalas cseng6
rimekben és rimtelenségekben, alliteraciokban, sza-
vak, gondolatok, hangsulyok, 1domértékek, szinek,
hangulatok  ritmusaban, régi és Uj versformakban, mert
a koltdt (mint mély barlangba dobott kavicsnak  dii-
borgd  szokkenése) az  életbdl ellopott fény  valtozatai
érdeklik a formak gazdag skaldjan, s mert e forma-
gazdagsagba sajat szivét akarja zarni.

Ki hajdan annyi szivnek kulcsa voltal
Szonett, aranykulcs, zard el szivemet.

Kialakulhat-e ilyen alomvildg masutt, mint a csend,
a nyugalom tikre alatt, amely a foldi életet csak ké-
kes atszliréssel bocsatja keresztiil, s ahol a kolté-buvar
nyugodtan épitheti latomaskorallok eleven hegyeit,
szent hallucinaciok hangszigetét?

A kolt6 Budapestre jott, ahol éppen akkor az ille-
tékes irodalom figyelmét a magyar szimbolizmus cso-
daviraga: Ady Endre kototte le. Ady Endre megjele-
nése mas volt, mint Babitsé: nala a hangsuly az ér-
zelmi  ¢élet  forradalmisagdra volt vetve, mig Babitsnal
kiils6 latszatra csupan formaforradalomrol volt sz6, ha
a  tokéletesedést lehet forradalomnak  nevezni. Ady
Endre igézete ellenallhatatlan volt, s igy megjelené-
sének a toéle teljesen eliit6 Babits lelki életére is ha-
tassal  kellett lennie. A  versengést kozottik  kozonség
¢s birdlat szinte kikényszeritette. Ady egyénisége any-
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nyira minden mast kizaréan ¢élte 4t magat koltészetté,
hogy kolteményei természetszertleg torekedtek arra,
hogy ne versek, hanem a vers legyenek. Babits egyé-
niségét mar Onmagaban véve is sajat koltészete kritika-
janak  kellett éreznie. A  sokszor oly sziikmarka ¢és
sokszor  indokolatlanul  bbkezii sors e két nagyszerl
koltopéldanyt, éppen mint a  koltészet két  végpodlusat
egy idoben s egy tutra helyezte, hogy az Arany Jéanos
haldla o6ta elarvult magyar lantot Uj hurokkal szerel-
jék  fol. Es  irodalmunk  fejlédésének  egyik  legszebb
mozzanata, hogy e két koltébnek titkos, tisztan lelki
versengése mindegyiknek sajat  koltdi  vildgara volt {d-
vos  hatassal. Ady  izz6, lavaszeri  megnyilatkozasaval
szemben a kOzonség Babits  koltészetét til  hidegnek,
tal  személytelennek érezte. Ha egyik tudott tiszta ér-
zelemmé valni miforma nélkill, a masikat az a vesze-

delem fenyegette, hogy tiszta forma lesz — érzelem
nélkil. A kozonség — ide szamitva a legtargyilagosabb
kritikat is — szereti a szinpadisdgot. Kiilonds vagy ta-

mad benne, hogy a das hangszerelési  kolt6t, kinek
harfajjan még a legenyhébb esti szelld is visszhangos
valtozatban bug végig, nagy viharok kozepette, az élet
durvan  takolt szinpadan, f6ldi vagyak eszeveszett for-
gatagaban lassa. ,Nem takart seb kell, inkdbb festett
vérzés.” Babits is megkapja, el is érti a folhivast: 1épj
ki  csontpalotadbol, fuss ¢és kinlodj a mi életutunkon,
hogy  vérzé6  szived lattdra  kis  banataink  csituljanak!
Erre az ttra [épni azonban 1gy, ahogy masok kivan-
tak, koltoi egyéniségének megtagadasa lett volna.
M¢égis, Babits harmadik pesti kotetében, a Recitativban,
s az utolsoban, A  nyugtalansdg  vOlgyében,  mintha
némi engedményt tett volna az ¢életnek. Az igaz, hogy
az ¢€let is alaposan  fOlrazta abbol a  nyugalombol,
ahova az alkotds vagya elzarta. Habor, forradalmak,
szOrnyli  valtozdsok  sotét  felhdi  vetettek  arnyat az
alomtiikorre, amely alatt soha nem  hallott melodidk
buvarja flizte a hangok koralljat. Koltdtarsa pedig, aki-
vel nehéz idok s a kozds eszménykép megértd barat-
sagba kulcsolta, azéta foldi gondok felett, érzelmeinek
éteri  vilagaba koltozott. Egymas mellett s egymast tamo-
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gatva koltészetik meredek csticsat mind a ketten meg-
masztak. Ady koltéi képe teljes megvilagitasban ragyog
eléttiink. Vajon f6l lehet vazolni a Babitsét is?

*

Meg sem  kisérteném  Babits  koltészetének — Osszefog-
lal6  értékelését adni, ha ir6i fejlodése nem azt mu-
tatnd, hogy ez a sokoldala tehetség termelésének na-
gyobbik felét a szépprozaba viszi at. Mint kolt6 Dbizo-
nyos nyugvoponthoz érkezett. Erdeklédését most  inkabb
irodalmi tanulmanyai, Dante-forditasa, amelybdl az
utols6, a Paradicsom, most jelent meg, s legféként a
regényiras koti le. A golyakalifa és Timar Virgil fia
utdn  konnyen  elképzelhetjiik, hogy milyen célok meg-
valositasat keresi a regényben. Szigoruan miivészi  szer-
kezettel, egyszer( vonala cselekvésben, kristalytiszta,
fukar nyelven a mai lélek elemzését akarja adni, te-
gyik hozza, hogy a mai férfilélek elemzését. Az elemzd
regényeket a francidktol vettik at, s velik egyiitt Dbe-
lopédzott  irodalmunkba egy adag természetellenes, asz-
szonyos lelki ¢élet 1is, amelynek hazug ¢és perverz meg-
nyilatkozasait regényiroink férfialakjaikban buzgon
megszolaltattak.  Babits a regényt is klasszikussa akarja
tenni. A modern regényt is ¢éppugy klasszikussa akar-
ja tenni, mint ahogy a modern verset erre a magas
szinvonalra emelte. Szépprozai torekvéseir6l csak a  jo-
v6 szamolhat be. Ezen a téren éppugy, mint a klasszi-
kus tragédia terén — a Laodameia eléggé bizonyitja
— sokat lehet még varni téle. Koltészetének eredmé-
nyei azonban mar készen vannak.

Tévedés lenne azt hinni, hogy mikor Babits kolt6i
jelentéségét a mai  vers klasszikussa  tételében  hataroz-
zuk meg, ezzel egyszerlien azt akarjuk mondani, hogy
tal a Petofi—Arany korszakon, hidat vetett VOrosmarty-
ig, so6t Csokonaiig ¢és Berzsenyiig. Babits a maga klasz-
szicizmusat  teremtette meg, amelybe ugyan fblolvasztja
a tiszta gord0g ¢és latin elemeket is, de ugyanakkor
Aranybol ¢és Heinébdl indul ki, tanul a parnasszistak-
tol, az angol lirikusoktol, a francia szimbolistaktol is,
¢s a miforma-gondot odaig viszi, hogy még a szabad
verset is tiszta miveészi kotottséggé alakitja. A wvalto-
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zatos  koltdi  iskoldban  azonban, amelyet megjar, egy
percre sem felejti el vagy csorbitja meg koltéi tehet-
ségének  vele  sziiletett  alaptulajdonsagait:  képzelete  la-
tomasos  érzékenységét s  értelmisége  milivészi  ritmusat.
E két vonadsnak termékeny Osszejatszasa okozza, hogy
barmilyen  koltéi  format is  kompondl, mindig Babits-
verset ir. Es ez a Babits-vers nem egyforma; alig van
koltd, aki annyi versalakot ¢és  vershangulatot —megszo-
laltatott  volna, mint 6. Legjellegzetesebb  versfajai: a
naturalisztikus élességgel megrajzolt életképek, ame-
lyeket 4alombol idetévedt idegborzalom éltet és {itemez;
az élet vak ritmusat visszaado latomasok, ahol vissza-
csengd rimek, képek, sorok lazasan surlodnak s fondd-
nak  egymasba; régi  képekben, tdrténeti  hangulatokban
vald6  fololdodasok, amelyekben a  legtisztdbb  harmoénia
és a legtobb optimizmus cseng; antik benyomasok mai
¢lménnyé vald ¢élése, amikor mivészete a legbiivosebb
oldalat mutatja. Csak egypar egészen tiszta Babits-fajt
emeltem ki a sok kozil, de amelyek Babits koltéi ska-
lajat  korantsem meritik ki, E felsorolas azonban eléggé
érezteti, hogy mily sokféle elembdl alakult ki Babits
liraja. Ez a gazdag lira nem hosszabb fejlédés betetd-
zése, hanem tikkadt, szaraz idok utdn a mélységbdl
hirtelen el6tord szokokt. Hogy sugara magasabbra
tor-e, szélesebb teriiletet ontoz-e be, termékenyitve,
mint  Adyé, minek err6l vitatkozni? Az  Gsszehasonlit-
gatds csak nydjembereknek jar ki: a nagy koltok tars-
talanok, egyediilallok, Osszehasonlithatatlanok. Babits
nagy koltd: betetdzés dnmaganak, kiindulds masoknak.
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