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SZABÓ DEZSŐ 
 
 

Mikor nevét leírom, lehetetlen arra nem gondolnom, 
hogy mennyire korának gyermeke. Gyermeke ennek a 
kornak, amely fejtetőre állított minden régi értéket; 
trónokat sepert el, végzetintéző ollójával országok tér- 
képét vagdosta szét, és mindezek tetejébe földúlta ma- 
gának az embernek lelki életét is. És mint nagy föld- 
rengések után minden inog, még akkor is, mikor a 
rögök forradalmi hulláma már lecsendesült, úgy a mai 
időkben is még mindig a labilitások, a kiszámíthatatlan 
hová-lengések világában élünk, noha a háborúk pusz- 
tító őrülete elvonult fejünk fölül. 

A bizonytalanságoknak ebben a kietlen levegőjében 
senki sem érzi magát annyira elemében, mint Szabó 
Dezső, annál inkább, mert nem is ő követte kora élet- 
szemléletét, hanem úgyszólván a kor igazodott az ő 
ösztönös, vele született ízléséhez. Az, amit Szabó De- 
zső forradalmiságának neveznek, megvolt benne már 
a békeidők teljében is, mikor még a társadalmi rengé- 
sek természetéről és méreteiről senkinek fogalma sem 
lehetett. Szabó Dezső már akkor is „forradalmat” csi- 
nált. Finnugor nyelvésznek indult, s egyszerre csak 
minden elfogadható magyarázat nélkül elégette ruhás- 
szekrényét megtöltő céduláit, amelyeken egy készülő 
vogul nyelvtan vagy szótár elemei voltak följegyezve. 
Erre az autodaféra — amelyben Szabó Dezső, a finn- 
ugor nyelvész örökre elporladt — meghívta barátait, s 
velük együtt az égő papírkák felett puncsot melegített. 
Ez a színházi kézmozdulat azonban csak bevezetője 
volt Szabó Dezső irodalmi pályájának. Vidéki tanárko- 
dásának mindegyik állomásán új színjátékot rendezett, 
nem a közönség, hanem saját kedve betöltésére. Szé- 
kesfehérváron kezdte publicisztai és szónoki pályáját. 
Ennek a kis városnak közönsége ismerte meg először 
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Szabó Dezsőnek talán legnagyobb képességét: a szóval, 
az érzésekkel fölényesen bánó szónoki művészetét. Elég 
volt valahol csak két-három hónapot töltenie, s már 
mindenki róla beszélt. A legkisebb város legmegfagyot- 
tabb társadalmi életét is mozgásba tudta hozni, és kis 
dióhéjakban tengeri morajlások visszhangját ébresztette 
föl. 

Háború előtti élete valóságos bolyongás egyik vidéki 
városból a másikba. Egy állandó pontja van, életének 
egy forró kiterjeszkedése: Párizs, és rajta keresztül a 
világműveltség legszebb álmai. Szegényes útipoggyá- 
szában Párizsból hozta hangszereit, amelyeken ezeket 
az álmait megjátszhatta: a nyugati Európa majd mind- 
egyik nyelvén írott könyveit. Mindig kis városokban 
élt, s talán ez is növelte természetes hajlamát, hogy 
csattanókban, messzire terjedő anekdotákban éljen, 
mert a nagyvárosok figyelmét, a nagyvárosi élet mű- 
veltségi közönségét így könnyebben szerezhette meg 
magának. 

Irodalmi föllépése is ilyen mindenki eiöít emlékeze- 
tes csattanó volt: nyílt levél Tisza Istvánhoz, a Nyugat 
hasábjain. Ettől az időtől fogva állandóan írt tanul- 
mányokat, novellákat a budapesti folyóiratokba. Hábo- 
rú alatt Ungváron figyelte meg a mámoros pusztítás 
szörnyű gépezetét. Itt írt első regénye, a Nincs menek- 
vés, inkább írók körében keltett feltűnést, amíg a kom- 
munizmus végső napjaiban megjelent Az elsodort falu- 
ja nevét országosan ismertté tette. 

Már az eddig mondottakból is világos, amit külön- 
ben Szabó Dezső akármelyik művének elolvasása csak 
megerősít, hogy életére, mint irodalmi fejlődésére, leg- 
jellemzőbb képzeletének szertelensége. Itt növelte, 
itt táplálta a kolozsvári református gimnázium padjai 
közt Jókain, Victor Hugón s minden számára hozzáfér- 
hető romantikuson keresztül amúgy is nagy érzékeny- 
ségű képzeletét, s olyan gyermekkorban, amely előtt 
a valóság legkisebb ajtajai is zárva voltak, ellenben 
az álmodozás legnagyobb aranykapui is kitárultak. És 
azt ihiszem, hogy már itt, a való életnek és az álomvi- 
lágnak már ez első, mélységes szakadékában meged- 
ződött benne a szándék, a heroikus akarat, hogy amit 
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elképzel, azt valóra is váltsa. Talán ebben az egy te- 
kintetben székely; ebben az egy elszánásban aztán 
végzetesen kihat életének s írói pályafutásának fejlő- 
désére. 

A szertelen elképzelés és a rögtöni megvalósítás im- 
peratív kényszere Szabó Dezső képzeletének különösen 
egocentrikus színezetet ad. Mindent, amit csak átél 
vagy megálmod, magára vonatkoztat. A teremtő képzele- 
teknek sajátsága, hogy önmagukat a természetté, az 
emberiséggé, az egész világgá élik. A Szabó Dezső-féle 
egocentrikus képzeletet ezzel ellentétben az jellemzi, 
hogy a természetet, az emberiséget, az egész világot 
Szabó Dezsővé akarja élni. Líra volna ez, ha nem tár- 
sulna a leghevesebb cselekvő vággyal. Emberek meg- 
váltásáig, nagy akciókig érne föl, ha nem pusztán csak 
álmokon alapulna. Ha a cselekvő, az agitátor Szabó 
Dezső lép előtérbe, tüstént elveszíti az eszmék és va- 
lóság közötti kapcsolatokat, s önmagát regényhősnek 
játssza meg. Ha az író Szabó Dezső hajlik az élet felé, 
hogy lavinaszerűleg hömpölygő nyelvezetében megörö- 
kítse: mindig és mindenütt csak önmagát látja meg. 
Nem ábrázolni akar, hanem jellemeket alkotni. Esz- 
ményképe az életen felül álló hős, de ezt annyira csak 
önmagában tudja látni, hogy mintegy egész testével, 
egész lényével elállja az utat a különben érdekes kü- 
lön kép elől, amit az életről nyújtani akar. Ezért nin- 
csenek nagy regényeinek, Az elsodort falunak, a Cso- 
dálatos életnek hősei, csak mellékalakjai. Mindent jól 
meglát és mindent jól ábrázol az emberben, ami ku- 
riózum, de semmit sem tud elmélyíteni, jelentőségessé 
tenni, ami emberfeletti vagy általánosan emberi. Kép- 
zelete Victor Hugo romantikájában — és nem a szé- 
kely földben — verte első gyökérszálát, s azóta végig- 
élhette minden idők és minden irodalmak élményeit, 
de az első talaj nedvét, táplálékát és színezetét nem 
tudta kivetni magából. 

Ezért olyan egzaltált, különös világ az, amely Szabó 
Dezső műveiben elénk tárul. A mindennapi életet mint- 
egy jóllakatja előbb borral, mielőtt tollára venné. Má- 
morba szédülve él úgyszólván minden egyes alakja, de 
ittas itt minden: az egész természet, városok és falvak 
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s a világ felé boruló egész világegyetem. Ez a mámor, 
Szabó Dezső képzeletének ez az élettel, természettel 
ölelkező panteisztikus lírája a legmegkapóbb, legma- 
gávalragadóbb műveiben. 

Regényei a maguk egészében mindig többet jelente- 
nek, mint egyes részletekben. Nagy, kiszélesített ver- 
sekként hatnak, amelyeknek mindenik sorában él az 
ihlet heve. Maradandóságuk, értékük éppen azért szo- 
rosan összefügg írójuk érvényesülésével s az eszmék 
életerejével, amelyeket szuggerál. 

Éppen ezek miatt a szoros kapcsolatok miatt Szabó 
Dezsőről ma végleges ítéletet mondani bajos volna. 
Nincs ma élő magyar író, aki nagyobb végletek között 
mozogna, mint ő, s akinek írói és emberi értéke a 
véleménykülönbségeknek nagyobb latitüdjét elviselné, 
mint az övé. Mindez levezethető különös emberi és írói 
vonásaiból, amelyeknél fogva műveivel fedi emberi 
szertelenségeit. Annyi bizonyos, hogy a jövőnek, ha 
értékeit leméri, együtt kell mérlegre dobnia Szabó De- 
zsőt, az embert, a kritikust, az írót és az eszmék vak- 
merő harcosát. 
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