
[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 
 
 

AZ IRODALOM ÉS A HÁBORÚ 
 
 

A háború előtti nemzeti irodalmak azon az úton vol- 
tak már, hogy megteremtik az európai államok egye- 
süléséhez szükséges kedvező nemzetközi légkört. Ez 
olyan tény, amelyet könnyű bizonyítani. A legerőseb- 
ben nemzeti és faji ízű orosz írókat például minden 
európai államban széles néprétegek olvasták. Pedig 
Dosztojevszkijről, vagy akár Tolsztojról is, nem lehetne 
állítani, hogy szándékosan nemzetközi babérokra pá- 
lyáztak. Ellenkezőleg. Dosztojevszkij kimondottan na- 
cionalista volt, Tolsztoj pedig olyan valláserkölcsi for- 
radalmat hirdetett, amelynek megértéséhez az olvasó- 
közönségnek valósággal orosszá kellett válnia. És az 
olvasóközönség könnyen és szívesen vált orosszá. 
Ugyanez áll az északi írókra is. Jakobsen, Knut Ham- 
sun nemcsak műélvezetet nyújtottak, hanem népük sa- 
játos lelkét mintegy beleoltották az európai lélekbe. A 
két legszögesebb ellentét: a francia és német szellem is 
határozottan közeledett egymáshoz. Emlékezzünk csak 
vissza a Jean Cristophe-nak a németek felé ölelkező 
részeire, magának az egész műnek német szellemmel 
átitatott koncepciójára. Azt lehetne mondani, hogy a 
német—francia problémát Romain Rolland irodalmilag 
teljesen megoldotta, s a két egymás ellen törő szelle- 
met egységessé olvasztotta. A németek franciás mű- 
veltségéről pedig felesleges beszélni. Még ma is vannak 
francia írók, akik Németországban nagyobb elterje- 
dettségnek, nagyobb kultusznak örvendenek, mint saját 
hazájukban. 

Egy határozott irányban haladó nagy világirodalmi 
folyamatról volt itt szó, amely olyan egységes európai 
műveltségszellemet igyekezett kialakítani, mint amilyen 
a XVIII. században a francia kultúráé volt. Természete- 
sen nem szabad itt azokra az irodalmi termékekre gon- 
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dolnunk, amelyek a világirodalmi piac számára készül- 
tek. Itt csak kizárólagosan nemzeti, sokszor faji talajban 
gyökerezett művekről lehet szó, amelyek művészi for- 
májukkal egyes-egyedül képesek arra, hogy a néplelke- 
ket egymással kiengeszteljék s egy közös műveltségi 
áramlatba sodorják. 

Ebbe a kialakuló áramlatba végzetes erővel csapott 
bele a háború, amely első és legfőbb oka a mai álta- 
lános európai irodalmi válságnak. A háború az európai 
világirodalmi fejlődést jelentékenyen hátratolta, de 
véglegesen nem tartóztathatja föl. Sőt, azt hiszem, hogy 
egy új szükséges elemmel fogja gazdagítani, ha az 
európai népeknek megmarad az a vitális ereje, amely 
őket évezredek óta a világműveltség élén tartotta. 

A háború kapcsolatai az irodalmi élettel külsők és 
belsők voltak. Külső kapcsolatnak mondhatjuk azt az 
ellenséges elszigeteltséget, amely a hadakozó felek kö- 
zött a háború megkezdése után tüstént beállott. Hogy 
melyik nép volt ennek az irodalmi bojkottnak kezdemé- 
nyezője, azt egyelőre felesleges feszegetni. Tény az, hogy 
például a német és francia irodalom között valóságos 
front alakult ki. A német írók, élükön Hauptmann-nal és 
Thomas Mann-nal, nyilatkozatot írtak alá, amelyet a 
franciák a műveltség-szellemi élet ellen való merénylet- 
nek tartottak. A franciák akadémiáiknak, egyesületeiknek 
névsorából minden ellenséges külföldi tagot könyörtele- 
nül kitörültek. Sajtójukban cseppet sem ízléses harcot in- 
dítottak a német irodalom ellen, amelynek csak Goethéig 
akartak megkegyelmezni, aki nagy reverenciával be- 
szélt Napóleonnal, tehát ,,francophile” volt. Új osztályo- 
zások, új, alantas értékelések tolultak be az irodalmi 
életbe. Aki „boche-barát” volt, az nem volt jó író, aki 
buzgott a háborús láztól, annak irodalmi babérokat 
nyújtottak. A svájcban tartózkodó Romain Rolland nem 
mert visszajönni Franciaországba, mert tárgyilagos kí- 
vánt maradni, s az irodalmi egyeduralmat Barrès vette 
át, aki ontotta a háborús cikkeket. Ez az irodalomelle- 
nes szellem a különböző nemzeti temperamentumok 
szerint Európának többi, nemcsak hadviselő, de párt- 
állást foglaló semleges országaiban is elterjedt. Bizo- 
nyos spanyolországi, svájci, skandináv területeken a 
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német kultúráról, más perifériákon a francia kultúráról 
még említést sem volt szabad tenni. 

Ilyen külső, kedvezőtlen keretek között folytatta fej- 
lődését az irodalmi élet, amely ösztönös létfenntartó 
vággyal igyekezett az új szellemben legalább a maga 
belső szempontjait érvényesíteni. Mert ilyenek is voltak. 
A háborúnak megvolt a maga irodalma, természetesen 
nem az, amit általában ,,háborús irodalomnak” hívnak, s 
amely legnagyobb részben fölmentésre pályázó iro- 
dalmi vigécek terméke. A háború, mint egyik legna- 
gyobb emberi élmény, őszinte forrása lehetett az ösztö- 
nös irodalmi erőnek is. E tekintetben az európai iro- 
dalmakban különösen két állásfoglalás emelkedik ki: 
az egyik, amely a háborúban az egész férfi imperia- 
lisztikus erejének megfeszülését látta, visszavezethető 
Nietzschére; a másik, amely a háborút a szenvedés 
iskolájának tekintette, ahonnan új erkölcsi eszmény 
bontakozik ki, a szocialista és emberszerető írókra tá- 
maszkodott, különösen Zolára és Dosztojevszkijre. 

A háborúnak azonban mélyre fúródó örvénye mind 
a két becsületes irodalmi álláspontot kifárasztotta. A 
gyilkoló életigenlést s a halálnak testvériségünkre esz- 
méitető képmását végleteikig fokozni nem lehet. A há- 
ború túlhaladott minden fantáziát, és szörnyű méreteivel 
tompulttá tette az idegérzékenységet. Lélektanilag ezt 
úgy lehetne kifejezni, hogy az élmény aránytalanul 
nagy hatóereje vagy fölborította az idegélet egyensú- 
lyát, vagy lepattant az ösztönösen védekező idegfölü- 
letről, vagy ha be is hatolt, még hosszú időre van 
szüksége, hogy formailag kifejlődjön. A háború igazi 
élményei mégiscsak áloméletünknek kísértő víziói közé 
tartoznak. A távlat még nem elég nagy ahhoz, hogy 
ébrenlétünk óráiban hozzá merjünk nyúlni. A háború 
igazi megélői némán jöttek vissza, s egyelőre némák 
is maradnak. A háborút követő általános fölfordulás 
cseppet sem kedvező ahhoz, hogy a mély hatást tett 
élmények művészetté érlelődjenek. Egyelőre általános 
elkedvetlenedés, általános letargia mutatkozik. Az ol- 
vasóközönség igényeit inkább azok az írók elégítik ki, 
akik a közelmúlttól s általában a helyszíntől távol eső 
témákat dolgoznak föl. Ezért kapott nagy erőre minden 
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országban a műfordítás, amely külföldi írókat szólaltat 
meg. Az eredeti írók kelendőségnek csak akkor ör- 
vendenek, ha a fantáziát bonyodalmas témákkal tudják 
lekötni, szóval, ha a könyvekbe mozgófilmeket csem- 
pésznek. 

Általában véve tehát a háború egyelőre csak pusztí- 
tott az irodalmi életben. Az intelligens osztályok elsze- 
gényedtek, az újgazdagok minden országban csak le- 
szállítják a színvonalat. Az olvasók nagyobb művek 
hosszú lélegzetét nem bírják ki. A könyvkiadás min- 
denütt tetemesen apad. Tudományos művek kiadására 
még a leggazdagabb országokban sincs vállalkozó. Egy 
általános építőmunka vált mindenütt szükségessé. Új 
irodalmi jelszók, hatásvadászó hóbortosságok nem hasz- 
nálnak már sehol. Egyelőre mindenütt áll az irodalom 
kálváriája. Nagy egyszerűségek, tömör mondanivalók 
és hatalmas műszerkezetek idejének kell elkövetkeznie. 
Hogy milyen úton, azt majd későbbi vizsgálódásaink- 
ban igyekszünk fölvázolni. 
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