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BÚCSÚZÓ KLASSZIKUS ÁLMOK 
 
 

Sokféle jelszóval ostromolják a mai európai művelt- 
ség omladozó házát; sokféle szempontból latolgatják 
Európa-szerte a középiskolák tanításának anyagát és 
módszerét, de akár a ,,modern élet, a gyakorlati élet” 
kívánságaira hivatkoznak, akár, mint nálunk, az okta- 
tási nyelv kérdését vetik fel, minden támadásnak éle 
akarva-akaratlanul a klasszikus szellem ellen irányul. 
Ugyanaz a jelenség, amely az iskolapolitikában már 
évtizedek óta mutatkozik, általánosnak mondható a 
műveltségi életben is. A nemzeti művészetek virág- 
zásuk korában mindig szem előtt tartották a klassziku- 
soktól követelt általános művészeti törvényeket, még az 
olyan „forradalmárok” is, mint Victor Hugo, Petőfi vagy 
Dosztojevszkij. A mai divatos áramlatok szerint azon- 
ban ott kezdődik a művészet, amikor nem művészet: a 
lelki életnek tudatalatti alaktalanságában. A hozzá nem 
értés, a korlátoltság és a patológia óriási frontot épített 
ki magának az európai közéletben, s minden vonalon 
harcba szállt az elmék és a lelkek szent Harmóniája 
ellen. Úgy látszik, igaza van Anatole France-nak, ami- 
kor a mai európai helyzetet nem múló politikai és gazda- 
sági válságnak tekinti, hanem a görögöktől kezdemé- 
nyezett nagy, háromezer éves kultúrai áramlat végleges 
fölborulásának. Valahol, talán Távol-Keleten, egy új 
emberi lélek van alakulóban, aki annyit tud Homérosz- 
ról, Platonról és Horatiusról, mint mi az asszírok vagy 
egyiptomiak hősi epikusairól, bölcselőiről és ódaköl- 
tőiről, akinek a számára a mi egész műveltségünk, 
lélekösszetételünk és gondolkodásmódunk már ma sem 
jelent többet, mint a rögök, amelyek az asszír vagy 
egyiptomi műveltségfészkek romjait betakarják. Vala- 
hol alakul egy Ember, akit nem oly halvány árnyalati 
különbségek választanak el tőlünk, mint a mai európa- 
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iakat, hanem aki egészen más lesz, mint mi: közömbösen 
tapos majd legféltettebb kincseinkre, értelmetlenül ne- 
vet azon, amin mi egyszer sírtunk, s minden szépsé- 
günket avatatlan kézzel töri össze. Hol nö ez az ember? 
Távol-Keleten vagy lelkünk nem sejtett mélységében? 
Ki tudná megmondani? Egyelőre csak egy biztos, hogy 
mi mindnyájan az eljövetelét készítjük elő, mintha 
szörnyű végzet kényszerítene rá. 

Évszázadokon keresztül volt egy terület, amelyen az 
Európát alkotó népelemeknek legszélsőségesebb ellen- 
tétei kiegyenlítődtek; amelyen már maga a kristály- 
tiszta, ésszerű nyelv csírájában elfojtotta a gondolat 
szertelenségeit, s mint vonatkocsik között az ütközőt, 
a nyers érdekek közé a retorika selyempárnáját illesz- 
tette, s ez a klasszicizmus volt. Nézzük csak a klasszi- 
cizmus színvonalegyenlítő megvilágításában például a 
magyarság és a románság műveltségi hivatottságát és 
szelleméleti aspirációit. 

A magyar nép nyelvénél fogva finnugor eredetű, 
vére összetételénél fogva sok török—tatár elem van 
benne, így hát szinte rendeltetésszerűen rokontalannak 
kellett volna maradnia a nyugati népek történelmi fejlő- 
désében. És mégis, számához arányítva jelentős szerepet 
játszott benne elsősorban azért, mert át tudta látni a 
klasszicizmus nagy műveltségteremtő jelentőségét. Szó- 
noklatot, politikai és diplomáciai érintkezést a latinok- 
tól tanult. Képzeljük csak magunk elé a pápa előtt éke- 
sen szónokló Verbőczy Istvánt; a latinul kitűnően be- 
szélő Thökölyt; a vallomásait Cicero nyelvén papírra 
vető Rákóczit. Emlékezzünk csak vissza rá, hogy Ma- 
gyarországon, amikor a rómaiak nyelvét már mindenütt 
máshol kiküszöbölték, rendi tanácskozás, ítélkezés még 
mindig latinul folyt. Emlékezzünk vissza nagyapáinkra, 
akik a latint úgy írták és beszélték, mint mi a németet. 
És irodalmunkról nem is szólok. Janus Pannonius, Te- 
mesvári Pelbárt, Pázmány Péter, Pray György klasszikus 
latinsággal írt műveit, Berzsenyi Dániel, Ungvárnémeti 
Tóth László, Baróti Szabó Dávid, Virág Benedek klasz- 
szikus irodalmi eszményeit nem is említem. Amíg lati- 
nul tudtunk, volt szárnya gondolatainknak, volt vissz- 
hangja tetteinknek. Nemzeti nyelvünket, nemzeti iro- 
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dalmunkat emellett egészen szépen művelhettük volna. 
Petőfinek Horatius volt a bibliája, noha időmértékes 
verset alig írt életében. 

És most nézzük a románságot. Éppen mostanában ol- 
vastam Bibesco hercegnőnek franciául írt gyönyörű 
könyvét a „füzek országá”-ról. A román népben szer- 
vesen él tovább a római kultúra, félreismerve, elhanya- 
golva, mint szerény páfrány, amelynek ősei egykor 
óriási pálmák lehettek. 

Vajon csak merő ábrándkép lehetne az, hogy a ro- 
mánság és a magyar kisebbség a római klasszicizmus 
engesztelő légkörében találkozzék? Kergetjük ezt az 
ízig-vérig gyakorlati chimérát, az esperantó nyelvet, s 
közben elfelejtjük, hogy egész Európában, és nálunk 
is, minden középiskolában heti öt-hat órában egy kész 
nemzetközi nyelvet, a latint tanítják. És mi ennek a 
latin tanításnak az eredménye? Majdnem semmi. A túl- 
zsúfolt iskolaprogramok, a kivesző klasszikus ízlés miatt 
a latin műveltség óriási lélekművelő ereje ma alig több 
üres iskolai penzumnál, céltalan időpazarlásnál. És mivé 
lesz most, ha Romániának kisebbségi felekezeti isko- 
láiba egyes tárgyak román nyelvű oktatását s új tárgy- 
ként a kötelező francia nyelvi tanítást is behozzák. Azt 
hiszem, temetnünk kell a klasszikus nyelveket s a klasz- 
szikus műveltséget. Egy olyan kultuszminiszter egész 
Európában sem fog akadni, aki elrendelné, ihogy a latin 
nyelvet úgy tanítsák, mint élő nyelvet; hogy a tanulók- 
tól megkívánják nyolc-kilenc évi tanulás után a latin 
nyelvnek szóban és írásban való bírását. Egy ilyen 
rendelet talán megváltoztatná a világ folyását, de éppen 
jelentősége miatt hiú ábrándkergetés ilyesmire gon- 
dolni. 

A világ, folyását nem tartóztathatja föl semmi. Eszem- 
be jut Renannak talán legszebb írása, az akropoliszi 
ima, amelyben a kék szemű Pallasz Athénét, az emel- 
kedettség, az ész és az összhang istennőjét üdvözli. 
,,Ó, nemesség — fohászkodik hozzá Renan —, ó, egy- 
szerű és igazi szépség! Istennő, akinek tisztelete az észt 
es a bölcsességet jelenti, akinek temploma a lelkiisme- 
ret és őszinteség örök forrása, titokzatosságaidnak kü- 
szöbére későn érkezem; oltárodhoz sok lelkiismeret- 
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furdalással lépek. A beavatottságot, amelyet te a szüle- 
tett athéni polgárnak egy mosollyal juttattál, én csak 
nagy fáradságok, nagy töprengések árán nyertem el.” 
Igen, így vagyunk mindnyájan Pallasz Athénével és az 
egész klasszicizmussal. Látjuk értékét, de már későn 
és annál fájóbban, mert tudjuk, hogy az életnek az a 
csillogó szemlélete, az emberi méltóságnak az a minde- 
nek felé való büszke kiépítése, amit a klasszicizmus je- 
lent, örökre búcsút mond nekünk. Hol vannak a szép 
klasszikus álmok: az általános polgárosulás s a nagy 
világbéke? Hol van az a világ, amikor a gondolat ural- 
kodott a mindenségen, és megszületése a legigazibb él- 
vezetek közé tartozott? Nagy élmények súlyosodnak 
ránk; új, titokzatos áramok futják át a derűs életképet, 
amelyet Pallasz Athéné ránk hagyott. Hogy merre me- 
gyünk, nem tudjuk. A nagy válaszúton csak egy válik 
mind bizonyosabbá előttünk: a klasszikus álmok, ame- 
lyek eddig utunkon kísértek, búcsúznak tőlünk. Úgy 
érezzük, mintha hajón ülnénk, amely sötét tengerbe visz. 
Egészen messze még látszik egy kis tündöklő sziget, egy 
boldog Küthera, karcsú márványoszlopos épületeivel, fe- 
hér galambjaival, színes tógájú embereivel. Aztán mind 
homályosabbá válik. Egy derült homlokú, fehér karú 
asszony intését még látjuk. Mi tudjuk, hogy Pallasz 
Athéné. De fiaink, unokáink már nem fogják tudni. 
Ők talán majd azt tudják meg, hogy mi vár hajónkra 
a sötét tengeren, amelynek dühös hullámait most szel- 
jük... 
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