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GYÁVA IRODALOM 
 
 

Amerikában, mikor a modern államalakulatok mel- 
lett az amerikai angol irodalom is megteremtődött, a 
költök évtizedeken keresztül énekeltek — az európai 
irodalom hatása alatt — pacsirtáról és fülemiléről, hol- 
ott a madárvilágnak ezek a zengő csodái az amerikai 
égalj alatt teljesen ismeretlenek. Itt is csak az történt, 
ami minden kezdő vagy elhagyott irodalomban szoká- 
sos jelenség: a kialakult, elfogadott költői szemlélet 
presztízse erősebb volt, mint maga az élet és az élethez 
szorosan kapcsolódó alkotói kezdeményezés. 

Ha az emberek nagy tömegétől s főként ha a sza- 
pora irodalmi középszerűségektől függne, az élet mű- 
vészi értékelése stílusban, témaválasztásban, beállítás- 
ban mindig ugyanaz maradna. Eperpiros ajkak és holló- 
fekete hajak. Közhelyek a kifejezésekben, kitaposott 
út a művészi eljárásokban. A becsületességet, a haza- 
fiasságot s a nagy emberi szenvedélyeket mindig 
ugyanarra a dallamra fújnák, s a nagyvilág és a ter- 
mészet unott, szörnyű fotográfiákban lebegne körülöt- 
tünk, mint hónaposszobáink gazdáinak megnagyított 
családi képei, amelyek nekik szívügyük, érzelmi éle- 
tüknek oltárképei — nekünk azonban kietlen, értelmet- 
len, falra keretezett limlom. 

Nincs nagyobb veszedelem az irodalomra nézve, 
mint ha elveszti kapcsolatait a valóságos élettel, a 
mindenkori ,,má”-val, vagy gyáva passzivitással nem 
mer hozzányúlni. Az író erejét mégiscsak az teszi pró- 
bára, ha élő jelenségeket alakít művészi jelentőségek- 
ké. Ezzel lesz korának megörökítője s egyben irányí- 
tója is, anélkül hogy a művészet sajátos területét el- 
hagyná. Gondoljunk csak a mai idők gonoszságaira, 
aljasságaira, gondoljunk szörnyű tragédiáira és kétség- 
telenül létező örömeire, ígéreteire. Mit ismerünk ezek- 
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ből? Éveken keresztül fölmetszett testtel feküdt előttünk 
az emberiség. Az emberi lélek különben rejtett vágyai, 
hajlamai a közéleti viharok hangnagyítóján valósággal 
bekiáltották magukat fülünkbe. Embertársaink úgy 
jártak és járnak köztünk, mint anatómiai könyvek ta- 
nulságos képei, ahol a véredények, idegszálak, szervek 
ki vannak cibálva a testből. És mi mégsem akarjuk 
meglátni őket. Nem ismerjük a mi világunkat, és nem 
ismerjük egymást. Augustus kortársairól, XIV. Lajos 
udvaroncairól, a XIX. századi londoni kispolgárról vi- 
lágosabb és bensőségesebb képzeteink vannak, mint 
azokról az emberekről, akikkel a sors szeszélye életün- 
ket a ma rámáján egy szövetté fonja. 

Nem ismerjük a ma emberét, mert íróink képzelete 
nem világít rá. A mai irodalom gyáván visszahúzódik 
az élettől, s legjobb esetben műhelyproblémákkal fog- 
lalkozik. Ebből származik minden visszásság, ebből szár- 
mazik a közönség elkedvetlenedése az irodalmi élet- 
től, s ez magyarázza, hogy majdnem mindenütt léha 
vagy korlátolt középszerűségek az irodalmi piacok 
hangadó tényezői. 

Az irodalom belső értékeinek kockáztatása nélkül 
sohasem állhat különböző politikai, vallási vagy tár- 
sadalmi eszmények szolgálatába, de ez nem jelent any- 
nyit, hogy a maga művészi eszközeivel ne rajzolja meg 
saját korának életét és embereit. Ma nagyobb szükség 
van erre, mint bármikor. A háború előtt az irodalom 
műhelyekbe vonult vissza, s az új művészet formai 
kérdésein dolgozott. Ma hozzá kell nyúlnia az élethez, 
s az öröklött művészi formához új etikai tartalmat kell 
keresnie, különben elsepri a rohanó idő, mint szélvihar 
a száraz falevelet. 
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