
 
 
 

IVÁN RÉGI NAPJAI 
 
 

A keresztény időszámítás szerint ezerkilencszáztizen- 
négy július elsejét írtak. Reggeli öt óra felé lehetett, 
hogy Iván dideregve ment a Dorottya utca közepén. 
A csöndes és finom utcában nem mozdult semmi. 

Sötét mélyedésekben nehéz, vasalt kapuk, mint zord 
alabárdosok állottak őrt a gazdag lakások nyújtózkodó 
nyugalma felett, egy nagy bank földszinti helyiségében 
a rácsos ablakok mögött égtek a villanykörték s mint 
éber, tüzes szemű kutyák, vigyáztak a milliókra. 

Iván befigyelt az ablakon. A sok pénzre gondolt és 
illatos, prémes, selymes, bódító zsidó asszonyokra. Egy 
percre elvonatkozott a tompán kongó aszfaltról, és 
úszott simán, lágyan az agyából kiömlő jószagú gon- 
dolatpatakon. 

Az egyik mellékutcában kemény lópaták csattogtat- 
ták a kövezetet, egy szemeteskocsi, mint valami víz- 
özönbeli bárka, tornyosult fel Ivánnal szemben s tele- 
öntötte az illatos, friss patakot az élet szürke szemét- 
jével. 

Iván sietett. A szomorú pesti derengés úgy ömlött 
be valahonnan a nagy kőházak közé, mint jól épített 
kriptába véletlenül maradt résen az öröklámpa elbá- 
gyadt fénye. 

Keserű volt a szája, torkában mérges színű pálinkák 
fullasztó ízét nyelte, szerette volna ruhájából az éjszaka 
szagát, tenyeréről a kézfogások emlékét egy rázkódás- 
sal ledobni a didergős szürkeségbe és elfutni, elillanni 
valahova, ahol fény, fehérség és meleg van. 

Az anyjára gondolt, finom fehér kezére, megtört 
fényű kék szemére, bánatos mosolyára, az apjára, kezén 
a nagy agátköves pecsétgyűrűre, az egyetlenre, ami a 
felvidéki birtok, szép búzaföldek, sötét, zúgó erdők, a 
régi kúria, sima szőrű pejlovak, hosszú falusi dáridók 
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és nyúlánk dzsentri kisasszonyok édes-bánatos, büszke 
emlékét őrzi. 

Fanyarul húzta el a száját, ahogy agyában letelepe- 
dett egy kép, mintha erőszakos, fáradt inú hordárok 
csapták volna le útszéli pihenőn. 

A hivatalban ül asztalánál a minisztériumban, nyílik 
az ajtó, átmegy a szobán a miniszteri tanácsos, apjának 
gyermekkori barátja, s az ajtóból a vidéki ismeretség 
bizalmas melegségével szól vissza: 

— No, mi újság, fiam? Valami nagy elfoglaltságod 
lehet minden éjszaka, hogy olyan ritkán lehet a hiva- 
talban látni. Nem tesz jót a megfeszített éjjeli munka. 
No, szervusz! 

* 

Egy hónapja lehetett, hogy éjszakai kóborlás közben 
egy barátjával, kissé mámoros aggyal beszédült Iván 
a Rákóczi út egyik piszkos mellékutcájában egy hu- 
szadrangú mulatóba. 

Büdös dohányok füstje, komisz italok szaga, pomá- 
dék és mosdatlan testek gőze verekedett egymással 
a vastag levegőben, s egy női zenekar zűrzavaros me- 
lódiákat lökött szét a helyiségben. 

Az Iván monoklis, finom alakja s barátjának gondo- 
zott, úrifiús lénye mint hűvös sugár villant bele a 
szennyes gallérú férfiak szemébe, s néhányukat önkén- 
telenül a hátsó kijárások felé ugrasztotta. 

Tétován és bódultan néztek szét, s a vastagon és 
rikítóan festett, ráncos szemhéjú leányok úgy vették 
körül őket, mint fullasztó szagú, rossz leheletű dzsun- 
gelvirágok. 

Likőrt rendeltek, borzongva hajtották fel s idegenül 
ültek az italfoltos márványasztalnál. 

Cigarettájuk könnyű és illatos füstje fejük felett har- 
colt a lokál megzápult levegőjével, pipacspiros és fréz 
színű női blúzok hajoltak feléjük, sunyi szemű selyem- 
fiúk tekintete alattomoskodott utánuk, amint mindenik 
a maga macájának sikerét számítgatta. 

Már bánták, hogy bejöttek. Az illatos kis mámor, amit 
magukkal hoztak, beleveszett a rossz szagú handaban- 
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dázásba, ők szomorúan és csüggedten, elszakítva és tá- 
vol a többiektől, utálták azokat és magukat. 

Észre sem vették, hogy a zenekar elhallgatott, és 
utána tiszta és erős alt hang suhogott a termen át. 

Lágyan oldalt hajtották fejüket, mintha közelebb 
akarták volna vonni szívükhöz a melódiát, mely úgy 
iramlott valahonnan a helyiség mélyéből, hogy a fiúk 
szemükkel is érezték irányát, amint jöttében üde és 
friss fuvallattal elhessegeti útjából a helyiség sűrű, pá- 
linkás ködjét, és valóságos ösvényt vág, melynek derűs 
végén fehér női arc világít elő. 

Egy leány ült a kávéház mélyén s egy népdalt éne- 
kelt, amit valamelyik cigányprímás akkor lopott fel Ba- 
ranyából Pestre. 

Szentimentális, de zamatos és üdes magyaros volt a 
szövege és zenéje, olyan asztalnak-könyöklő, hangfo- 
gós, hajnalig-húzzad-cigány szomorú nóta. 

Gitárt pengetett hozzá, csak éppen, hogy valamit 
csináljon a kezével, ami úgy nyúlt ki a fekete ruhából, 
mint fehér liliomszál. 

Olgának hívták. Furcsán illett fekete hajtól ívelt fe- 
hér arcához a rózsaszínűen izzó, szőke orosz hercegnők 
neve. 

Iván szimbólumot látott nevében, és ettől az éjsza- 
kától kezdve úgy jött át minden este Pestre, mintha a 
leány szürkés szemeiből kiáradó fény kötné össze a 
tét embert, kik mindketten orosz nevet viselnek. 

Könnyű és gyors sikerre számított, ahogy egy ilyen 
mulató gitáros hölgyénél már szokás, s mikor hetek 
teltek el, hogy még mindig csak a kapu előtti kézfogá- 
sos búcsúzkodásnál tartottak, minden idegét marta a 
vágy, hogy a gyönyörű fehér leányról, ki a piszkos, 
züllött kis zengerájból mint magányos hattyú tért haza 
a hűvös reggeleken, letépje a fekete ruhát. 

A lokál törzsvendégei, fekete körmű, kövér és pénzes 
kupecek és rendőrtől rettegő selyemfiúk már megszok- 
ták jelenlétét, s gúnyosan jóakaratú mosollyal könyvel- 
ték el minden éjjel az Iván eredménytelen, de kitartó 
látogatását. 

Ezen az éjszakán más volt a leány. Melegen és ba- 
rátságosan ömlött szeméből a fény Iván felé, felolvadt 
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kitartásában egész lénye, hűvös kis tenyere sokszor 
ott maradt a fiú kézfején, és a kapunál, a derengő, né- 
ma és puszta utcán odacsókolt a szájára s úgy súgta: 

— Délután itt várlak! 
A siker mámorától könnyen lendült előre Iván a 

szűk, sötét utcákon, s összekocogtak a fogai, amint ide- 
gein végigszaladt az érzés, ahogy majd fejét délután 
az Olga forró melléhez fúrja. 

A hűvös és józan szürkület kezdett bemászni a ma- 
gas falak közé. Iván fázósan gombolta be kabátját, de 
a didergés már a lelkén ült, és csípős szél fújta agyát. 
A trágár zengeráj obszcén mámora még küzdött a jó- 
zanító hűvösséggel, de ahogy a Dorottya utcában ha- 
zagondolt s a hivatalára, mintha finom ismerőseinek 
rendes és kipántolt utakon, öregesen és komolyan lé- 
pegető élete nézett volna vele farkasszemet, szánako- 
zóan és figyelmeztetően. 

Utálta magát, sajnálta az elpocsékolt éjszakákat s a 
tétlen nappalokat, és fizikai rosszullét fogta el. Szájában 
keserű nyál futott össze, és kiköpött, amint erőszakosan 
agyára vetült egy kép, hogy talán éppen most valame- 
lyik kövér és izzadt disznókereskedő vagy egy ványadt 
selyemfiú hentereg a leányon, és vihognak az ő finom- 
kodó, gavalléros kitartásán. 

Csaknem futva ment. Vágyott az otthon tiszta és 
csöndes nyugalmára. 

A Lánchídra ért, mikor a Gresham-palota ormán az 
égre emelkedett a nap. A drága, isteni sugarak vörös 
fényt hintettek a kövekre, a híd öreg láncaira és fia- 
talosan siklottak, mint karcsú sirályok a nagyszerű 
Duna zöld vizén, és nyomukban friss, üde áramlat szá- 
guldozott, mintha valahonnan Kecskemét alól hozták 
volna el a fiatal pást illatát. 

A híd karjának támaszkodott, belemerítette fejét a 
nap izzó arcába, lehunyta szemét és érezte, hogyan csó- 
kolják végig a piros, meleg sugarak, hogy feszül meg 
a combja. Meleg, színes és illatos zsibbadás ömlött el 
benne, s az Olga képe fehéren és tisztán nyújtotta fel 
lelkében karjait. Érezte, hogy jó fiatalnak lenni, jó, 
ha az ember álmatlan éj után szembe tud nézni az 
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izzó hajnali nappal, és édes, amíg a vágy meleg, színes 
képeket vetít a lélekre. 

Sietve ment az ébredő budai utcákon. Friss gyümölcs- 
csel kék kötényes sváb asszonyok jöttek szembe. Vi- 
háncoltak. Egy villamos csengetett be szaporán a za- 
jongásba. Friss és pihent volt minden, és Iván úgy ju- 
tott el csöndes utcájukba a Svábhegy alatt, mintha 
csak hajnali sétáról, levegős, tarka rétről, harmatos ci- 
pővel jött volna. 

Jólesett, amint a hűvös, fehér ágyban elnyúlt. A 
délutáni találkára gondolt. Elhatározta, egy-két órát 
pihen és délelőtt még hivatalba megy. A hivatalról ko- 
moly dolgok vágódtak agyába, eszébe jutott, hogy 
anyja egy leányos házra figyelmeztette, a függönyök 
között egy fénysugár a falon függő doktori diplomájára 
surrant, a cifra iniciálé kacskaringózott szemébe, egyik 
szárán az a kedves, finom, öreg egyetemi professzor 
intett feléje örökös szürke zsakettjében, ki a szigorla- 
toknál gyakran karja alá nyúlt, hogy valamelyik kol- 
légájánál egy-egy sáncon átsegítse. 

Az öregúr mosolygott, meghajlott, Iván üdvözölni 
akarta, s akkor már aludt is. 

* 

Valahol az emeleten egy ajtót csaptak be, felrezzent 
és órájára nézett. Némi kis bosszúsággal, de könnyű 
szívvel állapította meg, hogy délutáni két óra, s így 
hivatalba megint nem mehet. Nagyot nyújtózkodott, 
frissnek és erősnek érezte magát, s ahogy a hideg zu- 
hany cseppjei végigperegtek bőrén, nyúlánk, ruganyos 
tagjait fürgén dörzsölte végig. Az öltözködés előtt be- 
retválkozáshoz fogott, s mint mindig, most is ezt az 
időt használta fel, hogy mérleget készítsen önmagáról. 

Figyelmesen nézte magát a tükörben, elégedetten 
konstatálta, hogy huszonnyolc éves barna arcán sem- 
mi nyoma sincs a fáradtságnak. Fekete, fényes haja 
még víztől csapzottan hullott homlokára, beárnyékolva 
kissé erős sasorrát, s megmélyítve bal szeme alatt a 
monoklitól beárkolt ráncot. 

Ismét rágondolt a leányos házra, melyre anyja figyel- 
meztette a napokban. Ismerte a kisasszonyt. Kedves, 
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jól nevelt, kis gömbölyke volt, gazdag és tekintélyes 
polgári család leánya. Bizonyára anyja és apja elter- 
vezték, hogy jó volna, ha feleségül venné. Nem éjsza- 
káznék, rendesen járna hivatalba, a ranglétrán gyorsab- 
ban emelkednék, egyszóval ez volna az a nő, aki zök- 
kenő nélküli puhára párnázná neki az utat egy életen 
át. Nem érzett semmi meghatottságot sem erre a gon- 
dolatra. A leány helyét azonnal Olga szorította ki fe- 
jéből, s a vér forró hullámban ömlött végig rajta. Érez- 
te, hogy nem lehet így, és éppen most nem lehet há- 
zasságra s a szolid és kedves leánykára gondolnia, ki 
talán most forró ebéd utáni szendergésben, türelmetlen 
reávárással idézi őt. 

Becsületes és tiszta szándékú fiú volt, tele lendület- 
tel és vággyal, hogy nekifeküdjék az életnek és kita- 
posson magának valahol fenn egy szép és jó helyet, 
csak azt nem tudta, hol kezdje. A hivatal sablonos ak- 
táival, huszonöt évi messzeségből integető osztálytaná- 
csosi címével, kis intrikáival csaknem undorral töltötte 
el. Képességeket érzett magában, szeretett volna vala- 
mit csinálni, maga sem tudta, hogy mit, csak vágyott 
arra, hogy kirugaszkodjék a szürke folyamból, ahol 
milliókkal úszik együtt, s a partról vágjon elébük. 
Egyik barátjától hallotta a napokban, hogy egy közis- 
mert demokrata gróf, a magyar politika kivert bikája, 
amerikai politikai turnéra készül és titkárt keres, aki an- 
golul és franciául tud. Iván kitűnően beszélt németül, 
angolul és franciául. Ahogy erre gondolt, szelíden és 
elbágyadtan mosolyodott el, amint derűs gyermekko- 
rából feléje libegett a három kisasszony, ki rendre- 
rendre idegen szó muzsikájával töltötte meg gyermeki 
fülét. A kövér miss, a pityergős frájlájn s a kecses és 
mindig jószagú, fekete szemű madmoazell ott suttogtak 
egy ideig körüle, míg tisztán és világosan nem villant 
agyába, hogy itt van az a rés, ahol a szürke tömegből; 
kivághatja magát. 

Lázas-erősen foglalkoztatta ez a gondolat, kidolgozta 
az összes részleteket, ahogy még ma délután felkeresi 
a grófot és beszél vele. Gondosan válogatott ruhái kö- 
zött, bízott magában, s gondolatain túlról, sejtésszerűen 
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már látta magát az országházban, mint valamelyik el- 
veszekedett erdélyi kerület követjét. 

Ebéd után frissen és derűsen indult el hazulról. A jú- 
liusi nap forrón sütött át a Krisztina körút gesztenye- 
fáinak perzselt lombjain. 

A levegő tiszta volt, és a Svábhegy felöl édes illatok 
reszkettek benne. 

A Krisztina téren a kávéház felé tartott. A nagy ab- 
lakok visszaverték alakját, s ő elégedetten és kedvtelve 
nézte karcsú és elegáns képét. Bement, feketét kért, s 
míg leült, derűsen üdvözölte a kávéház törzsvendégeit, 
öreg magas rangú katonákat és miniszteri tisztviselő- 
ket, kik budai háztulajdonosokkal játszták az ebéd 
utáni preferánszot. 

A Horváth-kertből áthallatszott a színészek hangos 
tereferéje, fehérbe öltözött leányok kapaszkodtak fel az 
omnibuszra, főkötős nénike fehér sapkás olasz cukrász- 
tól szőke fiúcskának fagylaltot vásárolt, és ahogy hár- 
man ott tipegtek a zöldre festett kis fagylaltos kocsi 
körül, furcsa és kedves biedermeier hangulatot öntöttek 
a térre. 

A Krisztina-templom órája bongva ütötte a négyet. 
Iván készülődött. Kiszámította, hogy ötig végez a gróf- 
fal, bizonyosan sikerülni fog terve, s ötkor Olgához 
megy. A gyönyörű leány úgy tűnt fel most neki, mint 
természetes és édes jutalom merész elhatározásáért. 
Elképzelte, hogy most éppen gonddal és lázasan öltöz- 
ködik s a perceket számolgatja a viszontlátásig. Gyö- 
nyörű emlék lesz az amerikai útra. Idegen városok, új 
emberek, szép nők ismeretlen ingerei keringtek agyában, 
ahogy kifelé indult. 

Szelesen és hirtelen rontott eléje egyik barátja: Ricsi, 
hivatalnok a postatakaréknál, foglalkozásának merő el- 
lentéte hosszú, bohém hajával, szép, beretvált arcával, 
kövérkés, zömök testével. 

— Csakhogy megvagy! Egész délután kerestelek. — 
Idegesen és gyorsan beszélt, s Iván már tudta, hogy 
pénzt akar. Látta az arcáról, hogy hosszú mesébe akar 
kezdeni, idegesen vágott közbe: 

— Mennyi kell? 
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— Ivánkám, drága Ivánkám — lökdöste magából a 
szót Ricsi, s mégiscsak hozzáfogott a meséhez. Ahogy 
beszélt, Iván látta, hogy tényleg kell neki a pénz, a fiú 
kedves és könnyelmű ostobaságain már nevetett, komi- 
kus kétségbeesése s a feltétlen bizalom, amivel bele- 
kapaszkodott, már megfogta, de az összeget megdöb- 
benéssel vette tudomásul. Neki magának sem volt any- 
nyi pénze most hónap vége felé, hirtelen számolni 
kezdte, hogy ma délután mennyire lesz szüksége, és 
látta, hogy nem adhat. Ricsi kétségbeesetten olvasta 
arcáról a gondolatokat, mint aki az utolsó szalmaszálat 
veszti el ujjai közül. 

Kimentek a kávéházból s az utcán csendesen tana- 
kodtak, hogy honnan lehetne pénzt keríteni. Ricsinek 
nem volt már egy krajcárnyi hitele sehol, nem volt 
egy ismerőse, akit ebben a hónapban meg ne pumpolt 
volna. Elhatározták, hogy együtt mennek el egy Re- 
tek utcai grájzleroshoz, akinél néha, hangos kedvű reg- 
geleken csípős szilvóriummal szédítették magukat. Csak 
az asszonyt találták otthon. Kopott, sárga parókájában 
liptai túrót mért egy piszkos viceházmesternének. A 
fiúk nem is ismerték, mert az asszony kora reggel, mi- 
kor ők néha-néha ide bevetődtek, még aludt az üzlet 
mögötti szobában, a kékcsíkos dunyhák alatt. 

Már öt felé járt az idő, s Iván ideges és haragos 
volt, hogy ilyen rongy dologgal kell töltenie idejét, 
de amint Ricsi elszontyolodott arcára nézett, megszánta. 
Melegen ömlött el rajta a vágy, hogy segítsen a fiún. 

Visszafordultak a körútra, s Iván biztosan és nyu- 
godtan ment be egyik divatáru-kereskedőhöz, kinél 
diákkora óta vásárolt, és könnyedén, mint aki éppen 
csak a tárcáját felejtette otthon, kérte azt az összeget, 
amire Ricsinek szüksége volt. 

Jókedvvel és derűsen itta be lelke a barátja szemé- 
ből feléje áradó hálás melegséget, kissé bántotta, hogy 
ma már elmulasztotta azt az időt, mikor a grófot ott- 
hon találhatja, de Ricsi már bolondozott, az előbbi szo- 
rongás mintha csak kirepült volna belőle, hogy a pénz- 
nek adjon helyet, leányokról beszélt, fütyölt és dúdolt, 
s Iván már nem érezte fanyar ízét és szomorúságát an- 
nak a gondolatnak, hogy így verik ki az embert apró- 
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cseprő kicsinyességek arról az útról, melyen nagy dol- 
gok felé lehet lendülni, s könnyű szívvel mondotta 
magában: „majd holnap”. 

Most már minden egyébtől szabadon hatalmasodott 
el benne az Olga képe. Sietve búcsúzott s a kocsi állo- 
más felé indult, Fejét lehajtotta és gondolatban már 
a ligetben uzsonnáit a leánnyal. 

Izzón színes képek tolongtak agyában, a szél ibolya- 
illatot sodort feléje, s ahogy felvetette fejét, nagy, fe- 
hér szalmakalap alól finoman hajlott orr s két zöldes 
szem tűnt a szemébe. Böske jött feléje, egy gazdag 
bankárnak leánya, kivel a télen ismerkedett meg a bu- 
dai tornaklub bálján. Akkor sokat táncolt vele, érde- 
kelte a karcsú, magas zsidó lány, többször elkísérte 
az utcán, igyekezett neki tetszeni, de a leány tartózko- 
dóan és hűvösen vette tudomásul érdeklődését, s a sé- 
ták egyre ritkábbak lettek. 

Most a leány szólította meg. Iván megijedt, hogy is- 
mét feltartóztatják, de ahogy végigsiklott szeme a 
leány finom alakján és naptól aranyosan csillogó, érett 
kalász színű haján, melyből egy tincs elszabadulva, 
egyik szemét hol szabadon hagyta, hol letakarta, amint 
a szél játszott vele, boldogan csatlakozott, és egy perc 
múlva mint régi jó barátok csevegtek. A Vérmezőn 
a kis gimnazisták futballoztak, megálltak, nevettek a 
gyermekeken, ismerőseikről diskuráltak, kedvesen le- 
szóltak egynéhány leányt és asszonyt. Az alkonyba 
hajló nyári nap megaranyozta a Délivasút előtt lebegő 
porfelhőt, a telefondrótokon zsúrt tartottak a fecskék, 
bájosan tiricseltek, és fehér begyük villogott, amint 
fel-felrepültek. 

A leány a Városmajorban lakott, arra tartottak. 
Ahogy mentek, néha-néha ruhájuk súrlódott, ilyenkor 
ösztönszerűleg közelebb húzódtak egymáshoz. 

A Városmajorban fiatal mamák kocsin tolták kisba- 
bájukat, német kisasszonyok kiabáltak szaladgáló gyer- 
mekek után, honvéd és tüzér önkéntesek kurizáltak 
copfos leánykáknak, s a sétány végén, megszokott pad- 
ján, hűvös mosollyal nézte az egészet az öreg bárónő 
fiatalos színű blúzában, parányi kis kutyája ott ugrált 
az ölében s néha-néha az arca felé nyújtotta kis piros 
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nyelvét. Ilyenkor a bárónő idegesen nyomta vissza 
nedves, fekete orrocskáját, nehogy a gonddal felkent 
festéket szétmázolja arcán. 

A másik oldalról platán- és gesztenyefáktól megszűr- 
ve hallatszott ide a ringlispil verklije, bosnyák bakák 
és facér cselédek röhögtek bele, és a Paprika Jancsi- 
színház kikiáltójának megkopott tenorja vágott keresz- 
tül az egészen. 

Ivánnak még egyszer eszébe ötlött Olga. Valami 
elégtételfélét érzett, hogy most megvárakoztatta. El- 
határozta, hogy az éjjel valami kifogást mond neki és 
holnap is ráér majd a találkára. 

Itt kedves volt minden. A bokrok üdén és zölden 
hajoltak feléjük, a leány fehér ruhájából áradó ibolya- 
illat tavaszi derűvel töltötte meg az Iván lelkét. Most 
már csak ő beszélt. Színesen és bőven omlottak ajkáról 
a szavak, a mai napnak megvalósulatlan terveiből ben- 
ne maradt energia buzogtatta a gondolatokat. Átadta 
magát az alkonyból áradó szentimentális hangulatnak, 
s amikor a nap a hegy mögül tolta vissza aranykoroná- 
ját, már Musset édes-bánatos verseit szavalta suttogva 
a leánynak. Megfürösztötték szívüket a bús francia szo- 
morúságában és összekapcsolódtak lelkükben a költő 
sok szerelmes sóhajtásával. 

Már sötétedett, a szomszéd gyümölcsösben egy sár- 
garigó fütyölt a párja után, mikor a kapuban búcsúztak. 
Kezet fogtak és nem váltak még el. Állottak mindket- 
ten, mintha várnának valamire. Iván lehajolt, odaborult 
a Böske kezére és a csuklóját csókolta meg hosszan. 
Mikor felnézett, a leány fehér alakja már a lépcsőn im- 
bolygott, és ő részegen ment a gesztenyefák alatt s a 
levegőben táguló orral kereste a Böske kezének illatát. 

Vacsora után sétálni ment. A Széna téren a Csokonai 
kávéházból ismerősök intettek ki utána. Nagy társaság 
volt együtt, nagyobbrészt vidékről felkerült magas ran- 
gú hivatalnokok. Elhozták feleségüket is, kik a vidéki 
úriasszonyok tartózkodó finomkodásával ültek a kávé- 
házban, melyben semmi sem volt a pesti kávépaloták 
jövő-menő, füstös zenebonájából. 

Barátságos és meleg hely volt, tiszta, mint sok vidéki 
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város első kávéháza. A fiatal és csinos cigányprímás 
még messziről, de már ide játszott, mint aki érzi, hogy 
ez az asztal s a banda nemsokára összekerülnek. Öröm- 
mel és hangosan fogadták Ivánt. A mamáknak vidékie- 
sen kezet csókolt, derűsen üdvözölte a leányokat, a fér- 
fiakkal kezelt, és szék után nézett. Már szorították is 
neki a helyet, de ő gyorsan és avatottan ült be egy 
leány és egy asszony közé. A leány régi ismerőse volt, 
az asszonynak most mutatták be. Barna, piros arcú, fe- 
kete szemű menyecske, vidékről jött Pestre rokonokat 
látogatni, eleven volt és jókedvű, s minden tetszett 
neki. A nők még a fagylalttal piszmogtak, a leányok 
piros nyelvük hegyét óvatosan húzták végig a hideg, 
színes csemegén és lehunyták szemüket, amint édesen 
olvadt el a szájukban. Az asztalon már karcsú palac- 
kok állottak, a férfiak tempózva ittak, s a cigány régi, 
jó, szomorkás nótákat játszott. Jókedvűen diskuráltak, 
a férfiak hivatalról, politikáról, a vidékiekkel a termés- 
ről, az asszonyok halkan szapulták ismerőseiket, szín- 
házakról, egy író s egy színésznő botrányáról beszél- 
tek, a leányok nevetve sugdostak össze. Szemben vele 
egy pocakos öreg úr terjedelmesen és hangosan ma- 
gyarázta, hogy Óbudán házat fog venni, mindenkinek 
meg kellett hallgatnia az óbudai lakás előnyeit. Igye- 
kezett beolvadni az elégedett, bizalmas melegségbe, de 
az a keserű hangulat, ami hajnalban fogta el, újra vé- 
gigömlött rajta. 

Kínozta az a gondolat, hogy ezek mind meg vannak 
elégedve a világgal és önmagukkal, dolgoznak, és fel- 
nevelődött bennük már régóta az a tudat, hogy fontos 
és szükséges tényezői a társadalomnak. Bántotta, hogy 
ma megint nem csinált semmit, elégedetlen volt önma- 
gával, keserűen és kedvetlenül gondolt mindenre s úgy 
érezte magát, mint a sövény közé került elefánt, szere- 
tett volna valahol kitörni, valahova nekiiramodni, de 
az utat, hogy hol és hová, megint sehogy sem találta. 

Éjfél már elmúlt; a vendégek gyérülni kezdtek, s az 
öregebbek az ő asztalától is szedelőzködtek. A pincé- 
rek kalapokat hoztak. Hosszasan, közbe-közbe disku- 
rálva búcsúzkodtak, a leányok kissé durcásan biggyesz- 
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tették szájukat, hogy már menni kell. Csak néhányan 
maradtak, pár fiatalabb házasember a feleségével s a 
vidéki asszony. A prímás asztalukhoz jött s hangfogó- 
val játszott, ide-oda hajlongott, az asszonyok szeme 
néha-néha feléje csillant, s látni lehetett arcáról, hogy 
szívből muzsikál. Pezsgőt hozattak. Iván sokat ivott, 
jólesett neki, hogy az illatos, gyöngyöző ital szétillan 
a fejében és kiűzi onnan a kedvetlenséget. Az asszony- 
ka kedves nobelspiccel kacarászott, vidáman csücsörí- 
tette száját és halkan fütyölt a cigány után. Az egész 
társaság összébb húzódott, kitört belőlük a jókedv, 
hangosan közbekacagtak, ittak. Iván már mámoros volt. 
A cigányt dirigálta szép baritonján halkan, nekibúsulva 
énekelt szomorú magyar nótákat a vidéki asszony felé 
könyökölve, nekikeseredett s közbe-közbe belekurjan- 
tott a muzsikába, finoman, úriasan, úgy, ahogy már 
csak kis vidéki városokban tudják fiatal szolgabírák, 
kik azt még apjuktól tanulták. Csendes, késői vendé- 
gek kedvtelve nézték a távoli sarkokból. 

Kívülről már a szürkület szűrődött be, az öreg nagy- 
bőgős álmosan riadt fel, mikor a cimbalmos egyszer- 
egyszer szilajon csapott a húrokra. A vidéki menyecske 
olyan volt, mint egy fiatal, elszabadult paripa, a má- 
mor csiklandozta minden idegét, forró, kemény térde 
odaért az Iván lábához, s ott is hagyta. A pesti asszo- 
nyok már vágytak az ágyuk után, néha-néha fáradtan 
ásítottak. 

Már világos volt, mikor kifelé mentek a kávéházból. 
A prímás a teraszon még az asszonyka fülébe muzsi- 
kált, a posztoló rendőr elnézően mosolygott rajtuk, Iván 
hangosan, szélesen ölelte meg, snapszot hozatott, koc- 
cintott vele, és úgy ittak ketten. 

A pincér kocsik után füttyentett, Iván a vidéki me- 
nyecske könnyű, selyem felöltőjét tartotta karján, vál- 
lára segítette, s ahogy feléje tüzelt a blúzból kivillanó 
hófehér bőr, csak egy szemvillanásig gondolkozott, a 
másik pillanatban már hirtelen reácsókolt az asszony 
nyakára. 

A kocsik elrobogtak. Ahogy ott állott egyedül, egy 
pillanatig elhagyottnak és üresnek érezte magát, elé- 
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gedetlenség tört fel benne. A nap ebben a percben tün- 
dökölt ki a pesti párákból, sugarai diadalmasan, színe- 
sen ömlöttek végig a téren s kisodorták Ivánból a ked- 
vetlenséget, mint tiszta borból a seprőt. Szembefordult 
a nappal, hátradőlt egy kissé, aztán megindult hazafelé. 

Úgy érezte, hogy az élethez úgy támaszkodik, mint 
egy hófehér, tiszta kerítéshez. „Csak az a fő, hogy az 
ember mindig a napos oldalon haladjon” — suttogta ma- 
gában mámorosan. 


