
 
 
 

RETTENETES ANGYAL 
 

A szűk kapumélyedésben állott és kinézett az utcára. 
Két szomorú görög oszlop téglából összecsúfolva ágas- 
kodott teste köré, s a keskenyen fulladozó boltív ár- 
nyékot vert fejére. Mint szegény, megszokott, elfelej- 
tett, kopott szobor, észrevétlenül árasztotta bús bánatát, 
mely úgy világította át édes, szomorú arcát, ahogy éj- 
szakába takarózott virágos réten suhan át a holdsugár. 

Az utcát szél járta, és rázta a keshedt juharfákat. 
Fütyölt, sóhajtott, nyögött, morgott, aztán hallgatott, 
mintha fáradtan nagyot szuszogna, hogy a következő 
percben egy óriási szusszanással nyomja ki magából a 
levegőt s recsegve csapjon le a cserepes háztetőre és 
a sáros útra. 

Varjúsereg kerengett a szürke felhők alatt, nagy su- 
hanással ereszkedett le a házak közé, aztán, mintha lát- 
hatatlan vadászcsapat kergetné, merész ívben csapott 
a hegy felé, hogy pár perc múlva megint a tornyot ká- 
rogja körül. 

A keresztre egy vén bakvarjú ült s torkaszakadtából 
kiabálta: „Kárr, kárr, kárr!” 

Szemben vele, a banképület villámhárítóján, mint 
sötét gubanc billegett egy csóka s felelt: „Csok, csok, 
csok!” 

A ködtől csepegő fákon verebek kuncorogtak, majd 
hevesen csaptak le a friss lótrágyára s csipogtak és 
lökdösték egymást. A diákok csapatosan sétáltak, vág- 
tattak a leeresztett hajú leánykák után és életük nyers, 
fakadó mámorát illatozták a világba. 

Az asszony pedig ott állt a kapubolt alatt, s vékony 
teste megremegett a szélitől. Kendőjét összehúzta dere- 
kán s fejét bal válla fölé hajtotta, mint az esőtől földre 
vert fecske. Bánat kendőzte arcát fehérre, szépen, ahogy 
a dámák rizsporral szokták halványra színezni magu- 
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kat, s kétoldalt finoman, alig sejthetően, mint titkos 
művész, kent fel rá a láz egy parányi pírt, szemei alá 
sötét vonalat húzott és tüzet csepegtetett beléjük, hogy 
rejtélyes legyen a pillantása és bódító, mint azoké a 
selymes hölgyeké, kik tüneményesen hordozzák hideg 
testüket világvárosi termeken át és sötétes folyosókból 
úgy néznek vissza a sorfalba merevedő férfiakra, hogy 
mindenkinek egyszerre áll vacogás a gerincébe. 

A lámpagyújtogató piszkos condrában, mérgesen járt 
lámpától lámpáig, s ahányszor felgyújtotta lángoló ka- 
nócos botját, annyiszor átkozta a kegyetlen sorsot, 
mely a világosságcsinálást mérte rá holtig tartó kárho- 
zatul. 

A gázlámpa sárga fényében kis pihék csillantak meg 
s a csöndesedő szélben puhán, nesztelenül libbentek 
tova, besurrantak a kapu alá, rászálltak az asszony fe- 
kete hajára és egy pillanatig csillogtak rajta, mint egy 
korona gyémántjai, aztán elolvadtak s homlokára vé- 
konyka, hideg patakot eresztettek. 

Egy leány ment a gyalogjárón, ég felé fordította ar- 
cát s lelkendezve mondta: 

— Hó, hó, hó! 
Ibolyaillatot hagyott maga után, s ragyogó szemmel 

nézett a mellette menő férfira. 
Az asszony kilépett a kapu alól és felsóhajtott: 
— Ó, istenem, esik a hó! 
Körülnézett, aztán két kisgyermekhez ment, igazgat- 

ta ruhácskájukat, kézen fogta és a kapu alá akarta őket 
vonni. 

De szemben felgyúltak a fűszeres bolt lámpái, a kira- 
katot világosság öntötte el, a gyermekek odanéztek és 
nem akartak menni. 

Cukorsüvegek hava látszott ki a fekete papírból, mel- 
lettük, mint fehér téglával megrakott kocsik, nehezed- 
tek a kockacukros dobozok, és kis skatulyákban min- 
denféle finom, sok színű csemegék bujkáltak tarka pa- 
pírok között. 

És, csudára, egy kis házikó volt a középen, benne 
gyertyák égtek, tehenek feküdtek, pásztorok állottak, 
s a jászolban rózsaszínű ragyogásban mosolygott Jé- 
zuska, és két angyal terjesztette föléje szárnyait. 
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És a házikó fedelén, mint kupola, gömbölyödött egy 
kávésdoboz, s narancsok égtek körötte, végig a tetőn, 
oly üdén, oly elevenen, hogy szinte érezni lehetett sza- 
gukat az üvegen át. 

És a kirakat mélyében porcelánbabák meresztették kék 
szemüket a kardos katonákra, kik mereven sorakoztak 
a vezér mögött. Egy szürke ló s a fehér medve között 
sárga kutyácska hajtotta nyakát egy számológépre, s 
egy kis dobon a piros nyulacska állott ugrásra készen. 
És ragyogott minden, mint az álom s vonzotta magá- 
hoz a gyermekeket, kik bűbájtól dermedten, moccanás 
nélkül bámultak az üveg mögé. 

Anyjuk visszament a kapu alá s nézte ő is a szem- 
ben levő kirakatot s előtte a kisfiút s csöpp leánykát, 
amint előrehajolva állottak, és sötét kabátkájukra fe- 
hér foltot pillézett a hó. 

Emberek gyűltek össze, mind többen és többen jöt- 
tek, kik a postát várták. Némelyek beálltak a boltozat 
alá s ott topogtak le és fel, szipogtak, krákogtak és be- 
szélgettek. 

— Hát maga megint itt van? — szólította meg az 
asszonyt egy testes nő. 

— Várok, szomszédasszony, várok, talán jön valami 
— felelte, de hangjában bizonytalanság kongott. 

— Elég bolond, lelkem! Az urától ugyan hiába vár! 
Az jól éli világát. Mit gondol, fiam? Egy olyan nagy 
városban sok cégér fehérnép cafrangol. Itt van, olvassa, 
mit ír a férjem. Itt van né! 

Gyűrött levelet rántott ki blúzából, keresgélt benne, 
aztán olvasta: 

— Sándor egy veressel van, vele lakik, öltözteti, 
mint egy grófnét. Kutya egy legény ez a Sándor... 

— Na, mit vár tőle? Gombház, ha leszakad, lesz más! 
Egy olyan fehérnép, mint maga?! Nézzen oda! 

Megfogta a karját, s fejét a túlsó oldal felé fordítot- 
ta. A fűszeres bolt mellett péküzlet volt, szép, csillogó 
fehér hely. A nagy üvegtábla mögött hatalmas testű 
férfi állott, szépen öltözve, vaskos hasán aranylánccal. 
Az üzletben sürögtek-forogtak a vevők, segédek és ina- 
sok ugráltak ide-oda, a pénztárnál enyhe mosollyal ült 
a pékné. Nagy, szőke kontyát finoman szitálta tele a 
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liszt, néha idegesen szólt férjének, de az meg se fordult, 
hanem merőn nézett a posta kapuja felé. 

— Nézze! Látja? Majd kiguvad a szeme, úgy bá- 
mul! 

S a dús keblű asszonyság úgy tüzelte magát, mintha 
csak neki szólna ez a nézés, kiállott a járó szélére, 
odahúzta a didergő asszonykát és kinyújtott karjával 
mutatott a pék felé. 

— Ez kéne magának! Mit töri magát? Hát mit tud 
maga? Egy napig dolgozik, egy hétig fekszik utána, 
aztán egy szép napon elpatkol, s itt maradnak a gyer- 
mekei pusztán. 

A gyermekek a kirakat előtt csak nézték-nézték a 
karácsonyi álmot. Anyjuk átkiáltott nekik: 

— Jertek, szívem, jertek ide! 
A fiúcska visszakiáltott: 
— Mindjárt, anyukám! 
Aztán átkarolta a leányka vállát, összebújtak s egy 

gyönyörűséges babán csudálkoztak. 
A postakocsi döcögve érkezett meg s nyekkenve ál- 

lott a kapu elé. Mint vén, kopott primadonna, fakó- 
zöld deszkáival rejtélyesen vigyorgott a várakozó em- 
berekre, kiknek hosszú éveken át hordott örömöt, 
bánatot, bús közönyt és felcsillanó érdeklődést. 

Csomagokat, leveles zsákokat hordtak be a postások 
és sietve kezdtek dolgozni. Nemsokára jött a levél- 
hordó, meglátta az asszonyt s szánakozó zavarral, mint- 
ha bocsánatot kérne, mondta neki: 

— Semmi! 
A reménység fájón csuklott össze az asszony szegény 

szívében, és szeme égőn nézett az égre, s majd meg- 
fulladt a forró szorulástól, mely megmarkolta torkát és 
gonoszul lemászott a mellébe, hogy hallotta, mint nyö- 
szörög fel tüdeje s kínosan, vékonyan sípol egyet, 
aztán felküldi ezt a hangot s átfogja vele gégéjét, hogy 
ott megtorpanjon s gyötrelmes köhögéssel rázza össze 
finom testét. 

A szomszédasszony védőleg fogta át s erős testéhez 
szorította, átment vele a gyermekekhez s küldte haza 
őket. 
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— Menjen már, szívem, menjen! Megfagynak az ut- 
cán. Aztán higgyen nekem, nem érdemes, hogy halálra 
törje magát. Látja azt a szép, derék embert? Az a lel- 
két kitenné magáért, hiszen tudja, hogy leány korában 
is majd megveszett, úgy járt maga után. 

Odahajolt az asszonyka füléhez és súgva, hevesen 
ostromolta: 

— Nézze, még mindig ott van — s a pékre muta- 
tott —, csak egy szót szóljon, lelkem, jöhet-e magá- 
hoz? Jön az futva! Maga meg boldog lesz, lesz minde- 
nük a gyermekeknek! Na, mit mondjak neki?! 

A másik megfogta a gyermekek kezét s indult. A 
leányka szepegett: 

— Édes anyukám, mit hoz a Jézuska? Beszélj, édes, 
az angyallal! Hozzon egy babát! 

Odavonta anyját a kirakatokhoz s mutatta neki: 
— Azt ni, azt a kékruhást! Ó be szép! 
Az asszony lehajolt a gyermekhez s megcsókolta az 

arcát. 
— Beszélek, drága, beszélek az angyallal — hátha 

hoz nektek is valamit. 
Aztán megindultak. 
A szomszédasszony utána szólt: 
— No, mit mondjak? 
Félve, kérlelve, nehogy megharagudjék a másik, azt 

felelte: 
— Ne mondjon semmit, nem tudom, nem tudom, ne 

mondjon semmit! 
A kövér asszony mérgesen morogta: 
— Bolond maga, lelkem. 
Aztán bement a péküzletbe s kenyeret vásárolt. A 

pék hozzásietett, kiszolgálta és kérdően nézett rá. Az 
asszony lehajtotta fejét s alig mozgó ajakkal mondta: 

— Nem akar. 
A másik hazafelé tartott a két gyermekkel és maga 

sem tudta, hogy mit akar és mit nem és mindent elfe- 
lejtett volna, ha a két gyermek, mint két fájó és édes, 
eleven seb, nem sajog a szívén. 

Vitte a két oldalán s szerette volna feltartani őket az 
égre és sikoltani: 
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— Nézd Isten, te jó Isten! Mit csináljak ezzel a két 
semmiséggel? 

Sok ablakból fényes pászmában ömlött ki a lámpa- 
fény, s benn a szobákban karácsonyi készülődésben tet- 
tek-vettek az emberek. Szerette volna egy ilyen tiszta, 
meleg helyre odavarázsolni a gyermekeket s kívülről 
nézni, hogy játszanak a puha szőnyegen, szép ruhák- 
ban, tisztán és illatosan. Nézni, nézni őket s megsem- 
misülni, belefagyni a hideg téli éjszakába azzal a gon- 
dolattal, hogy a kicsikéknek mindig ilyen jó lesz. 

De menni kellett hazafelé. Szél rohant végig az ut- 
cán, csapkodta a kapukat s olykor friss kalácsszaggal 
árasztotta el a levegőt. 

Hideg szoba várta őket, de a gyermekek örömmel 
rázták le magukról a havat, ledobálták a kopott kabát- 
kájukat, összebújtak egy sarokban, s abban a pilla- 
natban köréjük népesedett a sok játék, amit végig- 
néztek. 

— Ó be szép! Az a kis baba! 
— Hát a lovacska, hát a katonák?! 
— És Jézuska a jászolban! 
— Nekünk is hoz az angyal! 
Kérdeztek és feleltek, és a képzelet, mint színes ma- 

dár, mely először száll ki a fészekből s nem tud 
betelni a repülés gyönyörűségével, körülszálldosta őket 
s megcsillogtatta előttük ezer színben ragyogó szár- 
nyait. 

Anyjuk lekuporodott a kis vaskemence elé, tüzet ra- 
kott s egy lábasban tejet melegített, aztán három csu- 
porkát teletöltött, leszelt három karéj kenyeret s meg- 
vacsorázott a gyermekekkel. 

Azok egy darabig beszélgettek, játszadoztak, aztán 
nagyokat pislogtak, s mikor az álom ránehezedett pil- 
lájukra, anyjuk lefektette őket az egyik ágyba, egyiket 
lábtól, másikat fejtől s rájuk terítette a paplant. 

A kisfiú még felült, összetette kezeit, anyjához si- 
mult, ki az ágy szélén ült s motyogni kezdte: 

— Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, 
— de a tied nyitva, Atyám, — amíg alszom, vigyázz 
reám... 
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Nem fejezte be, leejtette fejét és elmerült a boldog 
álomba. 

Az asszony megvetette a másik ágyat, leült az asztal 
mellé s varrni kezdett. 

Hallotta, mikor a toronyóra a tízet ütötte, először a 
negyedeket vékonyan, aztán tízet kongatott, s hangja 
mély bugással terült szét a város felett. 

A pék az óraütésre felkelt az asztaltól, megcsókolta 
feleségét s olyan érzése volt, mintha egy zsák finom, 
fehér liszthez ért volna a szája. 

— Elmegyek egy kicsit a kávéházba — mondta az 
asszonynak, s indult is. Nagyon tele volt a feje a vé- 
kony asszonykával, s a kívánság, mely hosszú idő óta 
gyötörte, most úgy elöntötte, úgy feszült benne min- 
den, mint a csordulásig érett szőlőszemben a must. 

A vendéglőben kártyázni kezdett. Veszített, egymás 
után dobta maga elé az ezreseket s dühvel mondta ma- 
gában: 

— Menjetek, pusztuljatok! Neki akartalak adni, nem 
kellett, menjetek a fenébe! 

Éjfélkor már ezt sem bírta, otthagyta a társaságot 
s kiment az utcára. Kigombolt felső kabáttal feszítette 
neki mellét a szélnek s előrenyújtotta fejét, hogy ar- 
cát érje a hidegen csapdosó hó. 

Az asszony ablaka elé ért. Még égett a lámpa s kis 
világosságot vetett a járóra. Odalépett s a függönynek 
egy parányi nyílásán benézett. 

Az asszony a haját fonta éjszakára. A hosszú fekete 
zuhatag szikrázott leányos, hófehér vállán, s amint 
előrehajolt, ingéből kivillant két kicsiny emlőjének ró- 
zsaszín bimbója. 

A férfi karját roppant erő lendítette fel, mely, mire 
a magasba ért, finom koccanásban adta ki tüzét az ab- 
laküvegen. 

Az asszony rémülten fújta el a lámpát. Ebben a pilla- 
natban a fiúcska nyöszörögni kezdett. Ijedten ugrott 
a gyermekhez s fejére tette kezét, az pedig mosolyogva 
motyogta: 

— Anyukám, Jézuska azt mondta, hogy elhozza a 
lovat! 
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Megfordult és boldogan aludt tovább. 
Az ablak megint megkoccant, és ahogy az asszony 

a szoba közepén állt és didergett, most már mind erő- 
sebb-erősebb lett a kopogás. 

Reszketve lépett az ablakhoz, egy ujjnyira elhúzta a 
függönyt, kinézett s megismerte a férfit, amint a hó 
fehér fényétől gyengén megvilágítva dűlt az ablakra. 

És ekkor, mint vértanú az éhes oroszlán ketrece 
előtt, önkívületben szólt ki az ablakon: 

— Jöjjön be! 
Összeszorította fogát s szívére küldte könnyeit, ne- 

hogy kicsorduljanak, míg elviharzik benne a férfi gerje- 
delme, s egy hang nélkül sikoltotta, hogy majd meg- 
örült bele: 

— Nem! Benned nem csalódhatnak a gyermekek! 
Édes Jézusom! Benned nem csalódhatnak! 

Én nem engedlek, ó édes Jézusom, árvák oltalma- 
zója, nyomorultak vigasztalója, nem engedlek! Meg kell 
maradnod a gyermekeimmel! Nem engedlek, nem en- 
gedlek! 

A férfi egy ezrest tett az asztalra. Most már nemcsak 
kívánta, most már szerette ezt a szép, gyönge asszonyt, 
és karácsonyi örömet érzett, hogy jót tesz, hogy nyo- 
morúságot törül el ebből a kis szobából. Nagyon jónak, 
boldognak érezte magát, megmámorosodott a jótett ér- 
zésétől — s még egy ezrest hagyott ott, gyöngéden 
búcsúzott és távozott. 

Az ajtó nyikorgására a kisleány ijedten riadt fel: 
— Anyukám! Anyukám! Jaj! Ki jár itt, Anyukám?! 
Az asszony odalépett, megfogta a gyermek kezét, el- 

pirult, és majd megszakadt a szíve, ahogy mondta: 
— Aludj, édesem! Az angyal járt itt! Az angyal járt 

itt! 


