
 
 
 

A LELKIISMERET TÜZES KEMENCÉJE 
 

A Berde-életmű tengelyében az írónő küldetés- 
szerűén vállalt kedvenc témája áll: a férfi és a nő 
viszonyának örökké időszerű vizsgálata mellett az 
asszonyi lélek, érzelemvilág bemutatása, s a fonák- 
ságok feltárása a nők társadalmi, erkölcsi megítélé- 
sében. Berde feminista — a szó pozitív értelmében: 
a nők egyenjogúsításáért küzdő polgári mozgalom 
szóvivője, aki a nők munkához, művelődéshez való 
jogát, a család és a társadalom irányításában való 
részvételük jogát követeli. A szó helyeslő értelmét 
azért kell hangsúlyoznunk, mert Berde idejében so- 
kan csúfolódtak a feminizmus törekvéseinek rová- 
sára, s többé-kevésbé joggal, hiszen a mozgalom sok 
tehetségtelen tollforgató nőt is szárnyára kapott, s 
a sok selejtes, idétlen, érzelgős írás a mozgalom tá- 
madási felületét növelte. De Berdét élményvilága, 
műveltsége, arányérzéke, tehetsége valódi íróvá avat- 
ják, 3 megóvják az elsüllyedt nőirodalom túlzásaitól. 
Asszonyi írásai a nőemancipáció irodalmának világ- 
irodalmi eszményképei mellé állíthatók. Tiszteli idő- 
sebb kortársát, Kaffka Margitot, és tanul tőle. A 
Nobel-díjas Lagerlöf Zelmával való lelki rokonságát 
levelezésük tanúsítja. 

Berde számos novellája és regénye ebbe a külö- 
nös vitalitást, sajátos erőt sugalló klasszikus iroda- 
lomba illeszkedik. A nő függetlenedését, önállóságát, 
egyenjogúságát magasabb szintű kapcsolatok terem- 
tése érdekében követelő művészet sodrában fogal- 
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mazza meg Berde is feminista tételeit, amelyek kez- 
detben a nők művelődési jogára, majd teljes társa- 
dalmi egyenjogúságára, a közösségi élet minden szint- 
jén vállalt aktív részvételük lehetőségének megte- 
remtésére irányulták. 

Több novellájában a szerelemnek telt színskálá- 
ját festi, és a nőt újszerűen ábrázolja. A Télutó (1928) 
című elbeszélésében az egyéni emberélet közösségi 
sorsba olvadását a szerelem és az asszonyi ragaszko- 
dás teszi lehetővé. A Tükör (1919) a keleti misztikum 
gazdagságával színezett szimbolikus mese, amellyel 
Berde azt példázza, hogy csak a szépség elégtelen a 
két fél szoros kapcsolatához, a férfi nő nélküli ma- 
gasba törése pedig hiábavaló, mert lezuhan, ha el- 
ereszti kedvese kezét. A Vargabetű (1923) című no- 
vellájában a leányanyaság vállalásának „szent szé- 
gyenét“ értelmezi pozitív tettként. Az Olajfa (1923) 
korosodó hősnője tudatosait szerzi még néhány évi 
boldogságát, s amikor az idő elmúlt fölötte, önként 
engedi el még fiatal férjét, visszaadva neki az ifjú 
természet jogait. Az Alul (1920) című novella festő- 
tehetséggel megáldott hősnője is önálló utat választ, 
visszautasítva a gyámságot. Az önállóságot kereső 
nőnek ad igazat a Kifüstölés-ben (1923) is, ahol a 
megcsalt és tragikusan magára maradt menyasszony 
megtalálja az útját az életben saját munkájára és 
keresetére támaszkodva. Berde biztonsággal tárja fel 
a női lélek rejtelmeit, s balladai tömörségű kompo- 
zícióba tudja sűríteni a nők lelki átalakulását. Molter 
Károly jegyzi meg Berde Mária Télutó c. novellás 
kötetét ismertetve, hogy „az emberiség egyik fele 
mutatja itt értelmét, praktikus készségét a világ el- 
viselésére; öntudatuk, tetteik érezhetők művészi agi- 
tációnak a női intellektus nagyobb megismerésére és 
értéke szerint való megbecsülésére.“ (Ellenzék, XLIX. 
évf., 124.) „A nagyszerűre képes asszony, ez az új, 
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ez az elhitetett, forró színekkel festett nőalak, az ön- 
maga életét gazdaságos szépséggel kormányzó egyén, 
aki az önuralomnak és önismeretnek merész port- 
réja (. . ) sehol sem szólalt meg még így a magyar 
prózában.“ (Uo.) Még ha a Molter lelkesedésében van 
is némi túlzás, joggal állítható, hogy Berde kiváló 
elemzőkészséggel belülről vizsgálja a nők reagálását a 
különféle társadalmi ingerekre. 

Ma már a téma túlhaladottsága, időszerűtlensége 
miatt (legalábbis földrészünkön) ezek az írások távo- 
liaknak, szokatlanoknak tűnnek, ha hiányzik belőlük 
a történelem evokálása, a sorsfordulók feszültsége. 
Ma már történelmi tudatunk időben megfelelő néző- 
pontját kell bemérnünk, hogy onnan ezeket a novel- 
lákat, regényeket az egykori valóság fájdalmasan 
égető és megoldatlan kérdéseinek tükreként lássuk. 
„Csak valóságérzékelésünk kronológiája — írja Ba- 
róti Pál —, mely az időrendbe az események súlyát 
is beleszámítja, csak az teszi régmúlttá azt az időt, 
melyben a nőkérdés, a női egyenjogúság kér- 
dése (. . . ) nagyon is valóságos társadalmi probléma 
volt.” (Az emberi minőség regényei, Utunk, XXII. 
évf., 23.) Egyik interjújában Berde az asszonyi té- 
mák választását így indokolja: „Nemzedékemnek 
még igen nehéz helyzet jutott a női törekvések ki- 
vívásában. Amikor érettségiztem, még akadt olyan 
professzor, aki az egyetemre iratkozó leányokat női 
szörnyetegekként emlegette. A társadalom előítéle- 
teivel egyébként is meg kellett küzdenünk. A leány- 
gyermeknek kibocsátása a család keretéből, akár rö- 
vid időre is, sötét gondokat okozott a szülőknek, és 
megvető lesajnálást váltott ki a kívülállókból. Saját- 
ságos lebecsülése volt ez a fiatal nőnek, sehogy sem 
akarta elhinni a világ, hogy egymagában is meg tud 
állani a talpán. Ennek a lehetetlen helyzetnek az át- 
élése irányította írói figyelmemet a különleges női 
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kérdések felé. Másfelől csodálkozva láttam, hogy en- 
nek a féltésnek erkölcsi háttere tulajdonképpen a 
férfit és a nőt megkülönbözteti. (Világosság, 1946. 
szept. 6.) Ennek a kettős erkölcsi szemléletnek a leg- 
kirívóbb eseteit tükrözik Berde regényei: a Romuáld 
és Andriána (1920), a Haláltánc (1924), A szent szé- 
gyen (1924), a Tüzes kemence (1936). 

Berde Mária már a Bacsányiné Baumberg Gabri- 
ella művészetét elemző dolgozatában is (1912) a nő 
társadalmi helyét vizsgálja. A felvilágosodás kori köl- 
tőnő férjéhez intézett levelének egy mondata — „a 
léleknek nincs neme!“ — áll a Berde-tanulmány ten- 
gelyében. Számos írásában nagy asszonyelődök és 
kortársak életművét népszerűsíti, miközben felsora- 
koztatja bizonyságait arra, hogy a fizikai különböző- 
ségből nem következik semmiképp a nő szellemi vagy 
etikai alsóbbrendűsége. Tanulmányt írt Lagerlöf Zel- 
máról (Tíz arckép. Bp., 1932. 53—63.), Árva Bethlen 
Katáról (Világosság, 1946. szept. 16.), Lorántffy Zsu- 
zsannáról (Előadás a marosvásárhelyi Kemény Iro- 
dalmi Társaság ülésén a 20-as évek elején), a székely 
asszonyokról (Rádióelőadás, 1936), sajtó alá rendezte 
és bevezető tanulmánnyal látta el Toldalagi Mihályné 
Bethlen Johanna Emlékiratát az 1848—49-es szabad- 
ságharc idejéből (1936), a felszabadulás után pedig 
a Dolgozó Nő-ben és a Szabad Szó-ban Negyvennyol- 
cas asszonyaink címmel sorozatot közölt (1946—48). 

A Romuáld és Andriána című lovaghistóriájában 
a nő kiszolgáltatottságának és a férfi erkölcsi felelős- 
ségének kérdése áll a középpontban. Az írónő által 
felvetett probléma — bűn és bűnhődés a szerelmi 
életben — hasonló a Tüzes kemence alapmotívumá- 
hoz: a szerelmi kapcsolatok meglazulnak, megtörnek 
a humánum törvényeit felforgató háborúk idején. A 
világirodalomból ismert középkori mese megfelelő 
formának bizonyult Berde regényében a férfi erkölcsi 
 
8 



felelősségének kimondására, a vérontástól, pusztítás- 
tól megcsömörlött, erkölcsi alapjaiban megrendült, 
ideáljaiban megcsalatkozott ember bemutatására. A 
történelmen átütő asszonyi jaj a zsarnok korok ocs- 
mányságai elleni általános emberi kiáltássá erősödik 
a regény lapjain. A Haláltánc alapgondolatában is 
ott van az asszony-regények végkicsengése: a nő és 
a férfi egymásnak méltó társai kell hogy legyenek, 
mert az igazi férfi és a maga asszonyiságában töké- 
letes nő egyenrangúak. 

A szent szégyen és a Tüzes kemence a győzelmes 
női lelkierő krónikái. A hősnőknek meg kell vívniuk 
az ellenséges társadalom antihumánus előítéleteivel, 
az emberek közönyével, s végső soron önmagukkal, 
akikben óhatatlanul nyomot hagyott, előítéletté gyö- 
kerezett mások előítélete, s így le kell küzdeniük fé- 
lelmüket a fenyegető társadalmi számkivetettségtől. 
Erejük forrása önmaguk értéktudata, sorsuk ismerete 
és vállalása. Ezért győzheti le Villi a Tüzes kemencé- 
ben a házasságát és egész életét fenyegető lelkiisme- 
retfurdalást, amelyet az előítéletek és a neveltetésé- 
ből begyökerezett erkölcsi képletek indukálnak. Ber- 
dét a nő érzelmi, lelki szabadságának ügye foglalkoz- 
tatja ezekben a regényekben. A szent szégyennek 
már a címe is nyílt állásfoglalás, harsogása annak, 
hogy erkölcsileg magasabb egy szabad anyaság sze- 
relemből, mint a leghitesebb házasság, ha annak 
alapja nem a szerelem. A leányanyaságot asszony- 
szolidaritásból együttérzéssel „szent szégyen“-nek ne- 
vezi, holott a világ ítéletet mond a bukott lány fe- 
lett, s felmenti a fiút, akin semmi nyoma nem marad 
a bűnnek. 

Több mint tíz évvel A szent szégyen után írja 
meg Berde a Tüzes kemencét, amelyben a régi asz- 
szonyi kérdéskört tudása és tehetsége teljes fegyver- 
zetében ostromolja. Más-más környezetben, más tár- 
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sadalmi viszonyok között élnek e két regény hősei, 
és bármennyire a társadalomábrázolás kitapintható 
igénye nélkül íródott ez a két regény, s a „társada- 
lomfestés csak mint a lélektani ábrázolás immanens 
feltétele van jelen“ — teszi hozzá Baróti Pál —, A 
szent szégyen és a Tüzes kemence joggal sorolható 
a két világháború közötti romániai magyar irodalom 
legjobb társadalmi regényei közé. A Tüzes kemence 
a férfi és a nő viszonyának boncolgatásán túl, a re- 
gény 1967-es kiadását bevezető Jancsó Elemér véle- 
ménye szerint is társadalmi regény: „Az első világ- 
háborúnak a házaséletre és az érzelmi világra gyako- 
rolt mély hatása s ennek sokoldalú művészi elemzésé 
a regény fő értéke. A nemzedéki szembeállítás is ter- 
mészetes, hiszen a háború egyik következménye volt 
éppen a két női nemzedék érzelmi világának gyöke- 
res elkülönülése, és később éles szembenállása. Eu- 
rópai problémát érint Berde regénye, de azt sajátos 
hazai társadalmi vonatkozásban veti fel, s keres rá 
megoldást.“ Jancsó Elemér álláspontját az írónő egy- 
kori nyilatkozata is alátámasztja: „Két női nemze- 
déket kívántam szembeállítani — mondja Berde —, 
a nagyanyákat és az unokákat. Az első nemzedék az 
otthon zárt kereteiben nőtt fel, sohasem voltak er- 
kölcsi kétségeik, a korlátok, melyek közé szorították 
őket, egyben támaszul és életmutatóul szolgáltak ne- 
kik. Velük szemben áll az unokák nemzedéke, akik 
éppen akkor kerültek a világháború törvényeket fel- 
forgató, szörnyű kataklizmájába, mikor még alighogy 
elhagyták biztosan megóvó otthonuk küszöbét. Rá 
kell jönnie hősnőmnek, hogy saját felelősségére foly- 
tatott életében is csak egy magasabb értelmű erköl- 
csiség teheti valóban boldoggá és szabad emberré.“ 
(Udvary Gyöngyvér: Berde Mária a Tüzes kemence 
problémáiról. Szabadság, 1936. nov. 15.) A Veronica 
Porumbacu Tüzes kemence-fordítását méltató Valen- 
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tin Taşcu a mű társadalmi regény voltát kérdőjelezi 
meg. „A Tüzes kemence — írja — mindenféle kom- 
promisszumot elutasít, bár a hölgyírók szokott érdek- 
lődési körén belül marad. Berde Mária regénye is 
szerelmi költemény, ahogyan az egész női irodalom 
az. Ezenfelül pedig erkölcstani traktátus magvát is 
rejti, s ez bizony jócskán szigorú és puritán. A sze- 
replők közti szokásos hatalmi harcok sem hiányza- 
nak. Ezek mind kedvezőtlen ómenek, s az írónőnek 
1936-ban a Szabadság című lap részére adott nyilat- 
kozata könyvéről sem túl szerencsés, ugyanis nemze- 
déki konfliktusra vezetné vissza mondanivalóját, pe- 
dig a Tüzes kemence a legjobb akarattal sem nevez- 
hető társadalmi regénynek, hanem a törvényes és 
törvénytelen Eroszról szóló lélektani mű“ (Berde Má- 
ria és a női irodalom. Utunk, 1974. ápr. 12.) 

A Tüzes kemence a megtévedt asszonyok regénye, 
s valóban kevésbé tekinthető társadalmi regénynek, 
több joggal mondható lélektani műnek. „Erkölcsre- 
gény — mondja róla Schöpflin Aladár —, de a prob- 
léma lélektanilag sokkal bonyolultabb, mint erköl- 
csileg.“ (Nyugat, XXIX., 11. 1936. nov. 382.83.) Ha az 
idődimenziót szűkítve a háborúban megtévedt asszo- 
nyok regényének tekintjük, a világháborúnak a há- 
zaséletre és érzelmi világra gyakorolt bomlasztó ha- 
tását elemző műnek, akkor — mint a regény megje- 
lenését lelkesen üdvözlő Szentimrei Jenő tartotta 
(Pásztortűz, XXII., 22. 477—78) — a Tüzes kemence 
Kuncz Aladár Fekete kolostora és Nagy Dániel Cir- 
kusza mellé állítható. Jancsó Elemér a mű nagy érté- 
kének szintén a háborúellenességet tartja: „Ha nem 
is közvetlenül szól a háborúról — írja említett be- 
vezető tanulmányában —, Berde regénye azért so- 
rolható a háborúellenes művek közé, mert annak er- 
kölcsi romboló hatását mutatja be.“ Kovács György 
is a mű háborúellenességét emeli ki legfőbb erény- 
 

11 



nek, mert a tájat, „amely jóllehet ezer kilométernyi 
távolságokra feküdt a vér- és borzalomáztatta harc- 
terektől, mégis a legkiheverhetetlenebb könyörtelen- 
séggel tépték fel a gránátszilánkok“ (Független Új- 
ság, 1936. dec. 5), és ezt érzi az írónő fő mondaniva- 
lójának. 

A két regényhős kapcsolatának lélektani építmé- 
nyét Berde több helyütt aládúcolja a halálhozó há- 
ború hatását összefoglaló közvetlen, nyílt ítéleteivel. 
„Miféle világot értünk — lázadozik Berde —, amikor 
ép és fiatal — oly nagyon fiatal! — életekre úgy kell 
néznünk, mint hálálfiakra, holott csak ötven-hatvan 
év múlva járna ki az értük való szüntelen szívszo- 
rongás. Miféle világot, amikor mint a tél előtti csípős 
hideg éjszakák a levelet, úgy sárgítja el a nagy, örök 
hideg előérzete az ifjúságot.“ (Tüzes kemence . . . ). 
Az egyén békéje, a családi béke és a társadalom, a 
haza, a világ békéje összefüggő rendszer. Ezt a gon- 
dolatot sugallja Berde regénye a béke hiányának 
sorstorzító rajzában. „Reánk a világ nagy halálár- 
nyéka esett — panaszolja —, sötét hinterland volt 
színtere a legszebb örömökre hivatott éveinknek. 
Mint szemfedő alatt, úgy éltünk sokáig, amikor de- 
lelő napfénynek kellett volna ráhullani fejünkre.“ 
(Tüzes kemence . . .  1.) 

A  mintegy évtizedet átölelő cselekmény nem csu- 
pán egy banális házasságtörés krónikája, ezért érde- 
mes röviden összefoglalni a fontosabb mozzanatait: 
Egy falusi udvarház jól megóvott, gondtalan világá- 
ban a gyermeklány Villi szövetséget köt unokatest- 
vérével, Palkóval, a gyöngéd, érzékeny fiacskával, 
hogy soha egymástól el nem szakadnak. Később Villi 
kinő a fogadalomból. Orvostanhallgatóként méltó tár- 
sat választ magának, Imrét, a kollégáját. Kitör a vi- 
lágháború. A hadiházasság boldogsága rövid és sérü- 
lékeny. A fiatalokat a háború szétsodorja. Imre fog- 
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ságba esik. Villi hazatér a nagymama öreg portájára, 
ahol a gondokat megosztva együtt igyekeznek a régi 
életmódot medrében tartani. Az árván maradt uno- 
kaöcs szelíden és szívósan ragaszkodik Villihez, ő nem 
nőtt ki a múltból. Minden vigasz és remény nélkül 
készül ki a harctérre. A fiú unokanővéréhez való kü- 
lönös ragaszkodását nem sejtő nagymama szívtelen- 
séggel vádolja Villit, hogy csak az önmaga bajával 
törődik, s a jóság egy morzsája nélkül bocsátotta el 
unokaöccsét a frontra. Palkó rövid időre még egy- 
szer visszatér, s ekkor Villi valamiféle belső kényszer 
s a körülmények összejátszása folytán egy éjszaká- 
ját Palkónak adja. A fiú a fronton rövidesen elesik. 
Villi dolga teljes titokban játszódik le, viszont annál 
nagyobb botrány forr Szia, a falu szépe körül, aki- 
nek férje szintén fogságba esett, ő pedig éli világát 
a maga szerb foglyával. A háborúnak vége. Villi lel- 
két két súlyos teher nyomja. Egyik a gyanú, hogy 
unokaöccse maga kereste a halált, éppen rövid bol- 
dogsága miatt érezve, hogy pusztulnia kell a család- 
ból. A másik, lelkiismeretének parancsa, hogy fér- 
jének be kell vallania a vétkét. A találkozás pillana- 
tában viszont a férj és feleség hamarább talál vissza 
a szerelemhez, mint a vallomáshoz. Azután már késő 
lenne a kitárulkozás. Egy éjszaka megjelenik a falu- 
ban a „prikulics“. Előbb megugratja Szia szerb fog- 
lyát, aztán rátör a menyecske portájára, befűttet véle 
a kemencébe, és ráülteti a bűnös asszonyt az izzó 
kályhalapra. Kiderül, hogy a prikulics nem más, mint 
Nyikulica. Az elsősegélyt az orvosházaspár, Imre és 
Villi nyújtja. Villi a borzalmas bosszúállást látva 
tudni akarja, mi volna a férje ítélete az ő saját elbu- 
kásával szemben. Imre a maga sokat szenvedett em- 
berségében feloldó ítéletet mond. Nyikulica is meg- 
bocsát feleségének. Villi évek múltával megkapja 
Palkónak egy megkésett üzenetét, amely igazolja, 
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hogy a fiú nem kereste a halált. A Villi lelkiismere- 
tét gyermeke születése nyugtatja meg végképp. 

A regény problémaképlete kettős: a háború eldur- 
vította ember bosszúja a kikapós feleségen, s ennek 
hatása a másik asszonyra, akit őszinte vallomás szé- 
léig sodor az élmény, de elmulasztja a vallomást, s 
idővel mind gyötrőbbé válik a „bevalljam vagy tit- 
koljam“ dilemmája benne, s így a lelkiismeret hosz- 
szan tartó tüzes kemencéjén megy keresztül, s ez- 
alatt az írónő árnyalatonként fejti le a hősnő lelké- 
ről az önvád-rétegeket. 

A regény kompozíciója gondosan előre tervezett. 
Schöpflin Aladár a történet vonalvezetésének ke- 
ménységét méltatja, mondván, hogy „Berde Mária 
szoros fegyelmet tart a mondanivalóval szemben, 
nem bízza magát ösztönre, pontosan azon az alapraj- 
zon épít, amelyet, mint jó építész, előre kitervelt, s 
amely az épület minden zugát világossá, áttekinthe- 
tővé teszi, széles ablakok, tágas folyosók, egyenes 
vonalak, sehol félhomályos sarkok, mindenütt jó 
arányok, mindent a gondolkodó elme szilárd logikája 
tart össze.“ (Nyugat, XXIX., 11.383.) A történetet 
első személyben mondja el az írónő, aki mint Villi 
barátnője, szemtanúja egy sor eseménynek, másrészt 
pedig a hősnő neki vall, mesél, hogy lelkén könnyít- 
sen. Berde tehát hol beavatott a titkokba, hol véletle- 
nül hallgatja ki a hősök beszélgetését, így apró rész- 
letekből állítja össze az eseményláncot. Az élmények 
és vallomások négy találkozás köré sűrűsödnek: ba- 
rátnője vendégeként az író a háború előtti kúrián 
nyaral, majd a háború „nyomasztó végtelenségében“, 
1917 nyarán ismét meglátogatja barátnőjét falusi ha- 
diözvegységében. Életük főbb állomásainak képe be- 
szélgetésükből rakódik össze. Hat év múlva, a hadi- 
foglyok hazakerülésekor Berde a Szia bűnhődésének 
s a barátnő lelki válságának is szemtanúja. A negye- 
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dik találkozásra a Villiék városi lakásán, évek múlva 
kerül sor, amikor az újjászületett, boldog asszony 
vall az önmaga lelkiismeretén való győzelméről. 

Az elsőszemélyes elbeszélés velejárója, hogy az 
események veszítenek a súlyukból, mert Berde így 
fordított sorrendben tárja elénk, és nem úgy, ahogy 
azok drámai kényszerűséggel végbementek. Előbb 
kapjuk meg a történt eseményt, utóbb a magyará- 
zatot — Schöpflin hasonlatával —, mint ahogy a bí- 
rói ítéletben: előbb a rendelkező rész, utána az in- 
doklás. Az olvasó számára viszont ebben a regény- 
ben valóban az a fontosabb, ahogyan történik, s nem 
ami történik. 

Császár Elemér Berdéhez írt levelében (1936. dec. 
1.) a kompozíció erényét dicsérve írja: „Kazinczy 
kedves fordulatát használva, kevélykedem vele, hogy 
felismertem regényének azt az érdemét, amelyre 
Maga is joggal büszke: az első felében érvényesülő 
művészi szerkesztésmódot.“ A Tüzes kemence a kom- 
pozíció szempontjából jellemzően női alkotás, s eb- 
ből a perspektívából nézve egy mértékkel mérhető a 
többi Berde-regénnyel. Az epika szálát, távlatait a 
realitásnak, mesének, cselekménynek meglehetősen 
szűk keretei között bontja ki (kivétel csupán A haj- 
nal emberei című regénye), így a külső forma szűkös- 
sége műfajilag novella benyomását teszi az olvasóra, 
holott a koncepció bonyolultsága s a kibeszélnivaló 
spektrumának szélessége, epikus bősége ezeket a mű- 
veket regénnyé avatja. 

A regényről írt bírálatában Császár Elemér a 
gyenge pontokra is rátapint (Budapesti Szemle, 1936. 
dec. 5. 377—380.). Az első személyű előadást a tárgy- 
hoz megfelelőnek, „nagyon művészi hatásúnak“ ítéli, 
az író így távol állva a cselekménytől, de a szereplők 
közvetlen közelében megfigyel és következtet azokra 
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a viharokra, amelyek a két főszereplő, a fiú és a 
leány lelkén végigsöpörnek. „Merész kísérlet, új- 
szerű technika, de a szerző bír vele“ — írja Császár 
Elemér —, s művészinek fogadja el azt is, hogy a 
regény második felében az író kénytelen a hősnőt 
megszólaltatni, elmondatja vele mindazt, ami történt, 
s amit a lelkében átélt. A szerkesztési erény itt ép- 
pen abban jelentkezik, hogy az időrendet megbontva, 
alkalmas helyen kapcsolja a cselekménymozzanato- 
kat, s a váratlan fordulatok fokozzák a hatást. Ebben 
a szerkesztési elvben viszont Császár joggal kifogá- 
solja a regény vonalvezetésében bekövetkezett törést 
a nő „áldozatvállalásakor“, amelyet nem lát lélekta- 
nilag igazoltnak. „Mondjuk — írja bírálatában —, 
ha a fiú heves, szenvedélyes szavakkal ostromolja, 
erőszakoskodik vagy elérzékenyül, s az asszony erei- 
ben is felpezsdül a vér, minderről azonban nincsen 
szó. A fiú nem támad, még csak nem is könyörög, az 
asszony készíti elő tudatosan a helyzetet, s ő kény- 
szeríti a vonakodó fiút.“ (Uo.) Lehet, hogy a férfi- 
olvasók számára a Villi „leküzdhetetlen kényszer- 
ből“ (Tüzes kemence . . .  1.) hazudott szerelme még 
akkor sem eléggé érthető, ha Berde az elbukás freudi 
lélektani indoklásába beoltja a kálvini predesztinált- 
ság „így rendeltetett“ dogmáját is. Berde célja az, 
hogy egyedül a nőt tegye felelőssé, hogy az később 
ne tudja magát igazolni önmaga előtt megrohanással 
vagy lebíratással. Az írónő értelmezésében a Villi és 
a Palkó közötti kapcsolat lélektani szerkezetének fő 
pillére a freudi tudatalattinak az akaratra nehezedő 
kényszere. Villi nem gyönyörűségből, hanem más, 
bonyolult lelki ösztönzések hatására oldotta fel az 
ép erkölcsi megkötöttségeket, s így ő vált kezdemé- 
nyezővé, ő rázta fel a fiút „zsibbadtságából“ (I.m.. .  
1.) Berde már az indításkor jelzi a probléma pszicho- 
lógiai bonyolultságát: „Az élet elé állított tilalom- 
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fákon innen, mégiscsak perzselődve az élmény, a je- 
lentőség után való sóvárgásban, ferdének tetsző esz- 
mények kristályosodtak ki bennünk, és ifjúi, termé- 
szet adta bővelkedésben oly vívódásokra pazaroltuk 
érzéseinket, melyek lélektanán ma talán el sem iga- 
zodunk.“ (I.m.. .  1.) Palkó vonzalma oktalan és bete- 
gesnek tetsző, de félszegsége indokolt: árva, amolyan 
„lelki félszeg-úszója az életnek.“ (I.m . . .  1.) Békében 
még mulyaságával is vihetné valamire, de háború 
van, s Villi úgy érzi, hogy szerelmet hazudó kegyes 
csalással oda kell adnia magát Palkónak a halálba- 
menő öröméért. 

Berde művészete a fordulat után kap újra erőre, 
amikor az asszony tettének súlyát érzékelteti a hős- 
nő vívódásában: mi lesz, ha Palkó visszatér, mi tör- 
ténik, ha a fiú élve kerül vissza a tűzvonalból, s így 
ő az élőt ajándékozta meg azzal, amit a „halál vőle- 
gényének“ szánt? De Villit nem is a házasságtörés 
bűntudata nyomja, hanem a ráébredés, hogy tudat 
alatt várja egy ember halálát, sőt egy ember halálát 
okozza, mert ha Palkó valóban szereti őt, hogy a há- 
zasságtörés következményeitől mentse, maga fogja 
keresni a halált. Retteg a fiú életéért, s mégis kíván- 
nia kell a pusztulását — kitűnő lélektani helyzet a 
vezeklés, kibontásához. 

Az asszony pedig a férfi érdekében oldja meg em- 
berileg okosan a problémáját, „művészileg azonban 
— véli Császár Elemér — nem elégít ki. A regény 
második fele ugyanis egészen a férj feleletére volt 
beállítva: az író úgy vezette a cselekményt, és úgy 
rajzolta hőse lelki mozgalmait, hogy érdeklődésünk 
mind határozottabban afelé a kérdés felé fordult, mit 
mond majd, mit érez és mit tesz a férj, ha meghallja 
felesége vallomását. Helyesen vagy helytelenül, az 
élet igazságával harmóniában vagy ellenére, de ezt 
a művészi feladatot vállalta Berde Mária, az utolsó 
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pillanatban azonban elejtette, s ez csalódást és le- 
hangoltságot kelt“. Császár fenntartásaira Berde le- 
vélben válaszolt, igyekezve megvédeni kompozíciós 
elgondolásának helyességét: „Két punctum saliens 
(fődolog) van itt — írja —, elsőben az a kétely, 
amelyet hősnőm elbukásának tényével szemben érez. 
Előre kell bocsátanom, hogy osztom a felfogását, egy 
egészen szilárd jellemű és érzésvilágú asszony még 
akkor sem bukott volna el, amikor Villinek szükség- 
szerűen el kellett buknia. De csak így adatott nekem 
alkalom, hogy megírjam problémáját. Azt a nem is 
olyan ritka esetet vettem fel, ami a háború non pu- 
tarem (kényszerű) állapotában mégiscsak előfordult, 
hogy rendes körülmények között soha magukból ki 
nem forgatható teremtések megtántorodtak. Nekem 
egy ilyen kényszerhelyzetet kellett megrajzolni. Már- 
most lehetséges, hogy a második részben kissé várat- 
lanul hat az asszonynak kezdeményezése, akarása a 
férfi passzivitásával szemben. De ez mintegy felelet 
a sors kihívására: ha már belekényszerít ebbe a hely- 
zetbe, akkor hadd legyen a bukás igazán bukás.“ 
(1936. december). Szerencsés helyzet, hogy maga az 
írónő magyarázza, értelmezi megoldásait; ebben az 
esetben valóban úgy tűnik, hogy a Villi bukásának 
szituációját asszonyoknak könnyebb megérteni. „Ami 
a másik kifogását illeti — folytatódik a Császár Ele- 
mérhez írt válasz —, hogy az asszony csak akarja, 
de végül soha meg nem teszi a vallomást, ez nekem 
előre elgondolt szándékom volt. Én azt hiszem, sok- 
kal könnyebb feladat lett volna végül is megtétetni 
vele a konfessziót férjével szemben, és lejáratni az 
összecsapást. Így hosszan kellett kidolgoznom, miért 
válik a vallomás egyre lehetetlenebbé, és mégis meg 
kellett vezekeltetnem hősnőmet, meg is tisztítanom. 
Ebben a gondolatban két igen komoly ok vezetett: 
egyik az a meggyőződésem, hogy bűneinkre nemcsak 
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az adhatja meg a feloldozást, aki ellen elkövet- 
tük (. . . ). A feloldozás végbemehet egy harmadik 
személy által, de — és ez a másik komoly elgondo- 
lásom, elsősorban éppen a bűnös lelkében, akinek ki- 
jelentődik belülről egyszer, mikor éppen eleget ve- 
zekelt, hogy nincs többé szüksége vezeklésre.“ Ennek 
az érvelésnek s egyáltalán a regény megoldásának a 
gyökere Berde kálvinista kegyelmi hitében rejlik, 
amely lehetővé teszi, hogy a tökéletes feloldozottság 
és bűnbocsánat jelét megtalálja: ebben az esetben 
a hősnő az újszülött jövetelét tekinthesse kegyelmi 
jelnek. 

Ki kell emelnünk viszont, hogy finom pszicholó- 
giai érzékre vall, hogy a „bevalljam vagy titkoljam“ 
dilemmájának őrlődése közt, a kilátásba helyezett 
feloldozásban s a hűtlen feleség szakadékszéléig haj- 
szolódott félvallomásában anélkül adja meg hősnője 
számára a felmentést, hogy a teljes vallomással, a 
meztelen titokfeltárással a férfi és a nő kapcsolatát 
durvítaná. Rétegenként tisztítja meg a nő lelkiisme- 
retét, s fokozatosan foszlatja szét önvádját, hogy fel- 
mentse benne az asszonyt asszonymivoltában elkö- 
vetett bűnének tudata alól. 

Tipikus asszonyregénnyé avatja a Tüzes kemen- 
cét a három rendbeli „kegyes csalás“: a hősnő szerel- 
met hazudik a más öröméért; a férjének nem vall, 
hogy össze ne törje; a nagymamát ámítja, hogy az 
unoka sírját megtalálta, valójában egy ismeretlen ka- 
tona sírjára véseti a Palkó nevét. Mert mire ment 
volna az őszinteséggel?! S az olvasó végül megnyug- 
szik abban a Berde-aforizmában, hogy nem a becsü- 
let a jóság, hanem a jóság a becsület. Az őszinteség 
a nagymamát összeroppantaná, így pedig abban a 
hitében talált vigasztalást, hogy ő gondozza unokája 
sírját. S talán Villi részéről a vétek föltárása sem 
lenne hőstett. Így a vezeklés az asszony lelkében be- 
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lül történik, a vétkes saját lényében, s talán éppen 
ezzel menti meg Berde könyvét a banális házasság- 
törés-históriák sablonjaitól. 

A regény erénye, hogy a női alakokon kívül két 
férfi-hősének az arcélét is felvázolja. Palkó, a túl- 
érzékeny, ügyetlen szerető, aki természetellenes ér- 
zelmeket vált ki (alakjába belejátszik az írónőnek 
unokaöccséhez, a korán elhunyt Csoma Ferihez fű- 
ződő gyöngéd vonzalma, lásd. Feri-ciklus); Imre, a 
férj pedig az érzelmi szilárdság, az erő és józanság 
megtestesítője. Közöttük ingadozik Villi jelleme, aki 
számára a harmadik vonatkozási pont a nagymama 
példás élete: a becsület és a jóság, amely Villi életé- 
ben már becsület vagy jóságra bomlik. A háborús 
nemzedék dilemmájának elemzése emeli a Tüzes ke- 
mencét a lélektani regény szintjére. „A lélekelemző 
nagyregény már-már divatjamúlt műfaja új erővel 
és új létjogosultsággal élemedik meg Berde Mária 
avatott tolla alatt — írja lelkesedve Szentimrei 
Jenő —, a Flaubert-rel elindult s a Mann Thomas, 
Proust és Huch Ricarda művészkezében mintegy ze- 
nitjére érkezett műfaj nem ígért már fejlődési lehe- 
tőségeket.“ (Pásztortűz, XXII., 24. 477.) Magas szintű 
lélekábrázolás, de valóban ebben a témakörben szinte 
az utolsó kísérlet. „Azt hiszem — írja Benedek Mar- 
cell egyik levelében —, az utolsó nemzedék vagyunk, 
amelyet egy ennyire finom erkölcsi kérdés érdekel 
még, sőt, ha Zilahy Két fogolyának egy hasonló mo- 
tívumára gondolok (amikor a hősnő egyáltalán nem 
csinál kázust abból, hogy összeroncsolt arcú imádó- 
jának egyszer odaadja magát) — talán el is késtünk 
már.“ (1936. okt. 24.) 

1936-ban az expresszionizmussal beoltott magyar 
próza szintetikusabb kifejező módszere mellett a Tü- 
zes kemence líraisága, a nagymama levendulaszagú 
környezetének részletes bemutatása, egy sereg etnog- 
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ráfiailag is hiteles apróság leírása, amelyet anyja 
emlékezetéből bányászott ki az írónő, jellegzetesen 
nőiesnek hat. A kellékek ebben a Berde-regényben 
is túlságosan nagy szerepet kapnak. A regény a fő- 
hős naplójához hasonlít, amelyről azt mondja az író, 
hogy „Villi nemcsak azt tartotta megörökítendőnek, 
hol, mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában“ látta 
a többieket, hanem „ugyanakkor saját magát is le- 
írta, mit viselt, mire gondolt, és mit nyert érzésben, 
lelkesültségben a találkozás pillanataiban.” (Tüzes 
Kemence . . .  1.) És ez Berde technikájára is jellemző. 
A főhősnő számtalan kelléken keresztüli bemutatása 
közül egy lapról kettőt is idézhetünk: „Fiatalos im- 
pertinenciája ott villogott azon a gyöngysoron, mely- 
ből egyetlen szem ingerkedően előreugrott a többiek 
tökéletes glédájában. Legjelentősebb mozzanatul 
mégis azt kellett elkönyvelni, hogy a kis kötekedő a 
nála maradó szalagvéget megcsókolta, és ujjain, mint 
motollán feltekerve matrózblúza kivágásán át be- 
csúsztatta a kebelébe“; „Intézeti kelengyéje batiszt- 
ból készült, remek angol rakettje és bőrbe kötött 
naplója van, amelybe verseket is szokott másolgatni.“ 
(I.m. . .  1). A tárgyak felsorolása, leírása sok helyütt 
valóban találó. Mosolyra derítenek az aggszűz neve- 
lőnőnek kofferbe rejtett groteszk „kincsei.“ A motí- 
vum hangulatkeltő leírása felbukkan A hajnal em- 
berei című regényében is. Érzékletes a nagymama 
konyhájában a tűzhely, a kenyérsütés részletes be- 
mutatása, amellyel előkészíti a Szia megégetésének 
jelenetét. Jó komponáló érzékkel idejében mutatta 
be a nagymama „profán oltárát“, hogy a kikapós 
asszony bűnhődésekor ne késleltesse az események 
pergését a tüzes kemence leírásával. 

Berde stíluseszközeiben is megmarad nőírónak. 
„Mint elkuszált matringban, nem találtuk a szó fo- 
nalának kezdetét“ (I.m.. .  1.) frissíti fel a hasonlat- 
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ban „a szó fonala“ közhelyet. A kikapós menyecské- 
nek ,,huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete 
szemében“ (I.m. . .  1.). A nagymama „fájdalma a 
nagy idők elfolytával összekorhadt, megroskadt, mint 
az egybesepert őszi avar“ (I.m.. . .  1.). Találó képek 
a líraisággal telített regényben. 

Nyelvének szecessziós stilizáltság át a kortárs bí- 
rálók is időszerűtlennek vélték. Egyik kritikusa sze- 
mére vetette, hogy a túlságosan esztergályozott nyelv 
mesterkéltnek hat, túlságosan be-betört az epikus 
nyugalomba a lírai hév, s az faragtat vele mondato- 
kat, amelyek „stilárisan talán pompásak, de mégis 
hiányzik belőlük az élet igazsága“. (Dunántúl, 1936. 
május 10.) „Az egyetlen amiről vitázni szeretnék ma- 
gával, a stílus — írja Benedek Marcell is Berdéhez 
címzett levelében —, elvben nagyon is mellette va- 
gyok annak, hogy a kifacsart naturalizmuson túl kell 
emelkedni, de éppen a legfontosabb részekben, az 
asszony intim vallomásaiban a stilizáltság néha túl- 
ságosan elszakítja a beszédet az eleven beszédtől, pa- 
píros-szerűvé teszi. Nem a stilizálás ténye, hanem a 
módja ellen van kifogásom, meg kellene őriznünk azt 
az illúziót, hogy itt beszél valaki.“ (1936. okt. 24.). 

A regény keresett nyelvezete ma ódonnak, oly- 
kor szinte dohosnak tűnik: pl. „vajon szenvedelme 
nem kényszerű folyománya gyermekkori elszigetelt- 
ségüknek“ (Tüzes kemence. . .  1.), „és a lassan fel- 
emelkedő fiúarcon miért a szédület, ismeretlen eny- 
hületnek derengő fénye a kijegecült keserűség felett“ 
(I.m. . . .  1.), „minden boldog felszabadultságban li- 
hegett” (I.m.. . .  1) stb. 

Stiláris gyengéi ellenére, a lélektani mozzanatok 
asszony szemmel való láttatása és a mondanivaló sok- 
rétűsége révén a regényt siker övezte. Az újabb há- 
borús készülődés idején, 1936-ban, az olvasók való- 
ban a háborúellenesség sugárzását is érezhették a re- 
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gényből, s az egyéni és családi béke vágyát az egye- 
temes béke vágyának értelmezhették, és a befogadás 
pillanatának problémáit olvashatták ki a cselekmény- 
ből, s ezáltal a Tüzes kemence valóban betöltötte a 
háborúellenes társadalmi regények hivatását. Ebben 
az értelemben fogalmazta meg a regény alapkérdését 
Kovács György: „Újat lehet-e építeni a külső világ- 
gal együtt megsemmisült belső erkölcsi épület he- 
lyébe, hogy teremhesse tovább, mint az emberiség 
története folyamán át, az egyén békéjét, boldogságát, 
céltudatát a családon át, s ezen a legkisebb társa- 
dalmi sejten felépülve az erkölcsiség egyensúlyába 
billentse az emberiség életének roppant szövetrend- 
szerét? — ez emeli az általános emberi síkjára a Tü- 
zes kemencét.“ (Független Újság, Kv., 1936. dec. 5.) 
A kérdésre a választ Berde Mária a regény végak- 
kordjában adja meg: „bölcső, biztos fészek jár ki 
gyermekünknek“. 

A regény avatott román fordítója, Veronica Po- 
rumbacu nyilatkozta azt a Tüzes kemencéről, hogy 
Berde Máriának „ez a legasszonyibb alkotása, a szó- 
nak nem lefokozó, hanem legteljesebb értelmében. 
S nem is csak azért, mert hősei nők, hanem mert a 
mű érdes alapszövetét súlyos hímzésként borítják az 
oly sokszori vérontás, világégés sújtotta századunk 
színváltásai között élő nő örök nagy kérdései (. . . ). 
Az egyéni, asszonyi szenvedélyeket felfokozza a há- 
ború tüzes kemencéje, miáltal a regény egyben mesz- 
szehangzó állásfoglalás az emberség, a nő teljes tár- 
sadalmi elismerése mellett.“ (Néhány sor Berde Má- 
riáról. Új Élet, 1974. 2.) 
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