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KERESZT ELŐTT, HALÁL ELŐTT 

Ő egész szép, világos világunk, melynek utolsó 
boldog fiataljai voltunk! Törvényeid szabatosan uta- 
sítottak, biztos fonalat, fáklyát adtak kézbe a labi- 
rintusokhoz. Mindennek értelme volt még, a lemon- 
dásnak, tilalmaknak, s a belőlük fakadó szenvedés- 
nek is, mert meggyőződéseink, fogadalmas elszáná- 
saink szentesítették erejüket. Mily hibátlanul igazod- 
tam el akkor éjszaka Villi élettervén: mint pontosan 
rajzolt, kiszínezett térképen. Szeretni fog testvérül és 
szeretni fog hitvesül külön-külön, ahogy víz és olaj 
el tudnak helyezkedni egymás felett, soha el nem 
vétett régióban. Senki, semmi nem dobálta még ösz- 
sze a parancsolatok törvénybetűit, hogy rakjuk újra, 
újmód össze, szerencsétlen rejtvényfejtők! Még nem 
kallódtunk. Vékony hártya fedte már a poklot, mely 
felett eljártunk, de még nem perzselte semmi a tal- 
punkat, s nem láttuk az árnyék kúszó közeledtét, 
melynek homályából sem fonálon, sem hamunyomon 
vissza soha nem találtunk zsenge hiteinkhez. 

Észre sem vettük, hogyan sodródtunk tova a múlt- 
ból. Nem figyeltük saját hűtlenségünket. Vagy nem 
kihevertem magam is mély baráti megindultságomat, 
mellyel a két fiatal lélek sorsa egy időre megter- 
helt? Egyszerűen nem értünk rá és nem voltunk 
eléggé lelki szegények, hogy hordozni tudjuk évekig 
a másokért való gondot, hogy ne zsugorodjék igény 
nélkül való epizóddá saját életfeladatunkhoz képest 
a másoké. Pár nap múlva széthullottunk, engem szel- 
lemőrlő vizsgák vártak, külföldi évek s egy hosszú 
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betegség. Vitt, sodort az élet, többnyire fekete felhők 
alatt, de vitt. Aztán jött a háború nyomasztó végte- 
lensége. 

Ismét Villi fogott el, mint messze elbitangolt, szö- 
kevény állatot. Hűségesen nyomon követte életemet, 
írásaimat, talán mert boldogabb volt nálam, és job- 
ban értett a szeretethez. 

Tizenhét nyarán hívó levelet kaptam tőle. Na- 
gyon kért, látogassam meg a nagymamánál, ahol hadi- 
szalmaözvegykedik. Amikor az őrház elé befújtatott 
a lezüllött, rongyosodott kisvonat (az eső nyakunkba 
folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késünk, 
mert elpattant a kazán „górcsöve“), majdnem azt hit- 
tem, nem vár senki, vagy idegen vár, akit nem is- 
merek. Villi olyan sokban megváltozott. Megnőtt, 
vagy legalábbis megsudárodott. Szokott matrózblúza 
helyett szalmasárga mosókosztümöt hordott, és ko- 
molyan soha hosszúra nem növő haját némi fur- 
fanggal konttyá gyömöszölte. 

A kocsiúton csaknem némán viselkedtem. Semmit 
sem tudtam róluk, és közben annyit vesztett min- 
denki, féltem, hogy sebekre tapintok. Villi kevesebb 
szeleburdisággal, de a régi őszinteséggel számolt be 
életállomásairól. Kétesztendős menyecske, s tanul- 
mányait az ötödik év folyamán abbahagyta. 

— Mindjárt megérted ezt. Az uram — egyike a 
hajdani levélküldözőknek — a frontról futott haza 
értem. Tudtam róla, hogy nagyon szerelmes, láttam 
rajta azt a mohó boldogságsóvárgást, ami megszállta 
némelyiket ott a pokol tornácában. Bírni akart, az- 
zal a reszkető gondolattal, hogy meghal, mielőtt meg_ 
ölelt volna! . . .  Azt tudod, hogy édesapámat alispán- 
nak választották, s akkor átbútorozódott és átlármá- 
sodott a házunk. Egyáltalán a mi házunk ... a 
gyöngyházberakásos szalonbútorral és a meghatáro- 
zott fogadónapokkal . . .  kicsimama egyébbel való örö- 
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kös elfoglaltságával, vöröskeresztes ambícióival, me- 
lyek révén biztos helyzetbe került a helyi arisztokrá- 
cia körében és a legmagasabb tiszti társaságban . . .  
mindez igazán nem volt alkalmas egy hosszú mátka- 
ságra. Terhére voltunk kicsimamának, még Imre rö- 
vid szabadságai alkalmával is untattuk. Apámnak 
csak az nem tetszett, hogy leánya egy kofferrel men- 
jen férjhez . . .  Imrét kedvelte elejétől fogva, és meg- 
ígérte neki a megyei főorvosi kinevezést. De csak 
„majd“, mert nem segítette volna hozzá a világért a 
felmentéshez. Azt mondta, becsület kérdése, hogy az 
alispán családtagjai arcvonalban szolgáljanak. Sze- 
rettem pályámat, de Imrét még jobban szerettem, és 
éreztem: vagy most, vagy soha meg nem alapítom 
reménybeli otthonomat, és nekem, te azt tudod, sa- 
ját otthonom nem volt soha. Ez nem hálátlanság, de 
én örökké lengtem apám és nagymamám között. Egy 
drága szív s egy tiszta, átlátszó jellem a legtöbb a 
világon, amire építeni lehet. Hát kierőszakoltam ma- 
gamnak a sorstól, apámtól azt a koffert, és kiutaz- 
tam Imrével a frontra. 

És elmesélte a furcsa mézeshónapok történetét, 
amikor beöltözve ápolónőnek, kitartóan segített urá- 
nak egy galíciai kórházban. Ez a véresen szomorú, de 
a mindennapi irgalom gyakorlása által külön meg- 
szentelt hitvesi közösség akkor szakadt meg, midőn 
férje közvetlenül a tűzvonal mögé került, ahova nem 
vihetett feleséget. 

— Pedig de jó lett volna, ha együtt kerítenek be 
segélyhelyével együtt engem is! És most Transzbaj- 
káliában vigasztalnók egymást, nem kilométerek ez- 
rein keresztül egy-egy sovány rablevelezőlapon! . . .  
Különben pedig visszairatkozhatnám az egyetemre, 
a baj ott van, hogy nagymama erősen reám szorul. 
Apám állása ma százszoros felelősséggel jár, alig tud 
kitekinteni a gazdaságba. Nagymama keze alól hiány- 
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zik a zsellérek java, és az emberek általában úgy el- 
romlottak. Még az asszonyokkal is alig lehet bírni, a 
foglyok pedig csak úgy úrdolgában törik magukat. 
S nagymamát még az aggodalom is gyötri Palkó 
miatt. 

— Mi van hát Palkóval? Én azóta se láttam, ami- 
kor tizenegy nyarán majdnem elmenekült Bágyrév- 
ről. 

— Szegény. Két évig, mint gyakornok, szinte rab- 
szolgája volt főnökének, ezalatt mindössze háromszor 
találkoztunk. De nem fogod elhinni: szívesen volt tá- 
vol hazulról. Valami bántotta . . .  nem tudom, az a 
buta gyermekincidens a nyakkendővel, vagy az én 
befutó postám — mert később már csak Imrének en- 
gedtem meg, hogy írogasson, s ő nagyon élt ezzel az 
engedéllyel. Aztán összekerültem az öcsémmel az 
egyetemen. És akkor ismét jó testvérek lettünk. Ara- 
nyos volt, még gardírozott is a bálokon . . .  Persze, 
most már ő is katona. A vajdaszállási közösöknél. 
Éppen kiképző tanfolyamon van. 

Nehezen tudtam elképzelni Palkót katonának. Tű- 
nődtem, ő fejlett-e daliára, vagy a hazának ilyen na- 
gyok a szükségei. Soha nem éreztem úgy, milyen 
tragikum van a szóban: „Mindnyájunknak el kell 
menni.“ 

— Különben kilátásunk van rá, hogy a napokban 
hazalátogat. És jól viseli magát, tudod, az ő nagy en- 
gedelmessége! 

Bágyréven az élet oly békességgel indult, mint 
hajdanában. Holdfény világította a vajszín lépcső- 
ket, a virágfürtös oleandereket, amikor megérkez- 
tünk. A nagymama a régi nyájassággal fogadott — 
ő mindenkit szeretett, aki kedves volt az övéinek. Bi- 
zonyára sohasem hallotta a francia közmondást ba- 
rátaink barátairól, de neki a szíve diktálta az élet- 
tempót, melyre a legszebb közmondások ráillettek. 
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A vacsora is úgy esett, mintha minden a régiben 
volna. Pedig hát csak a nagymama nem cserélődött 
ki. Abban a szép korban volt, amelyben pár esztendő 
nem változtat a test és lélek megtalált formáin. Vagy 
talán mégis valamivel még jobban megcsöndesedett, 
csak tartotta magát hősiesen régi törvényeihez? Is- 
tenem, hogy elfutott a hat esztendő, immár az in- 
diánok is kezdtek visszaváltozni fehér emberekké. A 
legidősebb galléros inget viselt, és nagyon sunyin pis- 
lantgatott Szia felé. 

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghat- 
ták urát az oroszok — mert ő is menyecske volt 
már —, azért sem hagyta magát búnak. A falubeli 
illemtant, mely a leányt pillangózza, míg az asszo- 
nyoknak sötét szoknyát, fejkendőt és örökre eldu- 
gott hajat ír elő, rég sutba dobta. Csinosabban s 
még csillámlóbb tisztaságban járt, mint valaha is, 
arcán a szín nem volt sem konyha, sem napfény ki- 
csalta pirosság, hanem valami mesterkedett dolog. 
A kendőt is úgy kötötte („a szégyentelen“ — mondta 
Vénágnis), hogy kilátszódjék fényes-barna válasz- 
téka. Csupán kisegíteni járt be a házba, s egyébként 
ami igaz, igaz: talpra tette ura elesett gazdaságát 
a hadisegélyből. Borjúkat, ökröket szerzett már, de 
hadigazdag kedvében is volt mindig. Ha kérdezték, 
mi van Nyikulicával, csak legyintett: 

— A jó hejt van! 
Ezért a hányavetiségért semmi szidalmat fel nem 

vett. Jámbor-csalafintán visszafeleselt a feddésre: 
— Hát nem jobb ott tudni, mint a lövészárokban? 
Villi viszont igazi fogolyfeleség módján viselke- 

dett. A gazdasági teendőkben férfit helyettesített: 
revolvere, korbácsa volt, és gyakran hajtott kocsit 
— de túl e kényszerű legénykedésen kis úriasszony 
maradt. Éjjeliszekrényén ott őrizte fényképét a nyílt 
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arcú, fiatal katonaorvosnak, akire azonban rávallott, 
hogy kitüntetéseinek csak szalagját viselte, pedig 
nemcsak „kenőcs-érmei“ voltak. Bizonyos szuggesz- 
tiót gyakorolhatott a kép Villire, mert mellette min- 
dig korán ébredt, s aztán átsétált Lábaviszi kíséreté- 
ben a postára. Maga mindennap írt a fogolynak: dél- 
után, amikor én elvonultam napi penzumomra, ő is 
elbújdosott a kert valamely zugába töltőtollával, le- 
véldobozával. 

— Mert arra számítok, hány izenetem elvész! 
Egy dolgot tízszer is tudatok . . .  

Szóval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony 
volt, mindenütt ott és úgy, ahogyan kellett, és mégis, 
némi nyugtalansággal készült Palkó jöttére. Az ál- 
lomáshoz a két idősebb félvért küldte ki, mi már 
kinőttünk a vendég elé való robogásokból. Inkább a 
verandán várakoztunk a nagymamával együtt, ün- 
neplőben. Villi mostanában egyébként is nagy gond- 
dal öltözködött, mintha féltené és óvná magát, ne- 
hogy ellomposodjék a határidő nélküli, örök várako- 
zásban. Volt egy ruhája, melyet azóta sem tudtam 
elfelejteni, pedig már itt-ott meghúzta egy ág puha 
kreppanyagát, talán fakult is a gyakori mosásban. 
De mint minden valódi szép dolog: nyűttében is bű- 
völni tudott. Ez a ruha csak derékban tapadt szo- 
rosra, különben ujjban, aljarészben sűrűn, omlata- 
gon suhogta körül a hajlós, serdülően fiatalos terme- 
tet, s az apró hímzett kobaltkék virágok a nyári szél- 
ben majdnem elevenen imbolyogtak a táncosan leb- 
benő anyagon, és Villi olykor a haját is kibontotta, 
vállat verő, göndör fürtjeit, s egy kék lenvirágot 
dugott füle mögé. 

Így sétálgatott aztán órákig leszegett fejjel a bolt- 
ívre nevelt gesztenyesor alatt, belehullva önmagába, 
s én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompázás mind 
csak urának szólott, hogy őt álmodja maga mellé 
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sok ezer kilométernyi távolból. Nem akar hanyat- 
lani, hervadni, lemaradni: neki öltözik, érte virá- 
gozik . . .  

S így állt ki a verandafokra, csak haját fogta 
összébb azon az alkonyon is, amikor Palkót vártuk. 
A frontjelöltet, aki alig titkolta megindultságát, ami- 
kor meglátott minket. Elvágott, kurta, szinte dadogó 
szavak törtek elő ajakáról: 

— Istenem . . .  itthon vagyok . . .  még egyszer . . .  
nagymamánál! 

Ez az eláradás olyan sok volt tőle, akit túlzottan 
szemérmes fiúnak ismertünk, szinte makacsnak a 
maga köré vont határvonal elzárásában! Csaknem 
kidobogott a szíve, talán hallottam is rebbenését. 

De az első este nyugtalan, foszforeszkáló öröm- 
fénye hamar lekopott róla s napjairól. Bár elővette 
polgári ruháit, melyekben kevésbé tűnt fel keskeny- 
vállúsága, és bár pontosan végezte a ház körül szo- 
kott tiszteit, mégsem volt a régi, tőlünk függő fiú 
többé, aki hajdan úgy érezte magát, ahogy Villi meg 
a nagymama hangolta. Kedvességein valami állandó 
keserűség, zúgolódás nélküli mélabú ködlött. Tud- 
tuk, hogy kifogástalan katona — hiszen kis fehér 
kaucsukcsillagot viselt már, sőt nagyanyja előtt még 
humoros dolgokat is elmesélt kiképzése idejéből —, 
de ha magunk közt voltunk, vitézi életét sivárnak és 
főleg oktalannak festette le. Azonban mint kikerül- 
hetetlen végzetparancsba beletörődött, és soha fel 
sem vetette a gondolatot, hogy kibújhatna a kény- 
szer alól. Ha sajnálkoztunk rajta, elhárította. 

— A kötelességteljesítés nem mindig gyönyörű- 
séges valami, hanem azért legtisztább dolog, ha az 
ember ... vállalja. 

Villit most is híven szolgálta, főképp postáját in- 
tézte egész szenvedéllyel. Ha vöröskeresztes fogoly- 
lap érkezett, alig érte lába a lépcsőt, úgy futott fel 
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vele. Arcán tűnődő, talányos mosollyal figyelte nén- 
je csöndesen felragyogó arcát. Szó se róla, szívesen 
szánta oda Villinek a boldogságot, mely végre is vi- 
hardúlt és csak szép emlékeken meg reményeken 
nyugvó boldogság volt. Nénje férjes volta némi res- 
pektust is kiválthatott benne: ez megint előttejárás 
számba ment, az élet egyik korlátjának e friss átug- 
ratása, mint valaha az érettséginek. 

S mégis: mintha minden szavát, mozdulatát a 
szemrehányás egy magyarázhatatlan rezdülete ár- 
nyékolná, mely csak a végzetnek szól, nem szemé- 
lyeknek. Egy beteg gyermek jutott róla eszembe, aki 
halála előtt pár nappal egy éjszaka felköltötte any- 
ját, testvéreit. Kérdezték, mit akar, s ő csak azt 
felelte: 

— Ti mind olyan jól alusztok, amikor nekem meg 
kell halnom nemsokára! 

Szegény kicsike, a getsemánébeli panaszra bot- 
lott rá, Krisztusnak tanítványköltögető zokszavára, 
amelyre tanítatlan is elvergődik minden reményte- 
lenül szenvedő, hallva az épek bizakodó lélegzetvé- 
telét. 

Ti mind olyan jól alusztok! 
Vagy nem aludt-e nagymama, akinek soha sej- 

telme sem volt, mi ment végbe hosszú éveken át a 
mellette élő, leheletközelben senyvedező unokában? 
Nem aludt-e Villi, aki a tovasodort üdvösség hét- 
országon átszűrt izeneteit lesve, ontotta semmibe 
vágyakozásait?! 

De nem, Villi nem aludt igazában. Bár akkor 
nem tudtam ezt, és azt sem láttam, mi gyötri Pal- 
kót legbelülről. Mindent a balsejtelmekből magya- 
ráztam, eszembe sem jutott, hogy néha a meghalás 
nem is a legszomorúbb szerep. Csak lázadoztam ma- 
gamban: miféle világot értünk, amikor ép és fiatal 
— oly nagyon fiatal! — életekre úgy kell néznünk 
 
80 



mint halálfiakra, holott csak ötven-hatvan év múlva 
járna ki az értük való szünetlen szívszorongás. Mi- 
féle világot, amikor mint a tél előtti csípős hideg 
éjszakák a levelet, úgy sárgítja el a nagy, örök hi- 
deg előérzete az ifjúságot. 

Lassan persze ráébredtem, hogy Palkón nem 
láttam keresztül valójában. Egy délután a kertben 
olvasgattam, a kis füvesen, melyet az úttól sűrű fa- 
gyalsövény zárt el. Villi meg Palkó hangját hallot- 
tam a ház felől, s a vesszők közt rájuk láttam: majd- 
nem vontatott lépésekben jöttek lefelé. Gyümölcsért 
indulhattak ki. Villi karján fehér háncskosár him- 
bált. De eszük egészen másutt állhatott. Hevesen 
vitatkoztak, rekedt és hangos suttogással, ahogy fel- 
indult, de önmagukat fékező, csillapítni vágyó em- 
berek. 

— Emlékezz a Madi leckéire: lépcsőn, kivált ha 
meredek, férfi megy előre. Hát ez csak elég mere- 
dek, Villi. Előre megyek, s egyszer az életben meg- 
előzlek! 

— Ahelyett, hogy megnyugtatnál, fenyegetőzöl! 
Ez férfias? Ez halálfélelem! 

— A szó nem jó, Villi. Ez nem halálfélelem, ez 
halálbizonyosság. 

Pillanatra most megálltak, éppen előttem. 
— Elveszed az imádkozó kedvemet a gyávasá- 

goddal! 
— Ki a gyáva? Hát nem elmegyek? 
Palkó a kezében tartott könnyű bottal egy gyö- 

kérbogot szurdosott, aztán csendesen emelte fel a 
fejét, elnézett a messzi céltalanba, mint bevégzett 
tusa után. Sírásfényűen, de elszántan mosolygott, 
száját nála szokatlan, kemény konoksággal össze- 
zárta. Villi most közelebb lépett hozzá, s megfogta 
a csuklóját. 

— Palkó — kérdezte hirtelen kivirágzó szánalom- 
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mal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négyszem- 
közt tud asszony megnyilatkozni —, miért nem ké- 
red a felmentésedet? Apám elintézné ... hiszen mi 
már áldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is . . .  
S mert a fiú még jobban elsötétült, hozzátette: 

— Ha te restelled, én megkeresem apámat az 
ügyben. Tartozik ennyivel a nagymamának is . . .  

Erre Palkó elsápadt, és szeme fenyegetően kitá- 
gult. Életében egyetlenegyszer most hallottam Villire 
ripakodni, ideges fejvesztettségben: 

— Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert többé 
soha meg nem láttok! 

Villi keze lehullott Palkóéról, szárnyszegve hátra- 
lépett. Csodálatos türelmére, jóságára vall, hogy nem 
mutatott megbántódást. Lassan megindult öccse mel- 
lett a gyümölcsös felé. 

Valamit megsejtettem: Palkónak mintha nem a 
halál fájna igazában. És hiába sorakoztattam fel er- 
kölcsi ellenérveimet oktalan, betegesnek tetsző von- 
zalmával szemben, bizsergő fájdalom vett elő, nem- 
csak Palkóért, hanem barátnőmért is. A szegény, 
szerelmes és becsületes lélek akárha vádolná magát 
a szoros közelségért, mely testvéri összetartozás szí- 
nében tűnt, de hát mégsem voltak testvérek! Egy 
bizonyos: a fiút a konok megadás erősebbé tette ki- 
felé, mint gondolta. A szív legtitkosabb részvétreke- 
szét tudta vele felpattintani! Magam kezdtem ment- 
ségeket találni számára. Vajon szenvedelme nem 
kényszerű folyománya gyermekkori elszigeteltségük- 
nek? Faluhelyt gyakran hiányzanak az egyenrangú, 
egybehangolt vagy azonos korúakkal való barátsá- 
gok, a fiataloknak nincsenek közös szórakozóhelyei, 
ahol seregszemlét tartsanak egymás felett. Minden 
megindíttatás a ház, a család kebeléből fakad, a tá- 
volba tájékozódás lehetőségei nélkül, egymásuk sor- 
sa sokkal inkább szívre megy minden fordulóival. 
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És vajon nem íródik-e mélységes jelekkel két fia- 
tal lélekbe annak a tudata, hogy anyáik is együtt 
pajtáskodtak, titokmegtartó testvériségben egy ke- 
nyéren éltek? Felelősségünkkel szemben ott ágas- 
kodik bennünk elrendeltségünk, öröklött természe- 
tünk! 

Azon az estén Palkó olyan sápadt volt, amilyen 
mostanában, mióta a katonaság edzettebb színt adott 
arcának, sohasem. Néha majdnem értelmetlenül fe- 
lelt meg kérdéseinkre, mintha megzavarodott volna 
lelki egyensúlya. Hol a száját rágta, hol szeme gyúlt 
ki félig megszülető könnyek mögött. Valami végze- 
tes szócsere eshetett meg köztük a gyümölcsösben. 
Villi maga néha aggódva rebbentette pillantását öcs- 
csére. 

A szokott órán feküdtünk le, mégis talán nyug- 
talanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. Hal- 
lottam Palkót bemenni a nagymamához — ez nem 
volt szokatlan dolog, rendszerint a hálószobában kö- 
szönt el tőle éjszakára. De mindent felkavart ben- 
nem az a vékony, hat év óta nem hallott hegedű- 
hang, mely később elmetszette a gát ütemes zson- 
gását és az álom ringatását. 

A játék ma alig volt tökéletesebb a hajdaninál. 
Ám ami más fülének elégtelen, még mindig vigasz 
lehet annak, aki hozzáhallja a lélek belső kísérőze- 
néjét. S úgy tűnt, ma a lélek nagyon kísér, és elfe- 
lejtkezik róla, hogy halkítsa, fékezze a külső dal- 
lamot. Vagy szándékos lett volna a húrok hangos 
jajongatása? 

Cavaradossi börtön-áriája*. Valóban siralmasan 
szabadult fel a kis gyerekhangszeren a férfizokogás: 
„Meg kell halnom.“ 

Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzászokott a 
 

* Puccini: Tosca című operájából. 
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félsötéthez, annál könnyebben, mert Palkó szobája 
szemben volt a miénkkel, és az üvegajtók mullfüg- 
gönyein áttetszett az égő gyertyafény. Ennél a szitán 
szűrt sejtelemvilágosságnál jól kivehettem Villi kör- 
vonalait is. Nem aludt ő sem. Felült matracán, és 
fejét tenyerébe hajtotta. Gondolom, sírt. De nyikka- 
nás nélkül. Aztán valamivel utóbb felóvakodott, és 
mezítláb, csak pongyoláját öltve rá hálóingére, kita- 
pogott a szobából. Egyenesen Palkóhoz tartott. A 
zene vékony fémfonala elpattant odabent. Moccanás 
nélkül várakoztam. Meddig tart az éjféli látogatás? 
És mire jó, istenem! 

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magány döb- 
benetében végtelenre nyúlt pillanatok teltek el. Hir- 
telen megnyögött, halkan fordulva el a sarkokon, a 
nagymama hálószobájának ajtaja. Gerincembe forró 
hidegség cikázott. Meghallotta a muzsikaszót! És 
most bemegy, ott kapja őket . . .  Minden latolgatás 
nélkül kicsúsztam az ágyból, és kezdtem felrángatni 
harisnyáimat. Közben megpillantottam az öregasz- 
szonyt fodros, fehér éjjeli főkötőben, földig érő nagy- 
kendőjében. Arcán ült a szívszorongás, valami oly 
vak ijedelem, ami ismeretlenné árnyékolta. A gyer- 
tya reszketett kezében, s a láng sárga nyelve ide- 
oda öltődött, mint tanúja, bizonysága rémületének. 
Nesztelen tipegett unokája ajtajáig, és ahogy felnyi- 
totta, az egy rend mullon át megláttam én is őket. 
A szoba közepén álló kis asztal két egymás mellé 
eső oldalánál ültek. Villi karja az asztalon pihent, 
előre, Palkó felé kinyúlva, odakínálódva. A fiatalem- 
ber feje lehajolt a jobb kézre. 

Amikor én is benyitottam hozzájuk, a nagymama 
lihegve, sírással birkózva állt előttük. Lélekjelenlé- 
tük csodálatos volt. Nem mozdultak meg jöttére, így 
az egész helyzet nem bírhatott több értelemmel, mint 
hogy a jó néne vigasztalni akarja a nehéz próbára 
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induló öcsöt. Igen, ebben az első, át nem gondolt 
pillanatban. Amíg le nem ereszkedik a fájó perc fe- 
szült húrja, és utána nem latolgat a csendes, öreg 
agy, meg nem csinálja számadását a sok apró, áruló 
részletnek: hogy miért éjjel esik a vigasztaló láto- 
gatás? Mire jó az a vég nélküli kézcsók? Miért resz- 
ket Palkó szája széle, mialatt a mohó ujjak nem moc- 
cannak, nehogy visszarántódva elárulják, hogy raj- 
takapott, titkos, tilos dolgot cselekedtek? És a las- 
san felemelkedő fiúarcon miért a szédület, ismeret- 
len enyhületnek derengő fénye a kijegecült kese- 
rűség felett? 

— Már itt is vagyok, harisnyát vettem, én olyan 
könnyen náthásodom — hazudtam elszánt kényszer 
alatt, önkéntelen cinkosságban. Mintha imént for- 
dultam volna vissza hálószobánkba, mintha erede- 
tileg közösen siettünk volna Villivel Palkó vigaszára. 

S leültem az asztal mellé, széket húzva ki a nagy- 
mamának is, akiben most a feszültségből kicsapódott 
a nagyszülői aggodalom. 

— Lelkem fiókám, ládd-é, mind összefutunk éret- 
ted. 

Palkó kalimpáló kézzel rakosgatta el a vonót, a 
hegedűt. 

— Sajnálom, hogy felvertem a házat . . .  Külön- 
ben ismerhetnék ezt a buta szokásomat. Máskor nem 
hallották mindjárt, ha cincogtam! 

— Máskor nem szerettünk így — vágta Villi 
könnyedén, szinte incselegve a végzetes szót, és ez- 
zel a váratlan hangnemmel teljesen közönyösítette 
a légkörnek még mindig vibráló fanyarságát. 

— De most hagyj aludni . . .  — durcáskodott az- 
tán színlelt nehezteléssel. 

— És aludj te is, fiókám — cirógatta meg a nagy- 
mama Palkót. — Azért kaptad a szabadságot, hogy 
erősödjél, lelkem, nem hogy éccakázz. 
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— Igen, kezit csókolom, megpróbálom én is . . .  
„És ti mind olyan jól alusztok“ — hallottam újra 

lelkem egy titkos rekeszében a gyermek rég hallott 
panaszos zokszavát, mindenki zokszavát, aki mé- 
lyére zuhant a gyötrelemnek, hová nem követheti 
semmiféle irgalom, mert utol nem éri senki a más 
szenvedéseit. A szánalom csak annyi, hogy a part- 
ról valaki utánabámul a kín örvényében fuldokló- 
nak. 

Ilyen gyáva és hasztalan tehetetlenségi érzéssel 
lépkedtem a gyertya fényében, melyet Villi vitt, ma- 
gasra tartva, a nagymama ajtajáig. Ott éreztük, hogy 
a szegény gyöngéden megszorítja karunkat. Követ- 
tük hát. Csak az ajtócsukásig tartott keserves ön- 
fegyelme. A küszöbön túl még járása is megválto- 
zott, mintegy rozogára vált. Tanácstalanul meredt 
ránk opálosra fakult nagy, kék szemével, egész bá- 
natával. Valami köszönetfélét motyogott, hogy nem 
hagytuk magára Palkót, és görcsös, kapaszkodó moz- 
dulattal fogódzott meg Villi kezében. Mert mégis- 
csak dolgozott benne az öregszülő sejtő ösztöne, hogy 
könnyebbség itt csak Villitől jöhet. Nem fiára gon- 
dolt ezen az órán, a kiskirályra, aki egy szavával 
felmenthetné unokáját. 

— Önts belé lelket, angyalom, te pajtása vagy, 
velem szemben valami férfigőg tartóztatja vissza ... 
most akartam meglepni s rávenni, hogy legalább or- 
vosi felülvizsgálatra jelentkezzék . . . ! 

Villi döbbent szavakban morzsolt pár furcsa szót, 
amely mintha nem is tartoznék ide. Azt mondta, 
hogy ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asz- 
szonyok föld-tehetetlenek vagyunk. Csak megszé- 
gyenítjük őket szánalmunkkal, ahogy Palkót holt- 
biztosan megszégyenítettük. Odáig van, igaz, de visz- 
szatartani, színlelésre, bujkálásra bírni — nincs ha- 
talom a világon. 
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— Én tudom ezt, nagymama, én láttam őket oda- 
kint . . .  „Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, ka- 
tonák.“ Ilyeneket hangoztattak, ha asszonyosan jaj- 
veszékeltem és sírtam egy-egy új támadás hírére. Ez 
az ő ügyük, édes nagymama, s leráznak minket a 
rémületünkkel és vigaszunkkal. Imre is mire volt 
képes! Lőtték a segélyhelyét, már égett is, de csak 
a betegeit küldte hátra, amíg őt magát bekerítet- 
ték . . .  S én hiába könyörögtem neki leveleimben, 
hogy legyen néha gyáva! 

Könnyek peregtek le arcán, s mert nem volt nála 
zsebkendő, pongyolájának szélét emelte szeméhez. 
Amíg lábujjhegyen áttapogatóztunk szobánkba, 
éreztem a sötétben, a langyos nyári levegőn át resz- 
ketésének hullámait. 

Az volt a benyomásom, hogy Villi szavai akár- 
mily őszinték, nem arról beszélnek, ami itt a lényeg. 
Még a könnyei sem azért hullottak, mert férjére gon- 
dolt, sőt férje dolgának idekeverése csupán kibeszé- 
lés, félresiklatás volt részéről. Ha sírt, azért tette, 
mert valaminő dilemmába szorult, melyben álnokos- 
kodnia kellett . . .  

Hálónkban Villi csak addig jutott a vetkezésben, 
hogy lehányta magáról a pongyolát, aztán egyingben 
ágyam végére ült, és szokott mozdulatával térde közé 
ejtette kezét. 

— „Önts lelket belé!” Hiszen az is borzasztó, ha 
az orvos nem tud segíteni, és hallgatnia kell a hoz- 
zátartozók rimánkodását. De van borzasztóbb is . . .  
amikor ismerjük az orvosságot és — nem lehet ki- 
szolgáltatni! 

Ledobta magát a kemény, földre vetett ágyra. 
Néha összerándult aztán, mint a levágott, haldokló 
csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az éjjelen. Vagy 
csak valami éber zsibbadás fedezett? Arra eszmél- 
tem fel, hogy Szia kuporgott a matrac szélén, és sut- 
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togva magyarázott. Villi kék karikás, ijedt szemmel 
nézett a semmibe. 

Palkó hajnalban elutazott. Kicsiágnistól került ki, 
hogy az úrfi le sem feküdt, egész éjjel csomagolt, 
rakosgatott, mint aki sokáig nem fog visszatérni. 
Szürkületkor átöltözött katonaruhába, és leküldte a 
leánykát, hogy fogasson be a kocsissal a homokfu- 
tóba. Egy sürgönylapot bízott Vénágnisra, hogy mu- 
tassa meg nekünk, még az este vette át a küldönctől. 
A távirat szerint reggel nyolckor jelentkeznie kellett 
a kádernél. Megtiltotta, hogy miatta bárkit is fel- 
verjenek álmából. Majd tudatja, ha indul a harc- 
térre, hogy bejöhessenek Vajdaszállásra elbúcsúzni 
tőle. 

— Húszkoronás bankót mutatott meg nekem a 
taknyas, az úrfi nyomta a markába, amiért neszte- 
lenül segített neki a pakolásnál és lecipelte a kuf- 
fert. A kocsinak sem vót szabad eléállani, a hátulsó 
kapun hajtatott ki véle, s maga az úrfi a kerten át 
került le. Végigment a gesztenyésen, s egy kicsit le- 
ült a kőasztalnál, így mondja a béka. 

Ez a fordulat Villit valósággal demoralizálta. 
Szertelen borúba zuhant. Nyomasztó levertsége azon- 
ban mégsem származott pusztán a haláltól való fél- 
téstől. Hiszen az a halál nem volt olyan biztos, csu- 
pán előérzetekkel állhatott szemben. Dolgozott ben- 
ne még egy tényező, egy hatalom, a megbolygatott, 
megbillent, irányát tévesztett lelkiismeret. 

Egyik éjjel kénytelen voltam felrázni álmából, 
oly rémesen nyögött, s ahogy megérintettem, vál- 
lán hideg verejtéken siklott el a kezem, pedig rend- 
szerint forró, bársonyosan puha érintése volt a tes- 
tének. Kábultan ült fel, aztán összecsuklott magába. 

— Láttam vérző fejjel . . .  Ömlött a vér a hom- 
lokából . . .  S én nem voltam jó hozzá, soha, soha. 
Emlékszel, mikor hátramentünk a kertbe a háncs- 
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kosárral? A barackosban letérdelt előttem, és csó- 
kolta a ruhámat, és egyáltalán . . .  elvesztette az 
eszét. Azt hiszem, már zsebében volt a távirat! És 
én . . .  én . . .  elhárítottam. Mintha annyi kegy, 
amennyit egy őrzött mátka is megad a vőlegénynek: 
egy szelíd, engedékeny óra már beszennyezne! 

Csendesen sírdogált, hagyta, hogy értsem meg 
egészen. Később kezem után nyúlt. 

— Te majd emlékezz aztán, hogy tisztességes 
voltam, s megérdemlek érte egy murokból való mo- 
nétát. S legyek is boldog vele! A női erény, ahogy 
mi megfogalmaztuk, faragott kép, s éppoly sóvár 
bálvány, mint az emberáldozatot kívánó Baal isten- 
ség. Vagy ez szentségtörés, amit most beszélek? . . .  
Micsoda irgalmatlan, értelmetlen zűrzavarba hívta- 
lak tanúnak . . .  menekültem hozzád! Féltem már 
annyit lenni vele magamban . . .  De hát ez nem nya- 
ralás neked, nekem, ez lassú tűzön való sütögetés . . .  

— Az egész világ ilyen zűrzavar most, Villikém. 
És bánata mindenkinek van, aki tud bánkódni. 

Felkönyökölt heverőm végére, és majdnem bo- 
csánatot kért tekintetével, ahogy megindult belőle a 
panasz. 

— Ó, mégis . . .  miért botlattalak bele a hálóba, 
amit a sors nekem szőtt csupán? Elég mindenkinek 
a magáé. S ha már menedéknek hívtalak, állottam 
volna meg a sarat, de látod, összetörtem. Össze kel- 
lett törnöm. És te nem is hiszed, hogy legesleginkább 
nagymama miatt. Az állandó képmutatás miatt! Neki 
nem szabad semmit megsejteni az igazságból! Ke- 
mény munkához, önállósághoz szokott, igaz — nem 
is fél semmitől, amivel meg bír küzdeni . . .  Egyszer 
betört ide, még legénykorában, Nyikulica, részeg fő- 
vel, éjszaka, és kereste Sziát, mert az mással zsuká- 
tázott a táncban. Balta volt nála. Nagymama kiment 
elibe a lépcsőre, s kicsavarta markából a baltát. Azt 
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mondta azután, hogy egy cseppet sem félt, miért 
félt volna? Aki tilosban jár s rossz szándékkal, az 
gyáva . . .  De látod, ezeknek a jó lélekismerőknek és 
névtelen Dobó Katicáknak sohasem voltak nagy er- 
kölcsi kétségeik. A világ rendje megingathatatlan ne- 
kik, s ami korlátok közé szorította őket, az támaszuk 
és útjelzőjük egyben . . .  De mondd, ki őriz minket, 
amikor ma húszéves mátkák kifutnak, mint az őrül- 
tek, a front mögötti kórházakba, hogy párjukkal ta- 
lálkozzanak . . .  Én láttam . . .  láttam elcsúszni is őket 
a holnapi elveszítés rettegésében, mohóságában. So- 
hasem tudtam követ dobni rájuk. Ám nagymamá- 
nak fogalma sincs máig sem arról az életről . . .  túl 
van az ő láthatárán, bár szörnyű követelései már át- 
nyúlnak az ő világának zárt keretein is. Ezekben a 
dolgokban olyan ártatlan, gyámoltalan és makacs 
is, mint egy tudatlan, fanatikus gyermek. Hát mondd, 
nem megrendítő, amikor rimánkodik, hogy segítsek 
megvigasztalni Palkót! De mi lenne, ha csakugyan 
nem térnék ki az útjából? . . .  Orvosi közhely, hogy 
a vadak, akik nem estek át a tuberkulózis apró, im- 
munizáló fertőzésein, belehalnak az első infekcióba, 
s a vérbaj is hónapok alatt végez velük, míg a mi 
átvészelt Európánk lakói kihúzzák s kiheverik a 
nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem lett volna 
minden kísértéstől jól megoltalmazva, ha csak egy- 
szer átélt volna olyasmit a borgóprundi vonalon, mint 
amikor én éjjel félholtra birkóztam magam egy buta 
zászlóssal, akivel össze voltam zárva egy folyosótlan 
fülkében — kék foltos karral, cafatokra tépett blúz- 
zal érkeztem Besztercére . . .  nos, akkor még szabad 
volna megbotránkoztatni őt. De hát szegény még 
ott tart, hogy tisztességes viselkedésű nőt férfi meg 
nem közelít. Még gondolatban sem . . .  Mondd, mi- 
féle rombolást vinne véghez benne a tudat, hogy a- 
két unokája . . .  nem is tekintve azt, hogy igazán ko- 
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molyan vettem a templomban letett hitvesi fogadal- 
mat, jobban mondva, amelyet önmagamnak tettem 
Imrével szemben, legboldogabb óráinkban! Megértesz, 
ugye? 

— És sajnállak, Villi. 
— Borzasztó, hogy Palkó nem tudott kinőni ab- 

ból a gyermekálomból, amiből én a természet rendje 
szerint kinőttem. És ha tudnám, hogy még sokáig él, 
hihetném, hogy ha későre is, majd megtalálja bol- 
dogságát. De a halálnak ilyen közelében sok minden 
meginog az emberben. Mert mi lesz, ha csakugyan 
elesik, ahogy előérzete súgja? Sohasem tudnék pö- 
fögni magamban megőrzött erényeimmel . . .  Mint 
ahogy nem tudom elítélni őt, akit a maga sivár és 
reménytelen helyzete „jenseits von Gut und Böse“* 
kergetett. 

— Gondolj arra, hogy nem vagy oka a körülmé- 
nyek ilyen összekuszálódásának. Ez is megnyugvás! 

— Megnyugvás? — mormogta, és felkérezett mel- 
lém, az ágyheverőre. Eltűnődött, mintha fonalat, út- 
mutatót keresne, hogy rendet teremtsen egy nagy, 
értelmetlen felfordulásban. 

— Végzetszerűség . . .  ebben van némi ráció . . .  
ha megnyugvás nincs is. Sok minden történt fatá- 
lisan, még az az ártatlan nyakkendőkioldás is. Ad- 
dig, a kicsimamától kapott leckéig, sohasem voltak 
meggondolnivalóink . . .  De nem akarok igazságtalan 
lenni. Palkó előbb-utóbb ráébredt volna arra, hogy 
túlságosan nagy szerepet játszom életében. Az a kis 
eset csak siettette ezt a felismerést, és párosította 
egy nála érthető, beteges szégyenkezéssel. Nagyon is 
szemérmes kisfiú volt ő mindig! Amikor például 
„A gyermekszív rejtelmei“-t kapta jutalomkönyvül, 
 

* Jón és rosszon túl (ném.). Célzás Nietzsche hasonló 
című (magyarul: Túl az erkölcs világán) művére. 
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csak a szénás hiúban merte elővenni, hogy ne lássuk 
könnyeit, s amikor nagymama felolvasta nekünk 
„Egy rút kisleány történeté“-t, kikérezett, hogy megy 
vizet inni, aztán hiába vártuk vissza, sőt hiába is 
kerestük. Vénágnis kapta meg összekuporodva a lisz- 
teshombár mögött, oda bújt el, hogy kisírhassa ma- 
gát az árva kis Veronika sorsa felett . . .  Ó, nagyon 
szégyellhette magát most is nagymama előtt és előt- 
tem is. Elmenekült . . .  Hiszen letölthette volna gya- 
kornoki éveit is tordai nagybácsijánál, de ő ahelyett 
vaktában egy szaklapban olvasott hirdetés útján szer- 
ződött el Feketetóra, isten háta mögé, ahol megvo- 
nult, mint csiga a házában. De mondom, neki is meg- 
voltak a maga külön szívrejtelmei, melyekbe nehéz 
egész fenékig belátni. Már azelőtt, tapasztalatlan ka- 
maszéveimben is meg-megdöbbentett a furcsaságai- 
val. 

— Tíz-tizenegy évesek lehettünk, amikor még 
élt Miháj bá apja, hűséges, öröklött belső ember. Ez 
egyszer parázsért jött be a nyárikonyhába, s marká- 
ban vitte el az eleven szenet, hogy künt a padkán 
pipájába ejtse — mert étel körül nagymama nem 
tűrt dohányfüstöt. Délután átjöttek a jegyző fiai, 
ezek mind olyan rontom-bontom legények. Hetykén 
állították Palkónak, akivel mindig megvetően bán- 
tak, hogy az semmi, ők is megcsinálják. Csak az 
olyan leánykabőrű anyámasszony katonája irtózik az 
ilyesmitől. És csakugyan, parazsat kotortak a ruha- 
főző üst alól, és elvitték messzebb, mint a vén ud- 
varbíró, egész a kerekes kútig. Palkó akkor, bár li- 
babőr ütött ki karján, megengedte, hogy tenyerébe 
rakjanak egy diónyi izzó akácparazsat. És elfehé- 
redve, kifacsarodó könnyekkel szemében, de elvitte 
szegény a vályúig, ott azonban nem tudta a pocso- 
lyába rázni, le kellett kaparnia darab ágszilánkkal, 
mert belesült a tenyerébe. Egész délután dugta elő- 
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lünk a kezét, csak éjjel, álmában kezdett el jaj- 
gatni. Ó, Vénágnis magyarázta meg aztán, hogy Mi- 
háj bíró igazán megfogja a parazsat, mert csupa 
tyúkszem a keze a kapanyéltől, de a „jedző úr lat- 
rai“ hamut tettek a tenyerükbe, s úgy rá az eleven 
szenet . . .  Azt hiszed, szabad volt a dolgot emleget- 
ni? Még azt sem tűrte Palkó, hogy belenézzek a mar- 
kába. Szégyellte, hogy ha nem volt gyáva, hát mégis: 
ostoba volt. Mindenképp alábbvaló, mint amazok 
után, egyszerűen azért, mert ő ismét szégyellte ma- 
gát. Végre is a második karácsony összehozott a 
nagymamánál. Olyan különös, megújult találkozá- 
sunk volt! Éreztem benne az öröm szótlan reszke- 
tését, és amikor estefelé a homályos lépcsőkön egy- 
másba botlottunk, azt mondta nekem félig tréfásan, 
ahogy Cilinderrel szokott édelegni: 

— Hanem nagyon szép lett valaki, nagyon szép, 
nagyon szép. 

— Nőttem? — kérdeztem őszintén meglepődve, 
mert Palkó nemigen hízelgett nekem. 

— Miért is nőnél? Így maradj örökre! Was klein, 
ist herzig*. 

Kidugtam rá a nyelvemet. De nagyon megnyu- 
godtam. Úgy éreztem, tisztázta már magában a tu- 
datot, hogy szerelmes belém, és megbékült annak 
képzelt szégyenével. Igyekeztem jó lenni hozzá, és 
jó is voltam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mo- 
solygás, egy közvetlen, vidám szó a karácsonyfadí- 
szítés, mogyoróban való kártyázás közben. Később 
bevallotta egyszer, hogy puszta együttlétünk hát- 
térbe szorította minden egyéb gondolatát, hogy fel 
nem foghatta akkor, miképp volt képes másfél évig 
távol tartani magát tőlem, holott sohasem bántot- 
tam, s neki sohasem volt több kívánsága, mint hogy 
 

* Ami kicsi, szép (ném.). 
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néha így, a régi gyermek módon együtt lehessünk. 
Hogy valóban boldog volt akkor, bizonyítja, hogy 
mindenkinek szolgálatára állt: az indiánoknak fa- 
csáklyát faragott, nagyszerű hócsúszkát épített a 
csűröskertben, szánkót fabrikált, s még nagymamát 
is megcsúszkáltatta. 

— Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor ki- 
virágzott? És egész nap bokrétás kocsánya alatt ül- 
tem . . .  Látod, ez a legjobb, ülni egy ritka virág s 
egy ritka nő közelében . . .  

Ilyeneket mondott, ha a hóvihar beszorított a 
nappaliba, és már négykor lámpát kellett gyújtani. 

Villi itt hosszasabban elhallgatott. Talán utána- 
bámult felidézett, örökre letűnt békességes életsza- 
kaszának. Közben felhúzta a földről didergő lábát, 
és bedugta paplanom alá. 

— Abban az évben Palkó húsvétra is hazajött, 
sőt nyáron is, Anna-napra, nagymama neve napjá- 
ra . . .  De aztán októberben felkerült az egyetemre. 
Én akkor a negyedik évre iratkoztam be, az isten 
tudja, csupa jót ígértünk egymásnak ezen túlra, pe- 
dig akkor kezdődött csak el az igazi nyomorúság. 
Alapjában a dolgok megkeseredését az okozta, hogy 
Palkó férfiasodott, s nem maradhatott meg régi, le- 
mondó lelki helyzetében. Most aztán napsugaras 
diákéletemet, amiről azelőtt irigység és féltékenység 
nélkül faggatózott, közelből kezdte más szemmel ta- 
nulmányozni. És lassacskán csak ráébredt saját ki- 
tagadottságára. 

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél, 
kicsimama özvegy rokonainál. Egy kis oldalszobát 
rendeztek be nekem, kimustrált, kávészínű bútorok- 
kal. Én aztán teleraktam a hazulról kifüstölt varrot- 
tasaimmal, és sok növénnyel, virággal. Szóval, egész 
helyes diáktanyát teremtettem. A tántik nagyon jók 
voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronáért tar- 
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tottak, de buzgón részt is vettek minden dolgomban, 
bár láthatóan irtóztak foglalkozásomtól. Harmadéves 
koromtól kezdve szabad volt vendéget fogadnom, 
már úgy értve, hogy fiatalembereket. Ennek örö- 
mére teaasztalokat vásároltam, állólámpát, szamo- 
várt, a nénik pedig süteményt, gyümölcsöt küldtek 
be, s maguk is be-bekukkintottak hozzám. Valódi 
szalonfélém alakult ki a kollégák és kolléganők ré- 
szére; játszottunk, muzsikáltunk, pletykáltunk és vi- 
tatkoztunk ezeken az én szerda-estéimen. Nem csuk- 
lottál soha szerdai napokon? A te verseid is gyak- 
ran beszédtéma voltak. Természetesen Palkónak, az 
elsőéves patikusnak, nem nagyon címeres szerep ju- 
tott ilyenkor. Mindenki lézengő kis ritternek tekin- 
tette, fullajtáromnak, aki persze hogy nagyszerűen 
önti a teát, hiszen mestersége a kotyvasztás . . .  Ő 
szótlanul, lassú elborulással figyelte Imre felé hajló 
rokonszenvemet. Észre kellett vennie, hogy Imre 
minden alkalommal ott van, mindig virággal érke- 
zik, és különben is, állandóan hazakísér az egyetem- 
ről. Ezt fontos megemlítenem, mert szívügyem egész 
komolyra válása az utcán folyt le, az egyetlen he- 
lyen, ahol tanúk nélkül kibeszélhettük magun- 
kat. . .  / Bevallatlanul is állandó hajnalodásban él- 
tünk, gondolom, így van ez minden életre szóló sze- 
relemnél. Sem Imre, sem én nem sürgettük előre 
szenvedélyünket, talán azért is, mert teljesen tisz- 
tában voltunk egymás érzései felől. Miért siettünk 
volna? Én úgyis végezni akartam. Ő meg sejtette, 
hogy csak igen jó helyzetben kaphatja meg apám be- 
leegyezését . . .  dolgozni akart, kimenni külföldi kli- 
nikákra. Nagyon boldogok voltunk a boldogság biz- 
tos elvárásában. Sohasem fogom többé érezni azt a 
végtelen lelki könnyűséget! Mindenben hittem, ami 
szép van a világon, ami tiszta, jó és felemelő. Ha ma 
visszagondolok ezekre az évekre, mintha ünnepi kör- 
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menetben haladtam volna az üdvösségnek sejtelmek- 
kel kifestett szentélyei felé . . .  

Két naiv lélek, mi azt képzeltük, hogy senki nem 
lát keresztül rajtunk. Talán bántott volna, ha rájö- 
vök, mennyire fordítva van ez. Hiszen van-e köny- 
nyebb, mint két kitanulatlan szívet megfigyelni, le- 
leplezni? De én akkor nem gondoltam kiszolgálta- 
tottságunkra, ahogy nem sejtettem, hogy egy hosz- 
szú, gyógyíthatatlan eleven szenvedés közelében él- 
tem. 

Mert Palkó szenvedett. Szenvednie kellett már 
magától a ténytől, hogy engem, akit megközelíthe- 
tetlennek tartott, most felforrósodni látott, mint 
akármelyik más gyönge, olvadó szívű leányt. Gyötrő 
ámulással vette tudomásul, hogy én is csak férfié 
leszek, hogy beállok, sőt belekívánkozom az örök 
asszonyi sorba. Ha valami kegyes rendbe zárkóz- 
tam volna el, vagy ha térítőként emberevők közé 
mentettem volna magamat előle s egyben az élet 
elől, azt természetesebbnek, és főleg elviselhetőbb- 
nek találta volna — de hogy nászágyba lépjek más- 
sal . . .  Nem zúgolódott, nem lázadozott, csak némán 
tűrt és álmélkodott. Másfelől elég okos volt ahhoz, 
hogy összeadja magának: ez a dolgok rendje; íme, így 
kezdődik, így szövődik egy reménybeli jövő, miközben 
ő maga csak azt a feladatot ismerte, hogy feltűnés 
nélkül viselje el a helyzetet. Persze, ne gondold, hogy 
én életre szólónak tartanám akár ma is, ennyi idő óta 
az ő megpróbáltatását. Feltétlenül elkövetkeznék ké- 
sőbb a lehiggadás s más, elérhetőbb cél iránti érdek- 
lődés. De mikor az ember olyan fiatal, azt képzeli, 
hogy ez az egy érzelem a világot, az életet jelenti, 
és mert ebben az egyben szerencsétlen, le is számol 
magában örökre az örömmel. Ki hiszi el az első sze- 
relem kizárólagos áhítatában, hogy az életet nem is 
egyszer újra lehet kezdeni? 
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Teljes talajvesztettségében Palkó valóban hősie- 
sen viselkedett. Egyszer-kétszer láttam meginogni, de 
fogva tartott ifjúságom természetes önzése. Állandóan 
vidám, gondtalan tudtam lenni, amikor néha mégis ma- 
gamba szállhattam volna öcsém miatt. De hát határ- 
talan, kíméletlen a friss, nagy érzelem! . . .  Páholy- 
ban ülni lenge, színes ruhában, s érezni fedetlen 
vállamon a férfinézők simogató, sóvár pillantását, 
vagy köpenyemen keresztül a vizsgálatok közben 
mellém szorult kolléga didergését fogni fel — hogy 
fontosabb vagyok, mint Swärdström éneke és resz- 
kettetőbb, mint a meztelenül fekvő elefántcsontszínű 
női hulla —, ítélj el, így volt, és ebben a gazdag, 
részben képzelt megajándékozottságban talán nagyon 
sokáig szem elől tévesztettem Palkó önmegtagadó sze- 
retetét; főleg semmi számot nem vetettem azzal, mi- 
lyen önzetlenül, alázatos hűséggel állott mellettem. 
Valami adottnak, természetéből fakadónak tartottam 
türelmét, pedig ma tudnom kell, hogy állandó, szi- 
lárd önfegyelmezés kiharcolt jutalma volt . . .  S ami- 
kor már szakadni próbált a türelemfonál, milyen ta- 
pintatosan, szívem megsebzése nélkül húzódott visz- 
sza életemből. Bár egy alkalommal mégis elvesz- 
tette fejét, félszegül, valósággal boldogtalan módon 
viselkedett . . .  Ez az esküvőmkor történt. De elő- 
ször lásd meg a még előbbi stációt, melytől világo- 
san kelteződik Palkó háttérbe vonulása. Kirívóan 
kellett akkor sorsommal, sorsával farkasszemet néz- 
nie! 

Villi most felkelt, összekereste cigarettáit, ön- 
gyújtóját, és megritkította a zsalugátert, a füstnek 
utat adva. 

— Fárasztalak? — kérdezte. — Mert nekem ma 
nincs éjszakám. Engedj magad mellé, és tűrd el bi- 
zalmamat. Virrasszunk! 
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… A bálunkról akarok beszélni, amit Segítőegy- 
letünk javára rendeztünk. Az ember néha előre meg- 
érzi, hogy döntő nap vagy óra felé közeledik. Én leg- 
alább sejtettem akkor, hogy nagyobb lépést teszek 
ezúttal rendeltetésem felé. Imre alelnöke volt a bál- 
nak, és én szintén, pedig egy évvel fiatalabb évjá- 
rathoz tartoztam. Ez a megtiszteltetés az alispán- 
kisasszonynak járhatott ki, de talán általános nép- 
szerűségemnek is. A rendezés kezdeti izgalmaitól 
fogva arra vágytam, hogy ha édesapám nem is érne 
rá, kicsimama jelen legyen az estén, lássa, ki va- 
gyok, kit választottam magamnak. Nehéz azt meg- 
magyaráznom, miért esett igen keservesen, amikor 
mostohám visszautasította a leányőrző szerepet, va- 
lami zászlóanyai elfoglaltság címén. Ismét éreztem 
árvaságomat s a tikkasztó szomjúságot a magam ott- 
hona, embere, boldogsága után. Igaz, ők odahaza 
nem tudhatták, hogy minden esztendei három-négy 
bálom közül ezt sorsfordulónak szántam, és végül is 
nénikéim szívesen kísértek. Ezúttal Blanka tánti volt a 
soros: krémcsipkés, csillámos taftruhájában, bőrével 
tökéletesen egyező gyöngysoraival és az elefántcsont 
legyezővel. Szigorúbb, de sokkal mutatósabb garde 
volt, mint a húga. Úgy tudott ülni a bálterem vala- 
mely főhelyén, mint törékeny kis márkiz, és le nem 
vette rólam a szemét. Ha történetesen nem tetszett 
neki valami rajtam, körülem, a homlokáról is leol- 
vashattam. 

Édesapám kitett magáért, ő mindig gavallér. Öt- 
ven koronával váltotta meg jegyét, és százötvenet 
küldött nekem: „ezt költsd mind magadra, fiam“. 
Blanka néni árjegyzéket kért egy pesti cégtől, és ki- 
választottuk ketten a rózsaszín, lenge selyemre dol- 
gozott tüllruhát, amelynek rövid görög mellrésze 
alatt keresztbe kötődött a keskeny rózsagirland. A 
tüll színében tartottuk a hosszú, hattyúprémes, pep- 
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lumforma* belépőt . . .  Blanka néni ismerte az öl- 
tözködés titkait: 

— Ez nyújtja is az alakot, s a hajadat úgy süt- 
tesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen 
túl széles benne, mintha fájna s be volna kötve a 
fejed. Az eleganciát azonban a kesztyű és a cipő 
szabja meg, arra kell jól vigyázni! 

Miért volt mindez akkor olyan fontos nekem? 
Bizonyára hevített valami titkos becsvágy, a lány- 
pajtások közé kiszivárgott a fiúk terve, hogy bálki- 
rálynőt választanak, és a nyertes díszoklevelet meg 
csokrot kap a rendezőbizottságtól. 

Az éjfél előtti óráknak üde hangulatát most át- 
szőtte a néma izgalom. A lányok fokozottan felké- 
szültek, de legtöbbjük kivetkezett formájából agyon- 
tapírozott, feszes fodrászhajviseletével. Egy filozop- 
ter kisasszony úgy „kivágódott“, hogy Blanka néni 
mindig maga elé kapta legyezőjét, ha elibe került 
csárdás közben, és Palkónak, aki belépőmet és sála- 
mat őrizte mellette, „skandalumról“, „a mi időnk- 
ről“ suttogott. 

Imrén szokatlan láz ütött ki. Soha az életben nem 
láttam ilyennek. Teljesen az ittas benyomását tette, 
pedig szenvedélyes goodtemplaristaként** ismertük. 
Arca kisápadt, szemefehérén kicsit kitágultak, meg- 
pirosodtak az erek, úgy ült többnyire egy szegletben, 
mert általában keveset táncolt, a köteles fordulókon 
kívül még velem is csak ritkán. Azt mondta, hogy 
ma látványnak akar, és nem is az italtól volt meg- 
részegedve, hanem tőlem. Azt hiszem, ott, akkor éb- 
redt rá, hogy mennyire szeret. 

 
* Peplum: az ókori görög és római nők ujj nélküli 

felsőruhája. 
** A good-templar (az alkoholizmus legyőzésére 1851- 

ben New Yorkban alakult egyesület) híveként. 
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Éjféli vacsorára Imre kitűnő, védett asztalhelyet 
biztosított nekünk, azonban alig evett valamit, s már 
bocsánatot kért, vissza kell vonulnia a rendezőbi- 
zottsággal. Egy szűk mellékteremben tárgyaltak, s 
hogy miről esett szó, arra könnyen rájöttem. Az aj- 
tónyitogatásnál pontosan odaláttam egy állótükör 
párkányára, melyen porcelánsápadt, majdnem meny- 
asszonyos, lefátyolozott kaméliabukett várta a maga 
szerepét. Vannak magyarázat nélküli kitalálások. A 
virágok merev összeállítása, színtelen színe egyszerre 
súgta meg nekem az ellenem készülő cselszövényt. 
A csokor annak a sasorrú, fehér taftruhás városbeli 
kisasszonynak toalettjéhez alkalmazkodott, akinek a 
bálelnök egész estén át udvarolt. Eleve ki voltam 
játszva, még mielőtt átléptem a bálterem küszöbét. 
Bukásomat Imre arcán próbáltam kibetűzni, de ő 
még lázasabban került elő a tanakodásból, és ahe- 
lyett, hogy felém közeledett volna, pörge, tüzesvi- 
dám pajtásával vonult félre, Kiss Berze Gazsival, aki 
a cigányvajda szerepét töltötte be. A rendezőségben 
minden jó barátom el volt keseredve. Ám én sok- 
kal büszkébb és boldogabb voltam, semhogy nyug- 
talankodjam. S végre is: igazán tündököltem aznap 
— mi nők ezt tudjuk magunkról. 

Rejtelmes legyezője mögött Blanka néni odasú- 
gott Palkónak, aki nemsokára Imre után kutatott, de 
az oldalteremben csak egy pincért talált már, az pe- 
dig egészen lehetetlen felvilágosítással tartotta jól: 
az alelnök úr egyik rendezőt forgópisztoly után 
küldte, s aztán kivitette kabátját a ruhatárból. Isten 
tudja, mit akarhatnak, csak valami cifra ügy ne ke- 
rekedjék belőle! 

Blanka néni zavarba jött. A tökéletes dáma kö- 
rül, amilyenné a „Gegenbauer-féle növelde“ for- 
málta, sohasem történhetnek botrányok! 
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— Furcsán hatna, ha most hazamennénk, pedig 
legjobb volna eltűnni. 

— Nem, nem — könyörögtem. — Menjünk visz- 
sza a terembe, táncolni akarok! Ha elfutnék, min- 
denki azt hinné, a kaméliacsokor miatt, a — lemara- 
dásom miatt . . .  Aztán Imrétől ki nem telhetik semmi 
ízléstelenség. 

A cigányvajda jött felkérni. 
— Az alelnök úr átadta nekem a szupécsárdást, 

szíves engedelmével. De ez aztán nagyon hosszú 
lesz! — S kacsintó fintort vágott. 

Alig zendült meg a „Hallod-e, te Katika“, szét- 
nyílt a terem főajtaja, torlódás, mozgolódás támadt, 
a táncosok utat engedtek egy pöttömnyi boynak, aki 
a kaméliákat cipelte. A fekete leány nem állott még 
fel táncra, anyja mellette ült az emelvényen, s az 
elnök úr legyezgette. Így teljes volt a feltűnés, ami- 
kor az ajándékot és a szalaggal átkötött, felgöngyölt 
oklevelet átvette . . .  A cigányok túst húztak, kackiá- 
san kecses vetélytársam, kezében a virágokkal, meg- 
hajolt a bálterem felé, aztán felkelt, és az elnök so- 
dorva röpítette pontosan a prímás elé, mert hát övé 
ez a tánc. De hol volt Imre ezalatt? Engem a vajda 
animált. Olyan bolond, sohasem látott alföldi csár- 
dást rugatott. Pördített, zsebkendőt rázott, magamra 
hagyva hátrafelé meg vissza bokázott, hegyezett, kis- 
harangozott. És: szót a táncnak! 

Ügyesen, ügyesen, 
Féllábon, féllábon, 
Ihajla, csuhajla, 
Megbornyúzott a kajla! 

Csapta a térdét, hogy az egész terem ránk figyelt 
már, a lefáradt párok bosztonért szólongatták, de 
ebben ő parancsolt, s egyre diktálta, csak úgy fog- 
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hegyről az újabb csárdásokat, hogy: „Három faka- 
nár“, „Egy cica, két cica“, „Süt a mama, süt a ma- 
ma“. 

— Kitartás — búgta nekem és: — „Debrecenbe 
kéne menni“ — ordította a cigányoknak. — A csár- 
dás alatt kell megtörténni a jóvátételnek. Az elnök úr 
számítási hibát csinált. Elhanyagolt egy ismeretlent, 
hogy kegyed appellálhatatlanul szép, legszebb lesz 
máma! 

A terem rúgta, a tüzes filozoptrinának ki kellett 
szöknie az öltözőbe, annyira leizzadta vállpántjait, 
sorvadó csipkefodrait. Kezdődtek a rikkantások, ami- 
kor a duhaj fiúk mint a krumpliszsákot rázzák a leá- 
nyokat. Én is könyörögtem, hagyjuk abba, Blanka 
néni nem szereti az ilyen szertelenségeket, ő még a 
gavottos, mazuros nemzedékhez tartozik, s lesújtó 
véleménye van az ittas, kurjongató gavallérokról. A 
szívemben különben is ott dobogott a nagy féle- 
lem... ugyan mi történt Imrével? Miféle elégtétel- 
ben sántikál? Egy kölcsönkért forgópisztollyal!? Ke- 
serű kavargás indult bennem: utóvégre mégiscsak 
megbuktam ma, és most ki vagyok szolgáltatva en- 
nek a hóbortos legénynek, s micsoda idétlen bosszú 
ez: lelkét rázatni ki miattam a bálozóknak, ahogy a 
sátán tett az ünneprontókkal. Kezdtem követelni a 
vajdától, vezessen helyemre. 

— Az istenért, csak ezt ne, Imre becsületszava- 
mat vette, hogy húzatom s táncoltatom, míg vissza 
nem tér! 

— Hát miért kellett elszaladnia? 
— Mindjárt jön, ujujú! Sőt alighanem máris itt 

van. Tetszik hallani a zúgást az előcsarnokban? He- 
lyet, kérem, helyet! — S utat bokázott a terembe- 
járatig, mialatt én tanácstalanul a középen marad- 
tam a majomsziget előtt. 

Ekkor lépett be a második számú boy a terembe. 
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A csokor, melyet cipelt, halványpiros moharózsák- 
ból állt, csontszínű fátyollal kidíszítve, teljesen hoz- 
zákomponálva az én ruhámhoz. 

— Hadadi Vilma őnagyságának! — olvasta han- 
gosan a levélboríték címzését, körülhordva macska- 
szemét, és égnek szegezve fitos orrlyukait, mintha 
utánam szimatolna. 

A vajda fülön fogta, és elém tuszkolta. — Tuss! 
— csicsonkázott a parketten a cigányok felé, han- 
gosat sikkantva. S egyszerre Imre kínálta karját fe- 
lém, és átvéve kezemből a pazar, bár kissé hevenyé- 
szett bokrétát, Blanka nénihez vezetett az emel- 
vényre. Csak ott mertem feltépni a borítékot. „Az 
igazi bálkirálynőnek“ — ennyi állott a kartonlapon, 
kapkodó kéz rótta betűkkel. 

Szó sem esett persze illegitim rangraemelésemről, 
a teremnek minden magyarázat nélkül tudomásul 
kellett vennie, hogy a hivatalos választás nem elé- 
gítette ki a tüzesebb szíveket. De vetélytársnőm le- 
sápadt, mint a kaméliái, talán a sírás is szorongatta, 
és elfogtam Imre elszánt, „Állok elibe“ pillantását, 
amit az elnökkel váltott. S ha a szép fekete lány 
trónbitorlónak nézett is — én éreztem, hogy a köz- 
hangulat mellém szegődött, hogy némán, de felülke- 
rekedtem. 

Másnap az elnök megverekedett Imrével a Tor- 
navívodában, és bizony Imre fizetett rá a kakasvia- 
dalra, ott a nyoma máig a halántékán. De akkor éj- 
jel én jóformán nem is értettem az összefüggéseket. 
Utólag széles hullámú szenzáció lett belőle: mily 
fogással hatolt be Imre pajtásával egy becsukott vi- 
rágüzletbe, hogyan szegezett pisztolyt a holtra ré- 
mült kertészre, aki viszont rajta felejtette rózsái- 
mon az összes töviseket . . .  Meg sem próbálva a dol- 
gok kibogozását, elfogadva kérdezetlen a diadalt, 
egész éjszaka nagyon fenn éreztem magam. Táncba 
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mentem Imrével, halk, pihentető bosztonban ring- 
tunk, rózsaszínű gőzben, szédületben, amikor a pá- 
rok sűrűjébe sodródva történt valami ismeretlen köz- 
tünk. 

Soha sem fogott el semmi érzékiség tánc közben. 
A tény, hogy ezer szem előtt kapcsolódom össze a 
férfival, bizonyos előírt illemszabályok kereteiben, 
nem volt alkalmas arra, hogy szemérmes képzelme- 
met felgyújtsa. De Imre akkor részeg volt, mondom, 
tőlem, általam részeg! És megfontolatlan, annál in- 
kább, mert előre tudta, hogy véres felelettel kell 
helytállnia a hódoló tüntetésért. Többet mert, na- 
gyon sokat: a torlódásban, amikor pillanatokra el- 
akadtunk, magához emelt — mert jóval magasabb 
nálam —, és hirtelen mindkét karjával átszorított. A 
gyertya érezheti ezt, amikor fellobbantják, a magas 
láz kezdődik ilyen borzongó hevülettel: most meg- 
haltam régi fölényes mivoltomban, ahogy meghal a 
hó, elolvas és elcsorran a nap tavaszi erejétől. Ra- 
bul estem, érzékeim rabjává, megsejdült bennem az 
odaadás boldogságának előérzete. 

Amikor visszataláltam Palkóhoz, Blanka néni- 
hez, mintha nagyon messziről, egy más éghajlat alól 
tértem volna vissza. Annyira kicserélődött és fel- 
gyúlt lehettem, hogy a néni legyezőt nyomott Palkó 
kezébe: 

— Hűtsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe! 
Pihenned kell, nem áll jól, ami túlság! 

— Ilyen színű te sohasem voltál, Villi, az élet- 
ben, ilyenforma sem — motyogta szegény öcsém, aki 
végigvergődte a körülöttem folyó egész kavarodást, 
és most elképedve, fakó csodálkozásban meredt rám. 
Én azt hiszem, meglátta, vagy utólag leolvasta ró- 
lam azt a pillanatnyi, szilaj összeölelkezést . . .  

Csak azt tudom még felhozni ebből az éjszaká- 
ból, hogy amikor sötét szürkületben kiléptünk a ta- 
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padó új hóra, Palkó betakart engem meg Blanka né- 
nit, feladta a csokrot a velünk szemben ülő Imré- 
nek, s mielőtt mérlegeltük volna, mi történt, be- 
nyomta a zárt kocsi ajtaját, utasította a kocsist, és 
lenn maradt, künn reked az enyhe-hideg tél végi 
hajnalban. 

— Hol van Palkó? — ébredeztem, kérdeztem, de 
Palkó nem volt. Imre volt csak, aki csendesen mo- 
solygott, és kezét a takaró alatt kezemre fektette. 
S ez a titkos összekapcsolódás kézfogónkat jelen- 
tette: azokban a percekben kint, lent, a hóba halt 
utcán megkövülten bámulhatott kocsink után Palkó. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy tragikusan fog- 
tam fel öcsém rejtélyes elmaradását. Elfogadtam ki- 
fogásait, nem vetettem szemére félrehúzódását. Vi- 
rágos tavaszi vihar kapott el: levelek, séták, vallo- 
mások időszaka, örökös lelki csókolózás, holott igazi 
csókjaink még csak ügyetlenül, lopva születtek meg, 
ha pillanatra magunk maradtunk a szerda-délutá- 
nokon. Hát mi szükségem is volt a szomorú fiú je- 
lenlétére, amikor türelmetlenségemben néha kín- 
lódva lestem, hogy Berta néni is letegye a recemo- 
tollát, és kibicegjen a cseléd „instállam kijönni“- 
jére, hogy kávét adjon ki pörkölésre, vagy néhány 
fillért kotorásszon elő a délutáni friss kiflire. 

Palkó pedig állandóan kísérletezett, gyakorlato- 
zott, kollokvált, s még tudom is én, mi mentségek- 
kel élt, nem is tartottam számon. Rövid üdvösség- 
előlegeinket számoltam csupán, azokat a tiltott kós- 
tolókat, melyek talán felérnek minden későbbi 
beteljesedéssel. Ha szerettél valaha, nem fogsz kine- 
vetni: titkos jelekkel naplót vezettem róla, hány- 
szor ölelt meg, csókolta kezemet, hajamat, homlo- 
komat. 

Azután . . .  azután tudod, mi jött azon a világot 
felkavaró nyáron! Imre később bevallotta nekem, 
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hogy az első háborús hírre még kávéházi asztalon 
szónokolt Szerbia ellen, de amikor ráébredt, hogy 
neki magának is menni kell, megcsappant a kedve, 
s felébredt a lelkiismerete. Akkor már klinikai gya- 
kornok volt, és most át kellett szerelnie „Bandagén- 
trager“*-ré. Első gyilkos kedvű lendületéért vezek- 
lést fogadott, hogy minden erejét a mentési mun- 
kának szenteli, soha nem tekintve saját életére. Sajnos, 
volt is alkalma meghalni, kórházát az őszi front- 
hullámzásokban szétlőtték, s őt a romok alól né- 
mán és siketen húzták elő . . .  Én akkor voltam ötöd- 
éves, és akkor kezdtem hanyag lenni tanulmányaim- 
ban. Kitört belőlem a párjáért rettegő nőstény, az 
ösztönlény. Még az volt a szerencse, hogy a klini- 
kán kezelték, én hát napjaimat hozzákapcsoltam, és 
lassanként minden egyébről megfelejtkezve, beszélni 
tanítottam. Gyermekemmé vált, könny jött a sze- 
membe, vagy kacagva tapsoltam, amikor kimondta: 
bá-bá vagy má-má. Milyen későn, milyen nehezen 
bírta ismét kiejteni a nevemet! Majd írogattam neki, 
s olvastattam. Már benne voltunk a nagy télben, de 
lágy, hótalan volt az időjárás, a kis fehér szoba ab- 
lakán besütött a bágyadt verőfény, ráesett palatáb- 
lánkra, és nekem tréfa virágzott ki megfacsart szí- 
vemből. 

— Mikor leszel egészen a régi? . . .  
Mert sokáig majdnem közönnyel bámulta körü- 

lötte vergődő igyekezetemet. Utóbb elárulta, hogy 
a világért el nem vett volna, ha a legkisebb testi 
vagy szellemi hibával marad. Ezzel leszámolt, s a 
borzalmak, amiket látott, erőt adtak neki, hogy sa- 
ját magát is meddő és reménytelen sorsra ítélje. 

Akkor azonban vette a krétát, és némi erőlködés- 
sel, bizonytalan betűvetéssel felírta: 

 
* kötszerhordó (ném.). 
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— Amikor Te egészen az enyém leszel. 
Ez volt életem döntő fordulata. Akkor határoz- 

tam el, hogy szakítok minden egyéni törekvésem- 
mel, övé leszek, és akár a hadszíntérre is elkísérem. 
Nem akarok most arról szólni, milyen nehezemre 
esett a leszámolás egyetemmel, tanárokkal, kollé- 
gákkal, régi becsvágyammal. Az áldozatok idejét él- 
tük akkor . . .  

Odahaza nem sok akadályra leltem. Kicsimamá- 
nak kezdtem már igen öntudatos, igen is feltűnő 
lenni. Ha társaság volt nálunk, inkább velem fog- 
lalkoztak, főként a fiatalabb tisztek. 

— Ne feledd, hogy ez kaucióképességednek szól 
— hűtötte le önérzetemet, és mert nem szerette vol- 
na, ha a vagyon jó része lekötődik egy tiszti házas- 
ság szükségeire, már nem bánta, hogy tanulásra ad- 
tam a fejemet. Bár ez ellen is kitört párszor ilyen 
megjegyzésekkel: 

— A nők mehetnek akármilyen pályára, csak 
másodrangú munkát végeznek. Nagy tudós, nagy 
művész alig akad köztük. 

Most kapóra jött neki, hogy majdnem üres kéz- 
zel kiadhat a házból, meg hogy ez a két kis „Dr.” 
betű aligha kerül már leánynevem elé, amit ő, aki- 
ben annyi ambíció lappang, mégiscsak elsajnált tő- 
lem. 

Magamban és csak Imrével állottam a világon. 
De én csak mentem, törtettem előre a magam felis- 
mert hivatásútján, mert én az életem értelmét egy 
mindenben hozzám illő nagy emberi élményben ke- 
restem. Felkészültem még arra is, hogy esetleg el- 
maradok gyermekkel, özvegyen . . .  aztán. Egy Imré- 
vel átélt óra vagy esztendő után szinte mindegy, 
csak szívem ne maradjon üresen, üdvök emléke nél- 
kül a hosszú életre! 

Bolondnak tartasz? Hát az talán nem volt bo- 
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londság eladdig, hogy tizennégy kora őszén jó per- 
ceim azok voltak csupán, amikor minden este kilenc 
órakor felpillantottam választott csillagképünkre, a 
Koronára, s olyankor tudtam, hogy a sugár, amely 
szemembe hull, most Imre tekintetével is találkozik? 
Hogy csendesen sírdogáltam a verandán, ha estén- 
ként egy-egy eseménytelen, megragadt nap után 
hallottam Fikát és Kicsiágnist, ahogy a konyha előtti 
padkán kukoricát morzsolva libatöltéshez, egyik 
dunnyogva, a másik hamisan dúdolta: 

Galícia, Galícia körös-körül füstölög . . .  

. . .  Csak még az esküvőm érdekelhet, mert akkor 
ébredtem rá — nagyon is elkésve — Palkó boldog- 
talanságának egész mértékére és a magam lelketlen, 
önző szerepére. 

Szerettem vallásomat, mert ötvözete a protestáns 
szigornak és a katolikus érzelmességnek. De mindig 
meghúzódva éltem a magam külön hitével, amely- 
hez semmi köze nem volt soha egyetlen élő család- 
tagomnak. Kijelentettem, hogy anyám emlékéért a 
magam szertartása szerint akarok megesküdni. Ki- 
csimamának ez nem volt éppen ínyére, legfőkép- 
pen azért, mert egy kápolnaszerűen szűk templom- 
ban nem lehetett olyan fényt kifejteni, csődületet 
összehozni. Márpedig kifelé meg akarta mutatni, 
hogy nem lopat ki engem házából, hanem megadja 
a módját távozásomnak. Vőfélyeket, nyoszolyólányo- 
kat toborzott össze, jórészt saját családjából, s a két 
öcsémmel vitette fátylamat, uszályomat. Legnagyobb 
sikere mégis Imrének volt az egész díszes esketésen: 
csak most látta meg városom, milyen jóvágású, fér- 
fiasan komoly, igazi úri emberpéldányt választottam 
magamnak. 

A közönség frontját a vármegye asszonyai alkot- 
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ták, a háttérre nem emlékszem, nem emlékezném, 
ha nem történik az a döbbentő felfedezésem, amely 
sokára fullánkot kevert boldogságom mézébe. 

Arról volt szó, hogy Palkó is vőfélyem legyen, de 
ő lemondó levelet írt meghívásomra. Nagyon jól 
megokolta elmaradását, bennem mégis rossz érzést 
hagyott vissza elutasítása. De forgatagban voltam: az 
előkészületeknek, terveknek abban a sodrában, ami 
ilyenkor elveszi az időt az elmélkedésektől, sőt ma- 
gának a boldogságnak a kiélésétől is. A meghívók, a 
fehérneműk, a ruhák, a csokor, a villásreggeli, a 
templomdíszítés, a karéneklők felkérése . . .  Mind- 
erről én szívesen lemondtam volna, éppen csak Im- 
rét, a fátylamat, apám és nagyanyám csókját, papom 
áldását áhítottam ebben az órában. De még apám 
parancsa alatt álltam, s ő viszont a kicsimama be- 
folyása alatt minden társadalmi kérdésben. 

A kápolna tömve volt, és minden úgy ment, ahogy 
azt egy hiú és külsőségekre adó szív kívánhatta. A 
szőnyegeken rózsák hintve, az orgona, az oltár, a 
karosgyertyák, a szószék csupa élővirág, és nagy 
rózsaszín koszorúk függtek az ablakokon is. A nász- 
induló tűrhetően hatott, s a násznép kifogástalanul 
festett . . .  Imrének csak apja jött meg, szép öreg 
kuruc, fekete magyarja vetekedett az apáméval. 

„Nincs semmi gikszer“, olvastam kicsimama ar- 
cán a sárga csipkekalap árnyékában. És mégis tör- 
tént valami bájos rendellenesség. Két öcsém között 
az indiánok háromesztendős húgocskája tartotta 
fátylamat — mert ő egyedül képviselte Lujza néném 
családját, ezt így módolta ki Bella mama. Eredeti kis 
mackó volt, aki megunva a fátylamra helyezett cso- 
kor őrizetét, körülnézdelt a templomban, s egyszerre 
hangosan felkiáltott: 

— Né, az én nagymamám! — Átfutott az oltár 
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előterén, és a neki ismerősebbhez, kedvesebbhez pár- 
tolt. 

Erre én is felrezzentem elfogódottságomból, ol- 
dalt pillantottam, s akkor, két férfiváll között, a ká- 
polna falához támaszkodva, megláttam öcsém ólom- 
szürke arcát. Tekintetünk találkozott. Pillanatokig 
egymásra meredtünk, akkor ő csendesen lesütötte 
szemét, anélkül, hogy moccant, elhúzódott volna. 
Megmutatta, hogy nem érzi magát illetéktelennek. 
Nem bánta, hogy fölfedeztem, de nem volt számomra 
semmi izenete, csak puszta jelenléte. Mint kelevény 
az egészséges tagon, úgy szökött ki a fájdalom a szí- 
vemen. De ezt a kínt most nem élhettem ki, a pap 
zárta a szertartást, odalépett hozzánk, külön meg- 
áldott és szerencsét kívánt, Imre a kezemet, apám 
homlokomat csókolta, nagymama keservesen sírt . . .  
Palkót szemem és lelkem elől elveszítettem, mert 
most a tömeg is ellepett, kézszorításokkal, jókíván- 
ságokkal halmoztak el, s aztán a virágokkal díszített 
kocsiban ültem, Imrével és a három uszályhordozó- 
val. 

— Féltem, kinő a szárnyad, s elrepülsz mellőlem, 
olyan szép voltál — súgta férjem. 

Rebbent felettünk a jázminnal befont ostor. 
Csakugyan repültünk, és végül ott álltam az aján- 
dékokkal megrakott lábastükör előtt. Kristály- meg 
ezüstkészletek, szétteregetett csipkék, hímzések kö- 
zül egy „Wiener Werkstätte“ agyagvázából sápadt 
rózsaszín violák integettek felém. Palkó ajándéka. 
Gyermekkorunk virágai: csak ő tudhatta, hogy min- 
den virágok között ezeket a legjobban szeretem, hű- 
ségükért, mely tavasztól hóhullásig virágoztatja őket. 
Rövid villásreggeli következett a főispán bácsi vicces 
köszöntőjével, aki engem „leányasszonyká“-nak szó- 
lított. A fátylamat a Madi szedte le rólam, darabkát 
kérve belőle „szerencsehozónak“ — és már a vonat- 
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ban ültünk, illedelmesen, mint két testvér, közöt- 
tünk a violacsokor. 

Pesten kész kis lakosztály várt bennünket, édes- 
apám rendelte meg számunkra, gondolom, némi ott- 
honpótlék gyanánt. Mégis, amikor átléptem küszö- 
bén, egyszerre nagy idegenség fogott el. Most tudtam 
meg, mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt 
egyetlen ismerős zug, egy kézimunka, egy párna, 
egy képecske legalább, ami a múltról beszéljen ve- 
lem. Ó, ha bár egy régi cseléd állhatott volna mel- 
lettem meghitt okosságával! Szia, vagy akár a kis 
mokánytehén! 

Fehér pártás, kötényes szobalány kérte „a nagy- 
ságos asszony“ rendeléseit a fürdőre nézve. Felléleg- 
zettem, amikor eltávozott, s bementem a magam 
belső szobájába, hogy gyorsan és egyedül öltözzem 
át, hogy magam vegyem elő hálóingemet is. Nagy 
olasz rézágy állt az alkovban, már éjszakára vetve a 
virágos selyempaplannal. Ez is idegen, minden ide- 
gen, de mégis-mégis: a violáim. A Palkó violái. 
Azokat jó lesz ott tudni a fejemnél. Reszkető, ügyet- 
len kézzel vizet töltöttem az ivópohárba . . .  Hanem 
akkor egyszerre mindaz rám szakadt, amire mos- 
tanig nem értem rá gondolni. Palkó visszamondása 
a vőfélyi tisztről, aztán jeladástalan megjelenése. 
Meztelen igazság szerint csak úgy kívánt ott lenni 
életem nagy pillanatában, hogy bármikor eltűnhes- 
sék, ha túlmegy erőin a feladat. Tehát ennyit ért az 
éveken át mutatott önuralma, félreállása! S milyen 
furcsa, hebehurgya fegyelemmel nézett farkassze- 
met velem, nyelt is egyet, mint aki víz nélkül na- 
gyon keserű orvosságot próbál lenyomni a torkán. 
Aztán szemlesütése, akár ha elbújnék saját szemhé- 
jai mögé, és mégis dacos, mozdulatlan odaszegződése 
a kápolna nyirkos, gyöngyszürke falához! Mint vesz- 
sző vágott most végig rajtam egész közös árvasá- 
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gunk, felbizseregtek bennem drága örömeink, me- 
lyeknek egyformán voltunk részesei, közössé terve- 
zett jövőnk, amelynek, íme, szökevénye lettem. Ha. 
nem is tehettem magamnak szemrehányást a más 
iránt fellobbant szerelemért, de én testvériségünket 
is elárultam, baráti szövetségünket, és ottfelejtettem 
őt az egyedüllét kietlen tájékain. 

Könnyeim némán kezdtek aláperegni. Hang nél- 
kül, szívszaggatóan sírtam. 

Künt, alattam Budapest derengett megcsappant 
háborús fényeivel, zsibbasztó lármáival, dzsungel, 
idegenség; hátam mögött, a túlsó szobában Imre 
les rám, igen, les, mint zsákmányára — féltem most 
tőle, akár hatalmas, rossz szándékú fenevadtól —, s 
nekem csak egy szegény csokor violám van, és hiába 
tanultam könyvből, holt és élő, kiszolgáltatott pél- 
dákon az ember titkait, most csak egy szeppent árva 
gyermek vagyok, és jó volna Palkó meg a kicsikert 
az ablakunk alatt . . .  

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rövid 
ideig tartó félelmes keserűség bocsánatomra szolgál- 
hat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelye- 
ket legfőbb boldogságom idejéből szakítottam ki. 

Imre lépett be, és láthatóan megdöbbent csüg- 
gedt állapotomon. Leült az ablakmélyedés karszé- 
kébe, magához vont, mint síró kisleányt, hogy ar- 
cunk egy szintbe kerüljön, és csendesen faggatni 
kezdett. Megbántam, hogy eljöttem vele egy isten 
tudja, hol végződő nászútra? Nem, ó nem. Hát félek 
tőle? Nem szabad félnem. Vagy talán kételkedem, 
hogy egész életén át nem a tenyerén — a szívén 
akar hordozni? Mindent hiszek, sohasem kételked- 
tem benne. Akkor hát mégsem vagyok boldog? 

— Nem. 
Ez igaz volt, nem voltam boldog! 
— De hát miért, az isten szerelmére? 
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Most elárulhattam volna Palkót, mert kelepcébe 
kerültem azzal az őszintén elsuttogott „nem“-mel. De 
akkor világosan láttam, hogy ezt sohasem szabad 
megtennem. Nem lehetek soha az a feleség, „akinek 
nincsenek titkai férje előtt“. Tartozom magamnak, 
tartozom a másiknak, aki testvérem és mégsem test- 
vérem, tökéletes, örök titoktartással, amilyen örök 
szeretettel is tartozom. 

Odahajtottam fejemet férjem vállára. 
— Bocsáss meg . . .  
Imre a hajamat s a vállamat cirógatta. Sokkal 

gyöngédebben, mint akkor először, ott a bálon, a 
nyílt emberforgatagban. Aztán, persze, kezét meg- 
szállta a remegés, elbotorkált, elbotorkáltunk, túl- 
kergetődtünk minden határon, amit szánalom, em- 
lék, testvéri hűség, idegenség, bizonytalan jövő kor- 
látul vonhatott közénk. És eljutottunk a „mi ketten“ 
terra incognitáira*, ahol mégiscsak megtanulunk 
minden egyebet elfelejteni. 

. . .  Villi mesélgető hangja mind fáradtabbra vált. 
Kinyújtózott mellettem, s úgy elcsendesült, azt hit- 
tem, alszik. És ideje lett volna: künt a kakasok má- 
sodszor figyelmeztettek. Azonban az álom csak in- 
cselgett vele. Összerándult, mint akit jeges szellő 
kijózanít, felkönyökölt a párnára: 

— A frontról csaknem egy év múlva kerültem 
vissza, bár szívesen Imrével tartottam volna halá- 
lig. De ezt tiltotta a háborús renden kívül értem való 
aggodalma is. Tizenhat tavasza volt, s én mindjárt 
nagymamához jöttem, segíteni a gazdaságban. Ir- 
tóztam a vajdaszállási társasélettől, csak az egyetem 
és a gazdálkodás közt választhattam. Palkót talán 
egyszer láttam, provizorkodott egy hadba vonult 
gyógyszerész helyén, és csak akkor kerültünk össze 
 

* ismeretlen területeire (lat.) 
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hosszabb időre, amikor nyár végén menekülni kel- 
lett. Illetve nem kellett, apám helyén maradt, és 
nagyanyám makacs daccal főzte be ágyúszó mellett 
a paradicsomot. De kicsimamát, a gyerekeket édes- 
apám már régebb elmenekítette, végül engem is útra 
parancsolt. S megjelent Palkó — kísérőnek. Három 
hétig cammogtunk egy marhakocsiban Szabadkáig. 

Erről az Odüsszeiáról csak az a fontos mondani- 
valóm van, hogy öcsém végig férfiasan, helytállva 
kalauzolt bennünket, anélkül hogy velem bármilyen 
melegebb kapcsolatot vett volna fel. Mégis, az volt 
róla összbenyomásom, hogy most, mióta Imrét fo- 
golynak tudja, jobban eltalálja velem szemben a be- 
csületesen egyszerű hangnemet. Mintha lidércnyo- 
más alól szabadult volna fel, hogy nem kell naponta 
átélnie a mi egybetartozásunk és tényleges együtt- 
létünk tudatát. Tartózkodása nem volt feltűnő, in- 
kább nagyon természetes a nehéz körülmények kö- 
zött. Sokkal kevesebbet törődött velem, mint pár 
gyámoltalan, rászoruló vénasszonnyal, gyermekkel 
és főképp a Madival, aki Bella mamáék útra kelése- 
kor hátzsábája miatt lemaradt, és most nyakunkba 
szakadt. Végzetére! Mert mindjárt az első napok- 
ban, valahol Kocsárd tájékán éjszaka hozzánk kap- 
csoltak néhány újabb, a Székelyföld felől menekülő 
kocsit. A hebehurgya tolatás közben összeomlott a 
vagonunk végében felrakott csomaghalmaz, s épp 
a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajtón, mi- 
után óvatosságból mindig legfelülre helyeztük. De 
csak szürkületkor derült ki a baj. Mondhatom neked, 
hogy a szegény pórul járt Madi csaknem kiugrott a 
vonatból, vissza akart gyalogolni Kocsárdig. S ak- 
kor láttam megint egyszer Palkó szívét. Leszállt, és 
órákig kutatott a sínek mentében, hogy a nyomorult 
portékát megkerítse. Mintha régi, gondtalan boldog- 
ságunk lett volna abba a bőröndbe zárva . . .  
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Ugyanakkor a szomszéd kocsiban egy szerencsét- 
len gyermekágyas asszony eszét vesztve dühöngeni 
kezdett, mert a férjétől való búcsú után kilométerek 
múlva ébredt reá, hogy a karjában görcsösen szoron- 
gatott pólyából hiányzik a csecsemő — valószínűen 
kicsúszott és kiesett a hirtelen s rosszul bekötött 
csöppség, ki tudja, hol, merre; ilyen irtózatos tragé- 
diák közepette a Madi rögeszmés hipermnéziában* 
leltározta veszteségének pontos adatait egy viseltes 
zsebnaptár levelein. A kofferben az összes fehér- 
neműihez, ruháihoz, kötényeihez való foltokat őrizte, 
és azonkívül volt kalapjainak szétbontott és felgön- 
gyölt anyagait: lószőr és szalmapántlikák gombolya- 
gait, fekete csillámmal kivarrt capote-okat. Csendes 
őrült benyomását tette folyton omló könnyeivel s 
lila ceruzával elkent, mosdatlan képével, mialatt a 
másik vesztes sikoltozott, és ingét hasogatta le ma- 
gáról. És Palkó mindkettőért nyargalt, telefonált, 
küldöncöket fizetett. 

Ha valaha megjósolta volna valaki, micsoda bor- 
zalmak közt tudjuk meg a „titkot“! Most csak bá- 
multunk egymásra, és én alig bírtam el könnyek 
nélkül a Madi kis nyomorúságának szívfacsaró pa- 
naszait. 

— Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Fran- 
ce*-ban sem kaphatni! Mi lesz, ha kötények, ingek 
szakadnak, miből új kalap? Fizetésből? Az Stiftbe** 
kell, öregségre! 

Közben voltak éjszakáink, amelyeket a szabad- 
ban, földre ágyazva töltöttünk a nyomasztó hőség- 
ben. Lábaviszi talpamhoz simult, Palkó pedig köztem 
s a Madi közt pihent le, gondosan meghagyva egy 
 

* Hípenmnézia: az emlékezet túlságos élessége. 
* édes Franciaország (fr.) 
** Stift (ném.) egyházi alapítvány 
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arasznyi távolságot a sok sanyarúságtól, rendetlen 
étkezéstől és főleg a fülledt vagonlevegőtől elgyö- 
tört testünk között. Rosszul és keveset aludtunk: hát 
el kellett beszélgetnünk. Sok szó esett szegény Cilin- 
derről, akit nem sikerült elmenekíteni. A hajdani 
macskaszeladonnak újabb, bugrissá alakuló termé- 
szetén Palkó néha elnevette magát, például azon is, 
hogy most már ő kap ki a háztetőkön vívott csaták- 
ban, és felhasított pofával, vértől csepegő orral kul- 
log haza. 

— Sic transit gloria . . .*** — mormogta. 
De sohasem bocsátkozott komolyabb kérdezőskö- 

désbe sorsom, lelkiállapotom felől. A múltat lezárta, 
és jelenem tabu volt számára, így mutatta. 

Mégis, egy epizód emlékét őrzöm a menekülés 
idejéből, ami talán jelentett valamit a türelempróba 
végtelen hosszú, színtelen és szomorú napjaiban. Egy 
bírhatatlanul rekkenő napon ott állingált szerelvé- 
nyünk Brátka táján, kitolva egy mellékvágányra. 
Szédületes egymásutánban, nappal és éjjel robogtak 
át a katonavonatok mellettünk. Az izzó vagontető s 
a nagyon szívemre menő katonalárma elől a Sebes- 
Körös hűvösébe menekültem, jóformán egész napon 
át fürödtem. Ettől aztán alaposan lebágyadtam, és 
mélyebben is aludtam el a rendesnél. Éjfél után, 
amikor egy strázsáló útitárs rőzsét dobott a lábunk- 
nál égő tüzekre, kábultan riadtam fel az akaratlan 
helyzetre, melyért az álom öntudatlansága volt fe- 
lelős; hanyatt feküdtem a pokrócon, teljesen bebur- 
kolózva, de fejem Palkó vállába fúródott. Mindenki 
aludt, kivéve az őröket és talán Palkót. Mintha 
otrombaságon kaptam volna rajta magamat, égető 
megszégyenülésben, de nagyon óvatosan húzódtam 
 

*** A Sic transit gloria mundi (Így múlik el a világ 
dicsősége) latin mondás parafrazálása. 
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vissza. Jobb oldalamra fordultam, fejemet lopva tet- 
tem át a kis díványpárna alsó felére. Azt hittem, 
helyreütöttem a világrendet — de akkor hallottam 
Palkó fojtott, éber sóhajtását. Hogy mennyi ideig 
aludtam vállára borulva, azt soha meg nem kérd- 
hettem, de hogy ez a nem akart ajándék nagyon 
megbolygathatta, az kétségtelen előttem. Tudom, mit 
jelent, ha a lélekben nagyra táplált szerelem egyszer 
belekóstol a megkívánt test közelségébe. 

Amikor Szabadkáról hazatértem, ott találtam őt 
nagymama mellett. Hű gondviselőnk volt igénytelen, 
szinte észrevétlen utánunkjárásával. Pár napot 
együtt töltöttünk, s akkor megéreztem rajta azt a 
furcsa nyugtalanságot, amely állatokat lep meg kö- 
zelgő nagy veszedelmek előérzetében. Különös bú- 
csút vett tőlem. Valami olyasfélére tett célzást, hogy 
mostanig provizorkodhatott, mert az ország határain 
túl folyt a háború, de a székely faluk füstjét idáig 
érzi, s nem nézheti a pusztulást egy patika ablaká- 
ból. Egyébként pedig úgyis újból sor alá kerül, s nem 
volna semmi baj, ha ezúttal alkalmasnak találnák. 
Nemsokára aztán tudatta is a nagymamát, hogy be 
van osztva egy hadikórház gyógytárába. Sőt, az őszi 
hadjárat után Vajdaszállásra tért vissza, frontkikép- 
zésre. 

És akkor sokban kicserélődött. Némi keserű ön- 
érzettel viselte sorsát, hangoztatta, hogy most már 
ő is egész férfi, és belőle nem lesz fogoly, mint Im- 
réből, ő otthagyja a fogát. Párszor keményen talál- 
tam rászólni, hogy ha sötéten is látja jövőjét, minek 
csüggeszti környezetét és főképpen a szegény, ta- 
nácstalan nagymamát. De aztán rá kellett jönnöm, 
hogy Palkó dehogyis fél: nem a haláltól fél. Az üres 
kéztől, amivel ki kell mennie az életből . . .  És én, 
én utánafutottam Imrének a hadikórházig, a reflek- 
torok eget seprő fényéig, az ágyúk torkáig — de 
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vele szemben csak erkölcsi feddéseim voltak, miköz- 
ben azt a bizonyos mesebeli, Imrével való újratalál- 
kozást tartottam szem előtt. Arra őrizgettem, pácol- 
tam magamat „tisztán“. Minden élettényem, testi 
és lelki funkcióm erre a viszontlátásra összpontosult. 
És, látod, ma már nemcsak sejtek, de majdnem tu- 
dok valamit Palkóról, amire ő hivatkozhatott volna 
velem, rideg magatartásommal szemben. A moritu- 
rus* hatalmas ember, mindenkinél hatalmasabb! Hát 
még ha maga is részes sorsának kijelölésében! Azon- 
ban Palkóban nemcsak büszkeség, de valódi férfias- 
ság is van. Hallgat és cselekszik. Egyszer erről is 
kibeszéljük magunkat — későn, jóvátehetetlenül 
persze: ahogy halottakról, életükben ellenük elköve- 
tett mulasztási bűnökről. Mert hiszen minden mind- 
egy, oly mindegy, mintha Palkó máris elesett volna, 
miután elengedtem, menjen és vesszen, egyetlen va- 
lóban emberséges gesztusom nélkül. De ha te azt 
hiszed, hogy lesz még valaha is igazi lelki nyugal- 
mam az életben! Nem. Nem tudom, és nem fogom 
soha tudni, mit kellett volna cselekednem. 

Sokára volt, amikor megszólaltam: 
— Villi. Te magad kuszálod össze a fojtogató szá- 

lakat. Itt nincsen semmi dilemma. Te nem tehetsz 
mást, mint hogy tisztán várod az uradat. Van-e a 
világon törvény vagy fórum, észbeli vagy erkölcsi, 
amely előírhatná, hogy vágyódás nélkül kegyes en- 
gedményeket tégy egy férfinak?! Nem gondolsz rá, 
hogy kővé merednél, hűlnél karjai közt a tett iszo- 
nyától, természetellenes, minden hajlamodat meg- 
tipró erőszakosságától? Én magát Palkót sem értem, 
végeredményre sóvárog, ami nemcsak hogy lehetet- 
len, hanem egyszerűen nincsen. Az odaadásodat kéri, 
pedig csak elszenvednéd őt, ami nem ugyanaz. Te 
 

* Halálba menő (lat.) 
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mondtad egyszer egy szerelem nélkül kötött frigyre, 
hogy a férfi szerepe pusztán egy piócáé lesz, amit 
eltűrnek, és aztán leráznak . . .  

Mint mikor az órák óta kifogott halat az indiá- 
nok a parázsra dobják, s a régen holtnak tetsző ál- 
lat hirtelen csapkodni kezd: oly rémületes, görcsös 
rándulatot éreztem meg most Villin, ahogy ott fe- 
küdt mellettem, paplanom alatt. 

— Milyen durva, milyen ronda hasonlat . . .  én 
kreáltam, igaz. Az ember olykor hihetetlenül kegyet- 
len és szemérmetlen mások helyzetével szemben. 
De... te is kegyetlen vagy. Elfelejted, hogy én 
Palkót szeretem, és kimondhatatlanul sajnálom is. 

És mintha sajgató csapdából tépné ki magát, el- 
fordította a beszéd menetét. 

— Nagyon késő lehet . . .  A Korona leáldozott. 
Melletted maradhatok? Ez jót tenne . . .  a nehéz ál- 
mok ellen. 

Könnyű, rugékony teste rám tapadt, térde mezí- 
telenül érte térdemet; mint indás virág, úgy aludt 
el rám fonódva. Kibeszélte, kivallotta, talán ki is 
sírta magát, hát most pihent a valóban egészségesek, 
egészek álmával, akiket mindig, akaratuk ellen, erő- 
vel is újraszül a természet. És mialatt lassan elnyu- 
godott, megéreztem, milyen jót tesz neki ölben 
aludni, pedig sohasem aludt anyaölben. 

Vérről álmodni váratlan fordulatot jelent. Szót- 
lan, elszemérmesedett másnapunkra korai, borongó 
este jött, hamar behúzódtunk az ebédlőbe. A nagy- 
mama meg a gyermekek kedvéért elővettük a kár- 
tyát, libáztunk, mert ahhoz a legkisebb is értett. 
Szinte kivétel nélkül a nagymama maradt kövér 
pakli kártyával libának, amin sikongva nevettek az 
unokák, csapták az asztalt, gratuláltak, és az ötödik, 
tizedik játszma után féktelenkedő kedvükben ran- 
gokat osztogattak a póruljártaknak: töltött liba, em- 
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deni liba, gúnárkirály. A nagymama békén tűrte 
mindezt, ma volt benne valami bánatos és nagyon 
tiszta nyugalom. 

A veranda felől hólyagosan fújdogálta be a hű- 
vösödő este a szúnyoghálót, én csak annyit láttam, 
hogy az öregasszony leteszi kezéből a kártyákat, mo- 
solyfény szivárog szét arcán, léptekre figyel, mé- 
lyek óvatosan, mint meglepetésül lopódzóé, a kőgrá- 
dicson közeledtek. Az öregasszony most felállt, las- 
san megindult a veranda felé, s a széltől csapkodó 
hálón keresztül, belebonyolódva, remegve átölelte 
Palkót. 

Ó, a nagymama mindent előre tudott. 
— Szikszt* — mondta, búgta a fiúnak, mert szo- 

kása volt a gyermekkorában ráragadt kis német tu- 
dományával élni. — Visszahoztalak. 

Igen, az a ráncos, szeplőtől is kikezdett, inas kéz 
járt itt közbe. Levelet — nem, imádságot — küldött 
szigorú alispánfiának, aki elintézte, hogy Palkót egy 
később induló menetbe osszák be. Két hétre menjen 
haza erősödni, nincs kellő kondícióban. 

A fiú szelíd, hallgatag, valamiképpen nagyon 
„visszatért“ volt egész este, mintha maga se hinne 
sorsa e váratlan kanyarában. Tompult gépiességgel 
végezte azután is régi házi teendőit, s egy-két nap 
múlva ilyen felvilágosítást adott Villinek, aki majd- 
nem alázattal vonta kérdőre: 

— Igazad van, bocsássatok meg, hogy gyarlóbb 
szolgátok vagyok, mint akarnám. Valóban nem ti 
vagytok az okai apátiámnak. Ti a hajdani jóságosak 
vagytok, de én nem találok már vissza semmihez. 
Hallottál azokról, akiket mindjárt haláluk után fel- 
sír valakijük az első szenderből? Tudod, mit szoktak 
 

* Helyesen: Siehst du?, Fonetikusan: Siegst? (ném.): 
Látod? 
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mondani? Soha egy sem örvend a visszatérésnek. 
„Én már olyan távol és jól voltam, miért nem hagy- 
tok elmenni?“ Én is messze voltam, átestem az el- 
szakadáson, és mentem megadással a magam útján 
— de nagymama visszasírt még egy utolsó szenve- 
désre! 

Ez a beszélgetés a gesztenyesor kőasztala felett 
ment végbe. Látom őket máig a templomforma bú- 
vóhely zöld homályában: a naptól átvilágított leve- 
lek, mint ezer kitárt ujjú, remegő kéz lebegtek fe- 
lettük, és látom az arcukon, hogy akkor Villi volt a 
szerencsétlenebbik. Mert ő még vergődött, viasko- 
dott, változtatni akart, Palkó azonban az örökre bú- 
csút vettek békés, bántatlan dermedtségébe fagyott 
bele. 

Amikor közeledni láttak, lassan felálltak, felém 
jöttek. Szobánkba érve, Villi csöndesen maga elé 
mondta: 

— Néha nem az ember, néha a sors cselekszik 
helyette . . .  

Másnap reggel kezdődött a Héjaszó nevű gyü- 
mölcsöspusztában a körteszüret. A Héjaszó bizonyára 
a hé aszóból torzul el, és meleg völgyet jelentett, de 
erről itt már senki sem tudott. Mindenki a héjákkal 
hozta a nevet összefüggésbe. Pedig ott csak némán 
keringő ülük kísértettek néha, de oly magasan, hogy 
Isvány bá, a zsellér, sajnálta elpuffantani rájuk a 
puskát úgy bizonytalanba. Ellenben, mert zárt, kat- 
lanforma ölében pompás koraságokat termett min- 
denfajta gyümölcsben, szeme fénye volt a háznép- 
nek. Kezdte az epren, a cseresznyén, és befejezte a 
legsúlyosabb fajszőlőkkel Mindebből persze az uno- 
kák csak a Csabagyöngyét, az Amsden barackot s a 
császárkörtét érték Bágyréven. Legfontosabb ünnep 
nekik a körteszüret volt, napokig tartó komoly el- 
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foglaltság, amikor este kerültek haza a szedésből, 
csomagolásból. 

Azon a hajnalon jól megelőzve a rekkenőséget, 
mely ott ígérkezett az ég felhőtlen sápadtságában, a 
nap szúrós fénypilláin, öten hágtak fel a bivalysze- 
kérre, garmadába rakott ládák, kosarak közt szo- 
rongva a pokróccal bekötött deszkaülésen: Villi, Pal- 
kó, Iduka, Tami meg én. A nagyobb félvérek a nagy- 
mamával együtt a paphoz készültek délutánra, Sá- 
muelt köszönteni. Kocsisunk Hanifka volt, az apró, 
rücskös képű tatár fogoly. Pompás legény, igazi pusz- 
ták fia, aki megszokta, hogy Isten és ember messzi- 
ről vigyázza minden tettét. Nem értett semmiféle 
hamissághoz, mérget vehettünk szavára, indulatára. 
Különös volt, hogy Szia nem állhatta, azt mondta, 
fél, hogy megálmodja, de Fikának jó volna, az ura 
úgyis fődnyomorékon tért haza a hadikórházból. Mi 
értelme, hogy attól olyan szapora, mint a házinyúl! 
Ha már hol tojós, hol kotlós, legalább válasszon 
olyan kakast, amelyiknek megvan mindkét lába, a 
csudába! Szemérmetlenül kacsingatott, integetett ket- 
tejükre az elinduláskor, mintha máris tudna róluk 
valami tilalmasat. Mert a két asszonytestvér is velünk 
tartott, gyalog vágtak neki a harmatos, hajnali gyü- 
mölcsbereknek, a hegygerinc rövidebb ösvényein. 

Mi lent kocogtunk a szűk keréknyomos völgyi 
úton, a „szerecseny tehenek“ húzdogáltak a világ 
legtürelmesebb, legközönyösebb kényelmességével. 
Nagyon szerettük a két fekete szörnyeteget: Mund- 
rucát meg Flórikát. Egyetlen veszedelmes szenve- 
délyüktől tarthattunk: a völgy métypontjain pocso- 
lyába gyűlt meg a hegylábból szivárgó forrásvíz, s 
ha nagyon kimelegedett az idő, belecsücsültek, és es- 
tig senki ki nem verte őket a vasszürke, hűvös tej- 
felből. 

Hanifka egész úton jól tartott minket kedvencei- 
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nek bolondériáival; kivált mulattunk azon a tisztes 
szokásukon, hogy csupán nőszemélynek és annak is 
csak nótaszóra adják le a tejet. Eldicsekedett nekünk 
hogyan tanulta ki őket, s fogott ki rajtuk kalács- 
sütős, pulykamellyesztő ünnepszombatján, amikor 
nem jut asszonykéz a szeszélyes állatokra. Kacagó 
fintorokba futott össze ráncos képe, hogy amikor férfi 
alakjában próbálta a fejést, kővé meredtek a sötét 
tömlők. De bizony kölcsönkérte Fika surcát és Ki- 
csiágnis fejkendőjét, aztán szépen fújni kezdte, hogy: 
„Csubáriki, csubcsiki!“ — hát úgy megpuhultak, és 
csorrantották a vastag fehér édestejet, mint a vízi- 
puska. 

Közben bosszantottuk is Hanifkát. Kérdezgettük, 
hány feleséget fog tartani, ha már jó mohamedán. 
Pattogva, mintha szilvamagokat lövöldözne ránk, ok- 
tatott: 

— Nincs mohamedán. Mohamedán azt tesz: Mo- 
hamedet imádok. Nem imádok Mohamedet. Allaht 
imádok. Allaht imád jó muzulmán. Muzulmán va- 
gyok. 

Csupa tőmondatokban beszélt, de leendő házas- 
ságairól még tőmondatot sem ejtett. Nem lehetett 
semmiféle asszonydolgot rásütni soha. S ha faggat- 
tuk, mit szól a falu szépeihez, azt felelte: 

— Jó muzulmán nem beszéli asszonyokról, se 
magáéról, se máséról. 

Lépésben kanyarogtunk fel a Héjaszó szerpen- 
tinéin az oldal közepéig, ahol egy simább, kiképezett 
teraszon épült Isvány bá zsellérháza. Olyan lakás 
volt ez, hogy nemigen lakta senki. Isvány bá a telet 
a faluban töltötte leányánál, első gyümölcszsendü- 
léstől kezdve pedig csergettyűvel, puskával a tagot 
kerülte. Aludni ide-oda húzódott, maga fabrikálta 
kocsányfedelek alá, hogy soha tolvaj ne tudhassa, 
merre kuttog őkelme. 
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Pedig a ház jóval csinosabb volt, mint az átlagos 
zsellértanyák. Szép, verandás tornác fogta körül, s 
a pitvaron kívül, amelyben a kéménykas alatt sütő- 
kemence meg szabad tűzhely állott, kis kamarája és 
tágas, gerendás elsőháza is volt. Keskeny, gyékény- 
ből font ágy, súrolt fenyőfaholmi bútorozta, s kifa- 
kult virágos kartonfüggönyök hintáztak meg az 
ablakon, mikor messze kinyitottunk mindent, hogy 
a lakatlanság áporodott szagát kikergessük a vályog- 
falak közül. 

A házikó jómódja régi, szomorú emléket idézett: 
Palkó édesanyja élte itt utolsó hónapjait az orvos 
rendeletére. Ide vonult el gyógyíthatatlan két bajá- 
val: bánatával és vérszegénységével. Egy csendesen 
kialvó szenvedés mélabúja még ott kísértett az örök- 
re elhagyott szobácskán. 

Mialatt Villivel ketten rendezgettünk, a munka 
künt javában megindult. Szia, Fika meg Hanifka 
ágról ágra mászkáltak a hosszú marok végű szedő- 
rudakkal, a gyermekek hordtak, Palkó válogatott, s 
a vén Isvány bá ügyesen széna közé, ládákba, ko- 
sarakba csomagolt. Enni szabad volt akármennyit, a 
túlérettekből, férgeséből, de a császárkörte gyorsan 
jóllakat, és Fika különben sem kóstolt falatot sem. 
Állapotos volt szegényke, s a jóságos nagymama hi- 
ába rendelkezett, hogy hordjon, s ne másszék a fára. 

— Hát a macska? — dünnyögte a figyelmezte- 
tésre. — Sze’ utolsó napjáig szökdécsel a háztetőre! 

Villi Palkó mellé állt, és törülgette a még har- 
matos példányokat, mikor pedig felszikkadt a világ, 
maga is az ágak közé penderült. A kihevülő délidő 
meghozta ajándékul a harangszó foszlányait, akkorig 
Isvány bá felszította odabent a szabad tűzhelyen a 
venyigeparazsat, és felmelegítette a vetrecét, amit 
a nagymama ebédre pakolt dolgosainak. Fika vi- 
szont a térdére csapott rongy között szorongatta már 
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a láng fogta vasfazekat, s kavarta egy rúddal a tö- 
mött parasztpuliszkát. Nénje egy szál fehér cérnát 
lógatott a kezében, majd azzal szeletel, az tiszta 
munka. És látva, hogy a gyermekek elkódorogtak, 
nem átallotta a hergelődést sem! 

— Ügyelj a pendejedre, bekormozod, hátha meg 
talál matatni Hanifka! 

— Te mind cseréled a változóidat! — mormogta 
a mokánytehén egykedvűen. 

Letelepedtünk, mi az asztalhoz, a cselédnép a 
földre, és agyonettük magunkat, mert a sok édes 
gyümölcsre nagyszerűen csúszott a finom disznó- 
vagdalékból, hagymából, tejfelből és borecetből ké- 
szített savanykás húsétel. Közben iszogattunk is, 
csakhogy italunknak megvolt az Alsó-Maros menti 
borok általános hibája: felette nehéz, szédítő folya- 
dék, úgyhogy csak töméntelen hígítással bírtuk. 

Isvány bá tempós fontossággal hordta elő a jeges 
odorbúl a behűtött borszéki vizeket, azután kinyi- 
totta uras bicskáját, melyen dugóhúzó is adódott. 

— No lám, aki legény, kihúzza a parafát! — s 
odakínálta a húzót Taminak. 

Ekkor történt valami semmiség, valóban oly je- 
lentéktelen s mégis oly emlékezetessé váló, mint haj- 
dan a nyakkendőkioldás. Villi felugrott, leseperve 
sárga dirndlikötényéről a puliszkamorzsákat, és ki- 
kapta Isvány bá kezéből az üveget meg a bicskát. 

— Majd én! — Háttal nekünk leült egy fatönkre, 
keményen térde közé szorította az üveget, s neki- 
gyürkőzött... talán túl erősen is. Reccsent az üveg, 
a víz arcába frecskelt, és a cserepek csörömpölve 
hullottak a kijárt, kérges földre. 

— Ezt megcsináltam! — kiáltott fel. — Nem a 
víz, víz van még, de a vadonatúj kötényem! 

— És a térded, Villi? 
— Semmi . . .  remélem legalábbis . . .  — És még 
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mindig hátat fordítva lehajolt, talán fölemelte szok- 
nyáját, és lábát vizsgálgatta. — Ki tehet róla, hogy 
hitvány a hadi portéka, és a borszéki víz még min- 
dig a legtöbb szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a 
jobb térdem, de csak megnyomódott. Szia, seperd 
össze a cserepeket! 

Most már felénk fordult, sokat, hevesen beszélt, 
s vér futott az arcába. Sárga mullköténye végigre- 
pedt, csúf, nem is szálmenti szakadással, mely rossz- 
indulatú, mint a zúzott seb. 

Ebéd után lehúzódtunk erre-arra, én Idukával 
az elsőházba, a gyékényágyra. A jóllakott, jól emész- 
tő, vasegészségű kis amazon azonban sütött-fűtött, 
mint a kemence, elrontotta álmos kedvemet, hát rö- 
videsen kiszöktem mellőle, s szokott hóbortom sze- 
rint magányos fölfedező útra indultam. A körtefák 
alatt alvó alakokra bukkantam, az ördög számolta 
őket. Csak Tami volt éber, apró fehér kavicsokkal 
vígan pedgyezett, kancsalra torzult szemmel vi- 
gyázva, hogy ügyesen repítse hol a markával, hol a 
keze fejével a magasba, egy szemig kifogva ismét va- 
lamennyit. Csoda módon Isvány bá is szundikált, cif- 
rán horkolva olyan keskeny és rövid padkán, ame- 
lyen más még ülve is elfáradt volna. Folyékony, reb- 
benéstelen, száraz meleg ült a szőlősorokban, mentü- 
kön kimásztam a tetőig, ahol valami ócska erőd 
utolsó falai porladoztak. A falu onnan volt, hogy a 
tatárvilágban s más dúlások alkalmával ide mene- 
kült a nép, míg elzúgott a veszedelem. 

És csakugyan régi őrtorony alaprajzára vallot- 
tak az aszú gazzal benőtt falak s főleg sziklaszerű 
szilárdságuk, mely csak az idő morzsolásának enge- 
dett. Egy csak a szentlélektől fenntartott kapuív alá 
lépve, a kövezett udvaron felrakott szénaasztag mö- 
gül kötekedő viháncolást hallottam, s ez megállított. 
A férfihangra nem ismertem rá, csak azután, amikor 
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Lyubó, a szerb fogoly elém került a gazdaságban. (A 
foglyok ma a hegy hátában sarjút forgattak, de hogy 
miképpen, került ide a szikár, vadfekete és szúrós 
szemű férfiember, ki tudná megmondani.) 

A viháncoló asszony Szia volt. 
— Egy szöcske . . .  jaj a bestelen! — sikongta. 
— Szénában így van, várj, kifogom. 
— Menj az ördögbe, hiszen te . . .  
— Hogy találjam el, amikor annyi fene ránca 

van a fersingednek! 
Dulakodtak, de az asszony talpraszökött. 
— Kell fussak, s az üveget is visszategyem. 
— Hát a szöcske? 
— Maj kitanál, ahon betanált. 
— Vaj’ kifogom az éccaka? 
— Ha be tudsz gyünni a kócslyukon. 
Akkor már a szőlőrendekben álltam, ha tilos is 

az ilyen begázolás. Szép madárka ez, tűnődtem, 
ahogy elsuhogott mellettem, megcsapkodva a nagy, 
gálicpettyes szőlőleveleket szoknyája szélével. Re- 
pült valósággal, meztelen lábujjai alig érték az agya- 
gos földbe vágott lépcsőfokokat. Egy kis bort csent a 
szerbjének, azt hozta ide, no meg hozta, lopta saját 
magát. Ebéd után ásítozva, lustán tápászkodott fel a 
körtefák alól, hogy nem tud aludni Isvány bá „gor- 
donálásától“, s lemegy a diófák alá, ahol csend van. 
Vajon beárulhatom-e? A cselédnép méltán gyűlöli a 
bemártó vendéget. Miközben magam is megindultam 
a tanyaház felé, utánagondoltam egy régebbi affér- 
jának. Az is csak azért maradt fejemben, mert fura 
kicsengése volt a pörpatvarnak. Akkor történt, ami- 
kor egyetlen éjszakára kijött az alispán bácsi. Szia 
még délután hazaugrott, hogy temérdek a házi baja. 
A nagymama hát utána futtatott, mert a vendég ré- 
cesültet kívánt, s a récekoppasztás hosszú türelem 
és lelkiismereti munka. De nem lelték sehol a me- 
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nyecskét. „Koslat valamerre“ — mormogta Vénág- 
nis, pedig ilyesmit csak Cilinderről mondott szere- 
lem évadján. „Erősen mehetnékje volt!“ Este aztán, 
a kizökkent házirendben összemarakodtak, ahogy 
két szekér ront egybe a torlódásban. Ágnis ráolvasta 
Sziára, hogy hazugsággal szökött meg, aki pedig ha- 
zudik, az lop is, és aki lop, az parázna is. A civako- 
dás úgy elfajult, hogy a nagymama vacsora utáni 
kiadásnál lepirongatta a szakácsnét, de az fenntar- 
totta, hogy a belső nem is égy görbe úton jár. A kör- 
mösségét például az bizonyítja, hogy minden fersin- 
gén zsebe van. Abba lehet eldugdosni a csirkecubá- 
kot s tortaszeletet, kolbászvéget. 

— Ejnye, hát zsebkendőt tán nem? 
— Éppeg! S az is mire jó, az a szagasítatt zseb- 

ruha? Az a sok finnyás kényeskedés? Tisztességes 
asszan nem jószagú örökkétig! 

Akkor láttam a nagymama szigorát és tanácsta- 
lanságát. Úgy megdöbbent a nyílt vádra, mintha kö- 
zeli családtagjának tört cserepeiről hallana. És ő, aki 
még a gazdaság dolgaiban sem igen támaszkodott a 
fiára, most elébe vitte a dolgot, mintha attól tar- 
tana, hogy Szia elfajulása a házra is árnyékot vet- 
het. Ezt pedig férfiak tudják jobban megítélni. 

— Ágnis vén hisztérika, meg kell rostálni, amit 
mond, mamókám. 

— De ha csak egy szó is igaz mindebből, már 
megutáltam Sziát! 

— Úgy kerek a világ, ha jóvérű menyecskék is 
vannak benne. Aztán hát régi igazság, hogy a kika- 
pós fehérnép a jódolgú! 

— Ezt én így meg nem szenvedhetem. Nekem 
becstelen nőszemély ne nyúljan ágyamhoz és éte- 
lemhez! 

Most a szőlőhegyen megértettem a bácsit. Tudta 
ő jól, mire kell taksálni Sziát. A férfiaknak hatodik 
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érzékük van ehhez, kiszimatolják a megkísérthetőség 
illatát, sugárzását a nők körül. De tudta ő azt is, 
hogy a mai világban az ilyen munkaerő pótolhatat- 
lan, amikor a férfinépet a háború kiszüretelte a fa- 
luból, s az asszonyokat felfújta a hadisegély. Fő, hogy 
a nagymamának igazi könnyebbsége van vele, lám, 
csak egy délután nem lelték, és máris összement a 
régula. 

Mert ez aztán dolgozott is kettő helyett. Még arra 
is vállalkozott az egész napi hajladozás, ágról ágra 
szökdösés után, hogy hazavisz a fején egy nagy ke- 
rek kosarat, gyümölccsel, veteménnyel a ház szük- 
ségeire. Pedig Villi jól kihúzatta velük az időt. 

— Instálam indíttatni, a völgybe hamar estvele- 
dik, kisasszan (Isvány bának örökre kisasszony ma- 
radt.) 

Előállott a szekér. Mundruca és Flórika püffedtre 
ették hasukat sarjúból, mézédes kóréból, amit a ku- 
koricásban törtünk nekik. A tőgyük is feszült, és 
esti honvágy sütött ránk jámbor pillantásukból. 

— Palkó meg én Sziáékkal tartunk gyalog. Nem 
szabad az állatokat úgy megterhelni. 

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Villi ré- 
széről, különösnek csak azt találtam, hogy darabig 
még utánunk jött a szekérúton, pedig az ösvény a 
zsellérház mögött, s éppen velünk ellenkező irányba 
kaptatott a falu felé. Mintha Isten tudja, milyen 
messze szakadnánk egymástól, még láttam egy for- 
dulónál ott állingálni a földterasz szélén, a nyár- 
végien kopaszodó ribizlibokrok előtt. 

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem 
volna inteni neki, mint induló hajóról, vasútról szo- 
kás. De akkor csendesen elfordult már tőlünk, és 
visszaindult a tornác felé. 

A nap gyönyörű sárga uszályt hagyott még az 
égen, amikor begörögtünk az udvar krumplikövére. 
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A ládákat le sem rakták, hajnalban mennek tovább 
az ökrökkel a városba. A nagymama éppen vetkő- 
ződött: az imént tért meg a Sámuel-napi köszöntő- 
ből, a fiúk sem voltak elő, az ifjú félvérek hát rendes 
tempójuk szerint a konyhába rohantak kifaggatni 
Ágnist, hogy mi lesz a vacsora. 

Közben megjött a két menyecske is. Szia súly 
alatti nehéz léptekkel a grádicson, de gyertyaegye- 
nesen a fején hordott kosárral. Ablakomon át láttam 
őt a nyugati ég sárga fénykárpitjába rajzolódva, és 
ismét megcsapott a belőle áradó heves, majdnem 
perzselő életöröm és életvágy. Ez erős, fiatal, és nem 
törődik a világgal! 

Könyökig habosan mosdóm felett álltam a félho- 
mályban. Akkor benyit hozzám a nagymama, és 
ijedt, fakó hangon kérdi: 

— Tudsz te róla, ami Villivel történt? 
Lefutott rajtam a hideg. Hát mi történhetett, is- 

tenem? 
— Hallom, úgy felhasította a talpát, hogy nem 

volt képes hazajönni. 
Bemártottam arcomat a vízbe. Aztán leültem, és 

hirtelen rám tört döbbenetemet a törülközés elfog- 
laltságával lepleztem. 

— Ebben az esteledésben ma már nem tudok érte 
fogatot indítani. Még ha bízhatnánk a holdvilágban! 

— És Palkó? 
— Vele maradt, természetesen. Küldtek egy cé- 

dulát, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudom, hol a 
szemüvegem! Nem érzi javát az a leánka, mindig a 
baj szélén mászkál. 

Fika jött a lámpával, s őt faggattuk ki. A dolog 
kellemetlen volt, de Villit ismerve egészen elhihető. 
Mialatt Szia az utolsó kosarakat csomagolta, ő fel- 
mászott a „Villi fára“ — így hívtak egy körtefát 
gyermekkora óta, mert örökké azon tanyázott. (Volt 
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rajta nappalija, hálója, ebédlője a különböző ágcso- 
portokban.) Az „ágdíványon“ üldögélt, aztán inkább 
lecsúszott, mint ugrott, egyenesen bele a délben el- 
tört borszéki üveg cserepébe. De nem jajgatott, csak 
nyomkodta a vért, a kölnivizét kérte és egy tiszta 
szalvétát a kivitt asztalneműből. 

Levelét néhány jegyzőkönyvlapra firkantotta. 
Nincs semmi baj, éppen csak hogy nem tud gyalo- 
golni, az egész mindössze egy karcolás. Tinike néni 
szobájában alszik majd, befogja az abroszt lepedő- 
nek. Jó, hogy a pokrócok künt maradtak, egyiket 
Palkónak adja, neki a pitvarba csinál ágyat Isvány 
bá. Reggel küldjenek ki gézt, vattát, mosott lenda- 
rabokat, főként azonban nyeles bontófésűjét. Leg- 
fontosabb a fésű! Ez az utólag odavetett mondat nem 
tévesztette el megnyugtató hatását a nagymamára. 

Vacsora alatt egyéb is elterelte a figyelmet más 
irányba. A két idősebb félvér magas kedvben érke- 
zett meg a Sámuel-köszöntésből. A papnak serdülő 
leányai voltak, talpraesett, szigorúan nevelt terem- 
tések, akiknél tekintély és becsület kérdése volt az 
ilyen vendéglátásnak sikere. Példátlan tisztaság, 
tisztesség, szépen terített asztal várta a vendégeket. 
Most aztán csak úgy röpködtek a Sári, Klárica, Mag- 
duci, Erzsike nevek: így hívták a négy papkisasz- 
szonykát. Sandri olykor el is pirult csatarászás köz- 
ben. Annál inkább, mert rájárt a rúd, Berci ismé- 
telten meghergelte. Az uzsonnakávékat a pap néni 
töltötte ki, de Kláricának kellett egy rózsás „sou- 
venir“*-es bögréből kiosztani rájuk a tejfelt. Vélet- 
lenül Sandrinak is juttatott — holott ismert dolog 
volt, hogy idehaza csak szűrve issza. És amikor a 
fruska szégyenkezve akarta elvenni előle a csészét 
— házileányságán nagy csorba esett. 

 
* emlék (fr.) 
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— Bocsásson meg, én vagyok a hibás! 
Akkor a kamaszfiúból kikottyant a lovagiasság: 
— Megiszom én magáér’, ha fenékig is tejfel! 
Ez félig súgva ment, de az áspis természetű Berci 

elcsippentette, és most közprédára bocsátotta. 
— Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen 

még kényeskedni! — és az apróbbak kiszaladtak, 
hogy hozzanak. 

Így fúlt nagy felhangoltságba, zabja, újdonsá- 
gokba Villi kis balesete, de a nagymama mégis nyug- 
talankodott. Magában tanakodott: 

— Isványnak jó puskája van, s a kutyák meg- 
bízhatók . . .  az öreg éber is nagyon . . .  ilyenkor éré- 
sek idején egész éjjel kerüli a tagot . . .  De egy szót 
sem írt Villi, van-e náluk gyertya. Én a hajnaltól 
félek, akkorra nyáron is lehűl a levegő, és a pokró- 
cok vékonyak. Bárcsak az ablakokat ne nyitná végre 
az a leánka! 

Magamban maradtam, és nehéz szívvel. 
— Egy üvegcserépbe . . .  de hiszen Szia össze- 

szedte a cserepeket! S a Villi-fa eggyel feljebb áll, 
mint ahol ebédeltünk. Elugrott volna az üvegdarab? 

Úgy vetettem át az ágyat, hogy kilássak az éj- 
szakába. Nem tudom, miért vágytam látni az ég- 
kárpitot, melynél szebb mennyezet már nem borul- 
hatott volna a világ nagy hálószobája, alvói és álmat- 
lan szerelmesei fölé. Örvénylett a sűrű csillag, mint- 
ha lassan kimozdultak volna, és omolnának, elpereg- 
nének az örök törvényű bujdosók, elunva kiszabott, 
változatlan sorsukat. Velem szemben ott lebegett a 
Korona, Villi és Imre választott csillagképe: vajon 
nem pattan, gurul-e messze ma ennek a mennyei ab- 
roncsnak, mely két szívet, sorsot tartott össze a föl- 
dön, valamelyik csillagszöge, nem morzsolódik-e 
szét a szeplőtlen, szép égi koszorú, ahogy a földön 
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minden elviselődik, kihibban öröknek hitt egybetar- 
tozásából? 

Szia is fel-felrémlett bennem: és hátha csakugyan 
bebúvik a szöcskefogdosó férfi a kulcslyukon? Ezer 
és ezer kilométerekre mit álmodnak a foglyok, vagy 
álmuk sincs? Vajon csalnak-e ők is, hitetlenül, vagy 
hisznek, és csak a hitük van meg a száraz kenyér- 
hez, földpárnához, koszló inghez? 

És én miért nem háborodom fel, miért nem in- 
dultam meg, kezembe viharlámpát kérve, az elszánt 
félvérekkel, a szelíd Hanifkával végig a hegyélen, ki 
Villihez, hogy mellé feküdjem a gyékényágyba, és 
megőrizzem a jövőnek, a boldogságának! Miért vir- 
rasztok érte csupán, ahogy anyaszívek reszketik át 
leányuk első asszonyi éjszakáját: tiltakozva és tehe- 
tetlenül? Vajon megszűnt már a határvonal bűn és 
erény között? Úgy fekszem, mint a só, és nincs ele- 
ven, lódító erőm a közbelépéshez. 

Éjfél felé az ég elfelhősödött. A párás, fülledt éj- 
szaka felbolygatta, rám uszította az előkert rózsa- 
szín violáit, beteg pazarlással ömlött be most az il- 
lat a fény helyett. Akkor már tudtam, hogy nem lesz 
több szüret holnap, az idő elesősödik. S hajnaltájban 
meg is indult a permete, sírt vagy fürdött a világ, 
én meg ledobtam magamról ébrenlétem súlyait, s 
találkoztam az elkésett álommal. 

Későn kerültem elő, mire már elment a ruganyos 
lószekér Villi után. Amikor megérkeztek, megfigyel- 
tem, milyen kapóra jött neki, hogy elmaradt a ter- 
hes munkanap, de az is, hogy agyonázva, sebesülve 
órákon át csak saját magával foglalkozhatott, és hogy 
beállíthatta életrendjét a kúrára és visszavonulásra. 
Kétségtelen, hogy önmagát és egész környezetét el 
kellett terelnie a lelkében feldolgozatlan élménytől, 
amelybe beleugrott vakon, mint az üvegcserépbe. 
Én legalább így láttam őt azokban a napokban, ame- 
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lyeknek hangulatát a nyári, tartós eső, a betegápo- 
lás és Palkó búcsúztatásának mélabúja szabta meg. 
De ennek a lábujjhegyes, fojtott szavú, ki-kiújuló 
gyöngédségű időnek volt bizonyos áhítatos, harma- 
tos kedvessége. Villi jó tengelyül szolgált a körüle 
forgó történéseknek. Lábát a bágyfői körorvos na- 
ponta átkötözte. (A seb rosszabbnak bizonyult, mint 
ő hitte.) Sápadtan, megviselten s nála szokatlanul sze- 
lídségben és türelemben pihent, maga köré hordatva 
válogatottan csinos toalettcikkeit, könyveit, kézimun- 
káit. De leginkább Cilinder feleségével szórakozott, 
aki valóságos ápolónői hűséggel őrizte őt, mintegy 
meghálálva a saját betegágyaiban tapasztalt gondos- 
kodást. Az emberek inkább fárasztották Villit, még 
postája sem érdekelte. Egyáltalán valahogy kizök- 
kent saját magából, ahogy a bolygókat néha isme- 
retlen csillagvonzások térítik el rendes útjukból. De 
ezek a zavarok múlóak, nem mint Palkó kicserélő- 
dése. Mert a fiatal katonán halk, megbékült fény 
derengett, akárcsak a hívő novíciuson, aki végleg el- 
döntötte, hogy kilép a világból. A rászállott derű- 
ből valami a nagymamára is átsugárzott, a szegény 
öreg megtelt jót várással, és így nyugalommal. Olyan 
volt a természete: a jó elvárásában hinni is tudott 
a jónak bekövetkeztében. Áldott vaksággal segítette 
Isten! 

Palkó pár nap múlva visszatért Vajdaszállásra. 
Megígérte ismét, hogy értesíteni fog, ha menetszá- 
zada indul. 

A vasúti állomás tömve volt néppel azon a szep- 
temberi délutánon. Csakhogy ez nem a kíváncsiak- 
nak, felizgultaknak és lelkesülőknek dagadozó ára- 
data volt már, mely az első katonavonatokat bocsá- 
totta útra ajándékos kézzel, büszkén kótyagos sza- 
vakkal, a lélek legtávolabbi, felfedetlen zugaiba űz- 
ve vissza a gyáva rémületet. Csak hozzátartozók és 
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nagyon jó ismerősök imbolyogtak fel és alá a peron 
előtt, és a fájó megindultságot most senki sem palás- 
tolta. Az első búcsúztatások őrjöngő, cirkuszi nép- 
mutatványok voltak, ez temetési, döbbent szertar- 
tás. A pergőtüzes kőbe vájt olasz arcvonal árnyéka 
ért ma idáig, feküdt nehezékül a szívekre. Micsoda 
végzetszerű véletlen volt az is, hogy a kocsikat, me- 
lyekben az önmagukat vad nótázással zsongító fia- 
tal legények összezsúfolódtak, jobb híján hajlós, ha- 
muszínű szomorúfűzgallyakkal díszítették! Máig em- 
lékszem egy rongyos koldusasszonyra, aki a földön 
ült, ölében darab földfekete, földsúlyos kenyérdúc- 
cal. Katonafia mellette állt, és ő fel-felnyújtott neki 
a drága „hazai“-ból. Néha beléje botlottak az embe- 
rek, de ő csak ült, folyt a könnye, és morzsolta azt a 
sárdarabot, amit a hazától kapott, akinek ő sudár 
fiát adja most oda cserébe. 

Palkó legelőször a nagymamától búcsúzott. Ke- 
zet csókolt neki, s a didergő öreg valami nagyon ke- 
serveset súghatott fülébe, és tapogatva próbálta át- 
ölelni. Az a macskamozdulat volt ez, amit sokszor el- 
néztünk a leggyengébb fiacskáját óvó, menekítő Ci- 
lusnál. De a fiatalemberen most kitűnt, hogy ez a 
néhány utolsó nap valóban férfivá érlelte. Különös 
révült forma állapotban volt ez időben mindig: mint- 
ha szeme befelé bámult volna valaminő lelki szín- 
játékba, amit alig fog fel, és amiben mégis, mint 
megtörtént csodában, hisz és felolvad. Most maga 
karolta át, szorította magához nagyanyját, és lendü- 
letével lefogta azt a régi ölelést. 

— Mindig azt tanította, hogy ha hí a haza, menni 
kell, édes nagyanyám. 

Villinek csókját nem fogadta el, vagy nem vette 
észre. Hirtelen borult kezére, mintha szertartást vé- 
gezne, az én kezemig pedig már csak ujja hegye 
ért el: fel kellett ugrani a lépcsőre, a vonat megin- 
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dult. Sokáig láttuk arcát — mert a pálya nyílegye- 
nesen haladt —, utoljára mint elolvadó foltot csu- 
pán. 

A koldusasszony még most is ott ült a kijárat 
előtt, öléből elgurult a kenyérdúc, rongyos szoknyá- 
jára néhány pénz volt odavetve. De ő csak bámult, 
mint megkövült szemrehányás a világ ellen. 

— Szépen ment el, nagyon szépen ment el — mo- 
tyogta a nagymama, s ő is pénz után keresgélt kö- 
tött retiküljében. 

Nem tudhatom, micsoda ösztön vezethette, hogy 
aztán Villire nézett, és megkapaszkodott odanyújtott 
karjában, mintha az elbúcsúzás emelkedettsége és 
Villi között titkos összefüggés volna, és mintha neki 
tartoznék érte néma hálával. 
 


