II

KERESZT ELOTT, HALAL ELOTT

O egész szép, vilagos vilagunk, melynek  utolsd
boldog  fiataljai  voltunk! Torvényeid  szabatosan  uta-
sitottak,  biztos  fonalat, faklyat adtak kézbe a labi-
rintusokhoz.  Mindennek  értelme  volt még, a lemon-
dasnak, tilalmaknak, s a  beldlik fakadd  szenvedés-
nek is, mert meggydzddéseink, fogadalmas  elszana-
saink  szentesitettétk  erejiiket. =~ Mily  hibatlanul  igazod-
tam el akkor ¢éjszaka Villi élettervén: mint pontosan
rajzolt,  kiszinezett  térképen. Szeretni fog testvéril és
szeretni fog  hitvesiil  kiilon-kiilon, ahogy viz és olaj
el tudnak helyezkedni egymas felett, soha el nem
vétett régidban. Senki, semmi nem dobalta még Osz-
sze a parancsolatok  torvénybetliit, hogy rakjuk Ujra,
umoéd  Ossze, szerencsétlen  rejtvényfejtok! Még  nem
kallodtunk. Vékony hartya fedte mar a poklot, mely
felett eljartunk, de még mnem perzselte semmi a tal-
punkat, s nem lattuk az  arnyék  kuszé  kozeledtét,
melynek  homalyabol sem  fonalon, sem  hamunyomon
vissza soha nem talaltunk zsenge hiteinkhez.

Eszre sem vettik, hogyan sodrodtunk tova a mult-
bol.  Nem  figyeltik sajat  hiitlenségiinket.  Vagy nem
kihevertem  magam is mély barati = megindultsdgomat,
mellyel a két fiatal 1élek sorsa egy idore megter-
helt?  Egyszerien nem  értink r4 ¢é nem  voltunk
eléggé lelki  szegények, hogy hordozni tudjuk  évekig
a masokért valo gondot, hogy ne zsugorodjék igény
nélkiil valo epizdédda sajat ¢letfeladatunkhoz képest
a masoké. Par nap mulva széthullottunk, engem szel-
lemorlé  vizsgak  vartak, kilfoldi  évek s egy  hosszl

73



betegség. Vitt, sodort az élet, tobbnyire fekete felhok
alatt, de vitt. Aztan jott a habori nyomaszté végte-
lensége.

Ismét Villi fogott el, mint messze elbitangolt, sz0-
kevény  allatot. = Hiiségesen = nyomon  kovette  életemet,
irasaimat, talan mert boldogabb volt nalam, ¢és job-
ban értett a szeretethez.

Tizenhét nyardn  hivo  levelet kaptam  téle. Na-
gyon kért, latogassam meg a nagymamanal, ahol hadi-
szalmadzvegykedik. = Amikor az  6rhaz  elé  befujtatott
a lezillott, rongyosodott kisvonat (az esé nyakunkba
folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késiink,
mert elpattant a kazdn ,gorcsdve”), majdnem azt hit-
tem, nem var senki, vagy idegen var, akit nem is-

merek. Villi olyan sokban megvaltozott. Megnétt,
vagy legalabbis megsudarodott. Szokott matrozbluza
helyett szalmasarga mosokosztimat hordott, és ko-

molyan soha  hosszra nem ndvé hajat némi  fur-
fanggal konttya gydmoszolte.

A kocsititon csaknem néman  viselkedtem. Semmit
sem tudtam roluk, ¢és kozben annyit vesztett min-
denki, féltem, hogy sebekre tapintok. Villi  kevesebb
szeleburdisaggal, de a régi  Oszinteséggel szamolt be

¢letallomasairdl. Kétesztendos menyecske, s tanul-
manyait az 6todik év folyaman abbahagyta.

— Mindjart megérted ezt. Az uram — egyike a
hajdani  levélkiildozéknek — a  frontrol  futott  haza

értem. Tudtam rd6la, hogy nagyon szerelmes, lattam
rajta  azt a moho boldogsagsovargast, ami  megszallta
némelyiket ott a pokol tornacdban. Birni akart, az-
zal a reszketd gondolattal, hogy meghal, miel6tt meg
olelt wvolna! ... Azt tudod, hogy ¢édesapamat alispan-
nak  valasztottdk, s akkor atbutorozodott és  atlarma-
sodott a  hazunk. Egyéltalin a mi  hazunk .. a
gyongyhazberakasos szalonbutorral és a meghataro-
zott fogadonapokkal ... kicsimama egyébbel vald  Or6-
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kos elfoglaltsagaval, voroskeresztes ambicidival, me-
lyek révén biztos helyzetbe keriilt a helyi arisztokra-
cia korében ¢és a legmagasabb tiszti  tarsasagban

mindez igazdn nem volt alkalmas egy hosszi matka-
sagra.  Terhére voltunk  kicsimamanak, még Imre 16-

vid szabadsagai alkalmaval is untattuk. Apamnak
csak az nem tetszett, hogy leanya egy kofferrel men-
jen férjhez ... Imrét kedvelte elejétél fogva, ¢és meg-
igérte neki a megyei féorvosi kinevezést. De  csak
»-majd“, mert nem segitette volna hozzd a vilagért a
felmentéshez. Azt mondta, Dbecsiilet kérdése, hogy az
alispan csaladtagjai arcvonalban szolgaljanak. Sze-

rettem palyamat, de Imrét még jobban szerettem, ¢és
¢reztem: vagy most, vagy soha meg nem alapitom
reménybeli  otthonomat, ¢és nekem, te azt tudod, sa-
jat  otthonom nem volt soha. Ez nem halatlansag, de
én Orokké lengtem apam ¢és nagymamam kozott. Egy
draga sziv s egy tiszta, atlatszo jellem a legtobb a
vilagon, amire ¢épiteni lehet. Hat kierdszakoltam  ma-
gamnak a sorstol, apamtdél azt a koffert, és kiutaz-
tam Imrével a frontra.

Es  elmesélte a  furcsa  mézeshonapok  torténetét,
amikor  bedltozve  apolonének,  kitartban ~ segitett  ura-
nak egy galiciai koérhdzban. Ez a véresen szomoru, de
a  mindennapi  irgalom  gyakorldsa  altal  kiilon = meg-
szentelt  hitvesi  kozOsség  akkor szakadt meg, middn
férje  kozvetleniil a tlizvonal mogé keriilt, ahova nem
vihetett feleséget.

— Pedig de jo lett volna, ha egyiitt keritenek be
segélyhelyével — egyiitt engem is! FEs most Transzbaj-
kalidban  vigasztalnok  egymast, nem  kilométerek  ez-
rein  keresztiil egy-egy sovany  rablevelez6lapon!
Kiilonben pedig visszairatkozhatnam az egyetemre,
a baj ott van, hogy nagymama er6sen ream szorul.
Apam allasa ma szazszoros felelésséggel jar, alig tud
kitekinteni a gazdasagba. Nagymama keze alol hiany-
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zik a zsellérek java, ¢és az emberek altalaban ugy el-
romlottak. Még az asszonyokkal is alig lehet birni, a
foglyok  pedig csak ugy  urdolgdban  torik  magukat.
S nagymamiat még az aggodalom is gydtri  Palko
miatt.

— Mi van hat Palkéval? En azdta se lattam, ami-
kor tizenegy nyaran majdnem elmenekiilt Bagyrév-
rol.

—  Szegény. Két ¢évig, mint gyakornok, szinte rab-
szolgdja  volt  fondkének, ezalatt minddssze  haromszor
talalkoztunk. De nem fogod elhinni: szivesen volt ta-

vol hazulr6él. Valami bantotta ... nem tudom, az a
buta  gyermekincidens a  nyakkenddével, vagy az ¢én
befutdé postim — mert késobb mar csak Imrének en-
gedtem meg, hogy irogasson, s & mnagyon ¢élt ezzel az
engedéllyel. Aztan Osszekertiltem az ocsémmel az
egyetemen. FEs akkor ismét jo testvérek lettink. Ara-
nyos volt, még gardirozott is a balokon ... Persze,

most mar 6 is katona. A  vajdaszallasi  kozOsoknél.
Eppen kiképz6 tanfolyamon van.

Nehezen tudtam  elképzelni  Palkét  katonanak.  Ti-
nédtem, &6 fejlett-e daliara, vagy a hazanak ilyen na-
gyok a  sziikségei. Soha nem éreztem Ugy, milyen
tragikum  van a  széban:  ,Mindnydjunknak el  kell
menni.*

— Kiilénben kilatasunk van ra, hogy a napokban
hazalatogat. Es jol viseli magat, tudod, az & nagy en-
gedelmessége!

Bagyréven az ¢élet oly  békességgel indult, mint
hajdanéban. Holdfény vilagitotta a vajszin 1épcso-
ket, a viragfiirtos oleandereket, amikor megérkez-
tink. A nagymama a régi nyajassaggal fogadott —
0 mindenkit szeretett, aki kedves volt az Ovéinek. Bi-
zonyara  sohasem  hallotta a  francia  kdzmonddst  ba-
rataink  baratairol, de neki a szive diktalta az élet-
tempot, melyre a legszebb k6zmondasok raillettek.
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A vacsora is ugy esett, mintha minden a régiben
volna. Pedig hat csak a nagymama nem  cserélddott
ki. Abban a szép korban wvolt, amelyben par esztendd
nem valtoztat a test ¢és lélek megtaldlt formain. Vagy
talan  mégis  valamivel még  jobban  megcsondesedett,
csak  tartotta  magat hdsiesen  régi  torvényeihez?  Is-
tenem, hogy elfutott a hat esztend6, immar az in-
dianok is  kezdtek  visszavaltozni  fehér emberekké. A
legidésebb  galléros inget viselt, és nagyon sunyin pis-
lantgatott Szia felé.

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghat-
tak urdt az oroszok — mert & is menyecske volt
mar —, azért sem hagyta magat bunak. A falubeli
illemtant, mely a leanyt pillangézza, mig az asszo-
nyoknak  sotét  szoknyat, fejkendot és  Ordkre  eldu-
gott hajat ir eld, rég sutba dobta. Csinosabban s
még  csillamlobb  tisztasagban  jart, mint  valaha s,
arcan a szin nem volt sem konyha, sem napfény ki-

csalta pirossag, hanem valami mesterkedett dolog.
A kend6t is ugy kototte (,a szégyentelen® — mondta
Vénagnis), hogy kilatszodjek fényes-barna valasz-

téka. Csupan kisegiteni jart be a hazba, s egyébként
ami  igaz, igaz: talpra tette ura elesett gazdasagat
a  hadisegélybdl.  Borjukat, o6kroket  szerzett ~mar, de
hadigazdag  kedvében is volt mindig. Ha  kérdezték,
mi van Nyikulicaval, csak legyintett:

— A jo hejt van!

Ezért a hanyavetiségért semmi szidalmat fel nem
vett. Jambor-csalafintan visszafeleselt a feddésre:

— Héat nem jobb ott tudni, mint a 16vészarokban?

Villi  viszont igazi  fogolyfeleség modjan  viselke-
dett. A gazdasagi teenddkben feérfit helyettesitett:
revolvere,  korbacsa  volt, és  gyakran  hajtott  kocsit
— de til e kényszeri legénykedésen kis uriasszony
maradt.  Ejjeliszekrényén  ott  Grizte  fényképét a  nyilt
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arcu, fiatal katonaorvosnak, akire azonban ravallott,
hogy kitlintetéseinek csak szalagjat viselte, pedig
nemcsak ,.kendcs-érmei* voltak. Bizonyos szuggesz-
tiot  gyakorolhatott a kép Villire, mert mellette min-
dig koran ébredt, s aztdn atsétalt Labaviszi  kiséreté-
ben a postara. Maga mindennap irt a fogolynak: dél-
utan, amikor én elvonultam napi penzumomra, & @ is
elbujdosott a  kert valamely zugaba  toltétollaval, le-
véldobozaval.

— Mert arra  szamitok, hany izenetem  elvész!
Egy dolgot tizszer is tudatok ...

Szoval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony
volt, mindeniitt ott és ugy, ahogyan kellett, ¢&és mégis,
némi  nyugtalansaggal  késziilt  Palké  jottére. Az  al-
lomashoz a két idésebb  félvért kiildte ki, mi mar
kindttink a vendég elé vald robogasokbol. Inkabb a
verandan varakoztunk a nagymamaval egyiitt, iin-
neplében.  Villi mostanaban  egyébként is nagy  gond-
dal  0ltozkodott, mintha  féltené ¢€és  o6vna  magat, ne-
hogy ellomposodjék a  hatarid6  nélkiili, ©6rok  varako-
zasban. Volt egy ruhija, melyet azdéta sem tudtam
elfelejteni, pedig mar itt-ott meghlzta egy 4ag puha
kreppanyagat, talan  fakult is a  gyakori = mosasban.
De mint minden valdédi szép dolog: nylttében is bl-
vOlni tudott. Ez a ruha csak derékban tapadt szo-
rosra, kiilonben ujjban, aljarészben slirin, omlata-
gon suhogta koriil a hajlos, serdiilden fiatalos terme-
tet, s az apr6 himzett kobaltkék viragok a nyari szél-
ben majdnem elevenen imbolyogtak a  tancosan  leb-
bend anyagon, ¢és Villi olykor a hajat is kibontotta,
vallat  ver6, gonddér  flirtjeit, s egy kék  lenvirdgot
dugott fiile mogé.

fgy sétalgatott aztdn orakig leszegett fejjel a  bolt-
ivte  nevelt  gesztenyesor  alatt,  belehullva  6nmagaba,
s ¢én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompazas mind
csak  uranak  szolott, hogy o6t 4lmodja maga mellé
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sok  ezer  kilométernyi  tavolbél. Nem  akar  hanyat-
lani, hervadni, lemaradni: neki 0ltozik, érte vira-
gozik ...

S gy allt ki a verandafokra, csak hajat fogta
Osszébb azon az alkonyon is, amikor Palkot vartuk.
A frontjeloltet, aki alig titkolta  megindultsagat, ami-
kor meglatott minket.  Elvagott, kurta, szinte dadogd
szavak tortek el6 ajakarol:

— Istenem ... itthon vagyok ... még egyszer
nagymamanal!

Ez az elaradds olyan sok volt toéle, akit thlzottan
szemérmes fitnak ismertiink, szinte makacsnak a
maga koré vont hatarvonal elzarasaban! Csaknem

kidobogott a szive, talan hallottam is rebbenését.

De az els6 este nyugtalan, foszforeszkalo ~ Orom-
fénye hamar lekopott rola s  napjair6l. Bar  eldvette
polgari  ruhdit, melyekben kevésbé tint fel keskeny-
vallasaga, ¢és Dbar pontosan végezte a haz koril szo-
kott  tiszteit, mégsem volt a régi, tolink fliggd fin
tobbé, aki hajdan gy érezte magat, ahogy Villi meg
a nagymama  hangolta. Kedvességein  valami  allando
kesertiség, zugolodas nélkdli mélabu kodlott. Tud-
tuk, hogy kifogastalan katona —  hiszen kis fehér
kaucsukcsillagot ~ viselt mar, s6t nagyanyja elott még
humoros  dolgokat is elmesélt kiképzése  idejébél —,
de ha magunk kozt voltunk, vitézi életét sivarnak és
foleg  oktalannak  festette le.  Azonban mint  kikeriil-
hetetlen végzetparancsba beletdrodott, és soha fel
sem vetette a gondolatot, hogy kibujhatna a  kény-
szer alol. Ha sajnalkoztunk rajta, elharitotta.

— A kotelességteljesités nem  mindig — gyOnyori-
séges valami, hanem azért legtisztabb dolog, ha az
ember ... vallalja.

Villit most is hiven szolgélta, foképp postdjat in-
tézte  egész  szenvedéllyel. ~Ha  vordskeresztes  fogoly-
lap érkezett, alig ¢érte laba a 1épcsét, ugy futott fel
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vele. Arcan tin6dd, talainyos mosollyal figyelte nén-
je csondesen felragyogd arcat. Szo se rola, szivesen
szanta oda Villinek a boldogsagot, mely végre is vi-
hardualt és  csak  szép  emlékeken meg  reményeken
nyugvé boldogsag volt. Nénje férjes volta némi res-
pektust is  kivalthatott  benne: ez  megint el6ttejaras
szamba ment, az ¢élet egyik korlatjanak e friss  atug-
ratasa, mint valaha az érettséginek.

S  mégis: mintha minden  szavat, mozdulatdit a
szemrehanyas egy magyarazhatatlan rezdiilete ar-
nyékolnd, mely csak a végzetnek sz6l, nem szemé-
lyeknek. Egy Dbeteg gyermek jutott rdéla eszembe, aki
halala el6tt par nappal egy ¢éjszaka  felkdltotte  any-
jat,  testvéreit. Kérdezték, mit akar, s 6 csak azt
felelte:

— Ti mind olyan jol alusztok, amikor nekem meg
kell halnom nemsokéra!

Szegény  kicsike, a  getsemanébeli  panaszra  bot-
lott 1, Krisztusnak tanitvanykoltogeto zokszavara,
amelyre tanitatlan is elvergddik minden reményte-

leniil  szenvedd, hallva az ¢épek  bizakodd  1élegzetvé-
telét.

Ti mind olyan jol alusztok!

Vagy nem aludt-e nagymama, akinek soha  sej-
telme sem volt, mi ment végbe hosszi éveken 4t a

mellette élo, leheletkdzelben senyvedez6 unokaban?
Nem aludt-e Villi, aki a tovasodort {idvosség  hét-
orszagon atszirt izeneteit lesve, ontotta semmibe
vagyakozasait?!

De nem, Villi nem aludt igazdban. Bar akkor
nem tudtam ezt, ¢és azt sem lattam, mi gyodtri Pal-
kot legbeliilrol. Mindent a balsejtelmekbol magya-
raztam, eszembe sem jutott, hogy néha a meghalas
nem is a legszomorubb szerep. Csak ldzadoztam ma-
gamban: miféle vildgot értiink, amikor ép ¢és fiatal
— oly nagyon fiatall — ¢életekre gy kell nézniink
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mint  halalfiakra, holott csak  Otven-hatvan év  mulva
jarna ki az  értik  vald  sziinetlen szivszorongas. Mi-
féele vilagot, amikor mint a tél el6tti csipds  hideg
¢jszakak a levelet, 1ugy sargitia el a nagy, oOrok hi-
deg eléérzete az ifjusagot.

Lassan persze raébredtem, hogy Palkén nem
lattam  keresztiil ~ valojaban.  Egy  délutdin a  kertben
olvasgattam, a kis fiivesen, melyet az uttol shri fa-
gyalsovény zart el. Villi meg Palkd6 hangjat hallot-
tam a haz feldl, s a vesszok kozt rajuk lattam: majd-

nem  vontatott  1épésekben  jottek  lefelé. Gyiimolcsért
indulhattak  ki.  Villi  karjan = fehér  hancskosar  him-
balt. De  eszilkk egészen  masutt  allhatott.  Hevesen

vitatkoztak, rekedt ¢és  hangos suttogassal, ahogy fel-
indult, de  Onmagukat fékezd, csillapitni vagyé  em-
berek.

— Emlékezz a Madi leckéire: 1épcsén, kivalt ha
meredek, férfi megy elére. Hat ez csak elég mere-
dek, Villi. FElére megyek, s egyszer az ¢életben meg-
elozlek!

— Abhelyett, hogy megnyugtatnal, fenyeget6zol!
Ez férfias? Ez halalfélelem!

— A sz6 nem jo, Villi. Ez nem haldlfélelem, ez
halalbizonyossag.

Pillanatra most megalltak, éppen el6ttem.

—  Elveszed az imadkozé6  kedvemet a  gyavasa-
goddal!

— Ki a gyava? Hat nem elmegyek?

Palk6 a kezében tartott konnyli Dbottal egy gyo-

kérbogot  szurdosott, aztdin  csendesen emelte fel a
fejét, elnézett a  messzi  céltalanba, mint  bevégzett
tusa utan. Sirasfénytien, de elszantan mosolygott,
szajat nala szokatlan, kemény konoksaggal Ossze-

zarta.  Villi  most kozelebb 1épett hozza, s megfogta
a csuklojat.
— Palk6 — kérdezte hirtelen kivirdgzd szanalom-
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mal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négyszem-
kézt tud asszony megnyilatkozni —, miért nem  ké-
red a felmentésedet? Apam elintézné ... hiszen mi
mar  aldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is

S mert a fi még jobban elsotétiilt, hozzatette:

— Ha te restelled, én megkeresem apamat az
iigyben. Tartozik ennyivel a nagymamanak is ...

Erre Palké elsapadt, és szeme fenyegetben  Kkita-
gult.  Eletében  egyetlenegyszer ~ most  hallottam  Villire
ripakodni, ideges fejvesztettségben:

— Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert tobbé
soha meg nem lattok!

Villi  keze lehullott Palkoérol, szarnyszegve  hatra-
Iépett.  Csodalatos  tiirelmére, josadgara wvall, hogy nem
mutatott  megbantédast.  Lassan  megindult Gccse  mel-
lett a gytimdlcsos felé.

Valamit megsejtettem: Palkonak  mintha  nem a
halal fijna igazdban. Es hidba sorakoztattam fel er-
kolesi ellenérveimet  oktalan, betegesnek  tetsz0  von-
zalmaval  szemben, bizsergé fajdalom vett eld, nem-
csak  Palkoért, hanem  bardtnOmért  is. A szegény,
szerelmes és  becsiiletes lélek  akarha  vadolnd  magat
a szoros kozelségért, mely testvéri  Osszetartozds  szi-
nében tlint, de hat mégsem voltak testvérek! Egy
bizonyos: a fiit a konok megadds erdsebbé tette ki-
felé, mint gondolta. A  sziv legtitkosabb  részvétreke-
szét tudta vele felpattintani! Magam  kezdtem  ment-
ségeket talalni szamara. Vajon szenvedelme nem
kényszeri folyomanya gyermekkori elszigeteltségiik-
nek? Faluhelyt gyakran  hianyzanak az egyenrangu,
egybehangolt vagy azonos koruakkal valo baratsa-
gok, a  fiataloknak  nincsenek  k6z0s szorakozohelyei,

ahol seregszemlét tartsanak egymas felett. Minden
megindittatdis a haz, a csaldd kebelébdl fakad, a ta-
volba  tajékozodas  lehetéségei  nélkiill, egymasuk  sor-

sa sokkal inkébb szivre megy minden forduloival.
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Es vajon nem irédik-e mélységes jelekkel két fia-
tal lélekbe annak a tudata, hogy anyaik is egyiitt

pajtaskodtak, titokmegtarto testvériségben egy ke-
nyéren ¢ltek? Felelésségiinkkel szemben ott agas-
kodik benniink elrendeltségiink, oroklott természe-
tiink!

Azon az estén Palk6é olyan sapadt wvolt, amilyen
mostanaban, miota a katonasag edzettebb szint adott
arcanak, sohasem. Néha  majdnem értelmetleniil fe-
lelt  meg kérdéseinkre, mintha  megzavarodott  volna
lelki egyensilya. Hol a szajat ragta, hol szeme gyult
ki  félig megszileté kénnyek mogott. Valami  végze-
tes  szocsere  eshetett meg koztik a  gylimolcsdsben.
Villi maga néha aggdédva rebbentette pillantasait  Gcs-
csére.

A szokott oran fekiidtink le, mégis talan nyug-
talanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. Hal-
lottam  Palk6t bemenni a nagymamahoz — ez nem
volt  szokatlan dolog, rendszerint a  halészobaban  ko-
szont el téle ¢éjszakdra. De mindent felkavart ben-
nem az a vékony, hat év o6ta nem hallott hegedii-
hang, mely kés6bb elmetszette a gat litemes zson-
gasat és az dlom ringatasat.

A jattk ma alig volt tokéletesebb a  hajdaninal.
Am ami mas fiilének elégtelen, még mindig vigasz
lehet annak, aki hozzédhallja a Ilélek belsd kiséréze-
néjét. S ugy tint, ma a lélek nagyon kisér, és elfe-
lejtkezik  rola, hogy  halkitsa, fékezze a  kiils6 dal-
lamot.  Vagy szandékos lett volna a hurok hangos

jajongatasa?

Cavaradossi borton-aridja’. Valéban siralmasan
szabadult fel a kis gyerekhangszeren a  férfizokogas:
»Meg kell halnom.*

Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzaszokott a

* .. ’ " e r
Puccini: Tosca cimil operajabol.
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félsotéthez, annal konnyebben, mert Palké szobaja
szemben volt a miénkkel, és az ivegajtok mullfiig-
gényein  attetszett az égd gyertyafény. Ennél a szitan
sziirt  sejtelemvilagossagnal ~ jol  kivehettem  Villi  kor-
vonalait is. Nem aludt &6 sem. Felilt matracdn, és
fejét  tenyerébe  hajtotta.  Gondolom, sirt. De  nyikka-
nas nélkil. Aztan  valamivel utobb  felovakodott, és
mezitlab, csak  pongyolajat  Oltve ra  haloingére, Kkita-
pogott a  szobabol.  Egyenesen  Palkdhoz  tartott. A
zene  vékony  fémfonala  elpattant  odabent. = Moccanas
nélkill  varakoztam. Meddig tart az  éjféli  latogatas?
Es mire jO, istenem!

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magany dob-
benetében  végtelenre nyult pillanatok  teltek el.  Hir-
telen megnydgott, halkan fordulva el a sarkokon, a
nagymama haldészobajanak ajtaja. Gerincembe forro
hidegség cikazott. Meghallotta a muzsikaszot! Es
most bemegy, ott kapja ket ... Minden latolgatas
nélkiil  kicsusztam az  4agybol, ¢és  kezdtem felrangatni
harisnyaimat. Kozben megpillantottam az Oregasz-
szonyt fodros, fehér ¢jjeli fokotOben, foldig ¢éré nagy-
kenddjében.  Arcan ilt a  szivszorongds, valami  oly
vak  ijedelem, ami ismeretlenné arnyékolta. A  gyer-
tya reszketett kezében, s a lang sarga nyelve ide-
oda 6ltédott, mint  tanuja, bizonysaga  rémiiletének.
Nesztelen  tipegett unokaja  ajtajaig, ¢és  ahogy felnyi-
totta, az egy rend mullon 4t meglattam ¢én is Oket.
A szoba kozepén all6 kis asztal két egymas mellé
es6 oldalanal dltek.  Villi  karja az  asztalon pihent,
elére, Palk6 felé kinytlva, odakinalodva. A  fiatalem-
ber feje lehajolt a jobb kézre.

Amikor én is benyitottam hozzajuk, a nagymama
lihegve, sirassal ~ birkozva allt elottiik. Lélekjelenlé-
tik csodalatos volt. Nem mozdultak meg jottére, igy
az egész helyzet nem birhatott tobb értelemmel, mint
hogy a jo néne vigasztalni akarja a nehéz probara
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induld6 Ocsot.  Igen, ebben az els6, 4t nem  gondolt
pillanatban. Amig le nem ereszkedik a f4j6 perc fe-
szilt hurja, és utdna nem latolgat a csendes, Oreg
agy, meg nem csinadlja szamadasait a sok apro, aruld
részletnek: hogy miért ¢éjjel esik a  vigasztalo  lato-
gatas? Mire j6 az a vég nélkili kézcsok? Miért resz-
ket Palkd szdja széle, mialatt a mohdé ujjak nem moc-
cannak, nehogy visszarantodva elaruljak, hogy raj-
takapott, titkos, tilos dolgot cselekedtek? Es a las-
san felemelked6  fitarcon —miért a  szédiilet, ismeret-
len  enyhilletnek  derengé  fénye a  kijegeciilt  kese-
riség felett?

— Mar itt is vagyok, harisnyat vettem, én olyan

konnyen  nathdsodom  —  hazudtam elszant  kényszer
alatt, Onkéntelen cinkossagban. Mintha imént for-
dultam volna vissza halészobankba, mintha erede-

tileg kdzosen siettiink volna Villivel Palké vigaszara.

S lelitem az asztal mellé, széket huzva ki a nagy-
maménak is, akiben most a fesziiltségb6l kicsapodott
a nagysziil6i aggodalom.

— Lelkem fidkam, ladd-é, mind Osszefutunk éret-
ted.

Palk6 kalimpalé  kézzel rakosgatta el a vondt, a
hegediit.

— Sajnalom, hogy felvertem a hazat ... Kiilon-
ben ismerhetnék ezt a buta szokasomat. Maskor nem
hallottak mindjart, ha cincogtam!

— Maskor nem szerettink igy — vagta Villi
kénnyedén, szinte incselegve a  végzetes szot, és  ez-
zel a varatlan hangnemmel teljesen kozonyositette
a légkornek még mindig vibralo fanyarsagat.

— De most hagyj aludni ... — durcaskodott az-
tan szinlelt nehezteléssel.

— FEs aludj te is, fiokam — cirdgatta meg a nagy-
mama  Palkét. — Azért kaptad a szabadsagot, hogy

er6sodjél, lelkem, nem hogy éccakazz.
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— Igen, kezit csokolom, megprobalom én is ...

»Es ti mind olyan jol alusztok® — hallottam Ujra
lelkem egy titkos rekeszében a gyermek rég  hallott
panaszos zokszavat, mindenki zokszavat, aki mé-

lyére  zuhant a  gyotrelemnek, hova nem  kdvetheti
semmifé¢le irgalom, mert utol nem éri senki a maés
szenvedéseit. A  szanalom csak annyi, hogy a part-
r6l  valaki  utanabamul a  kin = Orvényében  fuldoklo-
nak.

Ilyen  gyava  és  hasztalan  tehetetlenségi  érzéssel
lépkedtem a gyertya fényében, melyet Villi vitt, ma-
gasra tartva, a nagymama ajtajaig. Ott éreztik, hogy
a szegény gyongéden  megszoritja  karunkat. Kovet-
tik hat. Csak az  ajtocsukasig  tartott  keserves  On-
fegyelme. A kiisz6bon til még jardsa is  megvalto-

zott, mintegy rozogara valt. Tanacstalanul meredt
rank opalosra  fakult nagy, kék szemével, egész Dba-
nataval.  Valami  koOszonetfélét — motyogott,  hogy  nem

hagytuk  magara Palkot, és  gorcsds, kapaszkod6  moz-
dulattal  fogddzott meg  Villi  kezében. Mert  mégis-
csak dolgozott benne az Oregszilld sejtdé Osztone, hogy
konnyebbség itt csak  Villitél johet. Nem fidra gon-
dolt ezen az oOran, a kiskirdlyra, aki egy szavaval
felmenthetné unokajat.

—  Onts bel¢ lelket, angyalom, te pajtdsa vagy,
velem szemben valami  férfigdg  tartoztatja  vissza
most akartam meglepni s rdvenni, hogy legalabb or-
vosi fellilvizsgalatra jelentkezzék ... !

Villi dobbent szavakban morzsolt par furcsa  szot,
amely mintha nem is tartoznék ide. Azt mondta,
hogy ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asz-
szonyok fold-tehetetlenek vagyunk. Csak megszé-
gyenitjiik oket szanalmunkkal, ahogy Palkot holt-
biztosan = megszégyenitettik. Odaig van, igaz, de visz-
szatartani,  szinlelésre,  bujkalasra  birni —  nincs  ha-
talom a vilagon.
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— En tudom ezt, nagymama, én lattam Oket oda-
kint ... L,Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, ka-
tonak.* Ilyeneket  hangoztattak, ha asszonyosan  jaj-
veszékeltem ¢és sirtam egy-egy 1) tamadas  hirére. Ez
az 6 Ugylik, édes nagymama, s leraznak minket a
rémiiletiinkkel ~ és  vigaszunkkal. @ Imre is mire  volt
képes! Lotték a  segélyhelyét, mar égett 1is, de csak
a  betegeit kiildte hatra, amig 6t magit  bekeritet-

ttk ... S én hidba konyorogtem neki leveleimben,
hogy legyen néha gyava!

Konnyek peregtek le arcan, s mert nem volt nala
zsebkendo, pongyolajanak sz¢lét emelte szeméhez.
Amig labujjhegyen attapogatoztunk szobankba,

éreztem a sOtétben, a langyos nyari levegbn at resz-
ketésének hullamait.

Az volt a benyomasom, hogy Villi szavai akar-
mily Oszinték, nem arrdl beszélnek, ami itt a Iényeg.
Még a konnyei sem azért hullottak, mert férjére gon-
dolt, s6t férje dolganak idekeverése csupan  kibeszé-
lés, félresiklatas  volt  részér6l. Ha  sirt, azért tette,
mert  valaminé  dilemmaba  szorult, melyben  alnokos-
kodnia kellett ...

Halonkban  Villi  csak addig jutott a  vetkezésben,
hogy lehanyta —magar6l a pongyolat, aztan egyingben
agyam végére Ult, ¢és szokott mozdulataival térde kozé
ejtette kezét.

,Onts lelket belé¢!” Hiszen az is borzasztd, ha
az orvos nem tud segiteni, ¢és hallgatnia kell a hoz-
zatartozok  rimankodasat. De  van  borzasztobb s
amikor ismerjik az orvossigot ¢és — nem lehet ki-
szolgéltatni!

Ledobta magat a  kemény, foldre vetett  agyra.
Néha  Osszerandult aztan, mint a  levagott,  haldokld
csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az ¢jjelen. Vagy
csak  valami  éber  zsibbadas  fedezett? Arra  eszmél-
tem fel, hogy Szia kuporgott a matrac szélén, és sut-
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togva  magyarazott.  Villi kék  karikas, ijedt szemmel
nézett a semmibe.

Palk6  hajnalban  elutazott.  Kicsidgnistol — keriilt ki,
hogy az urfi le sem fekiidt, egész ¢jjel csomagolt,
rakosgatott, = mint aki  sokaig nem = fog  visszatérni.
Sziirkiiletkor atoltozott katonaruhaba, és lekiildte a
lednykat, hogy fogasson be a kocsissal a  homokfu-
toba. Egy  siirgdnylapot bizott  Vénagnisra, hogy mu-
tassa meg nekiink, még az este vette at a kiildonctdl.
A tavirat szerint reggel nyolckor jelentkeznie  kellett
a  kadernél.  Megtiltotta, hogy miatta barkit is fel-
verjenek  almabol. Majd  tudatja, ha indul a  harc-
térre, hogy bejohessenek Vajdaszallasra elbucstzni
téle.

—  Huszkoronas  bankét mutatott meg nekem @ a
taknyas, az Urfi nyomta a markdba, amiért neszte-
leniil segitett neki a pakolasnal ¢és lecipelte a  kuf-
fertt A kocsinak sem vot szabad eléallani, a hatulséd
kapun hajtatott ki véle, s maga az Urfi a kerten at
keriilt le. Végigment a gesztenyésen, s egy kicsit le-
iilt a kéasztalnal, igy mondja a béka.

Ez a fordulat Villit valosaggal demoralizalta.
Szertelen  boruba  zuhant.  Nyomasztd  levertsége  azon-
ban mégsem szdrmazott pusztan a  halaltol valo  fél-
téstol. Hiszen az a halal nem volt olyan biztos, csu-
pan  eldérzetekkel  allhatott  szemben. Dolgozott  ben-
ne még egy tényezd, egy hatalom, a megbolygatott,
megbillent, iranyat tévesztett lelkiismeret.

Egyik éjjel kénytelen  voltam felrazni almabol,
oly rémesen nyOgott, s ahogy  megérintettem,  val-
lan hideg verejtéken siklott el a kezem, pedig rend-
szerint ~ forrd, barsonyosan puha érintése volt a  tes-
tének. Kéabultan iilt fel, aztan 0sszecsuklott magaba.

— Lattam vérzé fejjel ... Omlott a vér a hom-
lokabol ... S ¢én nem voltam jo hozza, soha, soha.
Emlékszel, mikor  hatramentink a  kertbe a  hancs-
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kosarral? A barackosban  letérdelt  el6ttem, és  ¢soO-

kolta ~a  ruhamat, ¢és egyaltalan ...  elvesztette az
esz&. Azt hiszem, mar zsebében volt a tavirat! Es
én én ... elharitottam. Mintha  annyi  kegy,

amennyit egy Orzdtt matka is megad a vblegénynek:
egy szelid, engedékeny 6ra mar beszennyezne!

Csendesen sirdogalt, hagyta, hogy értsem meg
egészen. Késobb kezem utan nyult.

— Te majd emlékezz aztan, hogy  tisztességes
voltam, s megérdemlek érte egy murokbol valdo mo-
nétat. S legyek is boldog wvele! A ndi erény, ahogy
mi  megfogalmaztuk,  faragott kép, s  éppoly  sovar
balvany, mint az emberaldozatot kivan6  Baal isten-
ség. Vagy ez szentségtorés, amit most beszélek?

Micsoda irgalmatlan, értelmetlen zlrzavarba hivta-
lak  tantinak e menekiiltem  hozzad! Féltem  mar
annyit lenni vele magamban ... De hit ez nem nya-

ralas neked, nekem, ez lassu tiizon valo siitogetés ...

— Az egész vilag ilyen zlrzavar most, Villikém.
Es banata mindenkinek van, aki tud bankédni.

Felkonyokolt  heverdm — végére, ¢s  majdnem  bo-
csanatot  kért  tekintetével, ahogy megindult beldle a
panasz.

— 0, mégis ... miért botlattalak bele a haloba,
amit a sors nekem szOtt csupan? Elég  mindenkinek
a magadé. S ha mar menedéknek hivtalak, allottam
volna meg a sarat, de latod, Osszetortem. Ossze  kel-
lett tornom. Es te nem is hiszed, hogy legesleginkabb
nagymama miatt. Az allandd6 képmutatds miatt! Neki

nem szabad semmit megsejteni az  igazsagbol!  Ke-
mény  munkdhoz, Onallésaghoz  szokott, igaz — nem
is fél semmitdl, amivel meg bir kiizdeni ... Egyszer

betort ide, még legénykordban, Nyikulica, részeg f0-
vel, ¢éjszaka, ¢és kereste Sziat, mert az massal zsuka-
tazott a tancban. Balta volt nala. Nagymama kiment
elibe a Iépcsére, s kicsavarta markabol a Dbaltat. Azt
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mondta  azutdn, hogy egy cseppet sem  félt, miért
féelt volna? Aki tilosban jar s rossz szandékkal, az
gyava ... De latod, ezeknek a jo Ilélekismerdknek ¢és
névtelen Dobd  Katicdknak  sohasem  voltak nagy  er-
kolesi  kétségeik. A vilag rendje  megingathatatlan  ne-
kik, s ami Kkorlatok kozé szoritotta Oket, az tamaszuk
és utjelzéjik egyben ... De mondd, ki Oriz minket,
amikor ma huszéves matkak kifutnak, mint az  Oriil-
tek, a front mogotti korhazakba, hogy parjukkal ta-

lalkozzanak ... En lattam ... lattam elcsuszni is Oket
a  holnapi  elveszités  rettegésében, = mohdsagaban. So-
hasem  tudtam  kovet dobni  rajuk. Am  nagymamé-
nak fogalma sincs maig sem arr6l az életrdl ... tal

van az O lathatdran, bar szornyl kovetelései mar at-
nyulnak az O vildganak zart keretein is. [Ezekben a

dolgokban olyan artatlan, gyamoltalan és makacs
is, mint egy tudatlan, fanatikus gyermek. Hat mondd,
nem  megrendito, amikor  rimankodik,  hogy  segitsek
megvigasztalni  Palkét! De mi lenne, ha  csakugyan
nem térnék ki az atjabol? ... Orvosi kozhely, hogy

a vadak, akik nem estek 4 a tuberkulozis apro, im-
munizald fert6zésein, belehalnak az elsé infekcioba,
s a vérbaj is honapok alatt végez velik, mig a mi
atvészelt Eurépank lakoi kihuzzak s kiheverik a
nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem lett volna
minden  kisértéstl  jol = megoltalmazva, ha csak egy-
szer atélt volna olyasmit a borgoéprundi vonalon, mint
amikor én éjjel félholtra  birkéztam magam egy buta
zaszlossal, akivel 0Ossze voltam zarva egy folyosotlan
fiillkében — kék foltos karral, cafatokra tépett bluz-
zal érkeztem Besztercére ... nos, akkor még szabad
volna  megbotrankoztatni  6t. De  hat  szegény  még
ott tart, hogy tisztességes viselkedési no6t férfi meg

nem kozelit. Még gondolatban sem ... Mondd, mi-
féle rombolast vinne véghez benne a tudat, hogy a-
két unokaja ... nem is tekintve azt, hogy igazan ko-
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molyan  vettem a templomban letett hitvesi  fogadal-
mat,  jobban mondva, amelyet 6nmagamnak tettem
Imrével szemben, legboldogabb orainkban! Megértesz,
ugye?

— Es sajnallak, Villi.

— Borzasztdo, hogy Palkdé nem tudott kinéni ab-
bol a gyermekdlombol, amib6él ¢én a természet rendje
szerint kinSttem. Es ha tudnam, hogy még sokaig ¢él,
hihetném, hogy ha késére is, majd megtalalja bol-
dogsagat. De a haldlnak ilyen kozelében sok minden
meginog az emberben. Mert mi lesz, ha csakugyan
elesik, ahogy  el6érzete sugja?  Sohasem  tudnék  po-
fogni magamban megorzott erényeimmel e Mint
ahogy nem tudom elitélni 6t, akit a maga sivar ¢és
reménytelen  helyzete ,jenseits von Gut und Bose*
kergetett.

— Gondolj arra, hogy nem vagy oka a korilmé-
nyek ilyen 0sszekuszalodasanak. Ez is megnyugvas!

— Megnyugvas? — mormogta, ¢és felkérezett mel-
lém, az  agyheverére. Eltlin6d6tt, mintha  fonalat, ut-
mutatét  keresne, hogy rendet teremtsen egy  nagy,
értelmetlen felfordulasban.

—  Végzetszeriség ... ebben van némi raciod
ha megnyugvas nincs is. Sok minden tortént fata-
lisan, még az az artatlan nyakkenddkioldds is. Ad-
dig, a kicsimamatol kapott leckéig, sohasem  voltak
meggondolnivaldink ... De nem  akarok  igazsagtalan
lenni.  Palk6  el6bb-utobb  raébredt volna  arra, hogy
tulsdgosan nagy szerepet jatszom életében. Az a  kis
eset csak siettette ezt a  felismerést, és  parositotta
egy nala érthetd, Dbeteges szégyenkezéssel. Nagyon is
szemérmes  kisfit = volt &  mindig!  Amikor  példaul
»A gyermeksziv rejtelmei‘-t kapta jutalomkdnyviil,

*

Jon  és  rosszon tal  (ném.). Célzas  Nietzsche  hasonlo
cimill (magyarul: Tl az erkdlcs vilagan) miivére.
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csak a szénds hiuban merte elévenni, hogy ne lassuk
konnyeit, ] amikor nagymama felolvasta nekiink
»Egy rat kisleAny  torténeté“-t, kikérezett, hogy megy
vizet inni, aztan hiaba  vartuk vissza, sOt hiaba is
kerestilk.  Vénagnis kapta meg Osszekuporodva a lisz-
teshombar mogott, oda bajt el, hogy kisirhassa ma-

gat az 4arva kis Veronika sorsa felett ... O, nagyon
szégyellhette magat most 1is nagymama elétt és  eldt-
tem is. Elmenekiilt ... Hiszen letolthette volna gya-

kornoki  éveit is tordai nagybacsijanal, de & ahelyett
vaktdban egy szaklapban olvasott hirdetés 1tjan  szer-
z6dott el  Feketetora, isten hata mogé, ahol megvo-
nult, mint csiga a hazdban. De mondom, neki is meg-
voltak a maga kiilon  szivrejtelmei, melyekbe nehéz
egész fenékig Dbelatni. Mar azel6tt, tapasztalatlan ka-
maszéveimben is meg-megdobbentett a furcsasagai-
val.

—  Tiz-tizenegy  évesek  lehettiink, amikor  még
¢lt Mihaj ba apja, hliséges, Oroklott bels6 ember. Ez
egyszer parazsért jott be a nyarikonyhaba, s  marka-
ban vitte el az eleven szenet, hogy kiint a padkan

pipajaba  ejtse — mert étel koril nagymama nem
tirt  dohanyflistot. Délutan  atjottek a  jegyzo fiai,
ezek mind olyan  rontom-bontom  legények. Hetykén
allitottak Palkonak, akivel mindig megvetéen  ban-

tak, hogy az semmi, &k is megcsindljak. Csak az
olyan  lednykabéri  anyamasszony  katondja  irtozik  az
ilyesmit6l. Es  csakugyan, parazsat kotortak a  ruha-
f6z6 ust alol, ¢és elvitttk messzebb, mint a vén ud-
varbird, egész a kerekes kutig. Palké akkor, bar li-
babér  iitott ki karjan, megengedte, hogy  tenyerébe
rakjanak  egy  diényi  izz6  akAcparazsat. Es  elfehé-
redve, kifacsarodo konnyekkel szemében, de elvitte
szegény a valyuig, ott azonban nem tudta a pocso-
lydba  razni, le  kellett kaparnia  darab  agszilankkal,
mert belesiilt a tenyerébe. Egész délutan dugta eld-
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link a  kezét, csak ¢&jjel, almaban kezdett el jaj-
gatni. O, Vénagnis magyardzta meg aztin, hogy Mi-
haj  bir6 igazdan megfogja a  parazsat, mert csupa
tyukszem a keze a kapanyéltél, de a ,jedz6 ur lat-
rai hamut tettek a tenyeriikbe, s Ggy ra az eleven
szenet ... Azt hiszed, szabad volt a dolgot emleget-
ni? Még azt sem tirte Palkd, hogy belenézzek a mar-
kaba. Szégyellte, hogy ha nem volt gyava, hat mégis:
ostoba volt. Mindenképp alabbvalo, mint amazok
utan, egyszerlien azért, mert O ismét szégyellte ma-
gat. Végre is a masodik  karacsony  Osszehozott a
nagymamanal. Olyan kiilonos, megujult talalkoza-
sunk  volt!  Ereztem benne az 6rom  szotlan  reszke-
tését, ¢és amikor estefelé a homadlyos 1épcsékon  egy-
masba  botlottunk, azt mondta nekem  félig tréfasan,
ahogy Cilinderrel szokott édelegni:

— Hanem nagyon szép lett wvalaki, nagyon szép,
nagyon szép.

— Noéttem? —  kérdeztem  Oszintén — meglepddve,
mert Palkd nemigen hizelgett nekem.

—  Miért is nénél? Igy maradj orokre! Was klein,
ist herzig".

Kidugtam ra a nyelvemet. De nagyon megnyu-
godtam. Ugy éreztem, tisztdzta mar magiban a tu-
datot, hogy  szerelmes belém, és  megbékiilt annak
képzelt  szégyenével. Igyekeztem jo  lenni  hozza, ¢€s
jo is voltam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mo-
solygas, egy  kozvetlen, viddm sz6 a  karacsonyfadi-
szités, = mogyoréban  valé  Kkartyazads  kozben. Késobb
bevallotta egyszer, hogy puszta egylittlétiink hat-
térbe  szoritotta minden egyéb  gondolatat, hogy  fel
nem foghatta akkor, miképp volt képes masfél évig
tavol  tartani  magat  télem, holott  sohasem  bantot-
tam, s neki sohasem volt tobb kivansaga, mint hogy

" Ami kicsi, szép (ném.).
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néha igy, a régi gyermek modon egyiitt lehessiink.
Hogy  valoban  boldog volt akkor, Dbizonyitja, hogy

mindenkinek szolgélatara allt: az indidnoknak fa-
csaklyat faragott, nagyszeri hocstiszkat épitett a
csliroskertben, szankot fabrikalt, s még nagymamat

is megcsuszkaltatta.

— Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor ki-
viragzott? Es egész nap bokrétds kocsanya  alatt  iil-
tem ... Latod, ez a legjobb, iilni egy ritka virdg s
egy ritka no kozelében ...

Ilyeneket  mondott, ha a  hoévihar  beszoritott a
nappaliba, és mar négykor lampat kellett gyujtani.

Villi it  hosszasabban  elhallgatott. Talan  utana-
bamult felidézett, Orokre lettint békességes ¢letsza-
kaszanak.  Kozben  felhlizta a  foldr6l  didergé  labat,
¢s bedugta paplanom ala.

— Abban az évben Palké husvétra is  hazajott,
st nyaron is, Anna-napra, nagymama neve  napja-
ra ... De aztin oktoberben felkeriilt az egyetemre.
En akkor a negyedik évre iratkoztam be, az isten
tudja, csupa jot igértink egymasnak ezen tllra, pe-
dig akkor kezdddott csak el az igazi nyomorasag.
Alapjaban a  dolgok  megkeseredését az  okozta, hogy
Palk6  férfiasodott, s nem maradhatott meg régi, le-
mondo lelki helyzetében. Most aztan napsugaras
didkéletemet,  amir6l  azelott  irigység és  féltékenység
nélkiil  faggatozott, kozelbél kezdte mas szemmel ta-
nulményozni. Es  lassacskan  csak  raébredt  sajat  ki-

tagadottsagara.

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél,
kicsimama O0zvegy rokonainal. Egy kis oldalszobat
rendeztgk be nekem, kimustralt, kavészinii  butorok-

kal. En aztdin teleraktam a hazulrol kifiistélt  varrot-
tasaimmal, ¢és sok ndvénnyel, virdggal. Szbéval, egész
helyes  didktanyat teremtettem. A  tantik nagyon  jok
voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronaért tar-
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tottak, de buzgén részt is vettek minden dolgomban,

bar lathatoan irtoztak foglalkozasomtol. Harmadéves
koromtol kezdve szabad volt vendéget fogadnom,
mar ugy  értve, hogy  fiatalembereket. Ennek  0r6-
mére teaasztalokat vasaroltam, allolampat, szamo-

vart, a nénik pedig siiteményt, gylimolesot — kiildtek
be, s maguk is  be-bekukkintottak  hozzam. = Valodi
szalonfélém  alakult ki a kollégadk és  kollégandk  ré-
szére;  jatszottunk,  muzsikaltunk,  pletykaltunk és  vi-
tatkoztunk ezeken az én  szerda-estéimen. Nem  csuk-
lottal soha szerdai napokon? A te verseid is gyak-
ran beszédtéma voltak. Természetesen Palkoénak, az
els6éves  patikusnak, nem nagyon cimeres szerep ju-
tott  ilyenkor.  Mindenki 1ézengé  kis  ritternek  tekin-

tette, fullajtaromnak, aki persze hogy nagyszerien
onti a teat, hiszen mestersége a kotyvasztas ... O
szotlanul, lassu  elboruldssal  figyelte Imre felé  hajld
rokonszenvemet. Eszre kellett vennie, hogy Imre

minden  alkalommal ott van, mindig virdggal érke-
zik, ¢és kiilonben is, allandéan hazakisér az egyetem-
r6l. Ezt fontos megemlitenem, mert sziviigyem egész
komolyra valasa az wutcan folyt le, az egyetlen he-
lyen, ahol tanuk nélkiil kibeszélhettiik magun-
kat... / Bevallatlanul is  4alland6  hajnalodasban  él-
tink, gondolom, igy van ez minden életre sz6l6 sze-
relemnél. Sem Imre, sem én nem  siirgettik elére
szenvedélylinket,  talan  azért is, mert teljesen  tisz-
taban  voltunk  egymas  érzései  fel6l.  Miért  siettiink
volna? FEn ugyis végezni akartam. O meg sejtette,
hogy csak igen jo helyzetben kaphatja meg apam be-
leegyezését ...  dolgozni  akart, kimenni  kiilfoldi  kli-
nikakra.  Nagyon boldogok voltunk a  boldogsag  Dbiz-
tos elvarasidban. Sohasem fogom  tobbé érezni azt a
végtelen lelki konnytiséget! Mindenben hittem, ami
szép van a vilagon, ami tiszta, jo és felemelo. Ha ma
visszagondolok  ezekre az  évekre, mintha {innepi  kor-
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menetben  haladtam  volna az  {lidvosségnek  sejtelmek-
kel kifestett szentélyei felé ...

Két naiv [Iélek, mi azt képzeltik, hogy senki nem
lat  keresztil rajtunk. Talan  bantott volna, ha  rajo-
vok, mennyire forditva van ez. Hiszen van-e kony-
nyebb, mint két kitanulatlan szivet megfigyelni, le-
leplezni? De ¢én  akkor nem  gondoltam  kiszolgalta-
tottsagunkra, = ahogy nem  sejtettem, hogy egy  hosz-

sz,  gyogyithatatlan  eleven  szenvedés  kozelében — él-
tem.

Mert Palko szenvedett. Szenvednie kellett mar
magatol a  ténytdl, hogy engem, akit megkozelithe-
tetlennek tartott, most felforrésodni latott, mint

akarmelyik mas  gyonge, olvadé szivii leanyt. Gyotrd
amulassal  vette tudomasul, hogy ¢én is csak  férfié
leszek,  hogy  beallok, s6t belekivinkozom az  0rok
asszonyi  sorba. Ha  valami  kegyes rendbe  zarkdz-
tam volna el, vagy ha téritoként emberevok  kozé
mentettem  volna  magamat eléle s egyben az élet

elol, azt természetesebbnek, és foleg elviselhetobb-
nek taldlta volna — de hogy naszagyba [épjek mas-
sal ... Nem zOgolodott, nem lazadozott, csak néman

tirt és  almélkodott. Masfelol elég okos volt ahhoz,
hogy Osszeadja maganak: ez a dolgok rendje; ime, igy
kezdddik, igy szovodik egy reménybeli jove, mikdzben
6 maga csak azt a feladatot ismerte, hogy feltlinés
nélkiil viselje el a helyzetet. Persze, ne gondold, hogy
én ¢életre szolonak tartanam akar ma is, ennyi 1id6 Ota
az 6  megprobaltatasat.  Feltétleniil  elkovetkeznék — ké-
sobb a lehiggadds s mas, elérhetébb cél iranti érdek-
16dés. De mikor az ember olyan fiatal, azt képzeli,
hogy ez az egy ¢érzelem a vilagot, az életet jelenti,
¢s mert ebben az egyben szerencsétlen, le is szamol
magdban Orokre az Orommel. Ki hiszi el az elsé sze-
relem  kizardlagos ahitataban, hogy az életet nem is
egyszer Ujra lehet kezdeni?
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Teljes talajvesztettségében Palko valdban hésie-
sen  viselkedett. = Egyszer-kétszer  lattam  meginogni, de
fogva tartott  ifjisagom  természetes  Onzése.  Allanddan
vidam, gondtalan tudtam lenni, amikor néha mégis ma-
gamba  szallhattam volna Ocsém  miatt. De hat hatar-

talan, kiméletlen a friss, nagy érzelem! ... Paholy-
ban iilni lenge, szines ruhaban, s érezni  fedetlen
vallamon a férfinézok simogato, sovar pillantasat,
vagy kdpenyemen keresztiil a vizsgalatok kdzben
mellém  szorult kolléga didergését fogni fel — hogy

fontosabb  vagyok, mint Swérdstrom  éncke és  resz-
kettet6bb, mint a mezteleniil fekvo elefantcsontszinii
n6i hulla —, itélj el, igy volt, és ebben a gazdag,
részben képzelt megajandékozottsagban talan nagyon
sokaig szem el6l tévesztettem Palkd Onmegtagadd sze-
retetét; foleg semmi szamot nem vetettem azzal, mi-
lyen Onzetlenil, alazatos hiiséggel allott mellettem.
Valami adottnak, természetébol fakadonak tartottam
tirelmét, pedig ma tudnom kell, hogy allando, szi-
lard  Onfegyelmezés  kiharcolt jutalma wvolt ... S ami-
kor mar szakadni prébalt a tirelemfonal, milyen ta-
pintatosan,  szivem  megsebzése  nélkill  huzodott  visz-
sza  ¢letemb6l. Bar egy  alkalommal mégis  elvesz-
tette fejét, félszegiil, valosaggal boldogtalan modon
viselkedett ... Ez az eskiivémkor tortént. De  el6-
szor lasd meg a még elébbi staciot, melytdl vilago-
san keltezodik Palko hattérbe vonulasa. Kirivoan
kellett akkor sorsommal, sorsaval farkasszemet — néz-
nie!

Villi most felkelt, Osszekereste cigarettait, On-
gyujtojat, és  megritkitotta ~a  zsalugatert, a  fiistnek
utat adva.

—  Farasztalak? — kérdezte. — Mert nekem ma
nincs ¢jszakdm. Engedj magad mellé, ¢és tird el bi-
zalmamat. Virrasszunk!
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A Dbalunkrol akarok beszélni, amit SegitGegy-
letink javara rendeztink. Az ember néha eldre meg-
érzi, hogy donté nap vagy ora felé kozeledik. En leg-
alabb  sejtettem  akkor, hogy  nagyobb  Iépést  teszek
ezattal  rendeltetésem  felé. Imre alelndke volt a  Dbal-
nak, és ¢én szintén, pedig egy ¢évvel fiatalabb évja-
rathoz  tartoztam. Ez a  megtiszteltetés az  alispan-
kisasszonynak  jarhatott ki, de talan  altalanos  nép-
szertis€égemnek is. A rendezés kezdeti izgalmaitol
fogva arra vagytam, hogy ha édesapam nem is érne
ra, kicsimama jelen legyen az estén, lassa, ki va-
gyok, kit  valasztottam  magamnak. Nehéz azt meg-

magyaraznom, miért esett igen keservesen, amikor
mostoham visszautasitotta a leany06rzé szerepet, va-
lami zaszldanyai elfoglaltsag cimén. Ismét éreztem

arvasagomat s a tikkasztd szomjisagot a magam ott-
hona, embere, Dboldogsdga  utan. Igaz, 0k  odahaza
nem  tudhattdk,  hogy  minden  esztendei  harom-négy
balom kozill ezt sorsfordulonak szantam, és  végll s
nénikéim szivesen kisértek. Ezttal Blanka tinti volt a
SOros: krémesipkés, csillamos taftruhajaban, borével
tokéletesen  egyezd  gyongysoraival és az  elefantcsont
legyezdvel. Szigorubb, de sokkal ~ mutatdsabb garde
volt, mint a haga. Ugy tudott ilni a balterem vala-
mely fOhelyén, mint térékeny kis markiz, ¢€és le nem
vette rolam a szemét. Ha  tOrténetesen nem  tetszett
neki valami rajtam, korilem, a homlokarol is leol-
vashattam.

Edesapam  kitett —magaért, 6 mindig gavallér.  Ot-
ven  korondval  valtotta ~meg  jegyét, ¢és  szazdtvenet
kiildott nekem: ezt koltsd mind magadra, fiam®.
Blanka néni arjegyzéket kért egy pesti cégtdl, és ki-
valasztottuk  ketten a  rézsaszin, lenge selyemre dol-
gozott tiillruhat, amelynek rovid g0rog mellrésze
alatt  keresztbe  kotodott a  keskeny  rozsagirland. A
till  szinében  tartottuk a  hosszi, hattyuprémes, pep-
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lumforma”  belépét ... Blanka néni ismerte az Ol
tozkodés titkait:

— Ez nyugjtja is az alakot, s a hajadat ugy siit-
tesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen
tal széles benne, mintha fiajna s be volna kotve a
fejed. Az eleganciat azonban a kesztyi és a cipd
szabja meg, arra kell jol vigyazni!

Miért  volt mindez akkor olyan fontos  nekem?
Bizonyara  hevitett  valami  titkos  becsvagy, a  lany-
pajtasok  kozé  kiszivargott a  fitk terve, hogy  balki-
ralyn6t  valasztanak, ¢és a  nyertes diszoklevelet meg
csokrot kap a rendezdébizottsagtol.

Az  ¢jfél elotti  oraknak {ide hangulatat most  at-
szOtte a néma izgalom. A lanyok fokozottan  felké-
sziiltek, de  legtobbjiik  kivetkezett  formajabol  agyon-
tapirozott, feszes fodraszhajviseletével. Egy filozop-
ter  kisasszony ugy  ,kivagddott“, hogy Blanka néni
mindig maga elé kapta legyezdjét, ha elibe Kkeriilt
csardas  kozben, ¢és Palkonak, aki belépoémet ¢és  sala-
mat  Orizte  mellette, ,,skandalumrol®, ,a  mi 1dOnk-
rél“ suttogott.

Imrén szokatlan laz {itott ki. Soha az ¢letben nem
lattam  ilyennek. Teljesen az  ittas  benyomasat tette,
pedig szenvedélyes goodtemplaristaként” ismertiik.
Arca  kisapadt, szemefehérén  kicsit  kitagultak, meg-
pirosodtak az erek, gy {lt tobbnyire egy szegletben,
mert  altalaban  keveset  tancolt, a  koteles  forduldkon
kivil még velem is csak ritkdin. Azt mondta, hogy
ma latvanynak akar, ¢és mnem is az italtol volt meg-
részegedve, hanem télem. Azt hiszem, ott, akkor ¢&b-
redt ra, hogy mennyire szeret.

Peplum: az  Okori  gordg és romai ndék ujj  nélkili
felséruhdja.
” A good-templar (az alkoholizmus legy6zésére 1851-
ben New Yorkban alakult egyesiilet) hiveként.
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Ejféli  vacsorara  Imre  kitin,  védett  asztalhelyet
biztositott nekiink, azonban alig evett valamit, s mar
bocsanatot  Kkért, vissza  kell vonulnia a  rendezdbi-
zottsaggal. Egy sziik mellékteremben targyaltak, ]
hogy mir6l esett szo, arra konnyen rajottem. Az aj-

tonyitogatasnal pontosan odalattam egy allotiikor
parkanyara, melyen porcelansapadt, majdnem meny-
asszonyos,  lefatyolozott  kaméliabukett  varta a  maga
szerepét. Vannak  magyarazat  nélkiilli  kitalalasok. A

viragok  merev  Osszeallitasa, szintelen szine  egyszerre
sugta meg nekem az ellenem  késziild  cselszovényt.
A csokor annak a sasorr, fehér taftruhas  varosbeli
kisasszonynak toalettje¢hez alkalmazkodott, akinek a
balelnok egész estén at udvarolt. Eleve ki  voltam
jatszva, még  miel6tt  atléptem a  balterem  kiiszobét.
Bukasomat  Imre  arcan  probaltam  kibetlizni, de 6
még  lazasabban  keriilt el6 a tanakodasbol, ¢és  ahe-
lyett, hogy  felém  kozeledett  volna, podrge, tiizesvi-
dam pajtasaval vonult félre, Kiss Berze Gazsival, aki
a ciganyvajda  szerepét tOltotte be. A  rendezdségben
minden j6 Dbardtom el volt keseredve. Am én  sok-
kal  biiszkébb  és  boldogabb  voltam, semhogy nyug-
talankodjam. S végre is: igazan  tiindokoltem  aznap
— mi n6k ezt tudjuk magunkrol.

Rejtelmes  legyezéje  mogott  Blanka  néni  odast-
gott  Palkonak, aki nemsokara Imre utan kutatott, de
az oldalteremben csak egy pincért taldlt mar, az pe-
dig egészen lehetetlen felvilagositassal tartotta  jol:
az alelnok  ur egyik  rendezot forgopisztoly utan
kiildte, s aztan kivitette kabatjdt a  ruhatarbol.  Isten
tudja, mit akarhatnak, csak valami cifra gy ne ke-

rekedjék beldle!
Blanka néni zavarba jott. A  tokéletes dama  ko-
riil, amilyenné a ,aegenbauer-féle novelde* for-

malta, sohasem torténhetnek botranyok!
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—  Furcsan  hatna, ha most hazamennénk, pedig
legjobb volna eltlinni.

— Nem, nem — konyorogtem. — Menjliink visz-
sza a terembe, tancolni akarok! Ha elfutnék, min-
denki azt hinné, a kaméliacsokor miatt, a — lemara-
dasom miatt ... Aztin Imrétdl ki nem telhetik semmi
izléstelenség.

A ciganyvajda jott felkérni.

— Az alelnok ur atadta nekem a szupécsardast,
szives  engedelmével. @ De ez  aztdn nagyon  hosszl
lesz! — S kacsinto fintort vagott.

Alig zendiilt meg a ,Hallod-e, te Katika“, szét-
nyilt a terem fOajtaja, torlodas, mozgolodds  tamadt,
a tancosok utat engedtek egy pOttomnyi boynak, aki
a kamélidkat cipelte. A fekete leany nem allott még
fel tancra, anyja mellette {lt az emelvényen, s az
elnok ur legyezgette. Igy teljes volt a feltlinés, ami-
kor az ajandékot és a szalaggal atkotott, felgongyolt
oklevelet atvette ... A ciganyok tust huztak, kackia-
san kecses  vetélytarsam, kezében a  virdgokkal, meg-
hajolt a Dbalterem felé, aztan felkelt, és az elndk so-
dorva rOpitette pontosan a primas elé, mert hat ové
ez a tanc. De hol wvolt Imre ezalatt? Engem a vajda
animalt.  Olyan  bolond, sohasem  latott alfoldi  csar-
dast rugatott. Porditett, zsebkend6t razott, magamra
hagyva hatrafelé meg vissza bokazott, hegyezett, kis-
harangozott. Es: szot a tancnak!

Ugyesen, ligyesen,
Féllabon, féllabon,
Ihajla, csuhajla,
Megbornylzott a kajla!

Csapta a térdét, hogy az egész terem rank figyelt
mar, a lefaradt parok bosztonért szolongattak, de

ebben O parancsolt, s egyre diktalta, csak ugy fog-
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hegyr6l az  Ujabb  csardasokat, hogy: ,Harom  faka-

nar“, ,Egy cica, két cica®“, ,Siit a mama, sit a ma-
ma‘,

— Kitartdas — bugta nekem és: — ,Debrecenbe
kéne menni“ — orditotta a ciganyoknak. — A  csar-
das alatt kell megtorténni a jovatételnek. Az elndk ur
szamitasi hibat csinalt. Elhanyagolt egy  ismeretlent,

hogy kegyed appellalhatatlanul sz€p, legszebb lesz
mamal

A terem rugta, a tiizes filozoptrinanak ki  kellett
szoknie az 0ltozobe, annyira leizzadta vallpantjait,
sorvado  csipkefodrait. = Kezdddtek a  rikkantasok,  ami-
kor a duhaj fitk mint a krumpliszsakot razzdk a lea-
nyokat. En is  kony6rogtem, hagyjuk  abba,  Blanka
néni nem szereti az ilyen szertelenségeket, 6 még a
gavottos, mazuros nemzedékhez tartozik, ] lestjto
véleménye van az ittas, kurjongatdé  gavallérokrol. A
szivemben  kiillonben is ott dobogott a nagy @ féle-

lem... ugyan mi  tortént Imrével?  Miféle  elégtétel-
ben  santikdl? Egy  kolcsonkért  forgopisztollyal!?  Ke-
serli kavargas indult bennem: utovégre mégiscsak

megbuktam ma, ¢és most ki vagyok szolgéltatva en-
nek a hobortos legénynek, s micsoda idétlen bosszu
ez: lelkét razatni ki miattam a balozoknak, ahogy a
satdn  tett az  lnneprontokkal.  Kezdtem  kovetelni a
vajdatol, vezessen helyemre.

— Az istenért, csak ezt ne, Imre Dbecsiiletszava-
mat vette, hogy huzatom s tancoltatom, mig vissza
nem tér!

— Hat miért kellett elszaladnia?

— Mindjart jon, ujuju! S6ét alighanem  maris  itt
van. Tetszik hallani a zGgast az el6csarnokban?  He-
lyet, kérem, helyet! — S utat bokdzott a terembe-
jaratig, mialatt én  tandcstalanul a  kozépen  marad-
tam a majomsziget el6tt.

Ekkor Iépett be a masodik szamu boy a terembe.
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A csokor, melyet  cipelt, halvanypiros mohardzsak-
bol  allt, csontszinli  fatyollal  kidiszitve, teljesen  hoz-
zakomponalva az én ruhdmhoz.

— Hadadi Vilma Onagysaganak! — olvasta han-
gosan a  levélboriték  cimzését,  koriilhordva  macska-
szemét, és  égnek  szegezve  fitos  orrlyukait,  mintha
utdanam szimatolna.

A vajda fiilon fogta, ¢és elém tuszkolta. — Tuss!
— csicsonkazott a parketten a ciganyok felé, han-
gosat  sikkantva. S egyszerre Imre kinalta karjat  fe-
lém, és atvéve kezembOl a pazar, bar kissé hevenyé-

szett bokrétat, Blanka nénihez vezetett az emel-
vényre. Csak ott mertem feltépni a  boritékot. Az
igazi  balkiralynének — ennyi allott a  kartonlapon,

kapkodo kéz rotta betiikkel.

Sz6 sem esett persze illegitim rangraemelésemrol,
a teremnek minden magyarazat nélkiil tudomasul
kellett vennie, hogy a hivatalos valasztdas nem  elé-
gitette ki a tlizesebb sziveket. De vetélytarsndm le-
sapadt, mint a kamélidi, talan a sirds is szorongatta,

¢s elfogtam Imre  elszant, LAllok  elibe* pillantésat,
amit az elndkkel wvaltott. S ha a szép fekete lany
tronbitorléonak nézett is — én éreztem, hogy a koz-

hangulat mellém  szegddott, hogy néman, de feliilke-
rekedtem.

Masnap az elndk megverekedett Imrével a  Tor-
navivodaban, és bizony Imre fizetett 14 a kakasvia-
dalra, ott a nyoma maig a halantékdn. De akkor §&j-
jel én joforman nem is értettem az  Osszefliggéseket.
Utolag  széles  hulldimu  szenzaci6  lett  beldle:  mily
fogassal hatolt be Imre pajtasaval egy becsukott vi-
raglizletbe, hogyan  szegezett  pisztolyt a  holtra  ré-
miilt  kertészre, aki  viszont rajta  felejtette = rdzsdi-
mon az Osszes tOviseket ... Meg sem probalva a dol-
gok kibogozasat, elfogadva kérdezetlen a diadalt,
egész ¢jszaka nagyon fenn  éreztem  magam. Tancba
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mentem Imrével, halk, pihentetd bosztonban ring-
tunk, rdzsaszinli  gbézben, szédiiletben, amikor a  pa-
rok  sirijébe sodrodva  tortént valami  ismeretlen  koz-
tiink.

Soha sem fogott el semmi érzékiség tanc kozben.
A tény, hogy ezer szem el6tt kapcsolodom Ossze a
férfival, bizonyos eldirt illemszabalyok kereteiben,
nem volt alkalmas arra, hogy szemérmes képzelme-
met felgytjtsa. De Imre akkor részeg wvolt, mondom,
tlem,  4ltalam  részeg! Es  megfontolatlan, annal in-
kabb, mert elére tudta, hogy véres felelettel kell
helytallnia ~a  hodoldo  tiintetésért.  Tobbet  mert,  na-

gyon  sokat: a  torlodasban, amikor  pillanatokra  el-
akadtunk, @ magidhoz emelt — mert joval magasabb
nalam —, ¢és  hirtelen mindkét karjaval atszoritott. A

gyertya  érezheti ezt, amikor fellobbantjak, a  magas
laz  kezd6dik  ilyen  borzongd  heviilettel: most  meg-
haltam  régi  folényes mivoltomban, ahogy meghal a
ho, elolvas ¢és elcsorran a nap tavaszi erejétol. Ra-
bul estem, érzékeim rabjavd, megsejdiilt bennem az
odaadas boldogsaganak eloérzete.

Amikor visszatalaltam Palkohoz, Blanka néni-
hez, mintha nagyon messzir6l, egy mas ¢éghajlat alol
tértem  volna  vissza.  Annyira  kicserélodott  és  fel-
gyult lehettem, hogy a néni legyez6t nyomott Palko
kezébe:

— Hiutsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe!
Pihenned kell, nem all jol, ami talsag!

— llyen szinli te sohasem voltal, Villi, az élet-
ben, ilyenforma sem — motyogta szegény Ocsém, aki
végigvergddte a  koriléttem folyo egész kavarodast,
¢s most elképedve, fakdo csodalkozasban meredt ram.
En azt hiszem, meglitta, vagy utblag leolvasta  ro-
lam azt a pillanatnyi, szilaj 6sszedlelkezést ...

Csak azt tudom még felhozni ebbdl az ¢éjszaka-
bol, hogy amikor sotét sziirkiiletben kiléptink a ta-
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pado ) hora, Palkd6 betakart engem meg Blanka né-
nit, feladta a csokrot a velink szemben il Imré-
nek, s mieldtt mérlegeltik volna, mi  tortént, be-
nyomta a zart kocsi ajtajat, utasitotta a kocsist, és
lenn  maradt, kinn reked az enyhe-hideg tél végi
hajnalban.

— Hol wvan Palk6? — ébredeztem, kérdeztem, de
Palk6 nem volt. Imre volt csak, aki csendesen mo-
solygott, ¢és  kezét a takar6 alatt kezemre fektette.
S ez a titkos  Osszekapcsolodas — kézfogonkat  jelen-
tette: azokban a percekben kint, lent, a hoba halt
utcan megkdviilten bamulhatott kocsink utan Palko.

Hazudnék, ha azt allitanam, hogy tragikusan fog-
tam fel Ocsém  rejtélyes  elmaradasat.  Elfogadtam  ki-
fogasait, nem  vetettem szemére félrehtizodasat. Vi-
ragos tavaszi vihar kapott el: levelek, sétak, wvallo-
masok  iddszaka, o©rokos lelki  csdkolézas, holott  igazi
csokjaink még csak  {igyetleniil, lopva sziilettek meg,
ha pillanatra magunk maradtunk a szerda-déluta-
nokon. H&t mi szilkségem 1is volt a szomorua fin je-
lenlétére, amikor tiirelmetlenségemben néha kin-
lédva  lestem, hogy Berta néni is letegye a recemo-
tollat, és  kibicegjen a  cseléd  ,instdllam  kijonni®-
jére, hogy kavét adjon ki porkolésre, vagy néhany
fillért kotorasszon el6 a délutani friss kiflire.

Palko pedig allandoan kisérletezett, gyakorlato-
zott, kollokvalt, s még tudom 1is ¢én, mi mentségek-
kel ¢élt, nem is tartottam szamon. Ro&vid  Ulidvosség-
elélegeinket  szamoltam  csupan, azokat a tiltott  kos-

tolokat, melyek talan felérnek minden késébbi
beteljesedéssel. Ha  szerettél valaha, nem fogsz kine-
vetni:  titkos  jelekkel  naplét  vezettem  rola,  hany-

szor  Olelt meg, csokolta  kezemet, hajamat, homlo-
komat.

Azutan ... azutan tudod, mi jott azon a vilagot
felkavaro nyaron! Imre késobb bevallotta nekem,
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hogy az els6 haboras hirre még kavéhazi  asztalon
szonokolt ~ Szerbia  ellen, de  amikor raébredt, hogy
neki maganak is menni kell, megcsappant a kedve,
s felébredt a lelkiismerete. Akkor mar klinikai gya-
kornok volt, és most at kellett szerelnie ,,Bandagén-
trager* -ré. Elso gyilkos kedvi lendiiletéért vezek-
lést  fogadott, hogy minden erejét a mentési mun-
kanak szenteli, soha nem tekintve sajat életére. Sajnos,
volt is alkalma meghalni, koérhazat az  Gszi  front-
hullamzasokban  szétl6tték, s 6t a  romok  aldl né-
man és siketen hiztak el6 ... En akkor voltam 6tod-
éves, ¢és akkor kezdtem hanyag lenni tanulmanyaim-
ban. Kitdrt belélem a parjaért rettegd ndstény, az
Osztonlény. Meég az volt a szerencse, hogy a Kklini-
kan  kezelték, én  hat napjaimat  hozzakapcsoltam, és

lassanként minden egyébrol megfelejtkezve, beszélni
tanitottam. Gyermekemmé ~ valt, konny  jott a  sze-
membe,  vagy  kacagva  tapsoltam, amikor  kimondta:

ba-ba vagy ma-ma. Milyen késon, milyen nehezen
birta ismét kiejteni a nevemet! Majd irogattam neki,
s olvastattam. Mar benne voltunk a nagy télben, de
lagy, hotalan volt az iddjaras, a kis fehér szoba ab-
lakdn  besiitott a  bagyadt  ver6fény, réesett  palatab-
lankra, ¢és nekem tréfa  virdgzott ki  megfacsart  szi-
vemb0l.

— Mikor leszel egészen a régi? ...

Mert  sokaig  majdnem = kozonnyel — bamulta  korii-
16tte verg6do igyekezetemet. Utobb elarulta, hogy
a vilagért el nem wvett volna, ha a legkisebb testi
vagy szellemi  hibaval marad. Ezzel leszamolt, s a
borzalmak, amiket latott, er6t adtak neki, hogy sa-
jat magat is meddo és reménytelen sorsra itélje.

Akkor azonban vette a krétat, és némi er6lkodés-
sel, bizonytalan betlivetéssel felirta:

" kétszerhordd (ném.).
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— Amikor Te egészen az enyém leszel.

Ez wvolt ¢életem dontd  fordulata.  Akkor  hataroz-
tam el, hogy szakitok minden egyéni torekvésem-
mel, Ové leszek, ¢és akar a hadszintérre is elkisérem.
Nem  akarok  most arrdl  szOlni, milyen  nehezemre
esett a leszamolas egyetemmel, tanarokkal, kollé-
gakkal, régi becsvagyammal. Az aldozatok idejét  ¢él-
tiik akkor ...

Odahaza nem  sok  akadalyra leltem. Kicsimama-
nak  kezdtem mar igen  Ontudatos, igen is feltiind
lenni. Ha tarsasdg volt nalunk, inkabb velem fog-
lalkoztak, foként a fiatalabb tisztek.

— Ne feledd, hogy ez kaucidképességednek szol
— hitotte le  Onérzetemet, és mert nem szerette vol-
na, ha a vagyon jo része lekotddik egy tiszti hazas-
sag  szilkségeire, mar nem banta, hogy tanuldsra ad-
tam a fejemet. Bar ez ellen 1is kitdrt parszor ilyen
megjegyzésekkel:

— A n6k mehetnek  akarmilyen  palyara, csak
masodrangu munkét végeznek. Nagy tudos, nagy
mivész alig akad koztiik.

Most  kapora jott neki, hogy majdnem {iires kéz-
zel kiadhat a hazbol, meg hogy ez a két kis ,Dr.”
beti aligha keriil mar lednynevem el¢, amit 0O, aki-
ben annyi ambicio lappang, mégiscsak  elsajnalt  to-
lem.

Magamban és  csak  Imrével allottam a  vildgon.
De ¢én csak mentem, tortettem elére a magam felis-
mert  hivatasitjan, mert én az ¢életem  értelmét egy
mindenben  hozzdm  ill6 nagy emberi ¢élményben  ke-
restem.  Felkésziiltem még arra is, hogy esetleg el-
maradok  gyermekkel, Ozvegyen ... aztan. Egy Imré-
vel atélt o6ra vagy esztend0 utdn szinte  mindegy,
csak szivem ne maradjon iresen, idvok emléke nél-
kiil a hosszu életre!

Bolondnak  tartasz? Hat az talan nem  volt bo-
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londsag eladdig, hogy tizennégy kora &szén jO per-
ceim azok voltak csupan, amikor minden este kilenc
orakor felpillantottam valasztott csillagképiinkre, a
Koronara, s olyankor tudtam, hogy a sugar, amely
szemembe  hull, most Imre tekintetével is talalkozik?
Hogy  csendesen  sirdogadltam a  verandan, ha  estén-

ként egy-egy eseménytelen, megragadt nap utan
hallottam  Fikat és Kicsidgnist, ahogy a konyha el6tti
padkan kukoricat morzsolva libatoltéshez, egyik

dunnyogva, a masik hamisan dudolta:
Galicia, Galicia kords-kordl flistolog ...

Csak még az eskiivom érdekelhet, mert akkor
¢bredtem r4a — nagyon is elkésve — Palké boldog-
talansaganak  egész mértékére ¢és a  magam  lelketlen,
0nzo szerepére.

Szerettem  vallasomat, mert  OtvOozete a  protestans
szigornak és a  katolikus  érzelmességnek. De  mindig
meghtizodva  éltem a  magam  kiilon  hitével, amely-
hez semmi koze nem volt soha egyetlen ¢él6 csalad-
tagomnak. Kijelentettem, hogy anyam emlékéért a
magam szertartasa szerint akarok megeskiidni. Ki-
csimamanak ez nem  volt ¢éppen  inyére, legfokép-
pen azért, mert egy kapolnaszerien szilk templom-

ban nem  Iehetett olyan  fényt  kifejteni, csOdiiletet
Osszehozni. Marpedig kifelé meg akarta mutatni,
hogy mnem lopat ki engem hazabol, hanem megadja
a modjat tavozasomnak. Votélyeket, nyoszolyolanyo-
kat toborzott 0Ossze, jorészt sajat csaladjabol, s a két
Ocsémmel vitette fatylamat, uszalyomat. Legnagyobb

sikere mégis Imrének volt az egész diszes esketésen:
csak most latta meg véarosom, milyen jovagasu, fér-
fiasan ~ komoly, igazi  Gri = emberpéldanyt  valasztottam
magamnak.

A kozonség frontjadt a  varmegye asszonyai  alkot-
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tak, a  hattérre nem  emlékszem, nem = emlékezném,
ha nem torténik az a dobbentd felfedezésem, amely
sokara fullankot kevert boldogsagom mézébe.

Arrél  volt szo, hogy Palké 1is vofélyem legyen, de
6 lemondd  levelet irt  meghivasomra. = Nagyon  jol

megokolta elmaradasat, bennem mégis rossz érzést
hagyott vissza  elutasitdsa. De  forgatagban voltam: az
elokésziileteknek, terveknek abban a sodraban, ami

ilyenkor elveszi az idot az elmélkedésekt6l, s6t ma-
ganak a boldogsagnak a kiélésétdl is. A meghivok, a
fehérnemilk, a ruhdk, a csokor, a villasreggeli, a
templomdiszités, a karénekldk felkérése .. Mind-
err0l  én  szivesen lemondtam volna, éppen csak Im-
rét, a fatylamat, apam ¢és nagyanyam csokjat, papom
aldasat  ahitottam ebben az oraban. De még apam
parancsa alatt alltam, s 0 viszont a kicsimama be-
folyésa alatt minden tarsadalmi kérdésben.

A kapolna tomve volt, és minden 0Ugy ment, ahogy
azt egy hit ¢és kilséségekre add sziv kivanhatta. A
szOnyegeken  rozsak  hintve, az orgona, az oltair, a
karosgyertyak, a  szdszék  csupa  ¢€lOvirdg, €és  nagy
rozsaszin  koszoruk fiiggtek az ablakokon is. A  nasz-
indul6  tirhetéen  hatott, s a nasznép  kifogastalanul

festett ... Imrének csak apja jott meg, szép Oreg
kuruc, fekete magyarja vetekedett az apaméval.
,,Nincs semmi gikszer®, olvastam  kicsimama  ar-

can a sarga csipkekalap  arnyékdban. Es mégis  tor-
tént  valami  bajos  rendellenesség. Két  Ocsém  kozott
az indianok haromesztendos hugocskaja tartotta
fatylamat — mert O egyedill képviselte Lujza néném
csaladjat, ezt 1igy modolta ki Bella mama. Eredeti kis
mackod volt, aki megunva a fatylamra helyezett cso-
kor  Orizetét, koriilnézdelt a templomban, s egyszerre
hangosan felkialtott:

— Né, az én nagymamam! — Atfutott az oltar
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eléterén, és a neki ismerdsebbhez, kedvesebbhez par-
tolt.

Erre én is  felrezzentem  elfogodottsagombol,  ol-
dalt pillantottam, s akkor, két férfivall kozott, a ka-
polna  faldhoz  tamaszkodva, meglattam  6csém  Olom-

sziirke arcat. Tekintetiink talalkozott. Pillanatokig
egymasra meredtiink, akkor 0 csendesen lesiitotte
szemét, anélkiil, hogy moccant, elhuzodott volna.
Megmutatta, hogy nem érzi magat illetéktelennek.

Nem banta, hogy folfedeztem, de nem volt szamomra
semmi izenete, csak puszta jelenléte. Mint  kelevény
az egészséges tagon, ugy szokott ki a fajdalom a szi-
vemen. De ezt a kint most nem ¢élhettem ki, a pap
zarta a  szertartast,  odalépett  hozzank,  kiilon = meg-
aldott és  szerencsét kivant, Imre a kezemet, apam
homlokomat  csokolta, = nagymama  keservesen  sirt ...
Palkot szemem és lelkem elol elveszitettem, mert
most a tomeg is ellepett, kézszoritasokkal,  jokivan-
sagokkal halmoztak el, s aztan a viragokkal diszitett
kocsiban  iltem, Imrével ¢és a  harom  uszalyhordozo-
val.

— Féltem, kind a szarnyad, s elrepiilsz mell6lem,
olyan szép voltal — sugta férjem.

Rebbent felettiink a jazminnal befont ostor.
Csakugyan  repiltink, és végil ott alltam az ajan-
deékokkal megrakott labastiikor elétt. Kristaly- meg

eziistkészletek, szétteregetett csipkek, himzések ko-
zil egy »Wiener Werkstatte* agyagvazabol sapadt
rozsaszin violak integettek felém. Palko ajandéka.

Gyermekkorunk  virdgai: csak 6 tudhatta, hogy min-
den viragok kozott ezeket a legjobban  szeretem, hi-
ségiikért, mely  tavasztél  hohullasig  viragoztatja  Oket.
Rovid  villasreggeli  kovetkezett a  fOispan  bacsi  vicces

koszontojével, aki engem ,leanyasszonyka“-nak $z0-
litott. A  fatylamat a Madi szedte le rolam, darabkat
kérve Dbeldle ,szerencsehozénak® — és mar a  vonat-
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ban  {ltink, illedelmesen, mint  két  testvér,  kozot-
tiink a violacsokor.

Pesten kész kis lakosztdly vart benniinket, édes-
apam rendelte meg szamunkra, gondolom, némi  ott-
honpotlék gyanant. Mégis, amikor atléptem kiiszo-
bén, egyszerre nagy idegenség fogott el. Most tudtam
meg, mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt
egyetlen  ismer6s  zug, egy  kézimunka, egy  parna,
egy képecske legalabb, ami a multrol beszéljen ve-
lem. O, ha bar egy régi cseléd allhatott volna mel-
lettem  meghitt okossagaval!  Szia, vagy akar a kis
mokanytehén!

Fehér partds, kotényes szobalany kérte ,a  nagy-
sagos  asszony“ rendeléseit a  fiirdére nézve. Felléleg-
zettem, amikor eltavozott, S bementem a magam
bels6  szobajaba, hogy gyorsan ¢és egyedil Oltdzzem
at, hogy magam vegyem el60 haldingemet is. Nagy
olasz rézagy allt az alkovban, mar ¢jszakara vetve a
virdgos  selyempaplannal. Ez is idegen, minden ide-
gen, de mégis-mégis: a  violaim. A  Palké  violai.
Azokat j6 lesz ott tudni a fejemnél. Reszketo, iigyet-

len kézzel vizet toltdttem az ivopoharba ... Hanem
akkor  egyszerre  mindaz  ram  szakadt, amire  mos-
tanig nem értem rd4  gondolni. Palké  visszamondasa
a vofelyi tisztrol, aztan jeladastalan megjelenése.
Meztelen igazsag szerint csak Ugy kivant ott lenni
¢letem nagy pillanataban, hogy barmikor eltlinhes-
sék, ha tOolmegy eréin a feladat. Tehat ennyit ért az
é¢veken at  mutatott  Onuralma,  félreallasa!l S milyen
furcsa, hebehurgya fegyelemmel nézett farkassze-

met velem, nyelt is egyet, mint aki viz nélkil na-
gyon  keserli  orvossagot  préobal lenyomni a  torkan.
Aztan  szemlesiitése, akar ha  elbijnék sajat  szemhé-
jai mogé, ¢és mégis dacos, mozdulatlan odaszegzddése
a kapolna nyirkos, gyongyszirke faldhoz! Mint vesz-
sz6  vagott most végig rajtam egész kOzOs  arvasa-
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gunk, felbizseregtek bennem draga oromeink, me-
lyeknek  egyforman  voltunk  részesei,  kozOssé  terve-
zett  jovonk, amelynek, ime, szokevénye lettem. Ha.
nem is  tehettem = magamnak  szemrchanyast a  mas
irant fellobbant szerelemért, de én testvériségiinket
is  elarultam,  barati szovetségiinket, ¢s  ottfelejtettem
Ot az egyediillét kietlen tajékain.

Koénnyeim  néman  kezdtek  alaperegni. Hang  nél-
kiil, szivszaggatdan sirtam.

Kiint, alattam Budapest derengett megcsappant
haborus fényeivel, zsibbaszto larmaival, dzsungel,
idegenség; hatam  mogott, a  tulso szobaban  Imre
les ram, igen, les, mint zsdkmanyara — féltem most
tole, akar hatalmas, rossz szandéku fenevadtdl —, s

nekem csak egy szegény csokor violam van, ¢és hidba
tanultam  konyvbdl, holt és €16, kiszolgaltatott  pél-
dakon az ember titkait, most csak egy szeppent arva
gyermek vagyok, és joO volna Palké meg a kicsikert
az ablakunk alatt ...

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rovid
ideig  tart6  félelmes  keseriiség  bocsanatomra  szolgal-
hat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelye-
ket legfobb boldogsagom idejébdl szakitottam ki.

Imre  1épett be, ¢és  lathatban  megdobbent  csiig-

gedt allapotomon. Leiilt az ablakmélyedés karszé-
kébe, magahoz vont, mint sir6 kisleanyt, hogy ar-
cunk egy  szintbe  keriiljon, és  csendesen  faggatni

kezdett. = Megbantam, hogy  eljdttem vele egy isten
tudja, hol végz6d6 naszatra? Nem, 6 nem. Hat félek
tdle? Nem  szabad félnem. Vagy taldn  kételkedem,

hogy egész ¢életén 4 nem a tenyerén — a szivén
akar hordozni? Mindent hiszek, sohasem kételked-
tem benne. Akkor hat mégsem vagyok boldog?

— Nem.

Ez igaz volt, nem voltam boldog!
— De hat miért, az isten szerelmére?
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Most  elarulhattam  volna  Palkét, mert  kelepcébe
keriiltem azzal az Oszintén elsuttogott ,nem“-mel. De

akkor  vildgosan  lattam, hogy ezt sohasem  szabad
megtennem. Nem lehetek soha az a feleség, ,akinek
nincsenek titkai férje elott*. Tartozom magamnak,
tartozom a masiknak, aki testvérem és mégsem test-
vérem, tokéletes, orok titoktartassal, amilyen O0rok

szeretettel is tartozom.

Odahajtottam fejemet férjem vallara.

— Bocsdss meg ...

Imre a hajamat s a vallamat cirogatta.  Sokkal
gyongédebben, mint akkor elGszor, ott a balon, a

nyilt emberforgatagban. Aztan, persze, kezét meg-
szallta a remegés, elbotorkalt, elbotorkaltunk, tal-
kergetddtiink minden hataron, amit szanalom, em-

Ik, testvéri  hiliség, idegenség, bizonytalan jovoé  kor-
latul  vonhatott  kozénk. Es eljutottunk a ,mi ketten
terra incognitaira’, ahol mégiscsak megtanulunk
minden egyebet elfelejteni.

Villi mesélgetd6 hangja mind faradtabbra  valt.
Kinyujtézott  mellettem, s Ugy  elcsendesiilt, azt hit-
tem, alszik. Es ideje lett volna: kiint a kakasok ma-
sodszor  figyelmeztettek. @~ Azonban az  4lom csak in-
cselgett  wvele. Osszerandult, mint  akit jeges  szellé
kijozanit, felkonyokolt a parnara:

— A frontrol csaknem egy ¢év mulva keriiltem
vissza, bar  szivesen  Imrével tartottam  volna  hala-
lig. De ezt tiltotta a haborGs renden kiviil értem valo
aggodalma is. Tizenhat tavasza volt, s ¢én  mindjart
nagymamahoz jottem, segiteni a gazdasagban. Ir-
toztam a  vajdaszalldsi  tarsasélettdl, csak az egyetem
¢s a  gazdalkodas  kozt  valaszthattam.  Palk6ét  talan
egyszer lattam, provizorkodott egy hadba vonult
gyogyszerész  helyén, ¢és csak akkor keriiltink  Ossze

" ismeretlen teriileteire (lat.)
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hosszabb  idére, amikor nyar végén  menekiilni  kel-
lett. Illetve nem  kellett, apam  helyén  maradt, ¢és
nagyanyam  makacs daccal fozte be Aagyuszd6  mellett
a  paradicsomot. De  kicsimamat, a  gyerckeket édes-
apam mar régebb eclmenekitette, végil engem is utra
parancsolt. S  megjelent Palk6 —  kiséronek.  Harom
hétig cammogtunk egy marhakocsiban Szabadkaig.

Err6l az Odiisszeiar6l csak az a fontos mondani-
valom  van, hogy Ocsém = végig férfiasan, helytallva
kalauzolt  benniinket, anélkil  hogy  velem  barmilyen
melegebb  kapcsolatot  vett volna fel. Mégis, az volt
rola  Osszbenyomasom, hogy  most, midta Imrét fo-
golynak  tudja, jobban eltaldlja velem szemben a be-
csiiletesen egyszeri hangnemet. Mintha lidércnyo-
mas alél szabadult volna fel, hogy nem kell naponta
atélnie a mi  egybetartozasunk és  tényleges  egyiitt-
létlink  tudatat. Tartdzkodasa nem  volt  felting, n-
kabb  nagyon természetes a nehéz  koriilmények  ko-
zott.  Sokkal  kevesebbet — tor6dott  velem, mint  par
gyamoltalan, raszoruld vénasszonnyal, gyermekkel
és foképp a Madival, aki Bella maméaék utra kelése-
kor  hatzsdbaja  miatt  lemaradt, ¢és  most nyakunkba
szakadt.  Végzetére! @ Mert mindjart az  els6  napok-
ban, wvalahol Kocsard tdjékan  ¢jszaka  hozzank  kap-
csoltak néhany ujabb, a  Székelyfold felél  menekiild
kocsit. A hebehurgya  tolatdas  kozben — Osszeomlott a

vagonunk végében felrakott csomaghalmaz, s épp
a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajton, mi-
utan ovatossagbol mindig legfeliilre helyeztiik. De

csak szilirkiiletkor dertilt ki a baj. Mondhatom neked,
hogy a szegény porul jart Madi csaknem kiugrott a
vonatbol,  vissza  akart gyalogolni  Kocsardig. S  ak-
kor lattam megint egyszer Palkd szivét. Leszallt, ¢és
orakig  kutatott a sinek mentében, hogy a nyomorult
portékat  megkeritse. =~ Mintha  régi,  gondtalan  boldog-
sagunk lett volna abba a borondbe zarva ...
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Ugyanakkor a  szomszéd kocsiban egy  szerencsét-
len  gyermekagyas asszony eszét  vesztve dithongeni
kezdett, mert a férjétél wvaldé bucsut utdn  kilométerek
mulva ébredt red, hogy a karjaban gorcsdsen  szoron-
gatott  polyabol  hianyzik a  csecsem6é —  valdszinlien
kicstiszott  és  kiesett a  hirtelen s rosszul  bekdotott
csoppség, ki tudja, hol, merre; ilyen irtézatos tragé-
diak kozepette a Madi rogeszmés hipermnézidban”
leltarozta  veszteségének  pontos adatait egy  viseltes
zsebnaptar  levelein. A kofferben az  Osszes  fehér-
nemiihez, ruhaihoz,  kotényeihez  vald  foltokat  Orizte,
¢s azonkivil volt kalapjainak  szétbontott és  felgon-
gyolt  anyagait:  16szor és  szalmapantlikdk  gombolya-
gait, fekete csillammal kivarrt capote-okat. Csendes
Oriilt  benyomasat tette  folyton omldé  konnyeivel s
lila  ceruzaval  elkent, mosdatlan  képével, mialatt a
masik  vesztes  sikoltozott, és ingét hasogatta le ma-
garol. Es Palko mindkettoért nyargalt, telefonalt,
kiildoncoket fizetett.

Ha wvalaha megjosolta volna wvalaki, micsoda bor-
zalmak kozt tudjuk meg a ,titkot“! Most csak ba-
multunk  egymasra, ¢és én alig birtam el  konnyek
nélkiil a Madi kis nyomorusdganak  szivfacsar6  pa-
naszait.

— Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Fran-
ce-ban sem kaphatni! Mi lesz, ha kotények, ingek
szakadnak, mib8l 0j kalap?  Fizetésb6l? Az  Stiftbe”
kell, 6regségre!

Koézben  voltak  ¢jszakaink,  amelyeket a  szabad-
ban, foldre 4agyazva  toltottink a  nyomaszté  hoség-
ben. Labaviszi talpamhoz simult, Palké pedig koztem
s a Madi kozt pihent le, gondosan meghagyva egy

* Hipenmnézia: az emlékezet talsagos élessége.
édes Franciaorszag (fr.)
Stift (ném.) egyhazi alapitvany

115



arasznyi tavolsagot a sok sanyarasagtol, rendetlen
étkezéstol és  foleg a  filledt  vagonlevegdtél — elgyo-
tort  testiink  kozott. Rosszul és  keveset aludtunk: hat
el kellett beszélgetniink. Sok sz6 esett szegény Cilin-
derrél,  akit nem  sikeriilt  elmenekiteni. A  hajdani
macskaszeladonnak ujabb, bugrissa alakulo termé-
szetétn Palkdé néha elnevette magat, példaul azon s,
hogy most mar & kap ki a haztetokon vivott csatak-
ban, ¢és felhasitott pofaval, vért6l csepegd orral kul-
log haza.

— Sic transit gloria ..."" — mormogta.

De sohasem  bocsatkozott ~ komolyabb kérdez6sko-
désbe sorsom, lelkiallapotom fel6l. A  maultat lezarta,
¢s jelenem tabu volt szamara, igy mutatta.

Mégis, egy epizod emlékét O6rzdm a  menekiilés
idejébdl, ami  talan  jelentett  valamit a  tlirelemproba
végtelen hosszi, szintelen ¢és szomor napjaiban. Egy
birhatatlanul rekkend napon ott allingalt szerelvé-
nylink Bratka tajan, kitolva egy mellékvaganyra.
Szédiiletes  egymasutanban, nappal és  ¢&jjel  robogtak
at a katonavonatok mellettink. Az izz6 vagontetd s
a nagyon szivemre mend katonalarma el6l a  Sebes-
Koros  hiivosébe  menekiiltem,  joforman  egész  napon
at  fiirdodtem.  Ett6l  aztan  alaposan  lebagyadtam,  és
mélyebben is  aludtam el a rendesnél.  Ejfél  utan,
amikor egy strazsaldo utitars rézsét dobott a  labunk-
nal égdé  tiizekre, kabultan riadtam fel az  akaratlan
helyzetre, —melyért az  alom  Ontudatlansaga  volt  fe-
lelés;  hanyatt  fekiidtem a  pokrocon, teljesen  bebur-
kolozva, de fejem Palké  vallaba  fardédott. = Mindenki
aludt, kivéve az  Oroket és talan  Palkot. Mintha
otrombasagon kaptam volna rajta magamat, égetd
megszégyeniilésben, de nagyon ovatosan htzodtam

Hokeok

A Sic transit gloria mundi (fgy malik el a vilag
dics6sége) latin mondas parafrazalasa.
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vissza. Jobb  oldalamra  fordultam, fejemet lopva tet-
tem at a kis divanyparna als6 felére. Azt hittem,
helyreiitottem a  vildgrendet @— de  akkor  hallottam
Palkd6  fojtott, éber  sohajtasat.  Hogy  mennyi  ideig
aludtam  vallara  borulva, azt soha meg nem  kérd-
hettem, de hogy ez a nem akart ajandék nagyon
megbolygathatta, az  kétségtelen  eldttem.  Tudom,  mit
jelent, ha a lélekben nagyra taplalt szerelem egyszer
belekostol a megkivant test kozelségébe.

Amikor Szabadkarol hazatértem, ott talaltam ot
nagymama  mellett. H#  gondviselénk  volt  igénytelen,
szinte észrevétlen utanunkjarasaval. Par napot

egylitt  toltottink, s  akkor megéreztem rajta azt a
furcsa  nyugtalansagot, amely  allatokat lep meg  ko-
zelgd  nagy  veszedelmek  eldérzetében. Kiilénés  bu-
csut vett télem. Valami olyasfélére tett célzast, hogy
mostanig  provizorkodhatott, mert az  orszag  hatédrain
tal folyt a habora, de a székely faluk fiistjét idaig
érzi, s mnem nézheti a pusztulast egy patika ablaka-
bol. Egyébként pedig ugyis 1ujbol sor ald keril, s nem
volna semmi  baj, ha ezattal alkalmasnak  talalnak.
Nemsokara aztan tudatta is a nagymamat, hogy be
van osztva egy hadikérhdz gyogytdraba. Sot, az  Oszi
hadjarat utan Vajdaszallasra tért vissza, frontkikép-
zésre.

Es akkor sokban kicserélédott. Némi  keserii  on-
érzettel  viselte  sorsat,  hangoztatta, @ hogy most mar
6 is egész férfi, és beldle nem lesz fogoly, mint Im-
rébol, O otthagyja a fogat. Parszor keményen talal-
tam rasz6lni, hogy ha sotéten is latja jovojét, minek
csiiggeszti  kornyezetét és  fOképpen a  szegény, ta-
nacstalan  nagymamat. De  aztan ra  kellett  jOonnom,
hogy Palké dehogyis fél: nem a halaltél fél. Az ires

kézt6l, amivel ki kell menniec az életbél ... Es én,
én  utdnafutottam  Imrének a  hadikoérhazig, a  reflek-
torok eget sepré fényéig, az d4agyuk torkaig — de
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vele szemben csak erkélesi feddéseim  voltak, mikdz-
ben azt a Dbizonyos mesebeli, Imrével val6 qjratalal-
kozéast  tartottam  szem  eldtt. Arra  Orizgettem,  pacol-
tam magamat Htisztan®. Minden élettényem, testi
¢s lelki funkciom erre a  viszontldtdsra  Osszpontosult.
Es, latod, ma mar nemcsak sejtek, de majdnem tu-
dok  wvalamit  Palkorél, amire 0  hivatkozhatott  volna
velem, rideg  magatartisommal  szemben. A  moritu-
rus’ hatalmas ember, mindenkinél hatalmasabb! Hat
még ha maga is részes sorsanak kijelolésében! Azon-
ban  Palkoban nemcsak  biiszkeség, de valddi  férfias-
sag is van. Hallgat ¢és cselekszik. Egyszer errél s
kibeszéljiik magunkat — késon, jovatehetetlentil
persze: ahogy  halottakrol, ¢életiikben  elleniik  elkove-
tett mulasztasi  binokrél. Mert hiszen ~minden  mind-
egy, oly mindegy, mintha Palk6 maris elesett volna,
miutan  elengedtem, menjen és  vesszen, egyetlen va-
loban  emberséges  gesztusom nélkil. De ha te azt
hiszed, hogy lesz még wvalaha is igazi lelki nyugal-
mam az életben! Nem. Nem tudom, ¢és nem fogom
soha tudni, mit kellett volna cselekednem.

Sokara volt, amikor megszolaltam:

— Villi. Te magad kuszalod 0ssze a fojtogatd sza-
lakat. Itt nincsen semmi dilemma. Te nem tehetsz
mast, mint hogy tisztan varod az uradat. Van-e a
vilagon  torvény  vagy  forum, észbeli vagy  erkolcsi,
amely  el6irhatnd, hogy  vagyodas nélkill kegyes en-
gedményeket  tégy egy  férfinak?! Nem  gondolsz ra,
hogy koévé  merednél, hiilnél karjai koézt a  tett  iszo-

nyatol, természetellenes, minden hajlamodat meg-
tipr6  erOszakossagatol? En  magat  Palkét sem  értem,
végeredményre  sovarog, ami  nemcsak  hogy  lehetet-

len, hanem egyszerlien nincsen. Az odaadasodat  kéri,
pedig csak elszenvednéd 6t, ami nem ugyanaz. Te

" Hal4lba mend (lat.)
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mondtad  egyszer egy szerelem nélkil  kotott  frigyre,
hogy a férfi szerepe pusztan egy piocaé lesz, amit
eltiirnek, és aztan leraznak ...

Mint mikor az ordk o6ta kifogott halat az india-
nok a parazsra dobjak, s a régen holtnak tetszé al-
lat  hirtelen csapkodni  kezd: oly rémiiletes, gorcsos
randulatot  éreztem meg most Villin, ahogy ottt fe-
kiidt mellettem, paplanom alatt.

— Milyen durva, milyen ronda hasonlat ... ¢én
krealtam, igaz. Az ember olykor hihetetleniil kegyet-
len és szemérmetlen masok helyzetével szemben.

De... te is  kegyetlen vagy. Elfelejted, hogy ¢én
Palkoét szeretem, és kimondhatatlanul sajndlom is.

Es mintha sajgatd csapdabol tépné ki  magat, el-
forditotta a beszéd menetét.

— Nagyon kés6 lehet ... A Korona lealdozott.
Melletted maradhatok? FEz jot tenne ... a nehéz al-
mok ellen.

Konnyli, rugékony teste ram tapadt, térde mezi-
telenil  érte  térdemet; mint indds  virdg, Ggy aludt
el ram fonddva. Kibeszélte, kivallotta, talan ki is
sirta magat, hat most pihent a valoban egészségesek,
egészek  4almaval, akiket mindig, akaratuk ellen, ero-
vel is TUjraszil a természet. Es mialatt lassan elnyu-

godott, megéreztem, milyen  jot tesz neki Olben
aludni, pedig sohasem aludt anyadlben.

Vérrol  almodni  vératlan  fordulatot  jelent. Sz6t-
lan, elszemérmesedett masnapunkra korai, borongod

este  jott, hamar Dbehuzodtunk az ebédlébe. A  nagy-
mama meg a gyermekek kedvéért eldvettik a  kar-
tyat, libaztunk, mert ahhoz a legkisebb is  értett.
Szinte  kivétel  nélkiil a  nagymama  maradt  kovér
pakli  kartyaval  libanak, amin sikongva nevettek az
unokdk, csaptdk az  asztalt, gratuldltak, ¢és az Otodik,
tizedik  jatszma utan féktelenkedd kedviikben ran-
gokat  osztogattak a  poruljartaknak:  toltott  liba, em-
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deni  liba,  gunarkirdly. = A  nagymama  békén  tiirte
mindezt, ma volt benne valami banatos és nagyon
tiszta nyugalom.

A veranda felél holyagosan fujdogalta be a  hi-
vosodé este a  szinyoghaldt, én csak  annyit  lattam,
hogy az Oregasszony leteszi kezébol a kartydkat, mo-
solyfény  szivarog  szét  arcan, Iéptekre  figyel, mé-
lyek  Ovatosan, mint meglepetésil lopddzdé, a  kogra-
dicson  kozeledtek. Az  oOregasszony most  felallt, las-
san megindult a veranda felé, s a szE&lt6l csapkodo

halén keresztiil, belebonyolodva, remegve atolelte
Palkot.

0, a nagymama mindent elére tudott.

—  Szikszt® — mondta, bugta a fiunak, mert szo-

kasa volt a gyermekkordban raragadt kis német tu-
domanyaval élni. — Visszahoztalak.

Igen, az a rancos, szeplotdl 1is kikezdett, inas kéz
jart ittt kozbe. Levelet — nem, imadsagot —  kiildott
szigoru  alispanfianak, aki elintézte, hogy Palkot egy
késébb  indul6 menetbe osszak be. Két hétre menjen
haza erdsodni, nincs kell6 kondicioban.

A fia szelid, hallgatag, valamiképpen nagyon
,visszatért”  volt egész este, mintha maga se hinne
sorsa e véaratlan kanyaraban. Tompult gépiességgel
végezte azutdn is régi hazi teendbit, s egy-két nap
mulva ilyen felvilagositast adott  Villinek, aki  majd-
nem alazattal vonta kérddre:

— Igazad van, bocsassatok meg, hogy gyarlobb
szolgatok  vagyok, mint akarnam. Valoban nem i
vagytok az okai apatidmnak. Ti a hajdani josagosak
vagytok, de ¢én nem talalok mar vissza semmihez.
Hallottal ~ azokr6l,  akiket mindjart  haldluk  utan  fel-
sir valakijik az els6 szenderb6l? Tudod, mit szoktak

Helyesen: Siehst du?, Fonetikusan: Siegst? (ném.):
Latod?
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mondani?  Soha egy sem Orvend a  visszatérésnek.
JEn mar olyan tivol és j6l voltam, miért nem hagy-
tok elmenni?“ En is messze voltam, atestem az el-
szakadason, és mentem megadassal a magam  Utjan
— de nagymama visszasirt még egy utols6 szenve-
désre!

Ez a beszélgetés a  gesztenyesor koOasztala  felett
ment végbe. Latom Oket maig a templomforma bu-
vohely z0ld homalyaban: a  naptél  atvilagitott leve-
lek, mint ezer kitart ujju, remegd kéz lebegtek fe-
lettik, és latom az arcukon, hogy akkor Villi volt a
szerencsétlenebbik. Mert 0 még vergddott, viasko-
dott, wvaltoztatni akart, Palkd azonban az Or6kre bu-
csut vettek békés, bantatlan dermedtségébe fagyott
bele.

Amikor koézeledni lattak, lassan felalltak, felém
jottek. Szobankba  érve,  Villi  csondesen  maga  elé
mondta:

— Néha nem az -ember, néha a sors cselekszik
helyette ...

Maésnap  reggel kezd6dott a  Héjaszd  nevll  gyl-
molcsospusztaban  a  kortesziiret. A Héjaszd  bizonyara
a hé aszobol torzul el, ¢és meleg volgyet jelentett, de
err6l itt mar senki sem tudott. Mindenki a héjakkal
hozta a nevet Osszefliggésbe. Pedig ott csak néman
keringd iiliik kisértettek néha, de oly magasan, hogy
Isvany ba, a  zsellér, sajnalta  elpuffantani rdjuk a
puskat  Ugy  bizonytalanba.  Ellenben, mert zart, kat-
lanforma 6lében pompas korasagokat termett min-
denfajta  gylimélcsben, szeme fénye volt a  haznép-
nek. Kezdte az epren, a cseresznyén, ¢és Dbefejezte a
legsulyosabb  fajsz6lokkel =~ Mindebbdl  persze az  uno-
kak csak a Csabagyongyét, az Amsden barackot s a
csaszarkortét érték Bagyréven. Legfontosabb iinnep
nekik a  kortesziiret volt, napokig tartd komoly el-
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foglaltsag, = amikor  este  keriiltek haza a  szedésbdl,
csomagolasbol.

Azon a hajnalon jol megelozve a  rekkendséget,
mely ott igérkezett az ég felhdtlen sapadtsigdban, a
nap szardés fénypilldin, &ten hagtak fel a  bivalysze-
kérre, garmadaba rakott ladak, kosarak ko6zt szo-
rongva a pokroccal  bekotott  deszkaiilésen:  Villi,  Pal-
k6, Iduka, Tami meg én. A nagyobb félvérek a nagy-
mamaval  egylitt a  paphoz  késziiltek  délutanra,  Sa-
muelt  koszonteni.  Kocsisunk  Hanifka  volt, az  apro,
rlicskos  képli tatar fogoly. Pompas legény, igazi pusz-
tak fia, aki megszokta, hogy Isten és ember messzi-
r6l  vigydzza  minden  tettét. @ Nem  értett  semmiféle
hamissaghoz, mérget vehettiink szavara, indulatara.
Kiilonés  volt, hogy Szia nem allhatta, azt mondta,
fél, hogy megalmodja, de Fikanak jo6 volna, az wura
ugyis  fodnyomorékon  tért haza a  hadikérhazbol. Mi
értelme, hogy attol olyan szapora, mint a  hazinyul!
Ha mar hol tojos, hol kotlés, legalabb  valasszon
olyan  kakast,  amelyiknek = megvan mindkét laba, a
csudabal! Szemérmetlentil kacsingatott, integetett ket-
tejikre  az  elindulaskor,  mintha  maris tudna  réluk
valami tilalmasat. Mert a két asszonytestvér is veliink
tartott, gyalog vagtak neki a harmatos, hajnali gyl-
molcsbereknek, a hegygerinc rovidebb dsvényein.

Mi lent kocogtunk a szik keréknyomos  vdlgyi

uton, a  ,szerecseny  tehenek  huzdogiltak a  vilag
legtiirelmesebb, legk6zonyosebb kényelmességével.
Nagyon  szerettik a  két fekete  szOrnyeteget:  Mund-
rucat meg Florikat. Egyetlen veszedelmes szenve-

délyiiktol tarthattunk: a volgy métypontjain pocso-
lydba gyiilt meg a hegylabbol szivargd forrasviz, s
ha nagyon kimelegedett az id0, belecsiicsiiltek, ¢és es-
tig senki ki nem verte Oket a vassziirke, hivos tej-
felbol.

Hanifka egész uton jol tartott minket kedvencei-
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nek  bolondériaival,  kivalt  mulattunk azon a  tisztes
szokasukon, hogy csupan ndszemélynek és  annak s
csak notaszora adjak le a tejet. Eldicsekedett nekiink
hogyan tanulta ki o6ket, s fogott ki rajtuk kalacs-
siités, pulykamellyeszté tinnepszombatjan, amikor
nem jut asszonykéz a  szeszélyes  allatokra.  Kacagd
fintorokba futott 0Ossze rancos képe, hogy amikor férfi
alakjaban  probalta a  fejést, kové meredtek a  sOtét
tomlék. De  bizony kolcsonkérte Fika  surcat ¢és  Ki-
csidgnis  fejkend6jét, aztan szépen fijni  kezdte, hogy:

»Csubariki,  csubcsiki! — hat ugy megpuhultak, ¢és
csorrantottdk a  vastag fehér édestejet, mint a  vizi-
puska.

Kozben bosszantottuk is Hanifkat. Kérdezgettiik,
hany  feleséget fog tartani, ha mar j6 mohamedan.
Pattogva,  mintha  szilvamagokat  16voldozne  rank,  ok-
tatott:

— Nincs mohamedan. Mohamedan azt tesz: Mo-
hamedet imadok. Nem imadok Mohamedet. Allaht
imadok.  Allaht imad j6 muzulmadn. Muzulmén  va-
gyok.

Csupa  tOmondatokban  beszélt, de leendd  hazas-
sagairol még  tomondatot sem  ejtett. Nem  lehetett
semmiféle  asszonydolgot rasiitni soha. S ha  faggat-
tuk, mit szol a falu szépeihez, azt felelte:

— J6 muzulmdn nem  beszéli  asszonyokrol, se
magaérol, se masérol.

Lépésben  kanyarogtunk  fel a  Héjaszo szerpen-
tinéin az oldal kozepéig, ahol egy simabb, kiképezett

teraszon  épllt  Isvany  ba  zsellérhaza.  Olyan  lakas
volt ez, hogy nemigen lakta senki. Isvany ba a telet
a faluban toltotte leanyanal, elsé gytimolcszsendii-

léstdl  kezdve  pedig  csergettyiivel, puskaval a  tagot
keriilte. Aludni ide-oda huzodott, maga fabrikéalta
kocsanyfedelek  ala, hogy soha tolvaj ne  tudhassa,
merre kuttog dkelme.
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Pedig a haz joval csinosabb volt, mint az atlagos
zsellértanyak.  Sz&p,  verandds  tornac  fogta  kordl, s
a pitvaron kiviil, amelyben a kéménykas alatt siito-
kemence meg szabad tlizhely allott, kis kamardja ¢és
tagas, gerendas els6haza is volt. Keskeny, gyékény-
b6l font agy, surolt feny6faholmi  butorozta, s kifa-
kult Viragos kartonfiiggdnyok hintaztak meg az
ablakon, mikor messze kinyitottunk mindent, hogy
a lakatlansag  aporodott  szagat  kikergessik a  valyog-
falak koziil.

A hazik6 jomoddja régi, szomoria emléket idézett:
Palk6  édesanyja  élte itt utols6  hénapjait az  orvos
rendeletére. Ide  vonult el gyogyithatatlan két  baja-
val: banataval és vérszegénységével. Egy  csendesen
kialvd  szenvedés mélabuja még ott kisértett az  Orok-
re elhagyott szobacskan.

Mialatt  Villivel ketten rendezgettiink, a munka
kiint ~ javaban  megindult. Szia, Fika meg  Hanifka
agrol  agra maszkaltak a  hosszi marok végli  szedd-
rudakkal, a  gyermekek  hordtak, Palk6  valogatott, s
a vén Isvany ba lgyesen széna kozé, ladakba, ko-
sarakba  csomagolt. Enni  szabad volt akarmennyit, a
tulérettekbdl, férgesébdl, de a csaszarkorte gyorsan
jollakat, ¢és Fika kiilonben sem  koéstolt falatot sem.
Allapotos  volt szegényke, s a josdgos nagymama hi-
aba rendelkezett, hogy hordjon, s ne masszék a fara.

— Hat a macska? — dinnyogte a figyelmezte-
tésre. — Sze’ utolso6 napjaig szokdécsel a haztetore!

Villi Palkd6 mellé¢ allt, és torilgette a még har-
matos  példanyokat, mikor pedig felszikkadt a  vilag,
maga 1is az agak kozé penderilt. A  kiheviild délidd
meghozta  ajandékul a  harangsz6  foszlanyait,  akkorig
Isvany ba  felszitotta odabent a  szabad tiizhelyen a
venyigeparazsat, és felmelegitette a vetrecét, amit
a  nagymama  ebédre  pakolt  dolgosainak.  Fika  vi-
szont a térdére csapott rongy koOzOtt szorongatta mar
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a lang fogta vasfazekat, s kavarta egy raddal a to-
mott  parasztpuliszkat.  Nénje egy  szal  fehér  cérnat
logatott a  kezében, majd azzal szeletel, az tiszta
munka. Es latva, hogy a  gyermekek  elkédorogtak,
nem atallotta a hergel6dést sem!

— Ugyelj a pendejedre, bekormozod, hatha meg
talal matatni Hanifka!

— Te mind cseréled a valtozdéidat! — mormogta
a mokanytehén egykedviien.

Letelepedtink, mi az  asztalhoz, a cselédnép a
foldre, ¢és  agyonettik magunkat, mert a sok édes

gyltmolcsre nagyszeriien csuszott a finom diszno6-
vagdalékbol, = hagymabol,  tejfelbdl és  borecetbdl — ké-
szitett savanykas husétel. Ko6zben iszogattunk is,

csakhogy italunknak ~ megvolt az Als6-Maros menti
borok  altalanos  hibdja:  felette  nehéz, szédité  folya-
dék, tigyhogy csak toméntelen higitassal birtuk.

Isvany ba tempds fontossaggal hordta elé6 a jeges
odorbul a  behttott  borszéki  vizeket, azutan  kinyi-
totta uras bicskajat, melyen dugohtizo is adodott.

— No lam, aki legény, kihtizza a parafat! — s
odakinalta a huizot Taminak.

Ekkor  tortént wvalami  semmiség, valéban oly je-
lentéktelen s mégis oly emlékezetess¢é valo, mint haj-
dan a nyakkenddkioldas. Villi felugrott, leseperve

sarga dirndlikotényérdl a  puliszkamorzsakat, és ki-
kapta Isvany ba kezébdl az iiveget meg a bicskat.

— Majd én! — Hattal nekiink leiilt egy fatonkre,
keményen térde koz¢é  szoritotta az  liveget, s  neki-
gyurkézott...  talan  til  erésen is.  Reccsent az  iiveg,

a viz arcaba frecskelt, és a cserepek  csOrompolve
hullottak a kijart, kérges foldre.

— Ezt megcsinaltam! — kialtott fel. — Nem a
viz, viz van még, de a vadonat(ij koétényem!

— Es a térded, Villi?

— Semmi ... remélem legalabbis ... — Es még
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mindig  hatat  forditva lehajolt, talan  fOlemelte  szok-
nyajat, ¢és labat vizsgalgatta. — Ki tehet rdla, hogy
hitvany a hadi portéka, és a borszéki viz még min-
dig a legtobb szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a
jobb  térdem, de csak megnyomoddott.  Szia,  seperd
Ossze a cserepeket!

Most mar felénk  fordult, sokat, hevesen beszélt,
s vér futott az arcaba. Sarga mullkéténye  végigre-
pedt, csuf, nem is szalmenti szakadassal, mely rossz-
indulat(, mint a zuzott seb.

Ebéd utan lehtizodtunk erre-arra, én Idukaval
az els6hazba, a gyékényagyra. A jollakott, jol emész-
to, vasegészsegll kis amazon azonban stitott-fiitott,

mint a kemence, elrontotta almos kedvemet, hat r0-
videsen  kiszOktem  melléle, s szokott hobortom  sze-
rint ~maganyos  folfedez6  Gtra  indultam. A  kortefak
alatt  alvé  alakokra  bukkantam, az  0rdog  szamolta
Oket. Csak Tami volt ¢éber, apro fehér kavicsokkal
vigan pedgyezett, kancsalra torzult szemmel vi-
gyazva, hogy iigyesen repitse hol a markaval, hol a
keze fejével a magasba, egy szemig kifogva ismét va-
lamennyit. Csoda modon Isvany ba is szundikalt, cif-
ran  horkolva olyan keskeny ¢és rovid padkdn, ame-
lyen mds még iilve is elfaradt volna. Folyékony, reb-
benéstelen, szaraz meleg Ult a  szOlésorokban, mentii-
kon  kimasztam a  tetdig, ahol valami  6cska  erdd
utols6 falai porladoztak. A falu onnan wvolt, hogy a
tatarvilagban s mas  dalasok  alkalmaval ide  mene-
kiilt a nép, mig elziigott a veszedelem.

Es csakugyan régi Ortorony alaprajzara  vallot-
tak az asza gazzal benétt falak s foleg sziklaszeri
szilardsaguk, mely csak az id6 morzsolasanak  enge-
dett. Egy «csak a szentlélekt6l fenntartott kapuiv ala
lépve, a  kovezett wudvaron felrakott szénaasztag  mo-
gil  koteked6  vihancolast hallottam, s ez  megallitott.
A férfihangra nem ismertem ra, csak azutan, amikor
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Lyub6, a szerb fogoly elém kerilt a gazdasagban. (A
foglyok ma a hegy hatdban sarjut forgattak, de hogy
miképpen, keriilt ide a szikdr, vadfekete és  szaros
szemu férfiember, ki tudnd megmondani.)

A vihancol6 asszony Szia volt.

— Egy szocske ... jaj a bestelen! — sikongta.

— Szénaban igy van, varj, kifogom.

— Menj az 6rdogbe, hiszen te ...

— Hogy talaljam el, amikor annyi fene ranca
van a fersingednek!

Dulakodtak, de az asszony talpraszokott.

— Kell fussak, s az tiveget is visszategyem.

— Hat a szdcske?

— Maj kitanal, ahon betanalt.

— Vaj’ kifogom az éccaka?

— Ha be tudsz gyiinni a kocslyukon.

Akkor mar a szOlorendekben alltam, ha tilos is

az  ilyen  begazolas. Szép  madarka ez,  tinddtem,
ahogy  elsuhogott  mellettem, megcsapkodva  a  nagy,
galicpettyes sz0l6leveleket szoknydja szélével. Re-

pilt valosdggal, meztelen labujjai alig érték az agya-
gos foldbe vagott Ilépcséfokokat. Egy kis bort csent a
szerbjének, azt hozta ide, no meg hozta, lopta sajat
magadt. Ebéd utdn asitozva, lustdn tapaszkodott fel a
kortefak alol, hogy mnem tud aludni Isvany ba ,gor-
donalasatol, s lemegy a diofdk ala, ahol csend van.
Vajon  bearulhatom-e? A  cselédnép méltan  gyuloli a
bemartd6  vendéget.  Mikdézben  magam is  megindultam
a tanyahaz felé, utdnagondoltam egy  régebbi  affér-
jénak. Az is csak azért maradt fejemben, mert fura
kicsengése  volt a  porpatvarnak.  Akkor  tortént, ami-
kor egyetlen ¢jszakara  kijott az alispAn  bacsi.  Szia
még délutin  hazaugrott, hogy temérdek a hazi baja.
A nagymama hat wutdna futtatott, mert a vendég ré-
cesiiltet  kivant, s a  récekoppasztds  hosszu tiirelem
¢s lelkiismereti munka. De nem lelték sehol a me-
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nyecskét. ,Koslat  valamerre“ —  mormogta  Vénag-
nis, pedig ilyesmit csak  Cilinderr61 mondott  szere-
lem évadjan. ,Erdsen  mehetnékje  volt!“  Este aztan,
a kizokkent hazirendben Osszemarakodtak, ahogy
két szekér ront egybe a torlodisban. Agnis riolvasta
Szidra, hogy hazugsaggal szokott meg, aki pedig ha-
zudik, az lop 1is, és aki lop, az pardzna is. A civako-
das ugy elfajult, hogy a nagymama vacsora  utani
kiadasnal  lepirongatta a  szakdcsnét, de az  fenntar-
totta, hogy a bels6 nem is égy gorbe uton jar. A kor-
mosségét  példaul az  Dbizonyitja, hogy minden fersin-
gén zsebe van. Abba lehet eldugdosni a csirkecuba-
kot s tortaszeletet, kolbaszvéget.

— Ejnye, hat zsebkend6t tan nem?

— Eppeg! S az is mire jo, az a szagasitatt zseb-
ruha? Az a sok finnyas  kényeskedés?  Tisztességes
asszan nem joszagu orokkétig!

Akkor lattam a nagymama  szigorat és  tandacsta-
lansagat. Ugy megdobbent a nyilt vadra, mintha ko-
zeli csaladtagjanak  tort  cserepeir6l hallana. Es 6, aki
még a gazdasdg dolgaiban sem igen tamaszkodott a
fiara, most elébe vitte a dolgot, mintha attol tar-
tana, hogy Szia elfajulasa a hdzra is arnyékot vet-
het. Ezt pedig férfiak tudjak jobban megitélni.

— Agnis  vén  hisztérika, meg kell rostilni, amit
mond, mamokam.

— De ha csak egy sz6 is igaz mindebbdl, mar
megutaltam Sziat!

— Ugy kerek a vilag, ha jovéri menyecskék is
vannak benne. Aztdn hat régi igazsag, hogy a kika-
pos fehérnép a jodolgu!

— Ezt ¢én igy meg nem szenvedhetem. Nekem
becstelen  ndszemély ne  nyudljan  dgyamhoz  és  éte-
lemhez!

Most a  szb6léhegyen megértettem a  bacsit. Tudta
6 jol, mire kell taksalni Sziat. A férfiaknak hatodik
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érzékilk  van  ehhez, kiszimatoljak a  megkisérthet0ség
illatat, sugarzasait a nok koril. De tudta & azt s,
hogy a mai vilighan az ilyen munkaerd podtolhatat-
lan, amikor a férfinépet a habori kisziliretelte a fa-
lub6l, s az asszonyokat felfujta a hadisegély. FO, hogy
a nagymamanak igazi konnyebbsége van  vele, lam,
csak egy délutan nem lelték, ¢és maris Osszement a
régula.

Mert ez aztan dolgozott is kettdé helyett. Még arra
is  vallalkozott az egész napi hajladozds, 4grol agra
szOkdosés utan, hogy hazavisz a fején egy nagy ke-
rek  kosarat, gyliimdlccsel, veteménnyel a  haz  szik-
ségeire. Pedig Villi jol kihtizatta veliik az idot.

— Instdlam indittatni, a  voOlgybe hamar estvele-
dik, kisasszan (Isvany  banak  Orokre  kisasszony  ma-
radt.)

Eldallott a szekér. Mundruca ¢és Florika  piiffedtre
ették  hasukat sarjubol, mézédes korébol, amit a ku-
koricasban  tortink  nekik. A tégylik is  fesziilt, ¢és
esti honvagy siitott rank jambor pillantasukbol.

— Palk6 meg ¢én Szidékkal tartunk gyalog. Nem
szabad az allatokat ugy megterhelni.

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Villi  ré-
szér6l,  kiilonosnek  csak  azt  taldltam, hogy  darabig
még utanunk jott a szekériton, pedig az Osvény a
zsellérhaz ~ mogott, s  éppen  velink ellenkez6  iranyba
kaptatott a  falu felé.  Mintha Isten tudja, milyen
messze  szakadnank  egymastél, még lattam egy  for-
dulénal  ott  allingdlni a  fOldterasz  szélén, a  nyar-
végien kopaszodo ribizlibokrok el6tt.

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem
volna inteni neki, mint induld hajorol, vashtrol szo-
kas. De akkor «csendesen elfordult mar t6link, és
visszaindult a tornac felé.

A nap gyonyori sarga uszalyt hagyott még az
égen, amikor begdrdgtiink az udvar krumplikovére.
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A laddkat le sem raktadk, hajnalban mennek tovabb
az  Okrokkel a  varosba. A nagymama éppen  vetko-
z6dott:  az  imént tért meg a  Samuel-napi  kdszontd-
bol, a fiak sem voltak elo, az ifja félvérek hat rendes
tempojuk szerint a konyhaba rohantak kifaggatni
Agnist, hogy mi lesz a vacsora.

Kozben megjott a két menyecske is. Szia stly
alatti  nehéz  léptekkel a  gradicson, de  gyertyaegye-
nesen a fején hordott kosarral. Ablakomon at lattam
6t a nyugati ég sarga fénykarpitjaba rajzolodva, és

ismét  megcsapott a  beldle aradd  heves, majdnem
perzselo életorom és életvagy. Ez erds, fiatal, és nem
torodik a vilaggal!

Konyokig habosan mosdom  felett alltam a  félho-
malyban.  Akkor  benyit hozzdm a  nagymama, @ és

ijedt, fako hangon kérdi:

— Tudsz te rola, ami Villivel tortént?

Lefutott rajtam a hideg. Hat mi torténhetett, is-
tenem?

— Hallom, ugy felhasitotta a talpat, hogy nem
volt képes hazajonni.

Bemartottam  arcomat a  vizbe. Aztan leiiltem, és
hirtelen = ram  tort  dobbenetemet a  torilkozés  elfog-
laltsagaval lepleztem.

— Ebben az esteledésben ma mar nem tudok érte
fogatot inditani. Még ha bizhatnank a holdvilagban!

— Es Palk6?

— Vele maradt, természetesen. Kildtek egy cé-
dulat, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudom, hol a
szemiivegem! Nem ¢érzi javdt az a leanka, mindig a
baj szélén maszkal.

Fika jott a lampaval, s 6t faggattuk ki. A dolog
kellemetlen  volt, de Villit ismerve egészen elhihetd.
Mialatt Szia az utols6 kosarakat csomagolta, & fel-
maszott a Villi fara®* — igy  hivtak egy kortefat
gyermekkora  6ta, mert Orokké azon tanyazott. (Volt
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rajta  nappalija, haloja, ebédléje a  kilonbozé  agcso-
portokban.) Az  ,agdivanyon“  iildogélt, aztan  inkabb
lecsiiszott, mint ugrott, egyenesen bele a délben el-
tort borszéki iiveg cserepébe. De nem  jajgatott, csak
nyomkodta a vért, a kolnivizét kérte ¢és egy tiszta
szalvétat a kivitt asztalnemibol.

Levelét néhany jegyzokonyvlapra firkantotta.
Nincs semmi baj, éppen csak hogy nem tud gyalo-
golni, az egész mindossze egy karcolds. Tinike néni
szobgjaban  alszik majd, befogja az  abroszt lepedo-
nek. J6, hogy a pokrocok kiint maradtak, egyiket
Palkonak adja, neki a pitvarba csinal agyat Isvany
ba. Reggel kiildjenek ki  gézt, wvattat, mosott lenda-
rabokat, foként azonban nyeles bontoféstijét. Leg-
fontosabb a fésii! Ez az utdlag odavetett mondat nem
tévesztette el megnyugtatd hatasat a nagymamara.

Vacsora alatt egyéb is elterelte a figyelmet mas
iranyba. A két iddsebb félvér magas kedvben érke-
zett meg a  Samuel-kdszontésb6l. A papnak  serdiilld

leanyai voltak, talpraesett, szigoriian nevelt terem-
tések, akiknél tekintély és  Dbecsiilet kérdése volt az
ilyen vendéglatasnak sikere. Példatlan tisztasag,

tisztesség,  szépen  teritett asztal ~varta a  vendégeket.
Most aztan csak ugy ropkodtek a Sari, Klarica, Mag-
duci, Erzsike nevek: igy  hivtdk a négy papkisasz-
szonykat. Sandri olykor el is pirult csataraszas koz-
ben. Annal inkdbb, mert r4jart a rud, Berci ismé-
telten = meghergelte. =~ Az  uzsonnakdvékat a pap néni

toltotte ki, de  Klaricanak  kellett egy rdézsads ,,sou-
venir“-es  bogrébl  kiosztani  rajuk a  tejfelt.  Vélet-
leniil  Sandrinak is  juttatott —  holott ismert dolog

volt, hogy idehaza csak sz{irve issza. Es amikor a
fruska  szégyenkezve  akarta elvenni eldle a @ csészét
— hazileanysagan nagy csorba esett.

* emlék (fr.)
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— Bocsasson meg, én vagyok a hibas!

Akkor a kamaszfiubdl kikottyant a lovagiassag:

— Megiszom én magaér’, ha fenékig is tejfel!

Ez félig stigva ment, de az aspis természeti Berci
elcsippentette, és most kdzprédara bocsatotta.

—  Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen
még  kényeskedni! — és az  aprobbak  kiszaladtak,
hogy hozzanak.

igy fult  nagy felhangoltsagba, zabja, ujdonsa-
gokba Villi kis balesete, de a nagymama mégis nyug-
talankodott. Magaban tanakodott:

— Isvénynak jo puskdja van, s a kutydk meg-
bizhatok ... az oOreg ¢éber is nagyon ... ilyenkor éré-
sek idején egész ¢&jjel keriili a tagot ... De egy szot
sem it Villi, van-e ndluk gyertya. En a  hajnaltol
félek, akkorra nyaron is lehil a levegd, ¢és a pokro-
cok vékonyak. Barcsak az ablakokat ne nyitnd végre
az a leanka!

Magamban maradtam, és nehéz szivvel.

— Egy iivegcserépbe ... de hiszen Szia 0ssze-
szedte a cserepeket! S a Villi-fa eggyel feljebb all,
mint ahol ebédeltiink. Elugrott volna az iivegdarab?

Ugy vetettem at az 4agyat, hogy kilassak az  §éj-
szakdba. Nem tudom, miért vagytam latni az  ég-
karpitot, melynél szebb mennyezet mar nem  borul-
hatott volna a vildg mnagy haldszobdja, alvoi ¢és almat-
lan szerelmesei folé. Orvénylett a strd csillag, mint-
ha lassan kimozdultak volna, ¢és omolnanak, -elpereg-
nének az  Orok  torvényli  bujdosok, elunva  kiszabott,
valtozatlan  sorsukat. = Velem szemben ott lebegett a
Korona, Villi ¢és Imre  valasztott csillagképe:  vajon
nem pattan, gurul-e messze ma ennek a mennyei ab-
roncsnak, mely két szivet, sorsot tartott Ossze a fol-
don, valamelyik csillagszoge, nem morzsolodik-e
szét a szepldtlen, szép égi koszoru, ahogy a foldon
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minden  elviselddik,  kihibban = o6réknek  hitt  egybetar-
tozasabol?

Szia is fel-felrémlett bennem: ¢és  hatha csakugyan
bebuvik a  szocskefogdos6  férfi a  kulcslyukon?  Ezer
¢s ezer kilométerekre mit almodnak a foglyok, vagy
almuk sincs? Vajon csalnak-e 6k is,  hitetlenill, vagy
hisznek, ¢és csak a  hitik van meg a szdraz kenyér-
hez, foldparnahoz, koszl6 inghez?

Es ¢én miért nem haborodom fel, miért nem in-
dultam meg, kezembe viharlampat kérve, az  elszant
félvérekkel, a szelid Hanitkdaval végig a hegyélen, ki
Villihez, hogy mellé fekiidjem a  gyékényagyba, ¢és
meglrizzem a jovonek, a  boldogsaganak!  Miért  vir-
rasztok  érte  csupan, ahogy  anyaszivek  reszketik &t
leanyuk  elsé  asszonyi  ¢jszakajat:  tiltakozva és  tehe-
tetleniil? Vajon megsziint mar a hatarvonal bin és
erény kozott? Ugy fekszem, mint a so, és nincs ele-
ven, 10dit6 erém a kdzbelépéshez.

Ejfél felé az ég elfelhdsodott. A paras, fiilledt §&j-
szaka  felbolygatta, rdm  uszitotta az  eldkert rozsa-
szin violait, beteg pazarlassal Omlott be most az il-
lat a fény helyett. Akkor mar tudtam, hogy nem lesz
tobb  sziiret holnap, az id6 eles0s6dik. S  hajnaltijban
meg is indult a permete, sirt vagy fiirdott a vilag,
én meg ledobtam  magamr6él  ébrenlétem  stlyait, s
talalkoztam az elkésett alommal.

Késon keriiltem eld, mire mar elment a ruganyos
loszekér  Villi  utdn.  Amikor  megérkeztek, = megfigyel-
tem, milyen kapora jott neki, hogy elmaradt a ter-
hes munkanap, de az is, hogy agyonazva, sebesiilve
ordkon 4t csak sajat magaval foglalkozhatott, és  hogy
beallithatta életrend;ét a ktrara és visszavonulasra.
Kétségtelen, hogy  oOnmagidt és  egész  kdrnyezetét el
kellett  terelnie a  lelkében feldolgozatlan élménytal,
amelybe beleugrott vakon, mint az tivegcserépbe.
En legalabb igy lattam Ot azokban a napokban, ame-
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lyeknek  hangulatdt a nyari, tartdés es6, a  betegapo-
las és  Palkd  bulcsuztatisanak  mélabuja  szabta  meg.
De ennek a  labujjhegyes, fojtott  szava,  ki-kiujulo
gyongédségli idének  volt bizonyos ahitatos, harma-
tos kedvessége. Villi jo tengelyiil szolgalt a  koriile
forgo  torténéseknek.  Labat a  bagyféi  kororvos  na-
ponta  atkotozte. (A seb  rosszabbnak  bizonyult, mint
6  hitte.) Sapadtan, megviselten s nala szokatlanul sze-
lidségben és  tiirelemben  pihent, maga koré  hordatva
valogatottan csinos toalettcikkeit, konyveit, kézimun-
kait.  De  leginkabb  Cilinder  feleségével  szorakozott,
aki  valdsagos  apolondi  hiiséggel  Orizte  6t,  mintegy
meghalalva a  sajat  betegdgyaiban  tapasztalt = gondos-
kodast. Az  emberek inkdbb  farasztottak  Villit, még
postaja sem érdekelte. Egyaltalan valahogy kizok-
kent sajat magabol, ahogy a bolygokat néha isme-
retlen  csillagvonzdsok  téritik el rendes utjukbol. De
ezek a zavarok muléak, nem mint Palkdo kicserél6-
dése. Mert a fiatal katonan halk, megbékiilt fény
derengett, akarcsak a hivé noviciuson, aki végleg el-
dontotte, hogy kilép a  vilagbol. A raszallott  derii-
b6l valami a nagymamara is atsugarzott, a  szegény
oreg megtelt jot vardssal, ¢és igy nyugalommal. Olyan
volt a természete: a jO elvarasdban hinni is  tudott
a  jonak  bekovetkeztében.  Aldott  vaksaggal  segitette
Isten!

Palk6  par  nap mulva  visszatért ~ Vajdaszallasra.
Megigérte  ismét, hogy  értesiteni fog, ha  menetsza-
zada indul.

A vasuti allomas tomve volt néppel azon a szep-
temberi  délutanon.  Csakhogy ez nem a  kivancsiak-
nak, felizgultaknak ~ és lelkesiiloknek ~ dagadozo ara-
data volt mar, mely az els6 katonavonatokat bocsa-
totta  utra  ajandékos  kézzel,  biiszkén  kotyagos  sza-
vakkal, a lélek legtavolabbi, felfedetlen zugaiba {z-
ve vissza a gyava rémiiletet. Csak hozzatartozok  és
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nagyon jO ismer0sok imbolyogtak fel és ala a peron
elétt, ¢és a f4j6 megindultsigot most senki sem palas-
tolta. Az els6  bucstztatasok  Orjong6, cirkuszi  nép-
mutatvanyok voltak, ez temetési, dobbent szertar-
tas. A pergltizes kbébe vajt olasz arcvonal arnyéka
ért ma idaig, fekiidt nehezékill a szivekre. Micsoda
végzetszerii véletlen volt az is, hogy a kocsikat, me-
lyekben az  Onmagukat vad notazassal  zsongito  fia-
tal  legények  Osszezsufolodtak, jobb  hijan  hajlés, ha-
muszinii szomorufiizgallyakkal diszitették! Maig em-
lékszem  egy rongyos  koldusasszonyra, aki a  foldon
lt, Olében darab foldfekete, foldsalyos kenyérduc-
cal. Katonafia mellette allt, és ¢ fel-felnyujtott neki
a draga ,hazai“-bol. Néha beléje botlottak az embe-
rek, de O csak {lt, folyt a konnye, és morzsolta azt a
sardarabot, amit a  hazatél kapott, akinek 6  sudar
fiat adja most oda cserébe.

Palk6  legel6szor a  nagymamatél  bucsuzott.  Ke-
zet csokolt neki, s a didergd Oreg valami nagyon ke-
serveset  sughatott  fiilébe, ¢és  tapogatva  probalta  at-
Olelni. Az a macskamozdulat volt ez, amit sokszor el-
néztink a leggyengébb  fiacskajat o6vo, menekité  Ci-
lusnal. De a fiatalemberen most kitlint, hogy ez a
néhdny  utols6 nap  valoban  férfivda  érlelte.  Kiilonods
révillt forma Allapotban volt ez id6ben mindig: mint-
ha szeme befelé bamult volna valamind lelki szin-
jatékba, amit alig fog fel, ¢és amiben mégis, mint
megtortént  csodaban, hisz  és  felolvad.  Most  maga
karolta  at, szoritotta magdhoz  nagyanyjat, ¢és lendi-
letével lefogta azt a régi dlelést.

— Mindig azt tanitotta, hogy ha hi a haza, menni
kell, édes nagyanyam.

Villinek cs6kjat nem fogadta el, vagy nem vette
észre.  Hirtelen  borult kezére, mintha  szertartast  vé-
gezne, az én kezemig pedig mar csak ujja hegye
ért el: fel kellett wugrani a Iépcsdre, a vonat megin-
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dult. Sokaig lattuk arcat — mert a palya nyilegye-
nesen haladt —, utoljara mint elolvad6  foltot csu-
pan.

A koldusasszony még most is ott {lt a kijarat
elott, olébél  elgurult a  kenyérdic, rongyos  szoknya-
jara néhany pénz volt odavetve. De & «csak bamult,
mint megkdviilt szemrehanyas a vilag ellen.

— Szépen ment el, nagyon szépen ment el — mo-
tyogta a nagymama, s O is pénz utan keresgélt ko-
tott retikiiljében.

Nem  tudhatom, micsoda  Oszton  vezethette,  hogy
aztan  Villire  nézett, ¢és  megkapaszkodott  odanyujtott
karjaban, mintha az elbucsuzas emelkedettsége €s
Villi  kozott  titkos  Osszefliggés volna, ¢és mintha neki
tartoznék érte néma halaval.



