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JANCSÓ BÉLA IRODALMI HAGYATÉKA 
 
Iratai között kutatva a következő feljegyzést találtam: 
 


ÖNÉLETRAJZ 
 
1. Mindene megvolt, de semmije sem volt meg. 


A minden: az állandó anyagi biztosítottság. 
A semmi: az elmaradt gyermekjáték, 


az elmaradt ifjúság, 
az elmaradt szerelem, 
az elmaradt férfialkotás. 


2. Nem tudott kirepülni a fészekből. 
3. Mindent előre látott és mindenen kívül volt. 
Dátum: 1962. február 17. Ennek elmúlt tíz éve. S aki 


ilyen szomorú ítéletet mondott pályájáról, az már több 
mint öt éve halott. Sírkövére öccse, Jancsó Elemér a kö- 
vetkezőket vésette: Dr. Jancsó Béla író, orvos, 1903–1967. 
És egy Batsányi-idézetet: „Mint az égő fáklya, mely se- 
tétben lángol, / S magát megemésztve másoknak világol.” 


Azóta Jancsó Elemér is bátyja mellett nyugszik a 
házsongárdi temetőben. Ha irodalomtörténetünk után mű- 
velődéstörténetünket is meg fogják írni, abban bizonyára 
lesz egy alcím: A két Jancsó. 


Elemér pályája a nyilvánosság előtt zajlott le. Köny- 
veit, tanulmányai tömegét hosszan tartó visszhang kísérte, 
nevelői munkásságára negyven korosztály emlékezik, min- 
den hivatalos elismerést megkapott. Béla életének csak 
egy-egy, aránylag rövid szakaszában lépett nyilvánosság 
elé, különben viszolygott a közszerepléstől. S mivel az 
utolsó negyedszázad anélkül telt el, hogy hallatta volna 
hangját, ma már csak a kortársak emlékeznek reá. Pedig 
a romániai magyar irodalom indulását és a nemzedéki őr- 
ségváltást a húszas-harmincas évek fordulóján Jancsó Bé- 
la írásainak ismerete nélkül megérteni nem lehet. S a 
nyomtatásban megjelent írás csak kisebb hányada az élet- 
 


5 







műnek. A nagyobb rész mások indítása és az erkölcsi 
példa. 


Ez a kötet nemcsak kegyeletadás, hanem dokumentum- 
gyűjtemény a romániai magyar nemzetiség irodalmi, mű- 
vészeti közművelődési közelmúltjából. Nem azt kívánja 
bizonyítani, hogy mit vesztettünk Jancsó Bélában, hanem 
arra kíván rámutatni, milyen irodalmi értékeink nem ju- 
tottak még be a köztudatba. S a kísérő tanulmány sem 
nekrológ, hanem életrajzi kísérlet arról, akiről még nek- 
rológ sem jelent meg. Fészkébe igyekszik elvezetni az ol- 
vasót annak, aki nem tudott kirepülni onnan. 


 
* 
 


„Ha regényíró lennék – írta Jancsó Béla egy másik 
feljegyzésében –, bizonyosan találnék eddigi életemben 
nagyon sok olyan mondanivalót, mely nemcsak egyéni fej- 
lődésem világítaná meg (ami utóvégre édeskevés embert 
érdekelne), de jellemző vonásokat mutatna meg a korról, 
amelynek sodrásában alakultam. Talán magának ennek 
a kialakulásnak is van néhány nem csupán egyéni, de 
szimbolikus jellegzetessége, mely rajtam kívül sok fiatal 
kortársam fejlődésében megtalálható. Ilyen például az, 
ahogy írni kezdtem, s aztán ahogy az irodalommal való 
rendszeres hivatásos foglalkozást abbahagytam.” 


„Ahogy írni kezdtem” – ez a pálya első, felfelé ívelő 
szakasza. 


Előtte nem volt író a családban. A Jancsók kézdivásár- 
helyi predikátumot hoztak magukkal, és prédikátorok vol- 
tak több mint száz éven át a Kézdi széki Maksán. Maga 
Jancsó Samu, a nagyapa is felszentelt református lelki- 
pásztor volt, s ha nem lendül fel az erdélyi vasútforga- 
lom, örökölte volna a családi szószéket és a palástot. De 
a kiegyezési kor konjunktúrája őt is magával ragadta: 
vasutas lett. Emelkedésének állomásai Héjjasfalva, Nagy- 
enyed, Tövis. Héjjasfalvi állomásfőnök volt, amikor fele- 
sége, Balogh Anna – ő is egyházi ember, kántortanító 
leánya – fiát, Ödönt, a világra hozta. Jancsó Ödön előbb 
fél szemét vesztette el – fúrás-faragás közben –, aztán 
édesanyját. Anyja betegsége és korai halála keltette fel 
benne az érdeklődést az orvosi pálya iránt, s lett a kolozs- 
vári egyetemen Purjesz és Lechner professzor mellett ta- 
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nársegéd, majd Marosújváron bányakerületi orvos. Fél 
szemmel operált egy emberöltőn át. 


Anyai ágon sem voltak írók a családban; bányászok 
voltak, idővel bányatulajdonosok. A Zsakók vasat bá- 
nyásztak Torockón, a Székelyek aranyat Verespatakon. 
Zsakó István, a dédapa, 48-ban községi bíró és nemzetőr 
százados volt Torockón. Községmentő tetteit Jókai írja le 
az Egy az Istenben. Fia, ifjabb István bányászati főiskolát 
végzett Selmecbányán, de amikor a vasérc elapadt, a jogot 
is elvégezte, és bírói pályára lépett. Székely Jakab veres- 
pataki bányász leányát, Terézt vette feleségül (Jakab mes- 
ter leányától tanult meg írni-olvasni). Hét gyermeket ne- 
veltek fel, a harmadikat, az akkor tizenhét éves Sárát 
vette feleségül dr. Jancsó Ödön. Ettől a törzsökös unitá- 
rius anyától született Jancsó Béla Marosújváron, 1903. jú- 
lius 25-én. Két évre rá Elemér, aztán Éva. 


Ilyen puritán és szilárd jellemű emberek leszárma- 
zottja volt Jancsó Béla, a gyenge szervezetű, beteges és túl 
érzékeny, de ugyanakkor szellemileg túl fejlett kisfiú. A 
gyermekhez illő dolgoktól maga fordult el, felnőttek társa- 
ságát kereste, és sok-sok mesét mondatott magának. „Hoz- 
zák le nekem azt a kiflit az égről” – szólt egy holdvilá- 
gos estén. Aztán iskolába került Marosújváron, és kedvenc 
szórakozása lett az olvasás, a verstanulás. „Sírt az ég 
egyik szemével / A másikkal nevetett” – szavalta a vizs- 
gán átérzéssel. 


Kilencéves, amikor kitör a Balkán-háború. Gombostű- 
vel jelöli az iskolai térképen a front alakulását. Tizenegy 
éves korában dördül el Princip revolvere – lesi a hadi- 
jelentéseket. A háború közepén megválik Marosújvártól 
„a gyermek, aki itt született... a Bánca fenyői és a las- 
san omló Maros között”. Apja beíratja a kolozsvári refor- 
mátus kollégiumba előbb mint bentlakót, aztán Nagy Je- 
nő tanárhoz adja be kosztra és kvártélyra a Farkas utcai 
tanári lakások egyikébe, szemben a „kis kúriá”-val. Itt 
lakik Kemény János is, aki akkor még viseli a bárói cí- 
met. Nagy város, ősi kollégium, a közelben Zsakó nagy- 
szülei háza. Jancsó Béla az osztályban első tanuló lesz, tő- 
le másolják le társai a házi feladatot; jó fiú, megosztja a 
hazulról kapott csomagokat barátaival. Tanárai dicsérik, 
ő maga tisztelettel néz fel Kovács Dezső igazgatóra, aki- 
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ben később az írót is felfedezi, elragadtatással hallgatja 
a 48-as szellemű Márki Sándort, a tragikus sorsú történet- 
tanár, Makkai Ernő utódát s a régész Buday Árpádot, a 
későbbi nemzetközi hírű fametsző, Gyurka apját. Anya- 
nyelvi ismereteit Csűry Bálint helyezi tudományos ala- 
pokra, könyveket Brüll Manó kölcsönöz neki. 


Erős mezőnyben indul. A nyolcadik osztály negyven- 
nyolc tanulója közül tizennégy színjeles. Osztálytársai 
nemcsak a sportban tűnnek ki, hanem sportszerűen űzik 
az olvasást, széles körben érdeklődnek az irodalom, a tu- 
dományok, a művészet és a közélet kérdései iránt. Az osz- 
tályból később négy egyetemi tanár, köztük két akadémi- 
kus kerül ki, Szádeczky Elemér és Jancsó Miklós. Ez utób- 
bit évek múlva Nobel-díjra terjesztik fel gyógyszertani 
kutatásaiért, de meghal, mielőtt megkaphatná. Akkor 
azonban még valamennyien költők vagy legalábbis kriti- 
kusok akarnak lenni. A Gyulai Pál Önképzőkörnek Jancsó 
Béla az elnöke, ő indítja meg Remény címen az osztály 
nyomtatásban megjelenő lapját. Tizenhét éves korában ta- 
nulmánya jelenik meg Mikszáthról, tizennyolc éves korá- 
ban Beethovenről. Mindvégig első eminens, az ifjúság ve- 
zére, az iskola csillaga. 


És akkor jön a Bakter-ügy. A Bakter, ez a szatirikus 
diáklap hozza életében az első törést. 66. évfolya- 
mában jár, a diákok nemzedékről nemzedékre tréfálkoz- 
nak benne tanáraikkal, s akik most olyan szigorúan ítél- 
keznek a Bakter új folyama felett, azok valamikor maguk 
is szerkesztői voltak. A Baktert a Remény osztálya már 
1920 decemberében megszerkesztette, s amikor a fiúk va- 
kációra szétszéledtek, egyes zavart keltő elemek még meg- 
tűzdelték ízléstelen tréfákkal. Mert rendjén van az, hogy 
a fiúk kiírják az újságba a gyermektelen vallástanárt, aki 
karácsonykor 150 kilós disznót vágat, míg a tornatanár 
öt gyermekével a bodegában „ünnepel”, de amikor már 
azt kívánják, hogy az ázalék ott távozzék, ahol bement, az 
már több a soknál. Ilyen és hasonló ízléstelenségekből, ta- 
nárok családi és magánéletének szellőztetéséből keletke- 
zett a Bakter-ügy: hetekig hangos volt tőle a kolozsvári 
sajtó. 


Természetesen komolyabb okok is húzódtak meg a hát- 
térben. Az első világháború után az egyházak maradtak 
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a kisebbségi magyarság ama részének egyetlen képviselő 
testületei, amelyhez Jancsó Béla is tartozott. A Magyar 
Szövetség országos szervezete csak 1921. július 6-án ala- 
kult meg a kalotaszegi zászlóbontás után. A református 
püspök és közvetlen környezete a középosztály ókonzer- 
vatív köreihez tartozott, azok pedig meg voltak győződve 
arról, hogy a háború elvesztéséért Linder Béla hadügy- 
miniszteren kívül Ady Endre és a többi „dekadensek és 
destruktívek” a felelősek. A Remény körül megindult 
szellemi pezsgést is gyanús szemmel nézték, Nagy Károly 
püspök már a Bakter-ügy előtt kiprédikálta, s vallás- és 
nemzetellenességgel vádolta az ifjúságot, amiért Nietzsché- 
vel, Schopenhauerrel, Oscar Wilde-dal és Anatole France- 
szal foglalkozik, valamint magyar követőikkel, élükön 
a ,,vérbajos” Ady Endrével. Jancsó Béla a Remény 1921. 
február elsejei számában szállt szembe püspökével: 


„Mit értenek nemzeti érzés alatt azok, kik az inter- 
nacionalizmust bűnnek minősítik? Patópálos maradiságot, 
hányaveti mellveregetést, nagyhangú és kérkedő, minden 
más nemzet érdekeiben gázoló nyegleséget? Igen, mi in- 
ternacionalisták vagyunk, mert ez nem bűn, hanem a 
legszentebb hazaszeretet. Internacionalisták, akiknek célja 
a nemzeti sovinizmus túltengésében tomboló emberiség 
igaz faji erőit egységes munka irányába fordítani, olyan 
munkába, amelyben minden faj megtalálja a maga nyu- 
galmas helyét, fejlődésének addig sohasem ismert, nyu- 
godt és a többi népek kultúrértékeivel biztosított felté- 
teleit. A gyűlölködő faji erők így lesznek újabb emeltyűi 
az egész világ, minden nép kultúrájának, jólétének, ezek 
által boldogságának. Ennek az általános, mindenkit magá- 
ba foglaló hatalmas kapcsolatnak keretei között va- 
gyunk pedig azok jó magyarok, kik túlzó, imperialisz- 
tikus és irredenta célok után való törtetés helyett, az iga- 
zán becsületes, kulturális munkában, fajuk nagyszerű érté- 
keinek az egész javára kitermelésében és a magyar gon- 
dolat meg érzelmivilágnak az egyetemes gondolkozásba 
és érzésbe való szoros bekapcsolódásában látják e nép jö- 
vőjének igazi feladatát... Ez a mindenkit átfogó és kibé- 
kítő kapcsolat: a kulturális munka internacionális szere- 
tettől áthatott tevékeny ereje, ez a mi hitünk. És ezért 
a hitért, ezért az egyedüli megváltásért küzdünk, harco- 
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lunk mindennel és mindenkivel, mert ez a hit az, amely 
az új boldogságos fejlődés egyedüli feltételeit nyújtja a 
kivérzett, elgyötört emberiségnek.” 


Tizenhét éves fiú mondja ezt a belső hévtől dadogva 
egyházi és iskolai elöljáróinak. Amazok megriadnak. Ha ez 
a szellem a felekezeti iskola „megszentelt falai” közé be- 
férkőzik, akkor tenni kell ellene! És az igazgatóság, fel- 
sőbb utasításra, tesz is. A Reményt beszüntetik, az osz- 
tály legjobbjait, akik betyárbecsületből nem akarták kiad- 
ni a Baktert meghamisító társaikat, eltávolítják az isko- 
lából. Egyesek átiratkoznak más iskolába, más városba. 
Jancsó Béla mint magántanuló tesz érettségi vizsgát szín- 
jeles eredménnyel. Az epilógus Tordán zajlik le, ahol a 
Remény adósságainak kifizetése érdekében rendeztek es- 
télyt. Telt ház előtt szólal fel Jancsó Béla: „Kinek-kinek 
a hite a maga dolga, mondották Tordán [1568-ban]; kinek- 
kinek nemzetisége, fajtája a maga dolga: kívánják az új 
idők.” 


Azután pályaválasztásra kerül sor. Ha elolvassuk a 
Reményben, az Előrében megjelent cikkeit, nem lehet vi- 
tás, hogy Jancsó Bélának az irodalomban, a közéletben 
a helye. Félszázaddal ezelőtt azonban az írói, közírói pá- 
lyának sokkal korlátozottabbak voltak a lehetőségei. Ha 
valaki az irodalomnak, a művészetnek, a köznek akart él- 
ni, amellett valami gyakorlati pályát is kellett választania. 
Az iskolai közszellemről Jancsó Bélának nem a legjobb 
emlékei maradtak – viszolygott az irodalomtanári állás- 
tól. Határozatlansága apja malmára hajtotta a vizet, aki 
szenvedéllyel volt orvos, és szerette volna valamelyik fiá- 
nak átadni jólmenő rendelőjét. Dr. Jancsó Ödön emellett 
jelentős szerepet játszott Marosújvár társadalmi életében, 
ahol őt mindenki szerette: magyarok és románok, férfiak 
és asszonyok egyaránt. A forradalomkor a Magyar Nem- 
zeti Tanács helyi elnökének választották, ő fogadta Iuliu 
Morarral, a Román Nemzeti Tanács elnökével a bevonuló 
román csapatokat. 1919-ben mégis állását veszíti, bár a 
bányászok tiltakoznak elbocsátása ellen. 1921 őszén be- 
költözik Kolozsvárra, és magánrendelőt nyit. Tudása, 
munkabírása, megnyerő egyénisége itt is közkedveltté te- 
szi. Fiát is arra biztatja, legyen orvos. Béla kényszeredet- 
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ten iratkozik be a pesti egyetemre. Még nem tud románul, 
hogy tanulmányait Kolozsvárt folytathatná. 


Az iskolai év a „második királypuccs”-csal kezdődik. 
IV. Károly ismét megkísérli a visszatérést Magyarország- 
ra, az egyetemi ifjúság kivonul Budaőrsre, és a karhatal- 
mi alakulatok támogatásával szétveri a legitimistákat. Se- 
besültek, halottak. Utána a nemzetgyűlés november 6-án 
törvénybe iktatja a Habsburg-ház trónfosztását. Jancsó 
Bélára nagy hatást tesznek az események, bár elsősorban 
az irodalmi élet és a színházak világa iránt érdeklődik. S 
vágyik haza. Egy iskolai év múlva vissza is tér Kolozs- 
várra, és 1922 őszén beiratkozik a román egyetemre. Itt 
a jobboldali diáktüntetések akadályozzák a tanítás me- 
netét. A zsidókat nem engedik boncolni. Mivel az előadá- 
sokat sem érti, már decemberben kimarad az orvosi kar- 
ról, s az Ellenzéknél volontőrködik, és az Újságba ír cik- 
keket. Közben szervezi a fiatal írók csoportját, s még 
1923-ban megjelenik ez a hosszú című könyv: „Versek, 
elbeszélések, tanulmányok TIZENEGY fiatal erdélyi író- 
tól erdélyi művészek rajzaival.” Szerzői – névsor szerint: 
Balázs Ferenc, Dobai István, Finta Zoltán, Jakab Géza, 
Jancsó Béla, Kacsó Sándor, Kemény János, Maksay Al- 
bert, Mihály László, Szent-Iványi Sándor, Tamási Áron. 
Előfizetési felhívással fordulnak a magyar társadalomhoz 
és mindenkihez, „kit kedvességében nap nap után megáld 
és ölében tart Erdély” – amint Tamási Áron írja. Ezer 
lány vállalkozik az antológia anyagi alapjainak megterem- 
tésére, s a könyv aztán háromezer példányban fogy el. 
Nem volt akkor még sem Helikon, sem Korunk, sem 
szervezett romániai magyar irodalom. 


A kötetben Jancsó Béla képviseli Európát. A művé- 
szet lélektani és társadalmi jelentőségéről, valamint az 
expresszionizmusról írott esszéi mellett Baudelaire-t és 
Romain Rolland-t rajzolja meg, s Petőfiről, a halhatat- 
lan gyermekről ír megható három oldalt. De a gyökerek- 
től nem szakad el. „Székely szívtől a világ szívéig: ez a mi 
utunk” – írja az ajánlásban ezeket a későbbi írásaihoz is 
mottóként szolgáló szavakat. A szerzők közül Tamási 
Áron és Kacsó Sándor már érett népi elbeszélő, Balázs 
Ferenc akkor még az erdélyi irodalom elméletével baj- 
molódik, Jancsó Béla pedig kiforrott esszéista. S hogy 
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amellett orvostanhallgató is, azzal még nem különbözik 
társaitól, mert van közöttük teológus és közgazdász, keres- 
kedelmi akadémista és kezdő újságíró. A Tizenegyek meg- 
jelenése után Jancsó Béla Szegeden folytatja orvosi ta- 
nulmányait. Öt évet tölt Móra Ferenc, Juhász Gyula és 
Szent-György Albert városában. 


De Szegeden is megmarad írónak, sőt a vakációk és 
betegszabadságok alatt többet publikál, mint valaha. To- 
vábbra is munkatársa a kolozsvári Újságnak és a Vasár- 
napi Újságnak, irodalmi riportok mellett színikritikát és 
tárlatbírálatokat ír. A század legjelentősebb irodalmi fo- 
lyóirata, a Nyugat is megnyitja előtte hasábjait. Öccse, 
Jancsó Elemér, az Eötvös-kollégium diákja, összehozza 
Pesten Osvát Ernővel. Osvát közölte már a Nyugatban 
Jancsó Béla Berzsenyi-esszéjét, s most Kemény Zsigmond- 
ról szóló remekét nyújtja át neki a fiatal orvostanhallgató. 
Hosszasan elbeszélgetnek. A nagytekintélyű szerkesztő 
családi körülményei iránt érdeklődik, és kifejti, hogy az 
orvosi pálya és az irodalom humanista eszményei vala- 
hol találkoznak. Apróbb észrevételeket tesz a Zsigmond 
báróra: „Itt ezt a szót ki lehetne cserélni, de nem teszem, 
mert a stílus veszítene egyöntetűségéből” – mondja. Szá- 
mít további írásaira. Később úgy nyilatkozik, hogy Né- 
meth László és Illyés Gyula mellett Jancsó Bélától vár 
a legtöbbet. 


Ez 1926-ban történt. Béla megírja még a kolozsvári Új- 
ság számára Vajda Jánosról szóló esszéjét a Berzsenyiről 
és Keményről szólók modorában. Nagyobb írása nem je- 
lenik meg 1927-ben sem. A Nyugattól most már nemcsak 
Osvát Ernő, hanem Babits Mihály is kérdi Jancsó Ele- 
mértől, aki többször megfordul körükben: mért nem ír 
Jancsó Béla? Kolozsvárt Reményik Sándor várja írásait 
a Pásztortűz mellett, Áprily Lajos az Ellenzék vasárnapi 
mellékletében szeretné újból megszólaltatni. A magyará- 
zatot az Újság 1927. március 30-i számában megjelent rö- 
vid közlemény adja meg: „Lehullott egy virágszirom... 
Fiatal, ragyogó leányt ragadott el a könyörtelen Halál... 
Újtordai Kővári Magdolna fehér lelke röppent bele – 
mint a széltől elragadott virágszirom – a titokzatos vi- 
lágmindenségbe ...” A huszonhárom soros nekrológot Jan- 
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csó Béla írta, s ezzel szépirodalmi munkássága tulajdon- 
képpen be is fejeződik. 


Jancsóék Monostori út 16. szám alatti házának kertje 
szomszédos volt Kővári Artúr főszolgabíró kertjével. Itt 
alakult ki az író-orvostanhallgató s a test és lélek legszebb 
erényeivel felruházott Kővári Magda között ama bizonyos 
kapcsolat. A fák és a bokrok ma is virágoznak, kissé el- 
vadultan, a Szamos-parti kertben egy regény van eltemet- 
ve. Kővári Magda nemcsak a házat, hanem a tüdőbajt is 
örökölte apjától, s vőlegénye látta, hogy az orvostudomány 
tehetetlen az akkor végzetes társadalmi betegséggel szem- 
ben. Az antibiotikumok felfedezéséig eltelik még két év- 
tized. Mikor menyasszonya már halálán volt, még egyszer 
hazautazott Szegedről, s mellette volt utolsó óráiban. Bár 
jegyesének az volt a kívánsága, hogy később házasodjék 
meg, sohasem tette. Negyven éven át hordta sírjára halot- 
tak napján Magdi kedvenc virágját, a fehér szekfűt. 


 
* 
 


Akit a sors érzékeny szívvel áldott vagy vert meg, az 
a sors öklözéseit is fájóbban érzi. A Bakter-ügy, az ingá- 
zás három egyetem között, a kényszerűségből vállalt orvosi 
pálya, az elmaradt fiatalság, az elmaradt szerelem mind- 
mind hozzájárult ahhoz, hogy Jancsó Béla visszavonuljon 
az irodalom hivatásszerű művelésétől. Más író kiírja bána- 
tát. Ilyen szenvedésekből születtek a Gina-emlékek, az 
Anna-versek. De Jancsó Béla sztoikusan hallgat. S mivel 
még csak huszonnégy éves, más munkaterületet keres. 
1928-ban hazatér, és ősszel ismét beiratkozik a kolozsvá- 
ri román egyetem orvosi karára. Vele jön jó barátja, Cső- 
gör Lajos, akivel együtt indultak Szegedre, aki menyasz- 
szonya halála előtt is hazakísérte, s aki szintén úgy látta, 
hogy itthon a helye. Nemcsak azért jön haza Jancsó Béla, 
hogy szegedi diplomájának nosztrifikálásával ne legyenek 
nehézségei, hanem azért is, mert az egyetemi ifjúság meg- 
szervezését, egy ú j  romániai magyar nemzedék közösségi 
tudatának kialakítását tűzi ki élete további céljának. 


Itthon még mindig írónak tekintik. A Kisbán Miklós 
és Kuncz Aladár szerkesztésében megjelenő Erdélyi Heli- 
kon 1930. újévi számában Fiatal magyarok címen ankétot 
indít a magyar irodalom hivatásáról. Hozzászól a kérdés- 
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hez Illyés Gyula, József Attila, Györy Dezső, Csuka Zol- 
tán, s a felkért hozzászólók között van Balázs Ferenc, Dsi- 
da Jenő, Ormos Iván és Jancsó Béla. Balázs Ferenc kereken 
kijelenti, hogy nem ér rá olvasni, különben is az irodalom 
jövőjét csak úgy látja biztosítottnak, ha filozófiává vagy 
tudománnyá válik. Akkor éppen az ifjúságot neveli 
Székelykeresztúron, s még abban az évben hozzáfog 
népnevelői munkájához Mészkőn. Jancsó Bélát mint kri- 
tikust és esztétikust mutatja be a lap, aki a Tizenegyek 
antológiájában „először vetette fel nyomatékosabban a 
székely irodalom problémáját”. Ez utóbbi inkább Balázs 
Ferencről mondható el. A beajánlás Jancsó Béla itt közölt 
írását vetíti vissza a Tizenegyek antológiájába. Itt a He- 
likon hasábjain ugyanis arról ír, hogy az irodalomnak a 
nép (ő fajnak nevezi) egész lelkét kell kifejeznie, s mivel 
a magyar irodalomban ez nem következett be, megkockáz- 
tatja azt a „blaszfémiának látszó állítást”: irodalmunk 
nem volt, hanem lesz. Természetesen akkor lesz, ha irodal- 
munkban a székelység is megkapja a maga súlyát, mert ez 
„hivatott, hogy egy világrendeltetés öntudatát... fellob- 
bantsa, és ennek az öntudatnak egyetemes emberi és min- 
denségi hitet adjon szárnyakul”. E világrendeltetés jegyé- 
ben sürgeti: 1.) kultúréletünk teljes átértékelését; 2.) a 
„székely gyökér” perspektíváinak kifejezését tudomány- 
ban és művészetben; 3.) az ősi lélek ösztönös kifejezését 
az irodalomban. Hogy is mondta Tamási Áron a Tizene- 
gyekben? „Addig szaggatom a szívemet, amíg az Úristen 
megparancsolja minden embernek, hogy csodálja és sze- 
resse a székelyt.” 


A mai olvasónak feltűnik a maitól eltérő terminológia, 
de a fogalmak fokozatosan alakultak ki, s a szavak ér- 
telme az évtizedek folyamán szintén megváltozott. Vizs- 
gáljuk a mögöttük rejlő lényeget! A faj fogalmát Jancsó 
Béla nemzedéke Szabó Dezsőtől vette át, Szabó Dezső esz- 
méinek népszerűsítéséért pedig Jancsó Béla tett a legtöb- 
bet Romániában. Pesti és szegedi egyetemi hallgató ko- 
rában, az első világháború után restaurált földbirtokos és 
tőkés osztály keresztény kurzusával szemben a népi erők 
felsorakozásának szellemi vezérét látta benne. Szabó De- 
zsőről a magyarországi marxista szemléletű irodalomtörté- 
netírás azóta megállapította, hogy a történelmi materia- 
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lizmussal szembefordulva „a társadalom fő mozgató erejét 
a fajok egymás közötti harcában látta”, de ugyanakkor 
„krisztiánus részvéttel” hajolt az elnyomott osztályok fe- 
lé és tiltakozott „a nyomor, a kizsákmányolás ellen”. Ha- 
tása tehát kettős irányú volt. A fiatalokat – úgymond  
– elindította „a társadalmi radikalizálódás útján”, de 
többségüket lehúzta „a faji ideológia mocsarába”. 


Nos, Jancsó Béla és köre, amelyhez én magam is tar- 
toztam, irodalomban és tudományban Szabó Dezső után in- 
dult. De a szabódezsői fajfogalom nálunk népi tartalommal 
telt meg, s ha már szellemi ősök után kutatunk, Jancsó Béla 
népi és „faji” szemlélete közelebb állott a Magyar jako- 
binus dalát szerző Ady Endre képletéhez, mint a Szabó 
Dezsőéhez, aki a húszas években antiszemita, a harmincas 
években antigermán irányzatoknak lett szellemi zászlója. 
A faj fogalma Jancsó Béla írásaiban sohasem jelentett 
diszkriminációt más „fajok”-kal, nemzetekkel és nemzeti- 
ségekkel szemben. Ellenkezőleg! Teljes átérzéssel írt Lu- 
cian Blaga Zamolxe című pogány misztériumáról, mint 
„egy más fajú lélek mélyből szakadt gyümölcsé”-ről. Fa- 
jon ő népet, néplelket, nemzetiséget, etnikumot értett, 
mint Arany János („keleti faj”), Juhász Gyula („fajok 
tanyája”) vagy maga Ady Endre („veréshez szokott fajta”). 


Igen gyakori fogalom Jancsó Béla írásaiban a székely 
nép, székely irodalom. A székelységben a romániai ma- 
gyarságnak egy sajátos, ősi színét, külön arcát látta. „Van 
itt két típus – úgymond –: a kulturáltabb erdélyi, az 
egész magyarsággal s a világgal ezer szállal inkább össze- 
függő, de ezer viszonylatban élő, s éppen ezért halvá- 
nyabb, – és az eldugottabb, de egységesebb pszichéjű, 
mélyebb ösztönű, a székely. Amit erdélyiségnek nevez- 
nek, legtisztább alakjában a székely psziché az.” Ezt a 
székely jelleget hangoztatni annak irodalmi, társadalmi, 
politikai értelmében viszont ellenzékiséget jelentett a ro- 
mániai magyarság akkori politikai vezető köreivel szem- 
ben. Hiszen a „nagymagyar” koncepció, az ókonzervatív 
politika képviselői székelytől, szocialistától egyaránt fél- 
tették az úgynevezett – később „elvtelen”-nek nevezett  
– „magyar egység”-et. Jancsó Béla már a Bakter-ügy 
óta szemben állt a romániai magyarság jobboldali köreivel, 
amelyeknek a Magyar Pártban, az egyházakban, az Erdélyi 
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Irodalmi Társaságban, az Erdélyi Múzeum-Egyesületben 
erős pozíciói voltak. A diákközéletben később folytatott 
harcai is főként az onnan táplált közszellem ellen irányul- 
tak. 


Egyik későbbi írásában Jancsó Béla elmondja: amikor 
a Tizenegyek antológiáját kiadták, valamennyien írók 
akartak lenni, s tíz év múlva már csak Tamási Áron ma- 
radt meg közülük hivatásos írónak. Kezdetben ugyanis a 
romániai magyar irodalmat úgy tekintették, „mint az er- 
délyi magyarság öntudatosodásának egyetlen legfőbb fo- 
lyamatát”. A Tizenegyek zömmel beálltak az élet egy-egy 
gyakorlati munkamezejére, Jancsó Béla pedig idővel fon- 
tosabbnak tartotta az úgynevezett ifjúsági öntudat kérdé- 
sét. „Azonkívül szerencsére kellő időben rájöttem arra – 
folytatja –, hogy sokkal többet használ az erdélyi ma- 
gyarságnak egy eddig elhanyagolt lényeges munkamezőn 
vállalt munka, mint az, hogy egy középszerű íróval több 
legyen az erdélyi irodalomban.” Ez az ítélet két okból is 
vitatható. Jancsó Béla nem volt középszerű író, de nem- 
zedékének első esszéistája, sokat ígérő irodalomkritikusa. 
Azonkívül előrelátható volt, hogy érzékeny lelke, szerény- 
sége, erkölcsi gátlásai akadályozni fogják egy olyan mun- 
katerületen, amelyet akkor úgy hívtak, hogy „diákpoli- 
tika”, s amelynek természetes folytatása szerepvállalás 
a „nagypolitiká''-ban. De mindenki a maga sorsának ko- 
vácsa. S az anyagi ellátottság – apja 1936-ban halt meg 
– lehetővé tette, hogy Jancsó Béla tanulmányai folytatá- 
sa mellett az egyetemi és főiskolai ifjúság szervezése te- 
rén is egész emberként szolgáljon. 


Ez életének második termékeny szakasza. Szerepe ad- 
dig tart, amíg ő maga és kortársai végeznek, s más erők 
kerekednek felül az ifjúsági közéletben. Jancsó Béla vi- 
lágosan látta, hogy „csődbe jut minden kultúrpolitika, ha 
nem törekszik kettőre: 1.) hogy a maga folytonosságát át- 
ültesse az ifjúságba; 2.) hogy a nép legszélesebb tömegei- 
ben öntudatot ébresszen”. Itt nyilván az értelmiség után- 
pótlásáról van szó és közeledésről – a középosztály ol- 
daláról – a nép felé. A háború és a repatriálás folytán 
ugyanis tizenöt értelmiségi korosztály (a 20–35 évese- 
kig) hullott ki a romániai magyarság életének folytonos- 
ságából. Ez azt jelentette, hogy az ittmaradottakra sok- 
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szoros feladat hárul, s a nemzedékváltás rohamosan fog 
bekövetkezni. Mivel az iskola nem készít fel ezekre a 
feladatokra, társadalmi úton kell korszerű műveltséggel 
ellátni s a közösségi feladatok végzésére nevelni az ifjú- 
ságot. „Ennek a feladatnak a tudatosításában és gyakor- 
lati megvalósításában láttam hivatásomat” – írja később 
önvallomásában. „Ezt a munkát végeztem a kolozsvári 
Székely Társaság főiskolás szakosztálya és a romániai új 
magyar nemzedék egyetlen független folyóirata, az Er- 
délyi Fiatalok kereteiben.” Tegyük hozzá azt is, hogy a 
háttérből. Ha a Székely Társaságban egy időre még vállal- 
ta is az ifjúsági tagozat elnöki tisztségét, az Erdélyi Fia- 
taloknál csak mint egyszerű főmunkatárs szerepelt a la- 
pon a többi tíz és egynéhány között. 


„Irodalmi és ifjúsági öntudat népi öntudatba torkol- 
lik” – írja –, a népi öntudat tudatos műhelye pedig 
a népnevelés. Itt természetesen a falusi népről van szó, 
tekintet nélkül annak osztálytagozódására, és a Székely 
Társaságban felkarolt iparosokról, tanoncokról, ezek osz- 
tályfeletti, nemzetiségi alapon történő szervezéséről. Mert 
a munkásosztálynak megvoltak a maga szervezetei, meg- 
volt a maga ideológiája, s csak azon át fogadott el közele- 
dést az értelmiség részéről. A Székely Társaság és az 
Erdélyi Fiatalok szemináriumain azonban szociáldemokra- 
ta előadók is részt vettek, s az illegális kommunista párt 
szónokai (Becski Andor, Dán István) is nemegyszer hasz- 
nálták fel az ilyen vitaestéket fórumnak. A társadalmi 
kérdések megvitatásán túl Jancsó Béla a gyakorlati szo- 
ciográfiai felvételeknek is ösztönzője volt, bár ő maga 
nem járt falura kutatni. Két cikkében is példaként állí- 
totta a magyar egyetemi és főiskolai hallgatóság elé Di- 
mitrie Gusti bukaresti professzor falukutatásának rend- 
szerét és fiatal kutatókat küldött a Muşcel megyei Stă- 
neşti-be Gusti diákjaival táborozni. Később egyik szer- 
vezője és szerkesztője lett a Kacsó Sándor-féle ÁGISZ szö- 
vetkezet kiadásában megjelenő Hasznos Könyvtárnak, s 
e sorozatban két népszerűsítő orvosi munkája jelent meg. 
(A szoptató anya és gyermeke – társszerző Kacsó Lász- 
ló, 1935; Harc az ember legapróbb, de legveszedelmesebb 
ellenségei ellen, 1936.) 


S itt ismét vissza kell térnünk Szabó Dezső hatására. 
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Az író a parasztságban látta a faj letéteményesét, az er- 
délyi fiatalok is Szabó Dezső hatására kezdték meg fa- 
lukutató munkájukat, s zsebükben Fábián Dániel és Jó- 
zsef Attila röpiratával (Ki a faluba!) indultak útnak. A 
harmincas évek erdélyi falujában viszont nem az Elsodort 
falu romantikus világával, hanem a társadalmi valósággal 
találták szemben magukat a gazdasági válság legsúlyosabb 
éveiben. Ezt mutatták be, ennek a szociális és nemzetisé- 
gi problematikáját írták meg az Erdélyi Fiatalok falu- 
füzeteiben, s ezért váltak ezek a dolgozatok napjainkban 
a szociográfiai kutatás haladó hagyományaivá. A szabó- 
dezsői fajfogalom tehát nemcsak népi tartalommal telt 
meg, hanem a radikalizálódás baloldali irányba hatott, még 
akkor is, ha a falukutatók többsége nem tette magáévá a 
marxista szemléletet. Maga a szellemi irányító, Jancsó Bé- 
la sem. Máshonnan rajtolva, de ez a mozgalom is csak oda 
ért, ahol Gusti professzor tanítványai tudományos rend- 
szerességgel, Kacsó Sándor körének publicisztikája radi- 
kális lendülettel hozta felszínre a falu megoldatlan társa- 
dalmi kérdéseit. 


Jancsó Béla szenvedélye a romániai magyar főiskolai 
hallgatóság szervezése és a falusi magyarság nevelése 
iránt sohasem jelentett elzárkózást az ország egyetemétől. 
Az Erdélyi Fiatalok indulásakor, 1930 januárjában az el- 
ső szerkesztőségi cikket ő fogalmazta meg, s miután kifej- 
tette, hogy mit jelent 1929 és 1930 fordulóján fiatalnak 
lenni, így magyarázta meg a lap címének másik szavát: 
„És erdélyiek is vagyunk, annak a földnek a gyermekei, 
amelyen ezer éven át politikai változások alatt a külön- 
böző fajú népek [értsd nemzet és nemzetiségek] a munka 
egyetértésében éltek egymás mellett, amely föld a lelki- 
ismereti szabadság gondolatát adta és kialakította az er- 
délyiség közös eszményét: fajok találkozását az emberi 
értékek magaslatán.” Ma már ezt a gondolatot másképpen 
fejezzük ki. Hiszen irodalomtörténetünk és eszmetörté- 
netünk tisztázta, hogy az erdélyiség demokratikus válto- 
zata a „romániaiság” előképe volt. A földesúri-tőkés Ro- 
mániában az elnyomott nemzetiségek-kisebbségek nem 
tudtak olyan mértékben azonosulni az államisággal, mint 
a szocialista Romániában, ahol megvalósult a nemzetiségi 
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egyenjogúság, a magyar nemzetiség is államalkotó, állam- 
szervező lett. Ezért kapott nagyobb hangsúlyt a két há- 
ború között az erdélyi ,,tájhaza”. Ez még az erdélyi ro- 
mán polgári politikusok egy részének is politikai jelsza- 
va volt az ókirályságbeli bojárok és nagytőkések ellen. S 
azért is volt szó többnyire Erdélyről és nem Romániáról, 
amikor a nemzetiségi kérdésről beszéltünk, mert az 
együttélő nemzetiségek zömmel itt éltek. 


Az elméletről a gyakorlatra áttérve, Jancsó Béla így 
folytatta idézett cikkét: „Keresni akarjuk problémáink 
megértésének és megértetésének útját az együttélő né- 
pek [értsd: a román nemzet és az együttélő nemzetiségek] 
fiatalságával, kikkel közösen folyik a munka a főiskolák 
padjain, és közösen fog folyni életünk...” Így írt olyan 
időben, amikor az elzárkózás az értelmiség oldalán mind- 
két részről általános volt. S írta ezt következetesen ah- 
hoz, amit a Reményben kilenc évvel azelőtt az interna- 
cionalizmus „szeretettől áthatott tevékeny erejéről” írt. 
Közel újabb évtized múlva így foglalta össze munkáját: 


„Írónak indultam, és ma már az írás számomra csak 
eszköz marad ezeknek a feladatoknak az elvégzésére, 
melyekben az orvos szociális látása és munkaköre körül 
az írói és nevelői vonások egybefonódnak. Úgy érzem, 
hogy ebben a formában tudom a legtöbb szolgálatot ten- 
ni az erdélyi magyarságnak, és ez nagy lelki felszabadu- 
lás és lendítő erő, egyben pedig bő kárpótlás az egyéni le- 
mondásért.” Lemondás az írói pályáról, de a látványos 
férfialkotásról is. Van benne valami abból az aszkézisből, 
amellyel Balázs Ferenc hátat fordított az irodalomnak, és 
bebújt „a rög alá”, vagy ahogy Kacsó Sándor írói tollal 
folytatta újságírói harcait. 


Jancsó Béla nagy erjesztő volt a húszas-harmincas 
évek fordulóján, nincs az egyetemi és főiskolai hallgató- 
ság sorában olyan, aki akkor ne került volna hatása alá, 
még ha az ellenhatást is váltott ki. Neve már az egyetem 
padjaiban fogalommá vált, mert idősebb, műveltebb és 
olvasottabb volt diáktársainál, s mögötte állt egy kettétört 
író-pálya presztízse. Önzetlensége, ügybuzgalma, lobogása 
még azok részéről is tiszteletet váltott ki, akik nem ér- 
tettek vele egyet. S híveinek nagy részében csak az erköl- 
csi példa maradt meg, mert az élet továbbment, és az 
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egyéni megélhetés nehézségei meg új világáramlatok más 
irányba terelték az értelmiség érdeklődését. Egy időn túl 
az ifjúság már nem elégedett meg azzal, hogy fel kell ké- 
szülnie a reá váró feladatok ellátására, hanem ki kellett 
repülni a fészekből. S ezen ő sem változtathatott, aki ön- 
körébe zárkózott, s még a Vásárhelyi Találkozó idején is 
azt hirdette, hogy ne csatlakozzunk sehova, hanem alakít- 
suk ki előbb a magunk sajátos, autochton életszemléletét, 
maradjunk továbbra is legalább lélekben pályaválasztás 
előtt álló diákok. 


Jancsó Béla ugyanis megmarad „nemes, küzdő, szabad- 
lelkű diák”-nak. Öt évig volt a kolozsvári egyetem hallga- 
tója. Tanárai közül Iuliu Haţieganuhoz és Ion Goiához ra- 
gaszkodott a leginkább. Valeriu Bologához pedig, akinél 
doktori értekezését is megvédte (Date noi despre epide- 
mia de ciumă din 1742–43 în Ardeal, Új adatok az 1742– 
43. évi erdélyi pestisjárványhoz, 1933), egyenesen meleg 
barátság fűzte. Róla írta utolsó tanulmányát is. Évfo- 
lyamtársai közül Nana és Bruda lett egyetemi tanár. Ő 
maga fogász szakorvosi képesítést szerzett. Az egyetem 
elvégzése után átveszi apja tanszékét a kolozsvári refor- 
mátus kollégiumban, ahol dr. Jancsó Ödön egészségtant 
adott elő, amíg a Református Kórház sebész-főorvosi állá- 
sára ki nem nevezték. 


1940 ősze nem hoz változást életében. Legfeljebb any- 
nyit, hogy a Szebenbe távozó Valeriu Bologa professzor 
átadja neki az Orvostörténeti Intézet kulcsait, s Jancsó 
Bélát, miután a kollégiumban betegsége ürügyén felmond- 
tak neki, ide nevezték ki tanársegédnek. A nyugdíjas dr. 
Pataky Jenővel, a magyar orvostörténészek nesztorával 
együtt látják el az intézet és a tanszék teendőit 1944 
őszéig. A példás rendben megőrzött gazdag gyűjteményt 
Jancsó Béla már nem adhatta ismét számba a visszatérő 
Bologa professzornak, mert a háború forgataga másfelé 
sodorta őt. Aki a kis nehézségektől gyakran ellankadt, az. 
most férfias erővel viselte a reá váró megpróbáltatásokat. 
Magam tanúsítom, aki vele egy ágyban vészeltem át a ki- 
ütéses tífuszt. A „főorvos úr” orosz kollégái előtt megbe- 
csülést szerzett, hadifogoly társainak pedig nemcsak tes- 
ti, hanem lelki orvosa is volt. Amikor egy év múlva visz- 
szatér Kolozsvárra, Valeriu Bologa még egy sikertelen kí- 
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sérletet tesz, hogy az Intézet számára megnyerje, de ő a 
bőrgyárban vállal fogorvosi állást. Itt is olyan szeretettel 
foglalkozik munkás betegeivel, mint a kollégiumban a 
diákokkal. Mikor ez az állás is megszűnik, a Bolyai Egye- 
tem könyvtárosa lesz Bartalis János mellett. Aztán innen 
is leépítik, és magán fogorvosi rendelőt nyit a Mihai Vi- 
teazul téren. 


A sok hányódás után nyugalmasabb évek következ- 
nek. Szerény jövedelméből fenn tudja tartani magát, 
amellett marad ideje az olvasásra. De nem ír többet, csak 
jegyzeteket készít. Vannak állandó beszélgető partnerei, 
egy kis körnek lesz ihletője. 1959-ben megszüntetik a ma- 
gánorvosi rendelőket, s ez felborítja addig kialakult élet- 
rendjét. Megpróbálkozik iskolai fogorvossággal – nem 
tart sokáig; betegnyugdíjat kap – nem sok. Vállal szelle- 
mi rangján aluli munkát, korrektúrát, jegyzetelést, amivel 
otthon is eltelik az idő. Barátai igyekeznek rábeszélni, 
hogy írjon a lapoknak, de egy-két sikertelen kísérlet elve- 
szi a kedvét. Mindenen kívül marad. Öccse, Elemér, az 
egyetem magyar tanszékének vezetője támogatja, néhányan 
látogatják – egyre kevesebben. Édesanyjával lakik Mo- 
nostor úti házukban. Bizonyára akkor is reá gondolt, ami- 
kor Kemény Zsigmond anyjának „heroikus jóságá”-ról 
írt. S amit országszerte elolvasnának, neki mondja el az 
irodalomról és a közéletről szőtt gondolatait. 


1967. július 28-án reggel beszerző körútjára indul, 
szórakozottan lép le az úttestre a December 30. utcában; 
elüti egy trolibusz. Az utóbbi években már kereste a ha- 
lált. S bár önéletrajzában azt írta, hogy „mindent előre 
látott”, ezt a szomorú véget ő sem láthatta előre. 


 
* 
 


Az irodalomtörténet néha könyörtelen tud lenni ke- 
gyeltjeihez: haláluk után közzéteszi bizalmas levelezé- 
süket, megszólaltatja azokat, akik kapcsolatban voltak az 
elhunyttal, a mű keletkezésének forrásvidékén nyomoz. 
Ez a cikkgyűjtemény sem jelenhetett volna meg a Jancsó 
Béla életében. A harmincas évek végén barátai megkísé- 
relték már egyszer kötetbe foglalni tanulmányait, de ő a 
kéziratot nyomdába adás előtt visszavonta. Amikor pedig 
később biztattuk, hogy írja le emlékeit, lemondóan le- 
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gyintett: „Majd lesz belőlem egy államvizsgadolgozat.” Az 
utókor azonban nem elégedhet meg ezzel. Jancsó Béla 
írásai nemcsak az övéi, hanem az a közösség is igényt tart 
reájuk, amelyet – legtöbbször a háttérből – szolgált. 
Egyéni tragédiák mindig voltak: Sipos Domokos, Balázs 
Ferenc, Dsida Jenő, Kováts József fiatalon halt el, Szán- 
tó György megvakult, Salamon Ernőt és Kovács Katona 
Jenőt elpusztították. De a mű az író halála után szemé- 
lyétől függetlenül él tovább, s a közösség felhasználja be- 
lőle azt, ami továbbéléséhez szükséges. 


Ez a válogatás elsősorban Jancsó Béla irodalmi tanul- 
mányait tartalmazza, de ízelitőt ad az ifjúság és a nép 
nevelésével kapcsolatos írásaiból is. Zsenge írások váltják 
egymást komoly tanulmányokkal. Az előzők a középiskolás 
fiú oroszlánkörmeit mutatják, az utóbbiak fejlődésének fel- 
ső határát, mint a Berzsenyi–Kemény–Vajda esszé-tri- 
lógia. Az anyag súlypontja azonban a romániai magyar 
irodalom. Élet és irodalom című bevezető kis írása arra jel- 
lemző, mit vár az irodalomtól egy költői érzékenységű ti- 
zenkilenc éves fiatalember, aki prózában fejezi ki magát. 
Utána mindjárt az erdélyi és a székely irodalom kettős- 
ségének bemutatása következik, ami később végigvonul 
egész esztétikai és irodalomtörténeti munkásságán. Első 
köteteik megjelenése után helyes ítéletet mond a harminc 
és egynéhány éves, akkor induló hazai magyar költőkről. 
Eltanácsolja Reményiket az alkalmi költészettől, és lírá- 
jának mélyülésére figyel. Becsüli a vers-zenész Áprily 
Lajos helytállását kisvárosi magányában, és elítéli távo- 
zását Erdélyből. Tompa László kemény lelkét, érdes sza- 
vát is dicséri, magányérzetében az akkor magára hagyott 
székely nép sorsának tükröződését látja. Felméri Sipos 
Domokos nagy tehetségét, éles támadást intéz az emlék- 
ünnepélyéről távol maradó hivatalosok ellen. Szentimrei 
Jenőben a kozmikus költőt ismeri fel, Olosz Lajosról pe- 
dig első kötete után megmondja, hogy „látása festői és 
szobrászi, szemben a modern lírikusok legtöbbjével, akinek 
formája zenei”. Kovács Dezső torzóban maradt írói tehet- 
ségét fájlalja, Makkai Sándorra tisztelettel tekint fel. A 
novellistát és a regényírót találó jelzőkkel mutatja be, ké- 
sőbb a Magunk revízióját népszerűsíti tanulmány formá- 
jában. Szántó György trilógiájában a világperspektívát di- 
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cséri, ami a helyi érdekű irodalom ellenpontja. Kós drá- 
májában a kívülről jött ember fanatizmusát (Újlaki 
Bálint) állítja szembe a józanul harcoló Budai Nagy 
Antallal. 


De Jancsó Béla a legszívesebben a székely irodalom- 
mal foglalkozik, s Benedek Elek hagyatékából a székely- 
ség, az ifjúság és a nép szolgálatának hármas egységét 
veszi át. A székely írók első nemzedékéből Nyírő József- 
ben látja a sajátos kifejezésmód legjellegzetesebb képvi- 
selőjét, bár a tartalom kárára történő túlstilizálás veszé- 
lyeire is rámutat. (Ez első és utolsó nagyobb írása a ké- 
sőbb szélsőjobboldali irányba haladó Nyírőről.) A Jézus- 
faragó ember után tőle várja az akkori tárgyú székely re- 
gényt, amit aztán Tamási Áron fog az Ábel-trilógiában 
megírni. Lelkesen köszönti a kortárs Tamásit a Szűzmá- 
riás királyfi, az Erdélyi csillagok megjelenése alkalmával. 
Ábelnek már Jancsó Bélán kívül is akad elég méltatója. 
Ő a legtöbbször csak felfedez és indít. (Asztalos István 
is neki vitte el első írásait.) A huszonhat éves Kacsó Sán- 
dort szintén abban a pillanatban mutatja be Jancsó Béla, 
amikor „a regény még életéből nem költözött át művésze- 
tébe”, vagyis novelláskötete, az Utoljára még megkapasz- 
kodunk után és a Vakvágányon előtt. Balázs Ferencben 
és Dobai Istvánban azokat siratja el, akik halottak élén 
távoztak a tizenegyek közül. Erdély szász szava címen az 
irodalmi transzilvanizmus mellett tesz hitet. Az erdélyi 
irodalom első történetéhez, melyet román tudós írt meg 
című cikkében üdvözli azt, aki a román irodalom oldalá- 
ról közeledik felénk, mert – amint Chinezu írja – „ha- 
zánk lelki térképén az erdélyi magyarság még nagyon ke- 
véssé ismert sziget”. S nagyon tanulságos az az elvi vita, 
amelyet a két Jancsó az erdélyi irodalomról folytat 1935- 
ben; megszívlelendők Jancsó Béla érvei a vulgáris szo- 
ciologizálás ellen. 


A magyar irodalom klasszikusairól írt tanulmányai- 
ban feltűnik az a módszerbeli eljárás, ahogy Jancsó Béla 
két úton, a nyelvi archaizálás (Csokonai, Berzsenyi) és az 
írók életének forgatókönyvszerű lepergetése útján (Ber- 
zsenyi, Kemény, Vajda) igyekszik megjeleníteni a rég- 
múlt íróit. Az irodalmi esszé új formájának kidolgozásá- 
ra tett kísérlet mind a kettő. S a legtöbb önéletrajzi vonás 
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éppen ezekben az esszékben fedezhető fel. Mindenikben 
kissé magát írta meg, ezért olyan szívhez szólók írói port- 
réi. Keménynél a vasakaratú apa jelentkezik, aki orvosi 
pályára küldi fiát. Ugyancsak Keménynél, de Vajdánál is 
a be nem teljesült szerelem, Karinthynál a nőprobléma 
éles felvetése emlékeztet Jancsó Béla magánéletére. Móricz 
Zsigmondról írt tanulmányában a Báthori és Bethlen 
alakjában ábrázolt kettőslelkűség megdöbbentő személyes 
probléma, Kölcsey-tanulmányában a meg nem valósult 
reformok mögött érezzük a közéletből visszavonuló Jancsó 
Bélát a harmincas évek végén. Azután jön a nekrológok 
sorozata: Tóth Árpád, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, 
Juhász Gyula. Mindenikben van valami Jancsó Bélából 
– önmagát temeti. 


Irodalomelméleti és világirodalmi munkái, eszmefutta- 
tásai a művészetről és a művészi irányzatokról, valamint 
az írói arcképek, ha vázlatosak is, azt bizonyítják, hogy 
a szerző sohasem vált sem göregábori, sem uzbencei érte- 
lemben provinciálissá, hanem a nyugati égbolton kereste 
vezérlő csillagait. A franciák és az angolok vonzották, pe- 
dig eredetiben nem tudta olvasni őket. Átnézett Germánia 
feje felett, bár németül megtanult. Sohasem járt nyuga- 
ton, s mégis tudott európai lenni. 


De Jancsó Béla nemcsak esszéista és irodalomkritikus 
volt, hanem a festészet, színjátszás, előadóművészet és ze- 
ne kérdéseihez is ösztönösen értett. Mint újságíró hiva- 
tásszerűen foglalkozott műkritikával. Történelmi értékű 
a most már világhírű Buday György első kiállításáról szó- 
ló beszámolója. Ő fedezte fel a később elfelejtett tájkép- 
festőt, Gruzda Jánost, méltányolta Tóth István linóleum- 
metszeteit, találó szavakkal jellemezte Nagy Imre „fába 
metszett sziklaportréit” – negyvenöt évvel ezelőtt. Né- 
hány itt bemutatott színikritikája azt bizonyítja, hogy volt 
szeme meglátni a klasszikusok mellett Lucian Blaga Za- 
molxe című pogány misztériumában a sorstragédiát, s a 
színre alkalmazott Júlia szép leányban, Nyírő József bal- 
ladajátékában, a székely dráma csíráit. Tessitori Nóráról 
a közvetlen élmény hatása alatt írt; különben Jancsó Béla 
fedezte fel unokahúga, Jancsó Adrienne előadói tehet- 
ségét is. A szavalókórusban rejlő lehetőségekre elsők kö- 
zött mutatott rá, s Dienes László és Gaál Gábor estélyét 
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megrázó erejűnek mondotta. Beethoven egyetemességét 
egyik első írásában ismerte fel. 


Nem volna teljes a Jancsó Béláról adott kép, ha fi- 
gyelmen kívül hagynók az irodalom és a művészet terü- 
letén kívül kifejtett tevékenységét. A Remény osztályá- 
ról szóló visszaemlékezés, a Tizenegyek mozgalmának idé- 
zése mind azt bizonyítja, hogy Jancsó Béla tudatosan ké- 
szült a közéleti pályára, s teljes programját az Erdélyi 
Fiatalok alapításakor fejtette ki. A falumunka egyik elin- 
dítója volt, erről szólnak a falumonográfiákat áttekintő 
és Bözödi György könyvét taglaló írásai. A Gusti profesz- 
szor szociográfiai felvételeiről írott cikkek is ide tartoz- 
nak. Végül ide kívánkozik az azóta szintén elhunyt Valeriu 
Bologa professzorról szóló tanulmánya, amely csak 
Jancsó Béla halála után jelenhetett meg. 


 
* 
 


Jancsó Béla helyét nehéz megtalálni a két világhábo- 
rú közötti irodalomban és közéletben, hiszen ő maga sem 
tudta megtalálni benne tartósan a maga helyét. Legfőbb 
erénynek vallotta azt, ha valaki megőrzi szellemi függet- 
lenségét. Ezt azonban az élet küzdőterén csak az enged- 
heti meg magának, aki számára adva van az „állandó 
anyagi biztosítottság”. S a középen állás így is azzal a 
veszéllyel jár, hogy az illető „mindenen kívül” marad. Jól 
tudta ezt ő is, hiszen „mindent előre látott”. A tragikus 
az, hogy semmit sem tudott tenni ellene. Inkább vállalta 
az elszigeteltséget, mint a megalkuvást. 


Ha foglalkozásából indulunk ki, csak a közegészség- 
ügy kérdéseinek népszerűsítőjét látjuk benne, s ez iga- 
zán keveset magyaráz meg abból, amit egy életen át tett, 
vagy szeretett volna tenni. Jellemző: irodalmi munkássá- 
gában semmi nyoma sincs annak, hogy orvos volt. A Né- 
meth Lászlónál vagy Csehovnál visszatérő orvosi témák 
az ő munkásságában nem hagytak nyomot. Még stílusából 
is hiányoznak az orvosírókra jellemző, az élettan köréből 
vett, gyakran naturalista szóképek és hasonlatok. Az or- 
vosi gyakorlatot foglalkozásnak tekintette és embersze- 
retettel gyakorolta, de vágyai az irodalom és a közélet 
felé vonzották. 


Az irodalmat az egyén, az író, a lélek oldaláról közelí- 
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tette meg, és magas erkölcsi igényeket támasztott a szó 
művészeivel szemben. „Igazi művész csak az – írta Áp- 
rily Lajos távozásakor –, aki a mártíromságig hű eszméi- 
hez.” Különválasztotta „az alkotás lélektani folyamatát a 
kész mű hatásától (és társadalmi hatásától is)”. Szerinte 
„az írói alkotás lényege: öntudatlan asszociációk ösztönös 
kapcsolata. A művész azt, amit ösztönösen a maga prob- 
lémájának megérez (csak ez lehet művészi tárgy), kifejez- 
ni kényszerül. Az ösztönös mag: az ún. tartalom és ma- 
gatartás az élettel szemben: ez az író legelsőbb adottságai- 
ból, egész biológiai (átöröklött) testi és lelki voltától függ. 
Ehhez csak a formába öntés, a kifejezés állapotában járul- 
nak tudatos elemek: az irodalom akkori műformai szoká- 
sai, az író gondolatai stb. Az így megszületett műnek fel- 
mérhetetlenül sokféle hatása között egyik igen fontos ha- 
tása a társadalmi.” A társadalom tehát nem mint az író- 
ra ható valóság, hanem mint közeg szerepel, amelyre az 
író hat. „A társadalom – írja a továbbiakban – az em- 
bernek csak egyik lelki frontja. Mindenség, természet, ön- 
maga: mind olyan örök harcterek, amelyeken az ember a 
kőkorszaktól a végső elmúlásig birkózott és birkózni fog.” 


Mindezt öccsének, Jancsó Elemérnek mondja el az 
Erdélyi Fiatalok hasábjain, aki az irodalom társadalmi 
meghatározottságát és szerepét fejtette ki a Nyugatban. 
Jancsó Béla itt, természetesen, sarkít, s amikor az em- 
ber testi és lelki voltáról ír, nem helyezi a társadalmon 
kívülre az emberét. Sőt mintha az orvos is megszólalna 
belőle, mikor biológiai adottságokról beszél. Inkább a lé- 
lekbúvár, mint a test orvosa. Nemhiába volt kedvenc 
olvasmánya a Nobel-díjas Alexis Carrel könyve, a L'Hom- 
me cet inconnu. Az ösztönéletnek, a tudatalattinak nem 
volt nála mélyebbre szálló író-kutatója a mi körünkben, 
bár Freudot kevésre értékelte egyoldalúsága miatt. Az ész 
trónfosztásához ő is hozzájárult. Tolsztojt szerette, Dosz- 
tojevszkijért rajongott. „A racionalizmus csak sziget az 
irracionalizmus tengerén” – írta nekem egyik levelében 
külföldre. A valóság megítélésében az intuíció vezette; 
ösztönösen pillantott a dolgok mélyére, és csak azután 
okoskodott. Erről még stílusa is tanúskodik. Sohasem 
mondja, hogy „ez így van” vagy „én úgy tudom”, hanem 
így vezeti be gondolatait: „nekünk az az érzésünk”. 
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Aki ilyen filozófiai és esztétikai alapállásból közeledik 
a valósághoz (ő inkább életet mondott), az az irodalom- 
ban „egy közösség, egy faj egész lelkének a kifejezését” 
látja – amint az Erdélyi Helikonnak 1930 januárjában 
adott nyilatkozatában írta, ahol a székely lélek egyete- 
mes hivatásáról tett hitvallást. 


Ezek után semmi sem volna egyszerűbb és vulgárisabb, 
mint a fajtisztaság mitizálásával, nemzeti kizárólagosság 
és parasztmisztika hirdetésével megbélyegezni és elutasíta- 
ni mindazt, amit Jancsó Béla az irodalomban tett. Csak- 
hogy nem a koronként változó jelentésű szavakból, hanem 
a mondanivalóból, nem is a kiindulópontból, hanem a vég- 
következtetésből kell megítélni az írót, a kritikust, a köz- 
élet emberét. (A végokokat Mentovich és Brassai hom- 
lokegyenest ellenkező oldalra helyezte, emiatt hajba kap- 
tak, de a népművelés gyakorlati teendőiben jól megértet- 
ték egymást.) A hazai székely írók népi írók voltak. Be- 
hoztak az irodalomba egy sajátos faluvilágot, hogy annak 
népe a közéletben is elnyerje helyét. A székely jellegben 
mélységet és egyetemességet láttak. Amint Jancsó Béla 
megfogalmazta: „a faj lelkének legmélyére férkőzni s an- 
nak legösztönösebb problémáit, amik az örök emberi élet- 
mozgás csak itt található alakjai – a maga módján az 
emberiségben szerte vinni”. Kikkel léphettek szövetségre 
a székely írók, a hazai, magyar népiesek? 


Csehi Gyula írja A romániai magyar irodalmi kritika 
útja című tanulmányában, Benedek Elek és Szentimrei 
Jenő után Kacsó Sándor munkásságát értékelve, hogy volt 
egy baloldali egységfront, amely „a székely íróktól a kom- 
munistákig terjedt”. Ennek az egységfrontnak markáns 
képviselője Tamási Áron is, a Vásárhelyi Találkozó elnö- 
ke, aki különben a székely írók közül a „legmisztikusabb”, 
sőt egyenesen „szürrealista” volt. Ebből a névsorból a 
székely irodalom teoretikusát, Jancsó Bélát sem lehet ki- 
hagyni. Nem is maradt ki. A Csehi-tanulmánnyal beve- 
zetett és Dávid Gyula szerkesztette kritikai antológia köz- 
li a Zsigmond bárót. 


Mert miről is van szó tulajdonképpen? A húszas évek 
kezdetén már a középiskola padjairól elindul egy kriti- 
kus, aki az általa erdélyinek, székelynek nevezett romá- 
niai magyar irodalom első lépéseit segíti elő, harcban a 
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passzív ellenállás nagymagyar koncepciójával. Ő fogal- 
mazza meg a magyar irodalom klasszikusainak mondani- 
valóját a romániai magyar nemzetiség számára Csokonai- 
ról, Berzsenyiről, Keményről, Vajdáról és a többiekről 
szóló esszéiben. Mindennek jött: műítésznek, irodalomtör- 
ténésznek, színikritikusnak, világirodalmi figyelőnek és – 
nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Torzóban 
maradt. S a húszas évek végén elindul egy társadalom- 
szervező, aki a helikoni (de nem marosvécsi) gondolat, 
vagy a társadalomtudományi pozitivizmus, vagy az egész 
látóhatár jegyében fórumot teremt a főiskolai hallgató- 
ság előtt a neokonzervatívtól a kommunista értelmiségig 
terjedő előadó- és írógárda számára, s ezzel olyan radi- 
kalizálódási folyamatot indít el az ifjúság körében, me- 
lyet már ő maga sem tud visszatartani. Ha irodalomszo- 
ciológiai és világnézeti hatásaiban vizsgáljuk Jancsó Béla 
munkásságát, akkor az kétségtelenül a társadalmi haladás 
felé mutat. Még akkor is, ha a társadalmi haladást más- 
képpen képzelte el, ha az irodalom hivatásszerű művelé- 
sétől elfordult, ha a társadalmi radikalizálódás feleút- 
ján megállott. 


Nem Jancsó Béla az egyetlen, aki, ha az irodalom- 
történetet az írók és műveik leltári név- és címjegyzéké- 
nek tekintik, abból kimarad. De ha az irodalom és azon 
túlmenően a hazai magyar művelődés története valóban 
eleven folyamatot akar tükrözni, akkor az arányok meg- 
változnak. A nyomtatásban esetlegesen megjelent iro- 
mánynál nagyobb forrásértéke lesz a szerkesztői irányítás- 
nak, a nyilvánosság kizárásával írt, majd tettek rugó- 
jává vált levélnek. Mint ahogy nem a színész arat le min- 
den babért, hanem a civil ruhás rendező is megjelenik 
időnként a színen és gyakran a kritikában. Ilyen köz- 
életi rendező és irodalmi verbunkos volt Jancsó Béla amel- 
lett és azon túlmenően, amit szétszórtan írt, s aminek 
egy része most az olvasó elé kerül. Nem szürke eminen- 
ciás, hanem egy nemzetiség lelkiismerete, amikor pedig 
fáklyája is lehetett volna. 


Ha elfogult voltam vele szemben, szolgáljon mentsé- 
gemre a hozzá fűződő baráti kapcsolat. Ezt ő mindig 
többre becsülte a köztünk fennálló közeli vérrokonságnál. 
 


MIKÓ IMRE 
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ÉLET ÉS IRODALOM 
 
 
Irodalomról lévén szó néha, fáradtan legyint a kéz: 


„minek az?” Életgondok főbesújtottjai csüggednek, s a 
kérdésben fáradt tagadás: „anyagias világunkban van-e 
létalapja az irodalomnak”. 


S mondom erre hittel, igazán, kell. Éppen azért. Ép- 
pen mert annyi a fáradt kéz, annyi az Anyag megkínzott- 
ja. Éppen mert annyi a tespedés, annyi a magába omlott, 
fásult tehetetlenség. Éppen mert ilyen anyagias a világ. 


Emberek, kétségbeesettek vagyunk, fásultak, ájultak 
és tehetetlenek vagyunk, mert magunkban vagyunk. Egy- 
koron egymás kezét fogtuk, s nagy bizalom-, szeretet- 
hidak nőttek embertől emberhez. Jött akkor valahon- 
nan, pokoli rejtekből a szennyes, bűzös ár. Beleszakadta- 
nak a hidak, és elsodortattak egymástól messze-messze az 
emberek. És egymás ellen támadtak, és ölt a kézfogó 
kéz. 


Akkoron későn, jaj, későn ébredt meg a lélek: nekem 
fáj az ütés, amit testvéredre mérsz, magadat ölöd meg 
embertársadban. De már mind beszakadtak a hidak, foj- 
togat immár a borzalom, hidegen verejtékezik a kétség- 
beesés. Később leszakadtak a hidak, egyedül, egyedül ma- 
radtunk. 


Emberek, fáradtak, esettek, tehetetlenek vagyunk, mert 
egyedül vagyunk. Fáj az egyedüliség, mert sírni nem tu- 
dunk, és ki nem sírt könnyeinkbe fulladunk. 


Külön érzi ezt mindenki, de nem hiszi, hogy azok 
is érzik: Emberek, nagy lélek lappang kétségbeesésünk- 
ben, nagy ölelésvágy lankadásunkban. Tegyük össze egye- 
dülségünket, nagyon nagy meleg lesz belőle. 


Sírnunk kell, hogy mások is meghallják, hogy meg- 
könnyebbüljünk. Ha mások meghallják, osztozkodunk egy- 
más bánatában. Ebben az osztozkodásban mind adunk és 
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mind kapunk. Szánalmat adunk, és lelket kapunk. Segít- 
séget adunk, és célt lelünk. 


De kell hogy más is tudjon érzéseinkről. Az irodalom 
a harsona, mindannyi ember magunké, mellyel én, te 
és mi és mindenki kicsinyek bánatunk, vágyunk, kétségbe- 
esésünk és hitünk szaván szólunk nagy melegért és nagy 
ölelésért az Emberhez. 


Beteg és alélt a testünk, mert nem találjuk a lelkün- 
ket. 


Jöjjön föl minden elfojtott sírás, hozza fel a fanatikus 
sóvárgást a testvér emberért. 


Akkor közös könnyeken át, irodalomban nyúlik elő- 
ször emberkézhez az emberkéz, és akkoron egek fekete 
drapériáján irodalom rajzolja égő szívekből az utat: 


Az élet rossz, mert emberek megrontották. Emberek 
rontását csak emberek javíthatják meg. De: megjavíthat- 
ják. Mert semmi sem helyrehozhatatlan, ha megtaláljuk 
magunkban a lelket, az emberben a testvért. 


 
1922 







 
 
 
 
 
 
 
 
ERDÉLYI IRODALOM ÉS SZÉKELY IRODALOM 
 
Ahogy a kényszer parancsa nekilódította a rég érő fej- 


lődést és ma már erdélyi irodalomról beszélnek, az öntu- 
datosodás tovaterjedő folyamata szükségszerűleg kellett 
hogy felvesse a székely irodalom kérdését is. A másod- 
szülött alig hogy világon van, máris megkapta az eszté- 
tikai leértékelést, mert hiszen csúf még, s az életet csak 
most tanulja; pedig a belvederei Apollo sem kétnapos 
korában volt olyan. [...] 


Részletesebb rámutatás nélkül is észrevehető, hogy az 
erdélyiség általános vonásain belül is külön arc a szé- 
kelyé. Helyzete elzártabb. Más fajokkal kevésbé kevere- 
dett. Elzártsága vár, de börtön is, emberek közt történt 
nagyarányú élete még az önálló Erdélyben sem lehetett. 
De nem keveredett más faj kultúrájával sem, ha már 
sajátját túl nem emelte a Hargitán, de megmaradt, s meg- 
erősödött ősi színe, sűrű illata. Az erdélyi fajok, vallások 
közé ékelten hasonlíthatatlanul többet kapott a világ- 
áramlatokból; a székely visszavonult önmagába, s ösztönö- 
sen gazdagodott meg. 


Így van itt két típus: a kulturáltabb erdélyi [...], de 
ezer viszonylatban élő, és éppen ezért halaványabb – 
és az eldugottabb, de egységesebb pszichéjű, mélyebb ösz- 
tönű, a székely. Természetes, hogy az öntudat árama 
előbb rángatta meg a kulturáltabbat. 


Amit erdélyiségnek neveznek, legtisztább alakjában 
a székely psziché az. A sokféle viszonytól szétdobált, sok- 
féle kultúrától módosított általános erdélyi típussal szem- 
ben ősi lelke anyagán Erdély lelke kontúrjait legtökéle- 
tesebben őrző. Nem egyéb volt hát e székely irodalom 
kimondása akkor, amikor még nincs, mint mélyben ku- 
tató hosszú lét után reábukkanás a legősibb, legtisztább 
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érre, mely egyenest s kevertelenül e föld szívéből hozza 
a vért. 


Lehet s kell is ezért a kifejezés ezer útján minden 
kívánkozó szépség-szót kihozni; a munka dandárja, az er- 
délyi irodalom hivatása, ahol sorsa is eldől: a székely iro- 
dalom. 
 


* 
 
A veszély, amelyre Reményik Sándor, s mostanában 


e hasábokon Tompa László figyelmeztettek: a partikula- 
rizmus. Könnyen lehet ti., hogy az új követendő irodalmi 
megnyilvánulások a vidékiességbe és értelmetlenségbe 
süllyednek. 


Mert ha valaki pedig helyett peniget, s folyton csak 
édes Jeédust mond s ír, székelyül beszél, de nem mű- 
vészetet ad. Jó kibúvó ez a tehetetlenségnek, tágas kapu 
a dilettantizmusnak. S ha valaki Vas Gereben bátyánk 
módján csak áradozik s agyba-főbe istenít mindent, szint- 
úgy posványba juttatja az írást. 


Ez a kérdés végtére az alkotás titka. Az írás formá- 
jára, a nyelvre nézve ezt jelenti: úgy őrzöm meg s adom 
a csak itt található egyetlen színt, hogy saját szavaival 
fejezzem ki. De ha tájszavakba tévedek, s oktalanul hasz- 
nálom, az érthetőség rovására esik. Tartalmilag a kérdés 
azt jelenti: ha csak sajátos szokásokat adok, jelent-e ez 
irodalmat? 


A Göre Gáboros és Vas Gerebenes partikularizmusok 
az irodalmi áramlatok velejárói. Mély erők egyszerre csak 
a látóhatárba emelnek egy emberszigetet, amelynek eddig 
közösségi szerepe sem volt, s most beleárad a többi éle- 
tébe. Természetes, hogy először a különbségeket vesszük 
észre. A nyelvi sajátosságokat, a szokást. De ha életké- 
pesség van az új irányban – és az ezen a téren fordul 
meg –, a felületes sajátságokon túl meg tudja találni 
a mögéjük bújt lelket, a különös szokások közt azt, amely 
mögött mélyen ott van az illető népcsoport pszichéje, 
azt, amely életének egy állandó mozdulata, s a nyelvi 
sajátosságokban azt, amelyik az ilyen plasztikusan tömörí- 
tett életmozdulatot saját színével szuggerálhatja. Az eset- 
legességeken túl így elérkezik az illető népcsoport életé- 
nek nagy kérdéseihez, az örök emberi ösztönök ittvaló 
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megnyilvánulásához, és akkor szokás és szó nem választ 
el többé, hanem éppen elhitető erejévé válik az életvaló- 
ságoknak. 


A székely irodalom életpróbája is az lesz hát: sike- 
rül-e [...] a faj lelkének legmélyére férkőzni, s annak 
legösztönösebb problémáit, amik az örök emberi életmoz- 
gás csak itt található alakjai, a maga módján az emberi- 
ségben szertevinni. 


Ugyanaz a probléma ez, amely legrejtettebb, leghalvá- 
nyabb s finomabb érzéseimmel magamra hagy, de min- 
denkivel közös nagy életfolyamataimat szavakkal feje- 
zi ki. 


A székely írást nem féltem: azok, akik önmagukból 
adják, benne élnek fajuk életválságaiban s az egyetemes 
kérdések máris tapogatózó kezük ügyébe esnek. 


 
* 
 


A világáramlatokkal s a magyar irodalmi köztudattal 
jobban érintkezett külső erdélyiség közvetítené a ma- 
gyar irodalmi múltat s a világ-lélek mai remegéseit. 
Iránymutató, egyensúlyozó legyen. 


Feladatai s feltörekvő ösztönének irányai ezek. 
Nyelvileg befejezője annak a folyamatnak, mely a ma- 


gyar irodalmi nyelvet rendre-rendre a külön tájnyelvek 
színeivel meggazdagította. [...] A magyar nyelvfejlődést 
Kazinczy egy kicsit kizökkentette. Idegen nyelvtörvény 
szerinti túl sok szavunk van. A tisztítási folyamat ezzel 
szemben is most két irányú. Az egyik az Adyé és a Szabó 
Dezsőé, akik teljesen egyéni nyelvüket a régi magyar 
irodalom nedveivel duzzasztották erősebbé. Móricz Zsig- 
mond, s Nyírő József főleg, ismeretlen tájnyelv humu- 
szába nyúltak le ú j  kifejezésmódokért. 


A székely irodalom legnagyobb kérdése, hogy a nyel- 
vében, a pszichéjében rejtett formát meglelje mondani- 
valóinak. 


Csak a szólásmódokat nézzük, s a nyelv különös mozgó 
plasztikumát, a népballadák lüktető, komor drámaiságát 
s az összezsúfolt életben felgyűlt, megtömődött tettvágyat, 
amelyben az álmok perspektívái szunnyadnak: s úgy ér- 
zem, a székely irodalom igazi műformája a dráma [...] 
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Az idő megdermedt hullámai: zöld hegyek árnyéká- 
ban a székely mindig álmodott. És soha álma be nem 
teljesedett, és soha lelke meg nem szólalhatott. Tragikus 
robotéletét csak élte, szívósan és elpusztíthatatlanul és el- 
dönthetetlenül és nekikeseredett ős ösztönnel csak azért 
is, ravaszsággal, fortéllyal, halálos életakarattal kicsikarta 
életét a sorstól. De csak az életét. Halhatatlan vággyal vo- 
naglik, hogy álmát beleépítse, belerakja tovanövő hatal- 
mas életfolyamatokba, magának s fajának. 


A végzet korbácsa suhog: mi lesz, ha ez a lélek ter- 
mékenyíti meg az alélt magyar életet? 


Egy éve, hogy Bartók Béla a komor hegyekbe du- 
gott kis falvakból a székely zenét London és Párizs fü- 
lébe vitte, s a világ nagy szívéből visszhang szólt a tra- 
gikus kis nép sötét és mély életakaratára. 


S talán csak a faj őserején múlik, s egy-két generá- 
ció vérén-agyán, s az eldugott kis nép odanyomja az 
arcán az örök emberi arcok közé. 


 
1923 







 
 
 
 
 


ERDÉLYI ANTOLÓGIÁK – ERDÉLYEN TÚL 
 


(Erdély lelke. Szerk. Kristóf György. Berlin, 
Voggenreiter Verlag, 1924. – Erdélyi történetek. 
Szerk. Benedek Elek. Budapest, Athenaeum, 
1925.) 


 
 
Alig egy év alatt három erdélyi antológia látott nap- 


világot – Erdélyen túl. A berlini Magyar Intézettel kap- 
csolatban levő Voggenreiter-cég egy prózai és egy lírai 
antológiát adott ki, s most a budapesti Athenaeum dob 
a piacra egy vaskos erdélyi prózai antológiát. Mindkét 
cég, a berlini és a budapesti is, ezenkívül számos erdélyi 
író önálló verses- vagy novelláskötetét, illetve regényét 
is megjelentette. Nem különálló tények már ezek az iro- 
dalmi érdeklődésnek Erdély határain túlról felénk irá- 
nyulására, de valahogy folyamat már, elhitetője, hogy ad- 
hat Erdély sarjadzó irodalma a Királyhágón túli magyar- 
ságnak és még szélesebb közvéleménynek is. Az antoló- 
giák megjelenése pedig bizonyíték arra, hogy már nem- 
csak egyes írók, de maga az erdélyi irodalom kerül az ér- 
deklődés központja felé. 


Nagyon meg kell nézni, hogy s mint állunk a világ 
elé, minden értékünkkel vonulunk-e fel, s jó ilyenkor 
egy pillanatra megállani s a seregszemle közben számba 
venni önmagunkat. Kötelessége is a kritikának, hogy 
ilyen együttes irodalmi bemutatkozás tanulságait önma- 
gunkra nézve is levonjuk, és az írók és írások szöve- 
déke felett s bennük a fejlődés folyamatait s irányait 
magunk számára kutassuk, kiélezzük, megmutassuk. 


 
* 
 


Időrendben első a Berlinben megjelent prózai anto- 
lógia. Erdély lelke a büszke címe, szerkesztője pedig Kris- 
tóf György, a magyar irodalom professzora. 
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A kötet a szerkesztő egyéni csoportosításában Bene- 
dek Elek, Sebesi Samu, Kovács Dezső, R. Berde Mária. 
Gyallay Domokos, Balogh Endre, Makkai Sándor, P. Gu- 
lácsy Irén, Molter Károly, Nyírő József és Kacsó Sándor 
egy novelláját tartalmazza. Ők mind reprezentáns értékei 
a mai erdélyi prózának, de nemcsak ők a reprezentáns ér- 
tékek. Hogy csak a legfontosabb kimaradtakat említsem 
Tabéry sajátos színében, Nagy Dániel nyomorábrázolásá- 
nak, Sipos Domokos erdélyiségének és Tamási Áron ős- 
erejű székelységének nem szabad egy erdélyi prózai anto- 
lógiából hiányoznia; nélkülük az teljességre igényt nem 
tarthat. 


A kötet második lényeges hibája, hogy a szereplő írók 
nem mindenike a rá legjellegzetesebb írásával van jelen. 
Kovács Dezső mellékes írói vonásának tartom azt, amelyet 
itt levő novellája reprezentál, Gyallay is középterméséből 
valóval szerepel, Molternek e karcolatánál sok jobb 
írását ismerem, Nyírőt pedig itt leközölt novellájából le- 
hetetlenség egész erejében megismerni. Az összeváloga- 
tás egyébként elég sikerült, s pl. Balogh Endre jellegzete- 
sebb novellájával szerepel itt, mint a budapesti antológiá- 
ban. Egészben véve a kép nem teljes, a tükör töredékes, 
s ezt a fogyatékosságot az elsőség érdeme alig egyensú- 
lyozza. 


Jó fél évvel az első után, a húsvéti könyvpiacon jelent 
meg az Athenaeum kiadásában a második gyűjtemény: 
Erdélyi történetek címen, Benedek Elek szerkesztésében 
és előszavával. Senki sem hivatottabb az erdélyi irodalom- 
nak a magyarság egykori egyeduralkodó centrumában 
való bemutatására, mint ő, kit ez a centrum valamikor 
Erdélyből elvont, s ki egy élet dús aratása után lelkében 
írott sorsparanccsal jött vissza Erdélybe, s most a megnö- 
vekedett mesefa aranycsengőjét leakasztva az erdélyi írók 
válogatott csapata élén csenget [...], „szállást kérvén az 
erdélyi mesemondóknak”. 


Eme második antológiát éppen az teszi súlyossá és 
eseményszerűvé, aminek hiánya az első értékét leszál- 
lítja, az összeválogatás teljessége és színvonala. Az erdélyi 
irodalom minden színe és iránya együtt van, s majd min- 
den író legsajátosabb művével. Az első antológiában sze- 
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replők mind benne vannak, kivéve Makkai Sándort, ki- 
nek véletlenből történt kimaradását a szerkesztő előszavá- 
ban sajnálkozva mentegeti, s magát a szerkesztőt, akinek 
külön írását nagyon idetartozónak éreznők, de aki érthető 
szerénységből a bevezető sorokkal megelégedett. Nélküle 
nem teljes az erdélyi próza magja: a székely próza, mely 
különben Tamási írásával dúsabb az első antológiánál. Az 
„Erdélyi magyar” irány teljesebb Sipos Domokossal, 
Szentimreivel és Kóssal, a partiumi magyar Tabéryval 
és Nagy Dániellel, s végül mint „erdélyi zsidó-magyar“- 
okat szerepelteti Karácsony Benőt, Ligeti Ernőt és Pap 
Józsefet. Utóbbiak és Marót könnyű súlyú, szinte-szinte 
tárcanovellákkal szerepelnek. Vita lehetne arról, hogy az 
effajta irodalomnak más képviselőit nem lehetne-e több 
joggal szerepeltetni. De kétségtelen, hogy ez az irány is 
létezik művészi nívón, s ha tartalomban, formában újat 
ritkán is ad, az átlagos irodalmi termelést jelzi, s általa 
teljesebb a kép az erdélyi irodalomról mint élő folyamról, 
mint nélküle lenne, csupán csak a sajátos újszerűségek 
bemutatásával. 


Majd mindenki java termésével szerepel. Csak Balogh 
Endre, Pap József és Molter nem, kik sokkal többek az 
erdélyi prózának, mint itt szereplő írásaik mutatják. Vi- 
szont a többiek legmagasabb színvonalukkal állanak elő, s 
mikor ebben a zenekarban együtt halljuk Berde Mária 
sajátos miliőrajzát és pszichológiáját, Sipos erdélyi és 
mégis egyetemes szavát, Szentimrei kozmikus lélektanát, 
Kovács Dezső és Sebesi Samu nem fakuló színeit, Nagy 
Dániel sötét rajzát és Tabéry hangulatalakítását, a szé- 
kelyeket, hogy Balogh Endre lélekrajza és Gyallay mese- 
jelmeze után új nyelvvel, új pszichével és művészi min- 
tázással jön Nyírő, boldogságromboló vak indulatot áb- 
rázol Kacsó, s a hitek, eszmék élettelenségéből az élethez 
talál, hatalmasan akarja azt Tamási, s közben, mint 
együttzengő húr, az alföldi magyar lelket mondja Gulácsy 
Irén: úgy érezzük, jogos az önérzet, amellyel kiállunk és 
„tisztelettel szót kérünk”. 
 


* 
 


Seregszámla végén, a fejlődés erővonalait kutatva, le- 
hetetlen meg nem látnunk a következőket: 
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Azt, ami az erdélyi irodalomban sajátosan erdélyi, új 
színe a magyar pszichének, két irány képviseli itt, az 
erdélyi prózában, az „erdélyi magyar” és a „székely ma- 
gyar”. Az első az általános erdélyi típus, mely ennek a 
földnek sajátos kulturális, faji és természeti viszonyai- 
ban évszázados problémákkal érintkezésben törekszik tisz- 
tultan kifejezni önmagát. Kovács Dezső, Sebesi Samu, 
Berde Mária, Sipos és Szentimrei a mindig való emberi 
problémák erdélyi hangjai és Erdély általános tisztult 
tradícióit élesztők. A székely fajilag, kulturálisan, ter- 
mészetileg zártabb. Kevesebb problémával érintkező, de 
tragikumok lépcsején, lélekmélyen élő. Sajátos a múltja, 
nyelve, egész maga. S ez a sajátosság, őserejű gazdagság 
csak önmagában sűrűsödött [...] Most buzognak ősi 
mélyről gazdag források, egy nép lélekproblémáit bonto- 
gatva. Gazdagságunknak még csak perspektívája vetődik 
előre az eddigi nagy-nagy ígéretekből. De érzik egyre job- 
ban, hogy az erdélyi próza magjai ők. [...] Általuk hul- 
lámzik el minden probléma és lélekrezgés a székelyig s a 
székely lélek mélyéről elindult életnézés, életérzés min- 
den más lelkekig. 


(Köszönet Benedek Eleknek, hogy művészi intuíció- 
val megérezve e szempont termékenységét, azt az elősza- 
vában adott csoportosításával erősítette, s az idegen olva- 
sónak biztos tájékozódási fonalat adott a kezébe.) 
 


* 
 


Lehetetlen egy szépséghibát elhallgatnom. Az antoló- 
giákon van látszólag, valójában az erdélyi irodalmi életbe 
szomorú fényt villant. Mindkét antológiában Kovács De- 
zső és Kacsó Sándor ugyanazzal a novellájukkal szere- 
pelnek. Mit jelent ez? Szervezetlenséget, az írók egymás- 
tól külön élését, mikor a közel egyidőben megjelenő két 
kötet szerkesztője tán egymás munkájáról nem is tudva 
kénytelen dolgozni. 


Mit jelent ez? Azt, hogy jelenségek vannak még csak, 
dús ígérettel teljesek, de úgynevezett „irodalmi élet” 
nincs még, mely a vérkeringést egy nép életereibe iktassa 
s a kritika idegrendszerével a különálló jelenségeket szer- 
ves életműködésekbe egyesítse. 
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ÁPRILY LAJOSNÁL 
 
Eseménytelen kisváros. Élet benne csak a reinkarnált, 


folyamatossá tett múlt: országalapító Bethlen Gábor 
őnagysága örökbe sikerült plánuma: a kollégium. Ős Tran- 
szilvánia időkön keresztül maradt tiszta lelke: munka és 
becsület. S benne halk szavú, csendes, munkájának és ma- 
gának élő, elvonult, kisvárosban is alig ismert tanár. 


Nyugodt az arca. Éles kék a szeme. Messzenéző kék 
szem: csendesség és erő, s szinte zavarba hozó nyugodt- 
ság: dolgok gyökerét látó tekintet, maga szerette – meg- 
tartotta – harmónia. 


Élete három kis sziget. A katedra, honnan hatalmas 
tudásának horizontját és átitató életmélységét adja a me- 
leg fényben csillogó emberpalántáknak. Hűvösen-szelíden 
cirógató szavú, mint nyáresti szél, szeme szikrát csak ak- 
kor vet, belülről feltörő nagy lángot, ha Adyt magyaráz- 
za. [...] S csendes szavak egyszerű folyásán vágyó kis 
életek telnek meg boldogabb emberi munka értékeivel. 
Okos, szerény szavaival ömleszti beléjük, ellenállhatatlan 
erővé lassan erősíti a lélekember világának, a kultúrá- 
nak fanatizmusát. 


Könyvtárszoba, hova áldozatos ősi urak rakták el Er- 
délyért való lelkességük képét, adván könyveiket a vén 
scholának, fiatal lelkek előtt az emberből nőtt világ nagy 
és misztikus és végtelen Csodája, az emberlélek köldök- 
zsinórja minden őse lelkéhez, zavaros és szürke hétköz- 
napokba áramló hűs tiszta víz: itt dolgozik. 


S az életbe kapaszkodó gyökér, mindenért kárpótlás, 
mindenkor biztos, meleg és boldog sziget: a kis család. 
Napos kis szobák, mikre egyszerű szép és mindig való 
melegséget lehelt két letisztult lélek megértése s a halk 
élet partjai mellett csengő édes kacagás: belőle lett kibom- 
ló új emberkék, a jövő. 
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És a világ, a nálánál nagyobb? 
Az Őrhegy, ellátni róla Marosmente lassú békességére 


– tovább a hegyek kemény arcára, ahol már meghalt 
és kőbe dermedt az egykor volt fájdalom. A nagy nyuga- 
lom és nyugtalanító erő szikláira, hol emberhangyák él- 
nek a végzet ökle alatt. 


Rőtbarna erdők, hova szalonkázni jár, s a természet 
szívverését hallgatja, friss zuhogó hegyi patakok, pisztrán- 
gokkal, majd olyan tiszták, mint poézise, miknek vize úgy 
morajlik, zúg és rohan a megdermedt sziklák élein át, 
amint az élet elzuhog alaktalan bánaton és kusza titkokon 
és minden fájdalmon keresztül. 


Erdélyi élet súlyos keresztje vállán – Áprily Lajos a 
lelkére áll, éles kék szemével belenéz a mai élet ólmos, 
áthatlan, kétségbeesett ködébe – és a köd mögött az 
erdélyi hegyek vonalai jelennek meg, élesedve egyre, mint 
sorsrendelés az élet zavarosságában. Beteg világ őrült za- 
ján túl melódiákat hall. Természet halk szavát, amint vi- 
gasztalja, biztatja ijedt, szegény gyermekét: az embert. 


És immár nem Áprily Lajos ő, – de szava a múltnak, 
természetnek, az emberen túli nagyobbnak, s élete csak 
húr, amin Erdély lelkének nagy csendes ereje örökbe 
zengő, nyugtató nótát dalol. 
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NE FÉLJ! 
 
Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában most jelent 


meg Tompa László harmadik verskötete: Ne félj  címmel, 
51 vers, és Tompának előző két kötete, az Erdély hegyei 
közt és az Éjszakai szél után immár teljes költői arcát 
megmutatja. 


Érdekes jelenség, s bevilágít a kor teremtő psziché- 
jébe, ha észrevesszük, hogy az erdélyi lírikus generáció 
egyik első vonala – Reményik, Áprily, Tompa – meny- 
nyire az élettől különváló magány, az egyéniségbe zár- 
kózás emberei alaptermészetüknél fogva, s mégis a kor 
szava az elefántcsonttoronyra predesztinált lelkekből is 
kizúgatta saját hangját: Áprilyból a Tetőn erdélyi vallo- 
mását, Reményikből az Egy eszme indul és a Műhelyből  
verseit, melyekben már hidat vernek a külön egyéniből 
vissza a mindenki életéhez, lelkéhez. Mint Tompa László 
is, különösen ebben a kötetben. 


Az ő magánya egy árnyalattal még sajátosabb. A vi- 
dék magyar magánya, a tehetség körül terülő közönysi- 
vatag. S ez a magány rendre mind jobban felérződik és 
megmélyül, mert észreveszi, hogy nem az ő egyéni ma- 
gánya csak, de magánya egy népnek, amelyből való, 
amellyel lelkileg is egy, a székelynek. Egy-két vonás már 
eddig is feltévedt, igazán azonban csak most látszik, 
mennyire alaptípusát adja a székely léleknek Tompa Lász- 
ló zárkózottságba fojtott vad lobogása. 


Régebbi keserű daca, pesszimizmusa inkább Vajda Já- 
nost juttatta eszünkbe. Új kötetének legnagyobb megle- 
petése éppen az volt, hogy metafizikai kérdéseket dön- 
gető keserűségének hangján mind jobban túltör egy má- 
sik szólam, amely már remél és hisz. S mert azt ösztö- 
nösen teszi, ezzel hozza fel a lélek tudatalatti mélységei- 
ből saját tipikus székely vonásait is. 
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Ki az, aki a kopár szirtfalon csak kúszik konokul? 
Ki az a magányos fenyő? Ki az, aki csak kéri, hogy 
hagyja el őt mindenki, hogy magányában a dac égig lob- 
bantsa lelkét? Mi az a dac, ha nem a legősibb székely 
mozdulat? Amely teljes realitással lát mindent, s most 
lelke érzékenyebb, fokozottabban fáj neki az Idő, az Élet, 
de büszkesége bezárja fájdalmát. S csak halála után, mely 
itt éri őt az erdélyi magaslaton, fog megdöbbenni egy 
vad és rőt erdőszélen fekvő halott arcának szótlan kín- 
ján. 


Egynéhány olyan szuggesztív képét adja a kornak, 
amely beléd döbben és örökre benned marad. Nem erdélyi 
művészsors és nem székelysors, amit az Erdélyi télben 
és a Kiáltásban kifejez? A Kiáltásban benne van az er- 
délyi művész egész magára hagyatottsága, aki, mint az 
ordast riasztó pásztor, a maga szíve szorongásának legyő- 
zésére és a néma ködbe csak egyet-egyet kiált. 


És egészen sajátos, ahogy ez a tragikumérzés ösztö- 
nösen oldódni kezd. Ösztönösen, mert belülről a feltá- 
madó életerő vezeti. Meglátja egyik legszebb versében, 
hogy támad az erdő új életre mindig, és ez az ő vigasz- 
talása. És mint fiatal sarjat, meglátja a növő új generá- 
ciót, s köszönti őket, akik jönnek, egy sajátosan új formájú 
mély versében (Jönnek). 


Ez a támadó életerő világvárakozásokba kapcsolódik, 
az új lélek-magvető várásában. Ugyanakkor ős-keleti meg- 
érzéssel felébred benne a Dzsingisz kán Nyugatot el- 
söprő vihara, olyan éles képben, amely méltó párja a 
Szántó György Bábel tornya hasonló képének. S a szen- 
vedéseken át az örömhöz elérkezett Beethovennek ajánlott 
verse egyetemesen emberi és mai megérzéseket vet fel. 


Skálája szűk. S eszközei kevesek. Énjét soha hátra nem 
teszi. De nincs tőle távolabb semmi más, mint a szép 
szavakkal való játék, rímek pontos csengése. 


Kemény lelkét kemény, sokszor érdes szavakkal fejezi 
ki, amelyekről lesúrlódott az artisztikum máza, amint 
vulkanikusan előtörtek. Van bennük valami a jajkiáltások 
meztelen szuggesztiójából. Ezzel a zártságot törő őszinte- 
séggel a székely lelket lírailag először igazán megéreztető 
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Tompa Lászlónak még sok nagy, emberi mondanivalója 
lesz számunkra. 


Tompa verseihez Litteczkyné Krausz Ilonka rajzolt il- 
lusztrációt. S bár Tompa zordságát vissza nem tudja ad- 
ni, mély művészetet és nagy komponálóerőt mutat, kü- 
lönösen a Vén sepregető illusztrációjában. 
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EGY KÉRDÉS MINDAZOKHOZ, AKIK NEM JÖTTEK EL 
A SIPOS DOMOKOS-EMLÉKÜNNEPÉLYRE 


 
Az Erdélyi Irodalmi Társaság felolvasó ülést rende- 


zett a tragikusan kettétört pályájú Sipos Domokos emlé- 
kére. Az volt a cél, hogy a társaság lerója a kegyelet adó- 
ját elesett írótársa iránt, és hogy megadja a közönségnek 
is az alkalmat az író támasz nélkül, a nyomor szélén ma- 
radt családja iránti kötelesség lerovására – önkéntes ada- 
kozással. 


És tart egy olyan felolvasó ülést, ami belső tartalmá- 
ban nagyszerűen méltó volt a halott író emlékéhez. Mert 
az L. Baróti Erzsi asszony és György Dénes előadómű- 
vészetében csodálatos tisztasággal újra szólott az író mi- 
hozzánk, és mondhatta a maga és az Ember tragédiáit. 
Szentimrei Jenő együttküzdő fájdalmában sorsa, egyéni- 
sége, küszködése a farizeusokkal és a hipokritákkal, ko- 
rai halála mind-mind a közös sors döbbenetével dombo- 
rodtak ki. Kovács Dezső egyszerű komor szavakkal meg- 
festette a közöny sivatagját az erdélyi író körül. Tamási 
Áron prózában olyan balladát olvasott fel a Halál ked- 
veseiről, amelynek jeremiási siralmait egy öngyilkos nép- 
ről csak Bartók zenéjével, tragikumát csak a gótikával 
lehetne kifejezni. 


És akkor erre az ünnepélyre eljön egész Kolozsvár 
városából 50, mondd ötven ember, egy nagyobbacska zsúr- 
társaságnyi, közte összesen 3 író és az Irodalmi Társaság- 
nak 3, mondd három tagja, név szerint dr. Boros György, 
Reményik Sándor és Walter Gyula. 


A közönségtől most nem kérdezek semmit. Fájdalma- 
san csak azt látom, hogy mert annyi íróban hiába keresi 
mai életproblémáinak szavát, éppen azzal szemben mu- 
laszt el kötelességet, aki heroikusan, egész a sírig ezt akar- 
ta kifejezni, s akinek élete elveszett a közönyben, mint 
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véka alá rejtett láng. . .  A közönségtől most nem kérdezek 
semmit. 


De kérdem először Kolozsvár íróitól, hogyan várják a 
közönségtől a közöny jégburkának megolvasztását, amikor 
magukban nincs annyi átérzése helyzetüknek, hogy ke- 
gyelet és részvét érzésében elöljárjanak? Vagy csak a „be- 
érkezés” fontos mindenkinek? Azontúl szürke dermedt- 
ségbe belehalhat minden? Vagy nem érzik a közös er- 
délyi írósors tragikus zúgását a Sipos Domokos elmúlá- 
sában? Adhat lelket az erdélyi irodalom a maga közön- 
ségének, ha írói nem találják meg a lelküket? 


Kérdem aztán az Erdélyi Irodalmi Társaság tagjaitól, 
hogy esett meg, hogy a Társaság által rendezett emlék- 
ünnepélyen nagyszámú kolozsvári tagjai közül – csak 
hárman jelentek meg?! 


Talán a közöny – saját társaságukkal szemben? Ta- 
lán ez is volt. Egyeseknél. De én mást érzek, szörnyűbb- 
től félek, és várom, sóvárgom, hogy megcáfolják feltevé- 
semet. 


Akik távol maradtak, azoknak jó részét minden alka- 
lommal ott láttuk az irodalmi Társaság felolvasó ülésein. 
Minden alkalommal ott, csak most nem. Most nem, amikor 
a Társaság magát becsülte meg, hogy alkalmat adott az 
általa háromszor méltatlanul be nem választott író emlé- 
kének a megünneplésére, a maga kegyelete kifejezésére... 


A kegyelet érzését erőltetni nem lehet. 
A részvétét sem. 
A megbecsülését sem és a támasz nélkül maradtakat 


segítő szeretetet sem. 
De aki vállalja egy nép lelkének irányítását – s ezt 


feltételezem a társaság minden tagjáról –, attól meg kell 
kérdeznem, szorongva, a jövőért aggódva, fájdalmat és el- 
keseredést visszafojtva: tüntetni akartak ezzel a távolma- 
radással? 


Ki ellen? 
A halott ellen, ki élete virágjában szólíttatott el kö- 


zülünk? 
Ha közöny, intrika, gyűlölet és hazugság elkísérik az 


erdélyi írót sírjáig, lehet-e olyan gyűlölet köztünk erdélyi 
magyarok között, amely a síron túl is tart? 
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Ha a hét fő bűnt mind elkövette volna, fiatal halála 
szörnyű bűnhődés lenne mindarra is, s számadása nincs 
már neki mással, mint az Öröktől valóval. 


De neki csak egy bűne volt: művész volt és ember. 
Látott igazságokat, és az igazságokat megmondotta. Mert 
azt érezte, amit Szabó Dezső: nekünk magyaroknak meg 
kell ölnünk minden hazugságot önmagunkban, ha azt 
akarjuk, hogy élet legyen még a mi számunkra! ... 


Ha opportunus lesz, ügyes, mint annyian mások, ta- 
lán ma is élhetne. De előtte a legfőbb parancs a lelke pa- 
rancsa volt, amelyet követett minden nyomorúságon át, s 
amelyhez hű volt, rendíthetetlenül, a sírig! 


Van olyan hiba, amit ez a heroizmus ki nem egyen- 
lít?!! 


S ha nincs, akkor ki ellen tüntettek? Úristen, csak 
nem a szomorú asszony s a szőke árva kisfiú ellen, akik 
segítséget várnak attól az erdélyi magyarságtól, amelyért 
Sipos Domokos élete fogytáig, beteg testtel is dolgozott? 


Kérdem mindenkitől, aki nem volt ott, írótól, tanártól, 
publicistától, közéleti férfiútól, mi volt, mi volt ez a távol- 
maradás, ez a tüntetés? 


Mondják meg becsületesen, hogy félreértés, hogy kö- 
zöny, még közöny is inkább, mint gyűlölség a halálon 
túl! 


Feleljenek a lelkiismeretükkel, hogy lehet-e jövője az 
erdélyi magyarságnak, ha az érette dolgozóknak nem jár 
ki más fajtestvérei részéről, síron innen és síron túl, 
mint a gyűlölet? 


Tudom, hogy kisebbségi életünkön belül a hallgatással 
és elhallgatással való elintézés módszere egyre általá- 
nosabbá vált. De erre a kérdésre valakinek mégis felelnie 
kell. 


Ne nekem, hanem ennek a negyven erdélyi magyar 
asszonynak és leánynak, anyáknak és feleségeknek, jö- 
vendő anyáknak és feleségeknek, akik eljöttek, hogy Si- 
pos Domokos sorsának fekete tükrében meglássák önma- 
gukat; az erdélyi magyar nőknek, akik eljöttek megsi- 
ratni Sipos Domokost és megsegíteni kis családját. Az 
erdélyi magyar nőknek, akik tiszta szándékú férjeik, fiaik 
jövő sorsát, mindnyájunk sorsát kérdik. 
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S kérdik a távolmaradóktól, hogy ha nem a gyűlölet 
tartotta őket távol, akkor mivel szándékoznak segíteni 
Erdély magyarságának gondjaira maradt árváin: a felesé- 
gén és a kisfián? 


Kérdem, s a feleletet szorongó lélekkel várja minden 
erdélyi magyar. Jaj, rettenetes lesz, ha megint csak hall- 
gatás lesz a felelet, s rettenetes lenne, ha ez a hallgatás 
minden becsületes szándék, tiszta akarat, az egész erdélyi 
magyarság sorsa felé ezt írná fel a végzet kezével: 


„Hagyjatok fel minden reménnyel.” 
 
1928 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


4 – Irodalom és közélet 







 
 
 
 
 
 
 


SIPOS DOMOKOS, A KÖLTŐ 
 
 
Az erdélyi Szépmíves Céh Sipos Domokos irodalmi 


hagyatékának első köteteként most adta ki verseit Vág- 
tat a halál címen, Szentimrei Jenő bevezető életrajzával. 


Ismertük Sipos Domokost, a közéleti embert, ismertük 
Sipost, a novellistát, és eltemettük egy született regényíró 
ígéretét. S most, hogy így együtt olvassuk, halála után a 
verseit: most érezzük, hogy egy nagy költőt is elveszítet- 
tünk benne... 


Nagy költőt, akinek lelkén a Halál megrázó futamokat 
orgonált. 
 


* 
 
Míg erőben küzdött, minden hangja a közösségért volt, 


amelybe született, Erdélyért, s az Emberért. Mert millió 
szálak összefüggésében, a viszonylatok végtelenségében 
összefügg minden ember és mindenki mindenért felelős 
és nincs különálló Egyén, csak az óriási organizmus van: 
a Közösség, egyetlen óriási szervezet, amely kiválasztja 
részletmunkákra az Egyént, a Közösség kifejező szervének 
a művészt. 


S akkor, először halkan, majd mind nagyobb és kegyet- 
lenebb erővel az élet végtelen szövedékén keresztül dobol 
az egyéni sors záró akkordja, a Halál, s aki élt a minden- 
ki életében, most megérzi, hogy „én” ő, a sors különre 
szakított pályáján. Magányos, örök egyedüli, még átmegy 
a két végtelenség között, a fekete pallón, amelynek neve: 
Halál. 


És feljajdul és sikolt az Én-nek hangja, mikor meg- 
érzi, hogy egyedül van, egyedül. . .  A legszemélyesebb mó- 
don, álca és közvetítő közeg nélkül: lírában. 
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A Halál-líra az én-költészet legtragikusabban termé- 
szetes hangja. S még sincs külön, mégis minden szívet 
megmarkol, mert amit külön formájában kisikolt, egy közös 
sorsa az Én-nek: a Vég... 
 


* 
 


Az első sejtelem, ami az élet csúcsainál fogja el: 
 


Előttem lángoló szivem: Pislogó szentjánosbogár. 
Kitárja szárnyát a csúcsok előtt, 
Hiába csapdos, hiába repdes, 
Én tudom, hogy oda sohasem érek el! 


(Integet a halál) 
 
Talán ettől kezdve fordul el az élet dolgaitól. Rendre 


szakadnak a szálak, és az örök kérdések közelednek. 
A szeretet és szánalom örök korlátainak kevés tragi- 


kusabb hangja szólott az emberből, mint az Ácsolj ke- 
resztet. Valaki elmegy az ablaka előtt, ráncos, fáradt arc- 
cal. Szeretné megsimogatni. De útját állja az ablaküveg, 
útját az utcák, a dolgok, amiket ember teremtett. Útját tá- 
volságok, emberek és szavak, szavak. 


Akkor kitör a kétségbeesés: 
 


Esküszöm! Nem lehet tenni mást! 
Csak nézni – nézni tágra nyitott szemmel. 
Míg két szívből egyszerre pattan ki szikra. 
Csak nézni némán, sokáig – sokáig egymást! 
Csak egy van még! Ha lelked tiszta, 
Ácsolj keresztet s vedd vállaidra! 
Vidd fel a hegyre, állítsd az égnek egyedül, 
S míg kigyűlnek a népek a nagy csudára, 
Szegezd rá magad sziveden keresztül! 


 


* 
 


Az örök dolgok egyre közelednek. Kérdeznek az örök 
kérdések. 


 
Ma reggel a tükörbe néztem ... 
S arcomon láttam, 
Hogy megint eltelt egy nap. 
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Megijedtem, s azt kérdeztem: 
Vajjon az vagyok-e ma is, 
Aki tegnap voltam? 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
De mi van lelkemmel!? ... 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Ki úgy él bennem. 
Mint titokzatos vendég. 
S nem tudom, nem más-e ma, 
Mint tegnap volt, 
S nem adta át helyét 
Holnapra egy vészthozó idegennek? 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 


Az ősz hajszál énekel: 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 


Utánam jönnek még sokan, 
S akkor majd megtudod: 
Ki voltál. 


– Vajon ki voltál?! 
(Ősz hajszál) 


 
S felrémlik a Halál. I f j ú  szűz násza a halállal című 


versében egy vízióban eléje áll. Valakivel van és övéivel. 
Rájuk néz a halál. S ő nem tudja, őt nézi-e? Övéit félti. 
Akkor meghal, akivel együtt volt, a fiatal leány. 


 
S én reggel megtudtam, hogy a múlt éjjel Magát nézte meg. 


 
* 
 


Az örök dolgok egyre közelednek. És szakadoznak mind 
a földi szálak. Az egyik, ahogy feszül, irgalmatlanul fáj. 
Már nem is a saját élete fáj, hanem az, hogy elszakad 
kis fiától. Szavakkal kísérni nem lehet, csak leírni némán, 
mint a küzdelem fázisait, a megrendítő fájdalmakat. 


Örök titok című versében lázadozik, hogy bármit tud 
meg a halálban, mit ér vele, ha fiának nem mondhatja 
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el. S már megnyugodna az elmúlásban, de víziószerűen 
látja, és kétségbeesetten fellázad, mert fia után is 


 
nekieresztett kantárszárral vágtat a Halál. 
 
Ez a viaskodás az Éjjel című versben éri el a tető- 


pontját, amikor döbbenetes erővel szólítja az Urat, és a 
halál irtózatát magában legyőzi: 


 
Egy bizonyos: Ott bent a kis ágyban 
Fekszik gyermekem: 
A folytatás. 
Mit reszkessek a riasztó csontlovag előtt? 
Csak emelje pallosát bátran felém! 
Királyi gőgben éri fejem a csapás, 
Mert tudom, Uram: Véled lesz a végső számadás! 
 


* 
 


Van egy csodálatosan finom, a gyermek emlékét a halál 
gondolatával összekapcsoló verse: a Nagyanyám és a Bi- 
tóra kísér egy zord menet című, amely némileg az Ácsolj 
keresztet gondolatának variánsa. 
 


* 
 


Az örök dolgok folyton közelednek. 
És már nem tud megállani a maga fájdalmánál. Már 


fáj az emberen túli pusztuló élet. Sipos Domokosnak A 
Bárányka című verse az egyetemes szánalom egyik leg- 
szebb költői alkotása. Egy kis bárány történetét írja le, 
akit a szomszédjukba hoznak, s másnap leölik. Kis fia 
kérdi: miért sír a bárányka? És aztán csendes éjszakában 
egyre hallatszik a bárányka sírása. 


 
Szegény bárányka még remegve bégetett a hideg éjszakában, 
S én álomba zártam szívemet fájdalma elől. 
Óh! Tudom, hogy minden sírás az én fejemre vád! 
Minden fájdalom halálos bűnöm egyedül nekem! 
Az embernek, ki nem kiáltom szüntelen és bátran: 
Ne engedelmeskedjetek 
Csak a szeretetnek, csak a szeretetnek, csak a szeretetnek! 
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Ez a vers az abszolút felelősségérzés. Csak egy halvá- 
nyabb mását ismerem: Francis Jammes Oly könnyű volt 
című versét a vágóhídon levő kis borjúról. De Sipos verse 
sokkal átfogóbb, sodróbb, megrázó erejű, s az emberlélek 
ama metafizikai csúcsán álló, amelyen egyes keleti népek 
lemondanak a húsevésről, mert élő lélek hordozóját lát- 
ják az állatban. 
 


* 
Mindössze 12 vers, ami egészen kész, s aminek közös 


címe: a Halál. És még 11 vers részletekben, sorokban, 
foszlányokban, amiket megmaradt papírdarabkákról Szent- 
imrei másolt le. Van közöttük egy Petőfi-formában írt 
vers, de 5–6-ból csak sorok. Két megnyugvó hangulatú 
vers (Én és Isten, Megszületett) mellett két tépő erejű lá- 
zadozás. Az egyikről szól a zarathusztrai kérdés: 


 
Vigyázz, Uram, csak én tudom, hogy vagy, 
Ha én nem vagyok, mit ér, ha vagy Te? 


 
És egy színes formában írt Halottak napján című vers- 


ben meghatóan látja a sírjához kedvesével együtt kimenő 
fiát. 


Egyik töredékben vannak csak a sorok: 
 


Tisztára mos a könnyek árja, 
Emlékezz arra, amit mondok, 
Apád is vadon nőtt ekkorára. 
Ne félj fiam, ha meghalok. 


 
* 


Összesen 23 vers, a töredékkel együtt. De bennük egy 
egész költő. Egy egész költő, akit szintén elvesztettünk 
Sipos Domokosban. 


* 
Perverz dolog „esztétizálni” az élet legszörnyűbb mély- 


ségeiből kiszakadt fájdalom-darabokkal. 
A Sipos-vers megrendítő lényege nem bírt el semmi- 


féle kötött formát. Formája csak a szabad vers lehetett, 
mely folyton utánamegy a lényeg mozgásainak. Ebben az 
irányban az Ácsolj keresztet és az Ősz hajszál pszicho- 
lógiai jelentéktelen mozzanatból kiindulva konstrukcióik- 
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ban Szentimrei Virág című verséhez hasonlók, de ellen- 
kező pólust adják: az észrevehetetlen kicsinyekből való- 
ságos lelki detonációkat hozva ki. 


Az erdélyi költők legelső sorába tartozik a halott Si- 
pos Domokos, a szabad versnek Szentimrei és Bartalis 
mellett harmadik nagy költője, akinek Ácsolj keresztet, 
Ősz hajszál, Éjjel, Bárányka és Vágtat a halál című ver- 
sei az egyetemes magyar irodalom legmagasabb csúcsáig 
nőnek. 
 


* 
 


A kötethez Szentimrei Jenő írt 58 oldalas bevezető 
életrajzot. A rendelkezésére álló rövid idő alatt is nagy 
vonalakban és pregnánsan elénk tudta állítani a tragikus 
életet, mely politikán, irodalmon túl egész volt. A jelleg- 
zetes adatok sokaságával jellemez és festi meg Sipos éle- 
tének tragikus küzdelmét környezettel, nyomorral. „Re- 
gényírónak szánta a sors, de torzónak maradt, elnagyolt- 
nak, kiteljesületlennek, hogy regényhősnek annál készebb, 
annál befejezettebb lehessen” – írja a kis életrajz vé- 
gén Szentimrei. Igen! Sipos Domokos regényhős, és el kell 
jönnie mindnyájunk érdekében annak, aki az ő életét és 
mögötte a mai életet regényben megírja. 


 
* 
 


Kós Károly az Ácsolj keresztethez olyan illusztrációt 
rajzolt, ami tragikus erejével méltó párja a versnek és a 
legszebb Kós-illusztrációk közül való. Megkapóan mutatja 
az igazi versillusztrálás útját, ahogy azonos hangulatból 
a maga sajátos külön irányában kinő a vers és a rajz. 


A Sipos három arcképét is hozó kis kötet elseje az iro- 
dalmi hagyatékát átfogóan adandó három kötetnek, s két 
kötet Sipos-novella fogja követni, amelyeket szintén Szent- 
imrei Jenő rendez sajtó alá. Olcsó példányai 40 lejért 
megrendelhetők az Erdélyi Szépmíves Céhnél (Cluj, Str. 
Brăţianu 22.). 


Ennek a kis könyvnek s ezután megjelenendő társainak 
el kellene jutniok minden erdélyi magyarhoz, hogy meg- 
lássák teljesen a tragikumot, amellyel Sipos Domokos a 
Szentimrei Jenő szavai szerint: „az elhivatás egész kál- 
váriáját megfutotta, rövid harmincöt esztendő alatt”. 


 
1928 







 
 
 
 
 
 
 


SZENTIMREI JENŐ KÖLTÉSZETE 
 


Vagyok, mint minden ember, fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség. 


 
I 
 


Adynak ezek a sorai minden romantikus költőnek kö- 
zös hitvallása. Minden romantika kiindulása a külön én, 
a senkihez sem hasonló, ez világszemléletének a központja, 
és a formában ennek keresi olyan hangját, amilyenen 
még eddig senki sem szólt. 


Az én költő valahogy mesterségesen elkülöníti magát 
az élettől, illetőleg az életnek csak egy bizonyos fajta 
hangulatát ragadja ki, ezt rögzíti meg, s ezt éli ki egész 
líraiságával. Hallatlan fiatal tombolás pergeti, és szól, mint 
Petőfi: a fiatalság én vagyok. Szkepszis-árnyak borulnak 
rá, és szól mint Baudelaire: és a szkepszis én vagyok. 
Részvétet indít a nyomorúság benne, és szól: én vagyok 
a részvét. Múltba menekül finom formákban, és szól: 
és vagyok a forma, a kimondott szó hideg szépsége. Így 
éli ki a romantika Hugótól Verlaine-ig tudatosan az em- 
beri lélek minden líraiságát. Egy hangulatot kap ki az 
élet folyamatából, s ezt a múló hangulatot, legyen az bá- 
nat, öröm, kétkedés, halálfélelem vagy artisztikus formá- 
ban való gyönyörködés, éli ki. 


Az én-költészet töredezett sugarai Adyban egyesülnek. 
Az ő énje gyűjtőlencse: minden egyéni líraiság kizeng 
belőle, s megnövekedett énje saját fájdalmaként hangoz- 
tatja ki fájó sebeit. Az elzárt romantikus lírai szemlélet 
után, amelyet ő fejez be, egy új lírai világszemléletnek 
kell következni. Ez az új világszemlélet nem az énből 
indul ki, amelynek körülhatároltságát látja, hanem azok- 
nak a végtelen kapcsolatoknak a megérzéséből, amelyek 
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az egyén és emberiség és ezen túl az emberiség és a ter- 
mészet, az emberiség és a világegyetem között fennálla- 
nak. A világszemlélet középpontja itt a mindenség, s en- 
nek atomja csak az ember, akit most már nem a maga 
külön életében, hanem az élet örök nagy folyamataiban 
érez meg. – Szentimrei Jenő költészete ilyen kozmikus 
költészet. 


 
II 


 
A kozmikus világszemléletnek alapja az egyetemes élet 


egységének a megérzése. 
 


Homlokomra verejték vizesedik. Most arra szomjas a 
Nap. Ma felissza mind, s holnap én is ott leszek a 
harmatban, mely tikkadt fűszálakra csapódik s bennük 
folytatom tovább részéletemet. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 


Nem én szólok hozzátok, 
rajtam keresztül sóhajtoznak távoli nádasok, zúgnak 
erdők, zajganak városok, csattognak madarak s csillog 
halak pikkelyes teste. 


(Nyári délután Egeresen) 
 
Aki így érez, annak a szépségről csak ez lehet a fel- 


fogása: 
 


... nekem fájnak a rímbe kényszerített énekek. 
Fáj a zenében a melódia, a vezetőszólam és a vonal a szobron, 
mely kiédesíti a formát, hogy önmagát hazudja szépnek életem 


helyett. 
 


Az már nem maradhat meg a romantika állandó témái 
mellett még akkor sem, ha azok saját érzései és fájdalmai. 
Annak fájhat a Tornyok fájdalma vagy az Örök magá- 
nyosság, életérzése túlnő ezeken, s nem maradhat meg té- 
májának a betegség, a bánat, a szkepszis és a halál sem. 
A szerelem pedig? Nem a kedvese szép szeméről beszél, 
nem a féltékenység húrjait pengeti, hanem egy ditirambban 
az örök tavasz hullámverését hallja ki szerelmes vére üte- 
méből. 
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Ha látja is azt, hogy Halad a gálya, mégsem lesz pesz- 
szimistává az emberiség életével szemben: 


 
Élünk és fogunk élni, mert él az Idő és él a Tenger. 
Mindegy, ha nevünk eleven marad-e. 


(Invocatio) 
 
Neki az élet fontos s nem a versbe szépített szépség, 


s nem csinálhat egyebet, mint hogy a Mindenek dalát da- 
lolja s az egész életnek a Szimfóniáját szavakból. 


 
 


III 
 


Az egyéni művészettel szemben az aktivizmus hangoz- 
tatta először az új művészet szükségét. Aktivista-e Szent- 
imrei? A világszemléletét illetőleg az, de mégsem sorol- 
ható azok közé, akik ma így nevezik magukat. Az aktiviz- 
mus ma még csak programot ad, művészetileg semmit sem 
valósított meg. Talaja városi élet, hangszere az ideges vá- 
rosi lélek. Emiatt ványadt talajú s csak általános prog- 
ramszerűségekben élő. Szentimrei költészete ezzel szem- 
ben teljes és szerves új lírai szemlélet és mély természeti 
gyökerű. Nem marad meg az általános megérzéseknél, ha- 
nem onnan mintegy visszaáramlik líraisága, az életét és az 
életet ezen át látja. Így érzi meg a Virág című versében a 
szó burka mögött a szépséget alkotó emberi lelket, s 
egyetemes megérzéséből következik, hogy a mindennapi 
élettel szemben harcos, küzdő ember marad, mert az ár, 
ha rombol is, épít, utána termékenyebbek lesznek a rétek 
(Az ár felel a gátnak). Mert ebben a harcban az örökké- 
valóság végső hullámrezgéseit érzi, ezért küzd ő, s a min- 
dennapok harcain át az örök erők részének érzi magát. 


 
 


IV 
 
Társtalan. Formáját, a szabad verset tekintve, vannak 


rokonai a német Arno Holtztól az amerikai Whitmanig 
és az erdélyi Bartalis Jánosig. De a szabad vers még nem 
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új lírai szemlélet, és egyformán lehet hangja az Arno 
Holtz humanizmusának, mint Bartalis naiv és friss han- 
gulatainak. 


Szentimreit különösen az amerikai óriáshoz, Whitman- 
hoz szeretik hasonlítani. Whitmanhoz, aki az emberi erő 
époszát énekelte, de akinek csak az „emberi” számára 
voltak hangjai. Vele szemben, ki a mozdonyhoz ódát írt, 
áll Szentimrei a ma gépkultúrája ellen írt Életet adja- 
tok című versével. „A szellem, a szellem az úr” – mondja 
és felkiált: 


 
Nekünk élet kell, játékos és tánc tavaszi fényzuhatagban! 
Mi sóvárogjuk a mű 
megüdítö örömét s nem kínzó izomölő robotját. 


 
Természetanyánk keze lesz útmutatónk, 
Keressük életünk örömét, építő harmóniáját, 
Kitárjuk ványadt két karunk a nap felé: 
Jöjj, csurgasd, töltsd teli minden pórusunk szomjúhozással, 
Jöjj, éltess, éltess, nemesítsd örömünk 
Emberörömmé. 


 
Ez a természetérzés különíti el minden hasonlóitól, 


s bensőségében a hindu líra rokonává teszi, amellyel vi- 
szont szöges ellentétben van lírájának aktivitása. 


Predesztinációs hite és természeti érzése viszont er- 
délyi gyökerét mutatja meg, s ezért vált lehetővé, hogy 
Kós Károly lírai elképzeléseit képzőművészetileg kövesse. 
Verseskötetét (Nyári délután Egeresen) Kós illusztrálta, 
s különösen a Csurran a tej s a Hídvégi koldus éneke il- 
lusztrációk adják vissza hiány nélkül a grafikusnak a köl- 
tőével párhuzamos elképzelését. 


Szentimrei kötete a fiatal erdélyi irodalom egyik legér- 
tékesebb gyümölcse. Egy hatalmasan lendülő pályának 
pedig, hiszem, csak első állomása. 


 
1924 







 
 
 
 
 
 
 


OLOSZ LAJOSNÁL 
 
Nagyon jellegzetes tagja a mai erdélyi költői generáció- 


nak. Annak a generációnak, amelyik fele életével egy más 
korban élt, amelyik Ady csudálatos lírája által megmoz- 
dult, de csak saját magának, mert Budapest felszívni akar- 
ta, s szerényen őrzött külön színét el nem tudta hagyni. 


Egyéni szerénység is tette, hogy Olosz Lajos nem állt 
ki 1918 előtt az értékek zsibvásárjára. Pedig már akkor 
asztalfiókjában 7 év költői termése volt. 


Az ő élete is elindult rendes vágányokon a szürkeség 
felé. Jogász s egyetemi hallgató korában Somló Bódog 
legkedvesebb tanítványa. Majd sub auspiciis regis doctor. 
Aztán s most is, Kisjenőn ügyvéd. 


Neki nemcsak a földszaggató vihar kellett, hogy költői 
legmélyét kifordítsa a világ felé. A Reményik Sándor ba- 
ráti keze is kellett ahhoz, hogy a szürkeséget feltépve, 
megmutassa igazibb arcát nekünk. Az ő ösztönzésére írt 
a Pásztortűzbe, s tizenkét évi poétai termése itt van előt- 
tünk a Gladiátorarc c. kötetében 


Aki versei különös zamatát megszokta, izgatóan ér- 
dekes problémához érkezik el. Az Olosz-vers formája: 
erős, kemény festői színek, különös, egyéni versforma, mely 
gondolat és hangulat szerint váltakozik, súlyos, plaszti- 
kai képek. Tehát festői és szobrászi, szemben a modern lí- 
rikusok legtöbbjével, akiknek formája zenei. Ebben a te- 
kintetben, a forma szempontjából Olosz éppúgy l’art pour 
l’art-ista, mint Erdélynek minden lírikusa, Szentimrein és 
Bartalison kívül. De tartalomban, hangulatban éppúgy 
nem az önmagáért való művészet szava, mint senki Er- 
délyben. Éppen ez a különbség adja meg a mai erdélyi 
líra főarcvonását, ahogy múltból nőtt hangszereken a je- 
len dalait játsszák. Az élettől elvonulnak, de csak formá- 
ban, lélekgyökereik a mában élnek s fájnak. 
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Olosz is, formája sajátos zártságában a mai lélek leg- 
mélyebb problémáival: a humanizmus, a hit és a jövő 
nemzetköziség problémáival él együtt. S költészetének jel- 
legzetes és mély gyökere is a végzetbe vetett hit. Amint 
játszik velünk, s nem tehetünk róla. Szembeszállni hiába, 
tehát álljuk a harcot. 


Az örök szépség művészi arcain, Böcklinen, Rodinen 
csodálkozik, s a színes, érthetetlen, végtelen életen. 


És Gladiátor: vakon teszi a parancsot. Egészen prog- 
resszív. És állja az erdélyi harcot, ahová rendeltetett. 


 
1923 







 
 
 
 
 
 
 


KOVÁCS DEZSŐNÉL 
 
Mint kis diákocska – egy-egy elkövetett csíny után 


– az igazgatói audiencia félelmes percei közt különös 
és megmagyarázhatatlan benyomásaim egyike volt, mikor 
egy-egy jól sikerült trükk kínos bevallásakor – vagy csak 
szemem káprázott?! – halvány és meleg mosoly suha- 
nását láttam Kovács Dezső ajkai körül, s mire értetlen 
csodálkozással bámulva elhallgattam volna, ismét a szi- 
gorú, komor arc állott előttem keményen és lesújtóan: a 
direktor arca.  


Aztán este, mikor a zsibongó had „silentium”-ra vonult 
a szobákba, s egyhangú, mormoló zúgássá tompult a ri- 
csaj „magoló” kölykök kerepelő száján, bezárta az iroda 
ajtait, s elgondolkozó, füttyös szórakozottsággal, idegesen 
siető léptekkel ment kifelé, valahová. Mint nagy diák, 
nadrágos, cigarettázó úr – diákbálok hajnali édes atmosz- 
férájában, egy-egy félreeső asztalnál kivénült színészek, 
újságírók, züllöttes kinézésű emberek között találtuk fel, 
riporteri szenzációval. Itt már meleg volt az arca, a sze- 
rény, kusza ráncok mögül régi április ujjongott, meleg 
fehér virágszirmokkal dobálózott, és finom és napsugaras 
volt, és móka és nevetés és finom emberszólás közt le- 
mondóan könnyes. 


Akkor még nem értettem ezt a Kovács Dezsőt, távoli 
ködben meghasonlott és mégis megnyugodott lelkét még 
nem láttam. De rendre elém sodródott egy-egy írása, s 
az ilyen találkozás mind egy-egy vonást húzott meg arc- 
képén. Itt-ott a fehér asztal feltáró bizalmasságában fino- 
man gunyoros és romantikusan rajongó énjére láttam. 


Akkor döbbentem rá: mit jelentett írónak s Erdély- 
ben születni. 


Kitaposott útja az érvényesülésnek, népszerűségnek 
Budapestre vezetett, erdélyi embernek: elvezetett a lel- 
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kétől. Ha ki ezzel megalkudott: éltén át sírt benne a ha- 
zavágyó lélek. Lelke gyökereit féltvén, hogyha itthon ma- 
radt, önmaga összehullásának, elkallódásának látszója s 
nézője volt, mert „vidék” volt. Erdély, a dilettantizmus 
csak az őstalaj helyéből szakadt virág. 


Kovács Dezső előtt az érvényesülés útja Budapest felé 
is hamar megnyílt. 1890-ben Fekete Nagy Bélával és Be- 
de Jóbbal együtt kiadott Trifoliumát Bródy Sándor a Hét- 
ben melegen méltatta, s bécsi katonáskodása alatt Kiss 
József személyesen kereste fel s hívta meg a Hét munka- 
társai közé. Mikor tíz év múlva Apró komédiák c. kötete 
megjelent, a kritika a magyar prózaírás egyik legígérete- 
sebb reményeként üdvözölte a Mikszáth, Petelei és Tö- 
mörkény korában. 


Aztán? abbamaradt minden. Egyszer csak választani 
kellett, hogy Pestre megy-e. És Kovács Dezső maradt. 
Ős ösztönnel maradt. 


Aztán a robot, a munka, a megélhetés egyre messzibb 
kergették álmától, jött a budapesti irodalom, igazi nagy 
fényeivel és ezeket is elhomályosító bábeles csillogásával, 
s a lángok itt a végeken csak kínlódtak, csak marták a 
köd kegyetlen szürke uszályát, hogy megvillanjanak szé- 
kely hegyek komor zöld hullámain, a Marosmente hatal- 
mas nyugalmán végig, és haldoklott és elmerült és elful- 
ladt, mint ez a szent donkisoltság a közöny, az érdekte- 
lenség, az öntudatlanság iszapjában. 


„Gyenge voltam, erőmet arra fecséreltem, ami nem 
volt vágyam, csak a maradékból írtam, ahelyett, hogy az 
írásra tettem volna a lángját.” 


Az egészen franciás finomságú stílus humorban szinte 
egyedül áll. 


A lelki történés egy-egy megvillanó mozdulatában 
aquarellszerű jellemzése végtelenül frappáns. 


Groteszk, hulló alakokban a megállott élet hervadt 
szépségeit adja. 


S csavargók, vándorok különlegességei mögött végte- 
len mély emberiségi horizontot, amint a normális és ki- 
szabott élet alatt ott áramlik a névtelen kicsik és a tör- 
vényen aloliak világa, és hordja az eszmét misztikusan 
a nagy tengerben szerteszét, és így születnek viharok. 
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Itt is, ott is nyomok, melyek útra nem találtak. Moz- 
gások, melyekből nem született meg továbbnövő fejlődés 
és beteljesült szépség. 


Most csak, 23 év után hoz ki új kötetet: Erdélyi embe- 
rek címen. 


Most már megértem könnyes elborulását. Most már 
fejet hajtok előtte s mind a szomorú erdélyi torzók előtt, 
kikben a szépség nem lett élet, s ujjongva köszöntöm az 
Erőt, mely minden torzón túl tovább munkálja szépséggé 
a lelket. 


 
1923 







 
 
 
 
 
 


APOSTOLOK ÉS CSAVARGÓK 
 


(Kovács Dezső ú j  elbeszéléskötete. Minerva 
kiadása, 1924) 


 
Tanyai házban, hópusztaságon, karácsonyesti áhítat- 


ban folyik a beszéd. Egyszerű emberek képzelete Krisz- 
tus urunkat keresi – és akkor megnyílik az ajtó –, ván- 
dor ember jön be melegedni, idegen, kóbor famunkás. 
Kis ideig megpihen, s egypár szót életéről elhullat, aztán 
indul tovább. Lába nyomát frissen lepi be a hó, s ahogy 
a dombról letűnik, megszólal a szomszéd faluban a kará- 
csonyesti harangszó. „Krisztus urunk, bizonnyal ő volt” 
– rebegik az egyszerű emberek, s a karácsony éj miszti- 
kuma apostollá színezi a csavargót (Az idegen). 


Messzi úton, őszi úton fáradt katona ballag át a falun. 
Egy leányka vízzel megkínálja, kis gyerekek patak mellett 
játszanak, a katona alig szól, alig, csak megy tovább, és 
alakját elnyeli a szürkeség. Csak megy tovább, de itt- 
hagyja világát, feldúlt kis világát, letiport örömét, s zilált 
alakja mögött az Idő súlyos lépteit hallani ( A  katona). 


És egy másik csavargó is előtűnik. Messze országutak 
porát hozza, messze országutak porával távoli eszmék csí- 
ráját hozza kocsmázó, züllő munkások közé (Az apostol). 


Csodálatosan finoman tudja megérezni és értékesíteni 
Kovács Dezső ezeket az élet rendes menetéből, a társa- 
dalom gépezetéből kihullott sorsokat. Apró jellegzetes- 
ségeket, parányi realitásokat figyel meg, de a realitások 
tövében csoda nő, az egyszerű sors hatalmas szimbólum- 
má tágul, szürke, valaki jön valahonnan, s belőle titkon 
az eszme magja a lelkekbe hull, hogy óriásra növessze a 
kis emberek kis életét. 


Ebben a realitásnak a misztikummal, a valóságos élet- 
nek a titokszerűvel való különös mély ölelkezésében látom 
Kovács Dezsőnek, az írónak külön színét, egyéniségét, írá- 
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sának legszebb teljesedését. Egyéni életen túl távlatokat, 
messze összefüggéseket éreztet, egyedül, elszigetelten, 
ösztönösen meg tudja éreztetni Szabó Dezső előtt elsőnek 
a tömeg misztikumát. 


25 esztendő legjava novellatermése van a kötetben. 
Ahogy olvassuk, megcsap innen is, onnan is – mintha 
már ilyent olvastam volna. Itt-ott a stílus már túlhala- 
dott s nem egységes, ami természetes is 25 évi termésnél. 
Mégis, ha rokon vonás és modor felidézi is a magyar próza 
tegnapi stílusát vagy témáit, egy fordulat, egy mellék- 
mondat, az alak egyetlen szava ráismertet Kovács Dezső 
igazi és utánozhatatlan hangjára. 


Az alig tizennyolc elbeszélés minden oldalról meg- 
világítja Kovács Dezsőt. Szinte mindegyik más-más genre. 
Apró leíró rajztól misztikus tárgyig, kedvesen mesélő 
novellától bájos és meleg gyermektörténetig széles ská- 
láját láthatjuk Kovács Dezső írásművészetének. Ebből a 
téma-szélességből 2–3 írói egyéniség lehetőségei indul- 
hatnának ki. De olyan keveset írt egy-egy genre-ban, hogy 
egyiknél sem maradt meg. Százfelé vágott csapás, amely- 
ből nem lett út. . .  És mégis, a realitás és misztikum ölel- 
kező, emberi kicsiségekből mélységekbe növő formájában 
mintha egészen magára talált volna. Végső eredőként 
minden ide fut össze. 


Egyről még nem feledkezünk el. Aki ilyen összefüggé- 
seket és távlatokat lát, az élet rendes folyásával szemben 
csak humorista lehet. Humorista, aki örök fiatalsággal né- 
zi a lelkek és helyzetek fonákságát, aki mosolygós szkep- 
szissel, Anatole France-i finom szimbolizálással beszélteti 
a Hollókat e világ dolgairól, s mosolyon át fájó s tán be- 
lenyugvó könnyel érzi saját sorsát is, a sorsot, amely Er- 
délynek rendelte őt. 
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MEGSZÓLALNAK A KÖVEK 
 


(Makkai Sándor ú j  elbeszélései. Minerva-kia- 
dás, Kolozsvár) 


 
Ezek az elbeszélések nem elbeszélések. Legalább jó 


részük nem az. Az elbeszélésnek beidegzett, megszokott 
„konzervatív” vagy „modern” formáját, tárgyát, Erdély- 
ben megszokott alapjait hiába keresné benne bárki. Ma- 
gának az elbeszélésnek szokott alakját is négy-öt novella 
ha hordja a kötetben levő tizenegy közül. A három tör- 
ténelmi és egy-két lélektani novella az, amit régi, szokott 
lelki formáival be tud illeszteni az olvasó. 


A lelki fotelben olvasók a csak történetiséget vagy 
csak modernséget hajhászók hamar leteszik e könyvet. 
Mert íme, ilyen bizarr címekbe ütköznek bele: Egy lel- 
ki kirándulás története. És még bizarrabb, amit benne ta- 
lál: élményeket, érezhető színfoltokkal, a lélek szükségét 
az emberben, a vegetatív élettel szemben a lelket mint 
az emberi élet lényegét. Vagy egy olyan különös mesére 
bukkan, mint az Egyéniség vára, amelyben arról van szó, 
hogy holmi szimbolikus alakok, Világóriás gyerekei, Zsar- 
nokság, Kéjvágy, Irigység, Hazugság hogy akarnak beven- 
ni egy kacsalábon forgó várat: az Egyéniség várát, melyben 
viszont Öntudatnak hívják a királyt, Hitnek a király- 
nét, Értelem kormányozza, Becsület a rugó, amin az aka- 
rat forgatja az egész mesevárat, s ez mindaddig vissza- 
veri a Világ ostromát, mígnem Hit királynő egyszer el- 
alszik. Emlékezet, Képzelet fellázítják a söpredéket, és 
Egyéniség vára elesik. Beomlott tornyában Hit királynő 
száz esztendő múltán új gyereket szül, aki megváltja a 
világot. – Hisz ez nem novella, ez prédikáció – kiál- 
tasz fel, ki e sorokat olvasod. Azt mondom erre: Olvasd 
csak el! Nézd meg, milyen furcsa ember ez, nézd meg, 
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mit tud ebből csinálni. Akkor átjár téged a mese szug- 
gesztiója, a fantázia szárnyán repülsz, s ha van elég szülői 
lelkiismereted, odaadod a gyermekednek, hogy életet lop- 
jon lelkébe ez a mese. 


Társukat Erdélyben hiába keresed. Az egész magyar 
irodalomban csak Karinthy az, aki még olyan témákat 
mer és tud leírni, mint a Gát. Ez ama gát, mely lelkünk- 
ben van, mely Tudatunk határát őrzi ösztöneinktől. Mak- 
kai azt mondja: az emberfelettitől. S itt megint téved, 
aki azt hiszi, hogy ez pszichológiai értekezés. Szó sincs 
róla. A fantasztikum valamennyi Ding an sich művelője, 
Poe Edgartól A. T. Hoffmannig elvállalhatná ezt az írást 
szégyen nélkül a magáénak. A William James könyvében 
való utazás tíz szakkönyvnél, azaz előadásnál közelebb 
hozza a problémát. Bravúros anélkül, hogy kitervelt fan- 
tasztikumokkal öncélúlag szórakozna, mint Poe, annyira 
ura a témának s önmagának, hogy csak utólag ocsúdunk 
bravúrjaira. Ismét Karinthy néhány felejthetetlen lélek- 
tani novellájára kell gondolnunk, aki egészen más kiindu- 
lással, egészen más eszközökkel a lélek ugyanilyen hatal- 
mát érzi és érezteti. 


Történelmi novelláiban is ú j  úton jár. Móricz Zsig- 
mondnak a Tündérkerttel csinált forradalmát a történelmi 
látás és ábrázolás terén saját külön módján meg tudja 
kerülni, és régies, néhol patetikus, néhol szinte-szinte 
naiv stílussal hatalmasat alkot a Fejedelem rózsájában, 
Szécsi Mária szerelme az öreg Bethlen Gáborhoz figyel- 
mezteti a fejedelmet Brandenburgi Katalin intrikáira. De 
Bethlen túl van már mindenen, lezárta élete számadásait, 
leszámol a szerelemmel, és elfelejthetetlen gesztussal issza 
ki Brandenburgi Katalin poharát, talán a méregpoharat. 


Van valami nagyon mélyen fekvő egység ezekben a 
látszólag egymástól olyan távol álló lélektani és történel- 
mi novellákban. Ezek a lélektani novellák: a lélek törté- 
nelme. Ezek a történelmi novellák: a történelem lelke egy- 
egy emberben öntudatra jutva. Köztük van a léleknek 
egy-egy olyan örök küzdelme, mint Apáczai élete. S van 
egy novellája: Ahogy vesszük, melyben egy gyermek hal- 
doklása körül a cselédek babonájában, az apa kétségbe- 
esésében, egy kocsis természetes belenyugvásában az élet 
relativitását és sokrétűségét megragadóan szuggerálja. 
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A külön út nehéz út. Az önálló fejlődés a fejlődési túl- 
haladottságok bogáncsait is magán hordhatja. Egy-egy he- 
lyen a patetikusság, másutt a túl tudatosság zökkent. De 
ezek ritkák, s fölényes lelkiereje hamar feledteti őket. 


Álnév alatt írt diákregénye, bibliai elbeszélései után 
harmadik lépése ez Makkai Sándornak a szépirodalmi nagy 
alkotások felé. Minden lépése más és más oldalról mutat 
ígérő, nagy írói tulajdonságokat. Erdély közönsége és írói 
érthető kíváncsisággal várhatják Makkai igazi nagy szép- 
irodalmi erőpróbáját, sajtó alatt levő nagy regényét: az 
Ördögszekért. 
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ÖRDÖGSZEKÉR 
 


(Makkai Sándor kétkötetes erdélyi regénye, 
Erdélyi Szépmíves Céh kiadása) 


 
Az Ördögszekér főhősnője: Báthori Anna, húga ama 


Báthori Gábor erdélyi fejedelemnek, kiről Móricz Zsig- 
mond Tündérkertje állít monumentális emléket. S azo- 
nos ama „bűbájos” Báthori Annával, kit Erdélyben Beth- 
len Gábor fejedelemsége alatt ítéltek boszorkányságért 
máglyahalálra. 


Jókai a történések szélsőségeit és romantikáját érezte 
volna meg benne, Móricz tán a szenvedély patológiáját. 
Makkai Sándor a gyér és külsőséges történeti adatok mö- 
gött egy lélek tragédiáját látta és mutatta meg. 
 


* 
 


Ez a tragédia sokrétű s a végzettragédiától mélyül 
a lélek tragédiájává. 


Az első végzetszál az átöröklés. A Báthori-vér benne. 
Szenvedélyesség és kegyetlenség. Közeli rokona Báthori 
Erzsébet, kit országgyűlés börtönöz be kegyetlenségeiért. 


Ecsed, ahová a gyermekkor legfogékonyabb éveiben 
kerül, szinte tenyésztalaja az öröklött szenvedélyeknek. 
Nevelőapjuk, Báthori István beteg. Feleségével, Homon- 
nai Drugeth Fruzinával meddősége miatt gyilkos harc- 
ban álló. Az asszony egész gyűlölete a gyermekek: Anna 
és Gábor felé fordul, kiket örököseinek szánt az ország- 
bíró. Ez a gyűlölet megfosztja az árva lányt az egyetlen 
irányítótól, s beletaszítja az elzárt ecsedi miliő rontásába. 
Alantas cselédnép, pákászok, halászok közt nő a gyermek, 
s nőnek a sötét szenvedélyek benne. Minden ellene van. 
Cselédmesék a kísértetekről, a Báthori lányok boszor- 
kányságáról és Báthoriné tudatos rontása. A részeg öt- 
vös és Báthori Erzsébet, akik szépségét és hisztériáját tu- 
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datosítják. S kibomlik nyomukban a legsötétebb bűn: a 
testvérszerelem. 


Adatok szerint, de főleg az elképzelt lélektan szerint 
is, ez másként nem történhetett. Ők ketten, Anna és Gá- 
bor – az író szavaival élve – egyazon lélek két testben. 
Teljesen azonos szenvedélyek és vágyak. S Anna a felüle- 
ten, az érzékekben teljesen férfias. A környezet is ezt fej- 
leszti, s nem ad ellensúlyt a kor. Más korban a művészet 
vagy az élet más területe az ő számára is nyitva, mene- 
külésnek a szörnyű örökségek és helyzetek elől. Ez a kor 
és ez a helyzet önmagába zárja vissza. S akiből tán fér- 
fitestben hős, hadvezér vagy művész vált volna, lett a 
végzet alatt – boszorkány. 


Ha csak ez lenne a regényben, Anna végzettragédia 
hősnője volna. S a regény átöröklési regény, nagyszerű 
lélektani ábrázolással. De szinte csak zárt pszichológiai 
experimentálás, mint Kemény Zsigmond legtöbb alakjá- 
nál. 


Mély művészetté, egy lélek tragédiájává akkor válik, 
amikor Anna szerelmes lesz reménytelenül Bethlen Gá- 
borba. Innen kezdve a regény sodró erejű. 


Bethlen mindennek ellentéte, amit eddig látott. Nem a 
nőt nézi benne, az embert. Nem az érzékekhez szól, a lé- 
lekhez. És tiszta és becsületes és sziklaszilárd. 


Minden lappangó jóság feltámad Annában. Az irtó- 
zatos bűn tudatában, a tiszta élet lehetőségére halálos sze- 
relem lángját veti a lélek. A végzet minden sötét burka 
már pattan róla. 


Reménytelen ez a szerelem. Bethlen már vőlegény. És 
hű marad menyasszonyához. Az elveszett tiszta lehetőség 
után rettentő menekülő zuhanás jön. De a lélek nem tud 
belenyugodni. A szerelem és a lélek kettős erejével küzd 
Bethlenért. Hogy a tiszta szerelem be nem teljesedett, 
kacérsággal és aztán érzékiséggel kísérti meg. Minden 
sikertelen. Minden kudarc után kétségbeesettebb ívben 
zuhan lefelé. 


A végzet úrrá lesz. Az ő beteljesedése, hogy mint bo- 
szorkányt ítélik halálra. Megszökik. Mint koldusasszony 
még egyszer ott van Bethlen halottas ágyánál, aztán a 
tisztaság örök vágyával menne féltestvéréhez, Báthori Ist- 
ván törvénytelen fiához, aki professzor Heidelbergában. 
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Mint őrült, vén koldusasszonyt látja utoljára Világszép 
Báthori Annát Kismartonban Esterházy nádor. 
 


* 
 


Történeti regény az Ördögszekér? Kétségtelenül, a- 
mennyiben a szereplő személyek történetiek s a tények 
nagy része is. Történeti annyiban is, hogy Anna predesz- 
tinált tragédiájának egyik rétege a kor, mely őt szenve- 
délyeibe zárta. 


De ez csak a felületesebb réteg a regényben. A dolgok, 
történések legmélyén ez a tragédia több, mint végzet- 
tragédia. S több, mint egy kor által előidézett tragédia. 
Legmélyén a NŐ tragédiája, aki igaz társat nem talált, s 
a lélek tragédiája, melynek jósága éppen amiatt szárnyat 
nem bonthatott. 
 


* 
 


A regény megalkotását csak abból az egy szempontból 
lehet megbírálni, hogy ezt a koncepcióját hogy érezteti 
meg. 


Makkaira, mint íróra, nem lehet nagyobb elismerés, 
mint az, hogy ezt a koncepciót hiánytalanul átérezteti. 


Azon a hallatlanul széles skálán, mely a legsötétebb, 
végzetes szenvedélyektől a lélek tiszta sóvárgásáig ér, 
majdnem minden húron egyenlő biztonsággal játszik. Lé- 
lektani jelenetei, gyermekpszichológiája s a döntő jele- 
netek drámai feszültsége: igaz írói értékek. 


Művészetének legszebb próbája, ahogy koncepcióját a 
patológia és szentimentalizmus két szakadéka között 
úgy viszi át, hogy soha bántóvá vagy naivvá egy percig 
se válik. 


Ebben a regényben mint deltában, együtt van Makkai- 
nak, az írónak minden iránya. Gyermekpszichológia, fan- 
tázia, történetiség. Együtt és valamennyien a lélek egysé- 
gében. 


Ez a könyv nagy ígéretű bemutatkozása egy író egyé- 
niségének. S úgy érzem, az erdélyi irodalom egyik leg- 
maradandóbb teljesítménye. 


* 
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Vannak a kidolgozásnak egyenetlenségei és hibái. Né- 
hol a leírás hosszadalmas, s mintha az első része vonta- 
tott lenne. A magyar történeti regény régebbi korszaka 
érzik rajta, de csak külsőségekben. A megírási mód ré- 
giessége se mindig sikerül. De ez a felület csak, az első 
munka hibái s részben az író sajátos fejlődésének meg- 
mutatója, mely mintegy a modern magyar próza megke- 
rülésével, külön úton érkezett be az új értéket adás stá- 
diumába. 


Az a külön fejlődés ez, amelynek az erdélyi irodalom 
annyi sajátos színét köszönhetjük. 


 
* 
 


Lesznek notórius félreértők, akik ezt a könyvet is fél- 
reértik. Tán rosszhiszeműek, akik félremagyarázzák. Mert 
bizony mondom, rossz az, aki erről a regényről rosszat 
tud gondolni. 


De akiknek az irodalom nem szórakozás és hamis il- 
lúzió, akik vallják és hiszik, hogy a művész a lélek or- 
vosa s az orvosnak az igazságtól félni nem szabad, az éle- 
tet és lelket vállalók, az igazak és igazulni akarók meg- 
érzik és szívükbe fogadják ezt a könyvet. 


Ez pedig, úgy hiszem, az írónak is, az irodalomnak is 
elég. 


 
* 


 
A regényt Kós illusztrációi díszítik, amelyek közül kü- 


lönösen a Báthori Istvánt ábrázoló kettő nagy erejű. 
 
1926 







 
 
 
 
 
 
 


SZÁNTÓ GYÖRGY 
 
Szántó György pályája sajátosan távol volt az itteni 


irodalmi alakulások fő folyamatától. Tudtunk róla, a tra- 
gikus szerencsétlenségről, amely íróvá tette. Néha-néha 
egy-egy írásával is találkoztunk, verssel, novellával. De 
munkásságának zömét az erdélyi közönség nem látta, csak 
kevesen figyeltek fel az írók közül is a Brassói Lapokban 
megjelent Bábel tornyára. S csak hírek jártak szerkesz- 
tőségi asztalfiókok között kóborló regényeiről. Most a 
búvópatak gazdag áradásával tör a fölszínre: a budapesti 
Dante-cég egyszerre három nagy regényét adta ki: a Bá- 
bel tornyát, a Földgömböt és a Bölcsőt. Rajtuk keresztül 
már lehetetlen meg nem látni őt, és megmutatni nemcsak 
vele, de önmagunkkal szemben is – kötelesség. 


 
1 


 
Három regény – három világ. A Bábel tornya: a tatár- 


járás és a középkori Európa. A Földgömb: az angol re- 
naissance, Erzsébet és Shakespeare kora. A Bölcső: a XIX. 
század Magyarországa és Kőrösi Csoma Sándor metafizi- 
kai sóvárgása mögött majd az egész Kelet. És ami a két 
világrésszel és a három korral vonatkozásban van, ami 
őket kiteszi: filozófiák küzdelmeitől társadalmi mozgalma- 
kig, építészeti és művészeti forradalmaktól etnográfiáig, 
mind előjön és életet nyer bennük. Szinte hihetetlen, hogy 
mi mindent tud, a középkor mágiáitól Tibet és Kína hit- 
világáig. Olyan szélességű tudás, ami önkéntelenül is Jó- 
kait juttatja eszünkbe. 


Másik analógia: a művészi eszközök abszolút biztos ke- 
zelése. Bámulatos könnyedség, bármit ír le: művészi él- 
ményt vagy metafizikát, tömegösztönt vagy egyéni vo- 
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nást. Nemcsak hosszmetszetben, de keresztmetszetben is 
adja a korokat. Szinte tobzódik a leírásban, s ez a l’art 
pour l’art utolsó nyoma benne. Folyton ott a milieu, foly- 
ton ott az etnográfia s mindig a táj. Folytonos színt ke- 
reső fantázia, a dolgok ezer alakját mutató. Mégis gyö- 
keres itt a különbség közte és Jókai művészete között. 
Jókainál öncél és főcél a mesefordulat, a mesélés zengő 
folyamata. Szántónál eszköz, amiben gyönyörködik, de 
ami úrrá sose lett, és ami természeténél fogva inkább fa- 
metszet, miniatűr vagy kép, nem folyamat, film. 


És tudás és teljes rutin: csak eszközök koncepciói meg- 
valósítására. 


 
2 


 
Mint gótikus székesegyházak állanak a koncepciók, 


külön is egészek s együtt egy új, átfogó gondolat részei. 
Az első katedrális: a Földgömb. A Globe-színház, 


amely Shakespeare-ről híresült el, de amelyet egy tragi- 
kus úttörő, Marlowe teremtett meg lelkileg. Ő az angol 
drámai nyelv és forma megteremtője, és Shakespeare so- 
kat tanul tőle. Amellett Szántó megmutatja benne a csak 
író Shakespeare-rel szemben az egyént, akin átzúg a kor 
minden árama. És ahogy átzúg rajta, megelevenedik ma- 
ga a kor, mely a középkor széttört egységén új emberi 
élet- és lélekformák szülésében vajúdik. Új hit, új tár- 
sadalmi berendezkedés és induló civilizáció születnek sze- 
münk előtt, és Marlowe a kor élő prizmája, aki végigéli 
mindezt. Új formák, amelyeknek napjaink az alkonya 
– és ez ad Szántó regényének nagy, szimbolikus aktuali- 
tást. Az a jelenet, mikor a Globe-színház megnyitásán 
Marlowe saját Faustusának címszerepét játssza, s a néző- 
téren levő álarcos dámának. Erzsébet királynőnek közben 
jelentik az egyedüli vetélytárs, a spanyol armada leveré- 
sét, s a királynő kihirdeti, hogy miénk a Földgömb – 
nemcsak Anglia világhatalmának indulását jelzi, de hord- 
ja már a pusztulás csíráit is, mert Faustus ott marad az 
elhagyott színpadon, vele nem törődik már senki. 


A második csúcsív: a Bábel tornya. Esztergomban 
akarja felépíteni János mester a brüsszeli katedrális má- 
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sát, és ez a tény szimbolizálja a nyugati kultúrába kapasz- 
kodó magyarságot. De jön a Kelet: a tatárjárás, és János 
egyéni fájdalmán, egy nagy úr által elragadott asszonyán 
keresztül ébred Kelet szavára, a bosszúra a Nyugat ellen. 
De már késő, végleg fajától el nem szakadhat, s az ő Ke- 
let és Nyugat között lengő és ütköző sorsát ki kell él- 
nie, és a romok felett új életet, katedrális helyett lakó- 
házakat építenie. 


Mint lelki folytatódás jön A bölcső, Kelet szava, amely 
metafizikai sóvárgással vonja ki Kőrösi Csoma Sándort a 
múlt század irtózatos szabadverseny-demokráciás európai 
és feudális magyar életéből a magyar őshaza felé. És Ke- 
letre megy, a csodaszarvas után, a lélektelen Európából ki, 
Keletre, ahol még hitek élnek és lélek él. De az őshazát 
már nem találja. 


És e három csúcsívből összeáll a negyedik gondolat- 
katedrális, Kelet és Nyugat küzdelme, a lélek küzdelme 
az anyaggal s az emberiség küzdelme becsületesebb, iga- 
zabb, emberibb életformákért. Nagyszerű vox humana 
harsog ki sorai mögül, mely eltörpíthet nagyságokat, és 
apró életek tiszta mozdulatait óriásivá növeszti, és egy 
új kollektív, tiszta emberhit vágyában ég. Kelet értelme: 
az egyszerűség és lélek, amivel nyugati lelkünknek újjá 
kell születnie – ez Szántónak egyetemesen emberi mon- 
danivalója. 


És van egy magyar mondanivalója is. Kelet felé le- 
záródott az út, az őshazát Kőrösi Csoma Sándor nem ta- 
lálja meg. És János mester elhagyja a tatárokat és itt 
marad. 


Az Ady meglátta tragikus kettősség – keleti lélekkel 
Nyugat formái közt élni – és Szabó Dezső hasonló el- 
gondolásból kinövő faji újjászervezése után Szántó 
Györgynél bujkál a gondolat, a magyarság erdélyi hiva- 
tásának új felismerése: a nyugati életformák bukásakor a 
keleti lelkű magyarság hivatása új, emberibb életformák 
kialakítása. 


Ennek megírása mint gigászi feladat áll Szántó előtt, 
de teljes a reményünk arra, hogy aki azt a négy koncep- 
ciót meg tudta valósítani, az ezzel is meg tud birkózni 
majd. 
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Mik ezek a koncepciók? 
Végső esszenciájukban gondolatok, s csak megvalósí- 


tási formájuk a regény. Történés, mese, szín és tudás 
csak megvalósítók, csak illusztrálói a gondolatoknak. A 
gondolatoknak, melyeket múlt korok kultúrájából és emlé- 
keiből lát ki az író. 


Leglényegük szerint nem regények ezek a regények, 
csak regényformái – az esszének. Az esszének, ennek 
a végtelenül gazdag lehetőségű műfajnak, mely félig tudo- 
mány, mert gondolati a lényege, de művészet, mert meg- 
valósulása és szuggesztiója érzelmi és transzcendens is. 
Carlyle teremtette meg, aki úgy írt a francia forradalom- 
ról és a hősökről történelmet, hogy az regény és sok he- 
lyen már dráma. Emerson és Wilde Oscar is a gondolatok 
művészei. A művészet oldaláról ugyanakkor Merezs- 
kovszkij az, aki regénybe rejti hatalmas gondolati 
koncepcióit. És Szántó György regényei ugyane síkon mo- 
zognak, az ember ösztönös és tudatos élete között, a tuda- 
tosság alatt megmutatva az ösztön gyökereit és a kultúrá- 
ban az ösztönös emberit, az embert szinte új ösztönében: 
a kultúr-ösztönben. 


Az esszé, mint a művészet fejlődése, óriási lépés az 
egész ember megmutatására, ki is él éppen úgy az ösz- 
tönös, mint a tudatos életben, és akinek kétágú életét csak 
ebben az egységben lehet teljesen átéreztetni. És Szántót 
a műfaji hasonlóságon túl mély lélekrokonság is fűzi 
Merezskovszkijhoz, aki nagy regénytrilógiájában, Tolsz- 
tojról és Dosztojevszkijről írt hatalmas esszéjében hasonló 
koncepciókat épít és azonos következtetést von belőlük: 
Nyugat és Kelet ellentétéből az európai léleknek Kelet 
lelke által való újjászületését. 


 
4 


 
Annyira primérnek érzem Szántóban a koncepciót, 


hogy e három művét mint megvalósulást csak abból az 
egy szempontból akarom most vizsgálni, hogy jelen esz- 
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közei alkalmasak-e teljesen eme koncepció egész kizenge- 
tésére. 


És itt lehetetlen észre nem venni a küzdelmet, ami 
az alkotásban folyik a regényszerűség és a koncepció kö- 
zött. A regényszerűség törekszik a részletek aprólékos ki- 
dolgozására, ez sorakoztatja fel (sokszor feleslegesen!) a 
folytonos leírásokat és párbeszédeket, nyújtja el a mű- 
vet, és teszi itt-ott szaggatottá. Lehetetlen, hogy Szántó 
a maga hatalmas kultúrájával és esztétikai érzékével ne 
érezze, hogy a detail-okkal gigászi koncepciót csinálni va- 
lami olyan összeférhetetlen, mint ha gót ívekre barokk 
csipkézetet applikálnék, vagy miniatűr festészettel akar- 
nék freskót festeni. Ilyenkor vagy az egész koncepciót 
látja az olvasó, s akkor a túlzott részletezések feleslege- 
sek, vagy a részleteket figyeli, s akkor elveszti a nagy 
perspektívákat. A gondolatnak is megvan a maga területe, 
s ha Szántó egészen felismeri tehetsége esszé-irányát, nem 
fog félni ú j  merészséggel a kellő helyre lényegtelen törté- 
nések cirádái helyett pár gondolat mélyítő és kiélesítő 
nagy vonalát elhelyezni. Úgy, ahogy azt a Földgömb 
csúcspontján, a Globe-színházi Faust-előadás megalkotá- 
sában vagy Kőrösi Csoma életcél-találásában sodró erővel 
csinálta meg. 


Véglegesen alá kell rendelni kollektív koncepcióinak 
minden l’art pour l’art eszközt. 


 
5 


 
Mint búvópatak jött, s felbukkanása nagy gazdago- 


dását jelenti az erdélyi irodalomnak. 
Miben áll ez a gazdagodás? 


Abban, hogy az egyéni líra, a székely szín és szűkebb 
keretű erdélyi történelmi regény mellé múltak szimbo- 
likus világ-perspektíváit nyitja meg. 


Szimbolikussága mögött tisztultabb emberit követelő 
becsületes életakarata nagy lökőerő lesz a legközvetle- 
nebbül érintő művészi cél: a mai tárgyú művészet és iro- 
dalom felé. 


 
 
 
78 







Perspektíváival pedig nagy és ú j  ereje lesz az erdélyi 
öntudatnak, mely végső legmagasabb fokán mindig világ- 
perspektívát látott, és keleti lelket nyugati életformával 
egyeztetett. 


 
1929 







 
 
 
 
 
 
 


BUDAI NAGY ANTAL 
 
Az 1437-es erdélyi kelyhes-paraszt felkelést köztuda- 


tunk eddigelé csupán csak következményeiből ismerte, a 
felkelés ellen szövetkező magyar, székely és szász úri ren- 
dek kápolnai uniójából, az unió trium nationumból, mely 
minden közös külső és belső ellenség ellen szövetséget 
kötve, alapja lett a másfél századdal később kialakuló 
önálló erdélyi államnak s magja egy évszázadokig fenn- 
állott erdélyi jogrendszernek. Köztudatunk azonban, saj- 
nos, nem vette észre, hogy ez a jogrendszer az akkor tel- 
jesen népi sorban levő román nemzetet – nemesi jellegé- 
nél fogva – be nem vette. A feltörekvő erdélyi román 
öntudat évszázados törekvéssel kísérelte meg e jogrend- 
szer gátjait áttörni, a bevett nemzetek és egyházak közé 
bejutni, s Erdély hét fő  bűnének nevezték történetírói a 
,,három nemzet és négy vallás” rendszerét, mely őket ki- 
zárta. Nem tudatos nemzeti alapon, erről a XV. században 
szó sem lehetett, de kizárta feudális alapon, aminthogy 
ugyanígy kizárta a magyar népi rétegeket is. Történeti 
tény azonban, hogy a kollektív nemzeti jogait követelő 
erdélyi román öntudat a Supplex Libellus Valachorum- 
tól kezdve (1792) az 1863–64-i diétáig állandóan követelte 
arányos részesedését a közjogban, s legelső jogforrás- 
ként arra az 1437-es monostori egyezségre hivatkozott, 
melyet az akkor győztes parasztforradalom csikart ki az 
uraktól, s amelyben a románság nemzeti jogai elsőként 
ismertettek el. S amely egyezséget az urak nem tartottak 
be, hanem a kápolnai unióban szövetkezve, s a felkelést le- 
verve, Erdély fejlődését egészen más útra terelték. 


Kós Károly drámája a tudatos transzilvanizmus meg- 
születésének kavargásában a fenti vonatkozások román 
részét háttérben hagyja, s inkább a levert felkelés kato- 
nai vezérének, Budai Nagy Antalnak alakját formálta ki. 
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A tárgy azonban, amely már a tragikusan elhalt Sipos 
Domokost is kísértette (Vajúdó idők küszöbén, 1924), ha- 
talmas transzilván alakká és szimbólummá nőteti ki az 
egyéninek induló tragédiát. 


Budai Nagy Antal, a kalotaszegi bocskoros kisnemes, 
nem forradalmár. Kelyhes hitéhez rajongó lélekkel hű, de 
a tett terére lépni alig akar. A lázadásra felhívó Újlaki 
Bálintnak ezeket mondja: „Erdély ez, atyám, meddő he- 
gyek és nyomorodott lelkek tartománya ez. Imádkozni és 
átkozódni tud itt mindenki, de hinni gyáva... Erdélyben 
nem történnek csudák. . . ”  A lelkeket nem találja érett- 
nek a forradalomra, s amikor azt az események és Újlaki 
Bálint izgatása kirobbantják, csak akkor vállalja a vezér- 
séget. De akkor ez a korai erdélyi Dózsa György semmi- 
ből hadsereget teremt, leveri az urak rendes seregét, és a 
monostori egyezségben megszerzi a győztes békét. Közben 
elutasítja Csáky vajda ajánlatát, hogy az ő seregébe áll- 
jon, holott ezzel egyéni sorsát döntötte el. Mert ő nem 
egyéni sorsáért küzd, hanem az ügyért, és teljes lélekkel 
vállalja Isten rendelését, ami elől futni akart. Erdélyi tí- 
pus mindenképpen, aki megállja nagyszerűen és halálig 
hűen a helyét a helyzetben, amit rákényszerítettek. 


Vele szemben Újlaki Bálint, a nem erdélyi huszita pap, 
az aktív forradalmár, az eszme fanatikusa. Ő dobja be az 
elégedetlenség száraz avarjába a huszitizmus, majd a fel- 
kelés lángját, ő robbantja ki a forradalmat, de ugyanő 
az, aki ezt meg is buktatja, és ez Kós drámájának leg- 
mélyebb tanulsága. Az egyezség ellen szövetkező urak se- 
regeitől szorongatott helyzetben ő az, aki a kollektív ki- 
szabadulás katonai tervén dolgozó Budai Nagy Antal ellen 
vak demagógiával felhecceli saját embereit, akik megölik 
a túsz-papokat, és akik megölik Budai Nagy Antalt. „Har- 
cot akartál és bosszúállást – mondja Újlaki Bálintnak a 
haldokló Budai Nagy Antal –, énnekem pedig győzelem 
kellett és békesség. S most megöltél engemet... s gon- 
dolom, megöltél mindent...” „Köttess fel engemet” – 
könyörög Bálint. „Nem, az jó halál lenne neked, Bálint” 
– feleli vissza. 


Kettejük drámája a felkelés belső, eldöntő viaskodása. 
Ez a két típus: két erő. A kívülről jött, az itteni viszo- 
nyokat és lelkeket egészen nem ismerő és tekintetbe venni 
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nem tudó s mégis türelmetlen eszmei fanatizmusé, mely 
tragédiába fullasztja a másik erő hősies eredményeit; a 
másik erőét, melynek ez a kérdés nem az eszmei győzelem, 
de a több és jobb itteni élet, a saját életének teljes fele- 
lősségű kérdése, mely fejlődni akar, de a saját viszonyai 
által szabott mértékben, a maga módján és a maga embe- 
reivel, önmagáért. 


Kós drámájának szerintem ez a legnagyobb tanítása. 
 
1937 







 
 
 
 
 
 
 
 
 


BENEDEK ELEK HAGYATÉKA 
 
Utolsó cikke, mely azon a napon jelent meg a Bras- 


sói Lapokban, amikor a halál rátette a kezét: utolsó cikke, 
amit írt brassóiak kisbaconi látogatása tervére: a falu 
és a város ölelkezéséről szólt. Arról, hogy miként szűn- 
hetik meg a város és falu egymás ellen fokozódó gyűlölete. 
Hogy a város mint róhatja le tartozásait a faluval szem- 
ben azáltal, hogy tudományából juttat a legelhagyottabb 
falunak is. 


Utolsó terve, melynek szava az erdélyi süket csöndbe 
visszhangtalanul halt bele: a Székely Népművelő Társaság 
alapításának gondolata. A megszűnt udvarhelyi reformá- 
tus kollégium véndiákjainak találkozóján mondotta ki a 
nagy szót: „Ki a faluba!” A nép közé: menteni a ment- 
hetőt! Ne sirassuk második édesanyánkat, a kollégiumot, 
de cselekedjünk! Menjünk ki a nép közé, alapítsunk nép- 
házakat, tereljük oda a felnövő ú j  generációt, s író, mű- 
vész, pap, gazda mind egy célt szolgáljon a Székely Nép- 
művelő Társaságban: a falu lelki nemesedését és anyagi 
boldogulását. „Szenteljük a jövendő nemzedéknek még 
hátra lehető napjainkat!” 


Ama tragikus délelőttön még elküldte az utolsó gyer- 
mekmelléklet anyagát s benne sok üzenetét ismeretlen 
unokáinak, azután leült levelet írni, s a végzet utána 
nyúló keze ott találta meg a sorok mellett, amikkel szé- 
kely népe gondját híveire bízta. 


Gondolt-e arra, hogy utolsó tervét tervezi? Gondolt-e 
arra, hogy utolsó cikkét írja? Gondolta-e, hogy befeje- 
zetlen levele végrendeletévé lesz? 


Ezt cselekedte egész életén át. Miért hogy a megszo- 
kott szavai olyan megdöbbentően jönnek elő? 
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Valaki titokzatosan elrendezte a dolgokat... 
Nagyot kiáltott, és nem hallották meg, dolgozott, és 


meg nem értették, adott és alig kapott valamit, szeretetet 
vetett, és sok-sok gyűlölet lobogott a háta mögött. Őszin- 
tén beszélt, és azt hitték, ámítani akart. Jót tett, és nem 
hittek benne. 


Munkájában maga volt az állandóság. Harmincéves 
korában ősz és negyven éven át a gyermekek nagyapója. 
Az öregek nem tudták megbocsátani neki, hogy elfogult- 
ságaiktól mentes maradt, hogy velük együtt lélekben meg 
nem öregedett: – a fiatalok pedig féltékenyek voltak az 
ő legnagyobb fiatalságára, áldozni tudására. És nem hittek 
szavai őszinteségében. 


Valaki titokzatosan elrendezte a dolgokat... 
Még egyszer a süket csendben nagyot kiáltott, még egy- 


szer népét fiainak a lelkére bízta, még egyszer elküldte 
üzenetét a városnak, el leveleit erdélyi magyar gyerme- 
keknek, aztán szótlanul fordult le a toll mellől az édes 
anyaföldre. 


És a titokzatos valaki kitárta utolsó tetteit, cikkét, le- 
veleit, kitárta, mint széles ablakokat, amelyeken át éle- 
tébe látni. 


És jön a levelek áradata. Ákombákom betűk, helyes- 
írási hibák, gyermeki kérdések. Nagyapó kijavítja a hi- 
bát, felel a kérdésre, és szép gyöngybetűkkel tanácsokat 
ad. Gazdag gyermeknek ír, és apátlan-anyátlan árvának 
ír. Szava jóság, tanácsa simogatás. Hány lélek erősödött 
meg e kicsiny leveleken? Nem tudja senki. Folyik-folyik 
a névtelen munka széles folyama évtizedeken és három 
generáción keresztül. 


És a lelkeknek táplálék kell. Honnan vegye ezt, mint a 
nép ősi fantáziájának kincseiből, mint a faj múltjának 
tiszta eseményeiből? És megírta a Magyar mese- és mon- 
davilágot és a Nagy magyarok életét, s három generáció 
lelke itta be a jóságos szeretet, a másokért való munka ősi 
lélek-szavait. És bennük először ismert meg egy alig is- 
mert [...] fajt: a székelyt. Mint föld alatti patak hordta 
szét látatlanul a székely mesekincset, s ha egyszer a szé- 
kely lélek szava minden magyarhoz s mindenki lelkéhez 
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eljut, lesz-e ebben nálánál, az ő névtelen munkájánál vala- 
kinek nagyobb része? 


Aztán [...] ott hagyta sok évtizedes múltjának min- 
den nyugalmát és jött „menteni a menthetőt”, megtartani 
lélekben a népet. Magyar szóra magyar gyermeket taní- 
tani és minden fiatalnál fiatalabbul állni keserves szikla- 
törő útcsináláshoz, küszködésekhez, amiken keresztül népe 
kereste életéhez való jogát és jövendőjét. És nem volt op- 
portunitás, ami visszatartsa, ha végzetes elfogultságok el- 
len kellett küzdeni saját fajtája között; és nem volt ké- 
nyelem és nyugalom és egyéni szempont, amely vissza- 
húzta volna az áldozathozataltól, ment hirdetni falvakba, 
városokba a székely igét. 


És elviselte, ami mindezért járt, rágalmak és gyűlö- 
letek mérgét, meg nem értések ellenségeskedését, és ment 
előre az útján elszántan és pihenés nélkül és tántorítha- 
tatlanul. 


Csak vetett, vetett, s belőle csak másoknak, nekünk 
lesz aratásunk. 


S amikor az elfogultság tüskebokrai már-már körül- 
zárták volna alakját: lenyúlt érte egy titokzatos kéz, a 
halál fenségében és utolérhetetlen magasságában felmu- 
tatta a befejezett életet, mint szimbólumot: 


– Íme az ember! 
Utolsó terve és cikke: a néphez közeledésért íródott. 
Utolsó levelei gyermekekhez szóltak. 
Végső soraiban a székelység gondját bízta híveire. 
Székelység, ifjúság és a nép: az erdélyi magyarságnak 


vannak-e fontosabb problémái? 
Jövőjét, sorsát biztosíthatja másként, mint népe: a 


székely és jövő nemzedéke az ifjúság lelkén keresztül? 
Székelység, nép és ifjúság: halála után megfogadjuk-e 


az ő tanítását? 
Vagy ahogy utolsó cikkében írja: 
„Megállunk egy helyben s magunk elé meredve néz- 


zük a földet, és állunk és állunk, cselekedni egymásért 
képtelenek vagyunk, felekezetek szerint szétdarabolód- 
tunk, ma, éppen ma, amikor egy testté és lélekké kellene 
olvadnia minden magyarnak. – Nem, nem, még nem vert 
eléggé földhöz az erdélyi sors. . . ”  
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Meghalljuk-e most, a halálon túl a szavát? 
Tudjuk-e vállalni a hagyatékát? 
Mert bizony mondom, elpusztulunk mi mind egy szá- 


lig, ha gazdátlanul marad Benedek Elek három hagyatéka 
a székelység, a nép és az ifjúság! 


 
1929 







 
 
 
 
 
 
 
 


TAMÁSI ÁRON: SZŰZMÁRIÁS KIRÁLYFI 
 


Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában most je- 
lent meg Tamási Áron nagy, kétkötetes regé- 
nye, melyről Makkai Sándor az Erdélyi Helikon 
legutóbbi számában azt írta, hogy fordulópontot 
jelent az erdélyi irodalomban. A kétségtelenül 
jelentős könyv bizonyára sokat fogja foglalkoz- 
tatni a kritikát. Az alábbi cikk a teljes elisme- 
résnek és spontán lelkesedésnek kifejezője. 
 


(A szerkesztőség megjegyzése.) 
 
Erről a műről igazában könyvet lehetne és kellene 


írni, annyi a körülötte és benne adódó probléma és a meg- 
mutatnivaló szépség. Mikor egy napilap szűk keretei kö- 
zött kell róla mégis számot adnom, csak néhány kiötlő 
csúcsát, néhány legszélesebb folyamatát mutathatom meg, 
mintegy a problémák és szépségek tengelyeként. 


 
I 


 
Mikor a kezedbe veszed a Szűzmáriás királyfit, az el- 


ső oldalon elkap egy sodrás, és visz tovább ellenállhatat- 
lanul, virágos mezők és fekete sziklák között, s nem 
ocsúdhatsz magadhoz, míg a II. kötet végén az akkord 
meg nem zeng, s a folyam, amely hozott téged idáig, úgy 
érzed, továbbfolyik – nélküled. 


Mikor magadhoz tértél, első szavad ez: Jókai óta így 
nem írtak magyar prózát! A mesélés, a dolgok egyenes el- 
mondása, a legősibb epikai ág, mintha már elkallódott 
volna a stílusrafinériák és „izmus”-ok bozótjaiban. Szabó 
Dezső gátszaggató áradása után íme most Farkaslakáról 
megindult egy ősi ér, és fel-felkiáltasz a gyönyörűségtől, 
olyan tiszta a harmóniája nyelvnek, stílusnak. 
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Nézd a hasonlatát: főnév-felsorolás, jelzőtlen. Egyszerű 
mozgás. 


Nézd lélekábrázolását: mozgó epika. 
Természetleírása, történése mind egy síkon mozog: 


kisebb-nagyobb epikai hullám. 
Senkihez sem hasonlítható. S felkiáltanál: milyen ere- 


detiség! – legkevésbé lenne igazad. 
Mert ha a székely népmesékbe mész, itt is, ott is ki- 


villan egy vonás, amit a Tamási nyelvében látsz viszont. 
És ha a balladákhoz mész, amelyek ott termettek legdú- 
sabban, ahonnan jött ő, a hosszú fekete-zokogást éppúgy 
megtalálod bennük, mint a történés egy-két szavas közbe- 
dobott szikláit. És ha olvasol sirató nótákat, a monoton 
tagadó mondatok megrázó sorát megint csak Tamásinál le- 
led meg újra, egy lélek egységében mindazt, ahogy tova- 
ömlik, örvénylik, sodor tovább ellenállhatatlanul. 


Tamási Áron a székely népköltészet összes műfajainak 
avarjából kiásta az ősi székely epikus nedvét, s ezzel be- 
fejezte azt a folyamatot, amely a székely nyelvet minden- 
kihez szóló hangszerré alakította. 


 
II 


 
A szuggesztióját lebírhatatlanná mondanivalói teszik. 
Ez a regény a lélek síkján folyik le, erők és kérdések 


viaskodnak, mikkel eddig szembe nem néztek, és mik 
a saját problémáddá teszik a könyvet, s egyéni létedet 
a mű áramkörébe kapcsolják kiszakíthatatlanul. 
 


* 
 


Az egyik probléma, mely végighúz a regényen: az 
egyén és a közösség problémája. 


Csorja Bódi, a kicsi székely fiú kiszakad a falujából, s 
az ellenséges indulatú város és iskola börtönében nosz- 
talgikus fájdalommal ébred fel benne a lélek. Az elve- 
szett édes gyermekség után felrémlik a Halál: kedves lova 
kimúlásában és mókás barátja, Bene Ferenc elpusztulásá- 
ban. Az élet realitásába beleütközött lélekben felébred a 
művész, aki kifejezés által adja át érzéseit az emberek- 
nek, és a művésszé levés, mikor az iskolából kicsapják, 
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hovatovább egyetlen útja marad a közösségbe forradás- 
nak, amelyért született. 


De a faluban már nem fér el. Már nem tud vissza- 
menni az öntudatlan élet ősmozgásaiba, már nem a vér 
vak rohanásaiba, bár mindez benne is megvan, de már 
magasabb fejlődésben és kitisztulva a lélek által. 


Ő rohan a közösség élén, s az nem érti meg őt. Mint 
a tragikus igát hordja a vak típusok sokaságát, a Halál 
kedveseit, kiket az életnek akar visszaadni, de kik nem 
ismernek, nem hallgatnak reá. S el kell pusztulnia a vér 
végzete miatt, hogy ráismerjen a feltámasztott nép. 


Bódi sorsa: a művész sorsa, kinek egyéni élete áldoza- 
tul esik az Eszmének. De tágabb értelemben: az egyén- 
nek mutat utat: a közösséghez kell megtérni, csak az ad 
értelmet és lehetőséget életednek s amellett kitartani he- 
roikusan a mártíriumig. S a legkegyetlenebb egyéni sor- 
sot átitatja a lélek tüze: egyéni élete árán adja át mara- 
déktalanul legigazibb, halhatatlan önmagát, a lelkét, és 
váltja meg tisztább életre az embereket. 


A Szűzmáriás királyfi egyik legnagyobb jelentősége, 
hogy a művészt az élet kapujába állította, akinek a meg- 
ismerésén át egyedül tökéletesül emberibbé az élet. 


 
* 
 


A léleknek ez a maximális izzása nem teljesedik be 
ennyivel. Tovább ég, és el kell jutnia szükségszerűen a 
Mindenség hitéhez: Istenhez, mint az emberi és em- 
beren túli világnak végső egységéhez. A székely lélek 
szimbólumkeresésével lobog fel metafizikai hite egy Má- 
riaszerelemben, és festi meg vízióját, amelyben Mária fel- 
támasztja a székelyeket. És megrázóan emberi, hogy földi 
nőben ezután csak Máriát keresi, s mikor már egyben 
megtalálná, üti le a testvérgyilkos végzet, és hal meg 
Gálfi Vince kezétől, mintegy apjaik szörnyű testvérgyilko- 
sainak betetőzéseképp. 


Mi ez a mindennél nagyobb erejű, emberen túli hit? Az 
emberlélekből legutóbb Tolsztoj és Dosztojevszkij szólal- 
tatták meg az örök kérdésekkel való birkózást, az embe- 
ren túli hit keresését és megtartását, mint egy emberi 
élethit egyedüli lehetőségét. 
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Az ember egységből kiszakadt világ, századok raciona- 
lizmusa alatt mind egy-egy új élethitet keresett. S mert 
a „külön én” útjain járt, csak részletembert kapott, s mert 
tudatosan nézett, csak pesszimizmust láthatott. Új  élethit 
a teljes ember, az egész emberi lélek látása útján lehet, 
amely az emberiség egysége. Ez a hit viszont nem lehet- 
séges ama mindenségi hit nélkül, mely a humanizmus ke- 
reteibe határolt embert a végtelenbe állítja. 


S mikor az orosz lélek után a hitprobléma újra a szé- 
kely lélekben bukkan fel, valami mély törvény él emö- 
gött, hiszen a székely lélek az, amelyik ősi keletiségét a 
mindenség panteista hitében máig megőrizte. Ebbe a Má- 
riahit csodálatos szimbolikus virága belehullott, s ugyan- 
akkor a predesztináltság törvénye szól az emberélet vi- 
szonylatai között. 


A megtalált mindenségi hit után el kell jönnie a szé- 
kely lélekből elrendeltetése útján egy új emberi hitnek. 
Ennek már része a Tamási regényében megszólaló heroiz- 
mus. És az új emberi hit lesz a székely lélek legnagyobb 
adománya az emberiségnek. 


 
III 


 
Aki a léleklobogás láttán spiritualista, pszichologizáló 


halványságtól fél, az nem ismeri Tamásit és nem ismeri a 
székely lelket, amelyet kifejez. 


Ez a lelkiség nem testellenesség és irodalmilag nem an- 
tirealizmus. Hiszen mélyen dús gyökerekkel élik az érzék- 
szervek életét a Tamási hősei! Az anyagnak csodálatos mi- 
tológiája a templomi fuszulykaevés, s világi színei az ő 
megtágult énjük. De Tamási az érzékszervinél nagyobb 
realitást látja, aminek csak része a kézzelfogható valóság, 
de amiben ezentúl minden ott van, fű, fa, virág – föld, 
amely egykor talán emberszív volt – és az egész élő és 
élettelen végtelenség. S az embernek nemcsak egy ösz- 
töne, de egész lelkisége és kozmikus megérzései. Ez a gyö- 
keres eltérés pl. a középkori hitfelfogástól, és ez az elté- 
rés a múlt század részletember látásától. 
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Tamásinak felbecsülhetetlen tette, hogy a művészetben 
visszaiktatta teljes jogaiba, az élet és a szépség egész 
szuggesztív erejével, a valóságnál nagyobb valóságot, a 
lelket. 


 
IV 


 
A lélek, amelyből ez az új emberlátás szakadt fel: a 


székely. 
A problémák mögött és azon túl mint őserő él, léleg- 


zik a főhősök közül egy-egy előállásában, mint tömeg – 
megrendítő (templomozás, Csorja Péterék temetése, a kép 
felállítása a templomban stb.). 


Egész öntudatfejlődését megadja Tamási, az ősmozdu- 
latú emberektől a vér vak rabjaiig, és azokig, akik a be- 
léjük hullott lélekszikrát nem tudják egész lángra lobban- 
tani, s emiatt sziklává keményednek (Csorja Péter). 


Nyírő ezeket a sziklába zárt lelkeket mutatta meg. Ta- 
mási tőlük kiindulva az egész nép lelkét, ahogy a szikla- 
lelkek megoldódnak külső és belső tragikus béklyók alól: 
s Csorja Bódi szimbolikus sorsa: a székely lélek oldódása 
a Halál jegei közül élet, hit és termő munka jelé. Fel- 
zenghetnek hát a halott Bódi felett a földek: 


– Áldott legyen, nekünk adta a testét – Fel a hegyek: 
– Áldott legyen, nekünk adta a lelkét! – S fel az 


egész öntudatra ébresztett nép: 
– Alleluja! Meghalt! 
 


V 
 
Az életharcát a világerők vonalában folytató ember- 


háttér mögött egy másik réteg is elő-előbukik: az élet köz- 
vetlen külső akkordjait láttató, a tragédiák emberi szálait 
mutató. Az élettől eltávolodott iskola, amely nem érti meg 
a legnagyszerűbb embert, a zsenit, és a nép vezetői, akik 
lélek szerint nem egyek a néppel, előrevetett árnyán egy 
mai székely regénynek, amely a székely lélek oldódási fo- 
lyamatának lesz a megtestesítője. 


A megrázó jajgatás akkordja zúg-zúg fel a mű mögül 
és rezeg tovább a mottónak vett jeremiási jövendöléssel 
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(V. 31.), amely mintha nem is évezredek és népek távolá- 
ból, de saját testéből szakadt volna ki: 


 
A próféták hazugságot prófétálnak, 
És a papok ehhez kezeikkel tapsolnak, 
és az én népem szereti a z  ilyeneket: 
mi lesz tehát vele utoljára?! 


 
VI 


 
Csak néhány szót még a megírásról. 
Nem regény. Mese. De nem fantáziajáték. Lélekmese. 


Formában is a székely népmese fejlődési fokán, amelyben 
epikába drámai részek vannak ágyazva. 


Külső szerkezete nincs. Amennyiben van, kihagyásos. 
De gigászi belső egységet ad neki a lélek azonos fokú leg- 
magasabb izzása. 


Nyírő a székely novellát a székely fafaragás és hasí- 
tás és képzőművészet elemeivel teremtette meg. 


Tamási ősforrásai: a székely epikum és zene. Zenei 
nemcsak a nyelve, de zenei egyes jelenetek felépítése (pl. 
a kiterített két székely is). 


És zenei a végső konstrukció, ahogy egy-egy éles jele- 
nettel kezd meg folyamatokat, mintegy akkorddal, mely 
azután elhal s később konszonál vele egy más akkord. 
Szinte tételenként építi fel a művet, ami így zenei és ar- 
chitekturális együtt. 


Nyírő a székely lélek egyik, Tamási az ellenkező pó- 
lusa, s legközvetlenebb lélektestvérei Bartók és Kodály. 


 
VII 


 
A Szűzmáriás királyfi hivatott felmutatni mindenütt 


mindeneknek: 
Íme, a székely! 
Hogy ezt teheti, szólván székely lélekből, székely szó- 


val mindeneknek, ezzel a székely irodalom kérdését eldön- 
tötte [ . . . ] .  


 
1 9 2 8  







 
 
 
 
 
 
 


TAMÁSI ÁRON: ERDÉLYI CSILLAGOK 
 


Minerva R. T. kiadása 
 
Négy éve, hogy Tamási első novelláskötete, a Lélek- 


indulás megjelent. Egy éve jött a Szűzmáriás királyfi. 
Most a Minerva tíz novelláját adta ki Erdélyi csillagok 
címen. 


Ez a tíz novella Tamási eddigi fejlődésének fontosabb 
állomásait is jelzi. Ha a fejlődés szempontjából, mint- 
egy keletkezési réteg szerint akarjuk csoportosítani, ta- 
lálunk köztük olyanokat, amelyek a Szűzmáriás Királyfi 
műhelyéből valók, mintegy vázlatai az ott kifejezettek- 
nek. Ilyen a János nemzéseinek felébredt művészösztöne, 
az Országos góbé metafizikai szerelemsóvárgása, és ilyen 
formailag a Szép Domokos Anna, mely a regénye balla- 
dás részeit nem éri utol a történés hiánya miatt. 


Legtisztább novellák azok, amelyekben az önmagáért 
való mese szépségeit adja ( A  legényfa kivirágzik). Közü- 
lük a Himnusz egy szamárral nemcsak formailag egyik 
legjobb írása, de a tragikum és komikum együttességét 
legjellegzetesebben mutató és ebben a legtipikusabban 
székely. 


Ennek a novellának még egyéb jelentősége is van. A 
háború utáni falu lelkiállapotába mutat bele, s egy kicsit, 
szimbolikusan, minden nemes szándék tragikumába. A si- 
ratni való székely háborús tragikumot rajzol. – Az Er- 
délyi csillagok pedig merészen biztos szóval román csend- 
őr és székely leány szerelméről beszél, kiknek tiszta ér- 
zését tragikumba fullasztja a gyűlölség. A pusztító faji 
elfogultságon felemelkedő, emberi magaslatot talált erdé- 
lyi gondolat gyönyörű kifejezése. Egyben legszebb bizo- 
nyíték azok ellen, akik a székely lélektől féltik az erdé- 
lyiséget. 
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S ha ez utóbbi három novelláját figyeljük, s a Lélek- 
indulás és a Tizenegyek antológiájában megjelent hasonló 
tárgyú novelláira gondolunk, lehetetlen észre nem venni, 
hogy itt Tamási fejlődése ú j  folyamatáról van szó. Hogy 
ezek a novellák előkészületek egy ú j  regényre, amely a 
mai élet, a mi életünk problémáját fogja megragadni. 


Teljesen megérett az erdélyi irodalom arra, hogy végre 
a mai erdélyi élet szava legyen. És hisszük, hogy Tamási 
is egyike lesz azoknak, akik által ezt a sorsdöntő lépést 
az erdélyi irodalom megteszi. 


 
1929 







 
 
 
 
 
 


KACSÓ SÁNDOR NOVELLÁI 
 
Tizenkét íves könyv, a Lampel-nyomda ízléses ki- 


állításában Rosenberg kifejező címlaprajza alatt szimbo- 
likus cím: Utoljára még megkapaszkodunk. 21 novella, 
az 5 éve indult fiatal írónak a Tizenegyek antológiában 
való bemutatkozása után első, reprezentáns kötete. 


Azt az arcát szeretném először felvázolni írójuknak, 
amely belőlük látszik. Abból a 12 novellából főleg, me- 
lyek novellák kidolgozottságukkal, s azok, mert befejezett 
életdarabot mutatnak meg. 


Valami emberen túlról eredő tragikum remeg bennük, 
ami a nyomorékot az Élet útjából félretaszítja, megüli 
ködként a Hargita alját s visszafagyasztja a szót. Falusi 
tragédiák ezek, de emberi tragédiák és székelyek. Székely 
az életet rontó dac, mely összezúzza Darkó Gáborék éle- 
tét, s amely halálba kergeti a kitáncolt Gerencsér Er- 
zsit. Mozdíthatatlan sziklaként ez a három tragédia áll, 
s a Nagyerdő halála, aminek tüzét a falusiak el nem olt- 
ják, mert már nem az övék. 


De a Hargita köde fölé felmegy egy fiatal székely, és 
fanatikus életakaratba oldódik a tragikum. Erő s jóság 
egybekelnek. Magva szakad a búsulásnak, s induló tra- 
gikumok tetején az emberi lélek úgy lobban át fényes jó- 
sággá, mint széncsúcsok között az ívfény. A földszagú 
Március, amelyben a lopni készülő sírásót s gazdag paraszt 
haragosát gyerekeik betegsége összehozza, a legszebb er- 
délyi novellák egyike. Ez is székely: saját daca fojtogatta, 
lélekrobbanó diadala a jóságban. 


Azonos ős-gyökér, s mégis a székely élet ú j  arca Nyírő 
és Tamási mellett. S még egy nagy különbség köztük. 
Nyírő sziklába vágott tragikumai és Tamási mitológiai me- 
sefantáziája a nyelv és műfaj forradalmán keresztül kap- 
ják meg kifejezési formáikat. Kacsó Sándor a magyar el- 
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beszélés emlőin nőtt fel, s nyelvben s műfajban nem for- 
radalmi. 


Gárdonyira emlékeztető epikás szélessége, s van valami 
józan higgadtság benne, akár tragikumot, akár tragédián 
győző életet ábrázol. Aki ezeket a novellákat olvassa, meg 
fog lepődni, hogy írójuk 26 éves, s még jobban, ha e ba- 
rát és együttdolgozó társ elárulja róla, hogy egyéni életé- 
ben rajongóan hivő, fanatikusan küzdő, s a férfiasodó líra 
orkeszterét zengető. De rohanó erője gyeplőit vissza- 
rántja, ha írni kezd, s néha mintha tudatosan alkotna, ki- 
gondolt alapgondolathoz öntve a megfigyelés anyagát. Ez 
sem egyéb, mint a magát visszaszorítás iskolája, aminek 
még más módszere: a történelem novellái. Dózsáról, Apá- 
czai Cseréről, az 1437-es parasztlázadásról sajátos gondo- 
latai vannak. S érzem mégis, hogy nem ebben az irányban 
vannak az ő legmélyebb mondanivalói. Túl is nőnek a no- 
vellán, mint ahogy a kötet sok más novellája is. A Tizen- 
két kámzsás barát egyenesen regényvázlat, és egy-egy 
odavetett novelláján szinte érzik, hogy belső ereje hogy 
nőteti a regény felé. Látásának epikus szélessége is irá- 
nyítja. 


De miért szorítja epikus „nyugalma” alá líráját, ami- 
nek egy-egy véletlen kifutása virágos szépséggel hinti 
meg pl. Köd ült a Hargita lábaihoz c. novelláját. Miért 
szűkíti össze egyéniségét, amikor a legtöbb író kitágítja 
az írásban a végtelenig? Miért szab önmaga elé korlá- 
tokat? 


Úgy érzem, hogy a novellában teljes kiélési formáját 
nem találta meg. Talán a regény lesz ez a forma, amelyről 
már egy-egy legújabb novellája árulkodik. A Köd ült a 
Hargita lábaihoz, Magva szakad a búsulásnak s a Könnyek 
temetése egy alakuló lelki egység mozaikjai, amely a 
Megújul a kúriától a Három kis ezüst cipőig egy robusz- 
tus témát kerülget: a mai erdélyi magyar életét, s benne 
azt a sziklába vágott külön ösvényt, amit a mikházi fiú 
nyomasztó terhek alatt, lélekválságok felett győzedelmes- 
kedve heroikusan magának kivágott, hordván lelkében né- 
pe hangját. Évek óta talán ez érik benne, ez halkítja el 
szavát, belső alakulása tanújának senki sem engedve, epi- 
kus „nyugalma” mögé. 
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S eszembe jut, hogy milyen életerővel alkotja meg 
öreg embereit, s egyszerre felvillan az igazság: a művész 
azt adja, ami életéből hiányzik, vagy ami már életéből 
elmúlt, s telt fiatal hangját egész zöngésében talán még 
azért nem engedi ki Kacsó Sándor, mert még inkább éli 
az életet gazdag sokrétűséggel, hogysem kifejezni tudná, 
s a nagy kimondás: a regény, még életéből nem költözött 
á t  művészetébe. Még benne van ő. S benne az ifjúságban, 
ezért higgadt a hangja, s Szabó Dezsőre gondolok, aki 
robogó fiatalságában tanulmányokkal építette meg világ- 
nézetét, s fiatalságtól duzzadó regényeit 40 éves korától 
kezdve írja – s a művészetre, mely a lélek legtávolibb 
rezgéseit akkor zengeti meg, mikor az alkotás a művész- 
nek nem más, mint a távolodó kendő lobogása a vissza- 
hozhatatlan vagy az örökké elérhetetlen felé... 


 
1927 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


7 – Irodalom és közélet 







 
 
 
 
 
 
 
 


ERDÉLY SZÁSZ SZAVA 
 
Itt éltek mellettünk 800 éves sorsközösségben, és itt 


élnek együtt a kisebbségi sorsban, s csaknem tíz évnek 
kellett eltelnie, hogy Erdély szász szavára, a szász nép 
íróira felfigyeljünk erdélyi magyarok. 


Két évvel ezelőtt dr. György Lajos indította be a szász 
írók felé a közeledést, s a folyóiratuk, a Klingsor magyar 
száma után a Pásztortűz 1926. évi július 4-i számát tel- 
jesen a szász írók bemutatásának szentelte. A tőlük közölt 
verseken, novellákon kívül áttekintő ismertetéseket hozott 
zenei, képzőművészeti és tudományos életükről. A Kling- 
sor viszont lefordította György Lajos bibliografikus művét 
az erdélyi magyarság szellemi termeléséről. 


A megkötött fonalat aztán a Helikon vette fel, s most 
megrendezte a szász írók bemutatkozójaként kolozsvári 
felolvasó estélyüket nov. hó 17-én. 


Hat értékes művészember együttes bemutatkozása ma- 
gában is esemény. De a szász írók estélyének jelentőségé- 
ben ez csak a kiindulópont volt, s maguk az írók és írá- 
saik is kiemelték az estélyt a szigorúan vett „irodalmi” 
keretekből. 


Megfigyelhettük, s ezt a műsor összeállítása is tuda- 
tosan aláhúzta, az egész skálát, amelyet a mai szász iro- 
dalom befog. Szemünk előtt folyt le a fejlődés, ahogy 
Adolf Meschendörfer régi iskolájú prózájától és lüktető 
versétől Hermann Klöss nyelvművészetén á t  Egon Hajek 
prózája és verse már áthallás a legfiatalabbak, az érzésünk 
szerint legtisztább erdélyi hangot hozók: Otto Folberth, 
Erwin Wittstock és Heinrich Zillich felé. Az ő művésze- 
tükben és egyéniségükben van valami olyan érték, amely 
az „irodalmi” szempontokon messze túl, közvetlen közelbe, 
testvérszeretetbe sodorta a közönséget. 
 
 
98 







Fiatalság és erdélyiség, ez a két szent lényeg áradt 
szavaikból, s különlegesen fel kell figyelnünk rájuk, hogy 
öntudatosan lássuk rajtuk keresztül: – önmagunkat. 


Fiatalság és erdélyiség, ebben a két szóban tömören 
kifejeződik erejük, erényük. 


Fiatalok, s a tiszta becsület boldog lendületében vállal- 
ják egy szép jövő felé irányításnak egész felelősségét. 
Fiatalok, tehát nem térnek ki a problémák elől, hanem 
vállalnak minden problémát: szembenéznek velük. Aki 
folyóiratuknak, a Klingsornak csak néhány számát is át- 
lapozta, megcsapta belőle a teljességnek az a törekvése, 
ahogy minden problémájukat bátran és egyenesen feltár- 
ják, megvitatják, ahogy egész életüket beletükrözik a kis 
lap szűk kereteibe. 


Erdélyiek. Erdélyiségük nem jelszó, aminthogy jelsza- 
vuk nincs. Ők látják, hogy a jelszavak csak ürügyek, s 
hogy az élet több minden irányzatnál. S mert erdélyiek, a 
józan látások fiai, számukra nincsenek hazug illúziók és 
öntudatos programmal szállanak le lelkük mélyébe és 
néznek szét az életben, hogy felismerjék és öntudatosít- 
sák az élet itt való legnagyobb lényegét: az évszázados 
sorsközösséget a három fa j  között, és magját: a lelket, 
az erdélyi lelket, mely egy a három fa j  gyökereiből ki- 
nőve. Az erdélyiség múlt arcát nézik öntudatos történet- 
kutatásaikban, jelenvaló lélegzetét kifejezik írásaikban, s 
formálják jövő arcát teljes öntudattal és lelkiismerettel. 
A Klingsor szerkesztője, az alig 30 éves Heinrich Zillich 
személyében a megtalált ösztönű művész, nagyvonalú 
kultúrpolitikus, szervező és vezető adottságai gyönyörűen 
egyesülnek. 


Nem tehetek róla, de amióta lapjukat ismerem, mind 
gyakrabban tolul fel bennem a kérdés – s estélyük után 
bizonyosan minden magyar hallgatóban is: 


– Megtalálja az erdélyi magyar irodalom a maga szer- 
ves funkcióját, elrendelt kötelességének parancsát annyira, 
mint testvére: a szász? Ezzel a kérdéssel szembe kell néz- 
ni, és ahányszor a Klingsor íróit hallani fogjuk, ez a kér- 
dés mindig szembe mered. (Márpedig elsőrendű érdek, 
hogy állandó érintkezés jöjjön létre magyar nyelvű esté- 
lyeken is velük, közös problémák közös megértésére.) 
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Megvan-e a mai erdélyi magyar irodalomban az er- 
délyi magyar élet egész mélységének és szélességének 
képe? 


Megvan-e benne minden problémának bátor vállalása, 
szembenézése? 


Megvan az öntudatos törekvés a népünk gyökereihez 
leszállásra? 


Megvan a lélek tudatalatti mélységéről feltört ösztön 
erdélyi sorstestvéreinkkel való közös érdek- és lélekközös- 
ségünk kimutatására? 


Egy-egy kísérlet mindenfelé van, de mint általános 
kápráztatás áll felettük az „irodalmiság”, „művészi nívó”, 
és rágja el jelen és jövő erdélyi fajtestvéreinkkel közös 
múlt felé vivő összes gyökereinket. 


Nem lát vagy nem akar látni, aki tagadja, hogy az 
erdélyi magyar irodalom az első évek heroikus lendülete 
után ma mély hullámvölgybe, programtalan, céltalan, len- 
dülete nélküli l’art pour l’art-ba rekedt. 


Ú j  hullámhegy csak akkor indul, ha a Klingsor pél- 
dáján magunkban felszabadítjuk fiatal, céltudatos, min- 
den problémát vállaló eredélyiségünket. 


Az út is, harmadik erdélyi testvérünk: a román felé, 
amelynek tiszta kívánását az estély utáni banketten Mak- 
kai Sándor püspök és Hajek Egon kifejezték – egyedül 
belső problémáinkon át vezet. 


Az erdélyiség az együttélő népek legmélyebb ösztön- 
szerűsége; tehát csak saját lényünk legmélyére szállva 
találhatjuk meg igazán másik két erdélyi testvérünket... 


 
1928 







 
 
 
 
 
 


AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM 
ELSŐ TÖRTÉNETÉHEZ, 


MELYET ERDÉLYI ROMÁN TUDÓS ÍRT MEG! 
 
Ion Chinezu, a kolozsvári állami Bariţiu-líceum tanára 


közel 10 íves könyvben mutatja be Erdély mai magyar 
irodalmát a román közönségnek. Művét először a Societa- 
tea de mîine c. folyóirat közölte folytatásokban (1929– 
1930), majd a nyáron önálló kötetben is megjelent Aspecte 
din literatura maghiară ardeleană címen. Ez az első könyv, 
mely az erdélyi magyar irodalomról megjelent. Az első 
könyvet az erdélyi magyar irodalomról erdélyi román 
írta. Könyve alapján a magyar nyelvből és irodalomból 
doktorátust is tett a kolozsvári egyetemen. A kolozsvári 
egyetemen a magyar nyelv és irodalom első doktora az 
imperiumváltozás óta: erdélyi román. 
 


* 
 
Ha csak arról volna szó, hogy az erdélyi magyar iro- 


dalomról megjelent az első összefoglaló mű: akkor is min- 
den magyar és minden erdélyi, minden olvasó és min- 
den itteni művész számára esemény volna ez a könyv. 
Hosszú tanulmányt, részletekbe menő ismertetést kíván 
meg, és remélem, hogy ezzel irodalmi folyóirataink nem 
is fognak adósok maradni. Egy napilap hasábjain ez az 
írás csak tájékoztatás akar lenni a megérdemelt figyelem 
felkeltésére. 


Erre a figyelemre a legnagyobb mértékig feljogosítja: 
1. Alapossága, lelkiismeretessége, amellyel anyagát ösz- 


szehordja. Aki csak keveset is foglalkozott az erdélyi iro- 
dalom problémáival, az is megérti, és aki sokat foglalko- 
zott, tudja méltányolni azt az óriási munkát, amit e téren 
Chinezu végzett. Nincs az erdélyi irodalomnak olyan va- 
lamirevaló (könyvben megjelent) terméke, amellyel ne 
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foglalkozott volna. Nemcsak az értékek minden munká- 
jával, de az átlagtermelés jellegzetességeivel is, amelyek 
kortünetek. Bevezető részében az erdélyi irodalom múlt- 
ját, az irodalmi társaságokat, a napilapokat és folyóirato- 
kat ismerteti, és vázolja az erdélyiséget, mint tengelyt, 
hosszú idézetekkel. A műfaj szerinti tárgyalásnál kiemeli, 
hogy ez a tagolódás egyben fejlődéstörténeti is; először 
indult a líra, azután a próza. A régi nemzedékből Sza- 
bolcska, Szabó Jenő, Jékey Aladár, a mai nemzedékből 
Áprily, Reményik, Bárd Oszkár, Tompa László, Farczádi 
Sándor, Finta Gerő és Zoltán, Szombati-Szabó, Jakab Gé- 
za, Maksay Albert, Walter Gyula, Kádár Imre, Ligeti Er- 
nő, Endre Károly és Serestély Béla, Krüzsely Erzsébet, 
Berde Mária, Nagy Emma, L. Ady Mariska, Kövér Er- 
zsébet, a szabad versnél Bartalis, Szentimrei, Olosz, Sipos 
Domokos, Ormos és Dsida verseivel foglalkozik, és meg- 
említi Pakots Károly és Kibédi Sándor költészetét s a ro- 
mán–magyar lírai fordítási irodalmat. Hasonló részle- 
tességgel foglalkozik a prózával is. Elég, ha a fejezetei 
címeit felsorolom: Régi generáció (Benedek Elek, Sebesi 
Samu, Dózsa Endre, Gyalui Farkas, Nagy Péter) – Át- 
meneti nemzedék (Balogh Endre, Kovács Dezső, Gyallay) 
– Történelmi regény (Makkai, Kós, Tabéry) – Női iroda- 
lom (Gulácsy, Szabó Mária, Berde Mária) – Székelyek 
(Nyírő, Tamási, Kacsó, Imets Béla) – Egy magános (Si- 
pos Domokos) – A város regénye (Ligeti, Karácsony B., 
Kádár) – A háború irodalma (Nagy Dániel, Markovits) 
– A „modern regény” (Szántó, Bánffy, Pap József) – 
A szatirikus regény (Molter). Egy fejezet szól a drámai tö- 
rekvésekről, s az irodalomtörténet és kritika ismertetése 
után fejezi be művét. – Az ő gyűjtőmunkájának alapos- 
ságát mindennél jobban meghatározta az a tény, hogy aki 
utána az erdélyi irodalommal akar foglalkozni, legbizto- 
sabban belőle indulhat ki, mert a könyvekben megjelent 
erdélyi irodalom minden valamirevaló művére legalább 
utalást kap. Így munkájának forrási jellege van. 


2. Mindezt a hatalmas anyagot azonban élénk kriti- 
kai érzékkel rendezi. Ez a második nagy érdeme: állan- 
dóan értékel is a bemutatás mellett, s úgy érzem, hogy 
értékeléseinek többsége egészen megállja a helyét. Az írók 
egész munkásságát igyekszik számbavenni, és mérlegeli 
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az irodalmi életben való jelentőségüket is. Amit Remé- 
nyik, Áprily, Makkai, Kós, Bartalis és Sipos Domokosról 
mond, kb. köztudattá váltak minden intelligens magyar- 
ban. (Annál jobban eső, hogy nem magyar író erősíti 
meg e felfogásokat.) Vannak véleményei, amiket nem 
osztunk. (Nyírő novelláiról pl. nem ír eleget, nem érez- 
teti eléggé jelentőségét a magyar prózában. Nem látja 
azután pl. Tompa Lászlónak sajátos mély gyökereit sem.) 
A gyűjtő és az értékelő szempont kettőssége itt-ott ellent- 
mondásba keveredik, és néha hosszasan foglalkozik va- 
lakivel csak azért, hogy bebizonyítsa, hogy az illető nem 
tehetséges. 


3. Értékeléseiben a művészi és az egyetemes szempon- 
tot tartja irányadónak. 


Erényeit felsorolván, nem hagyhatjuk említés nélkül 
egyes fogyatékosságait sem. Ezek közt legfeltűnőbb, hogy 
nem tárgyalja a napisajtóban megjelent irodalmi vitákat, 
kritikai cikkeket stb., ami pedig a teljesség kedvéért mel- 
lőzhetetlen, hiszen sok író arcát enélkül megérteni nem 
lehet. (Pl. Szentimrei kritikai és szervező jelentőségét 
egészen másként látná, ha folyóiratokban és napilapokban 
12 év óta megjelent cikkeit ismerné.) Igaz, hogy ez a gyűj- 
tőmunkát sokszorossá tenné, és egy csomó ocsúval való 
foglalkozás terhét jelentené. De ezt a gyűjtőmunkát is 
el kell majd végezni valakinek. Ezzel függ össze az iro- 
dalmi viták beható átnézése, mely nagyon sok irodalmi 
mély gyökérszálat mutatna meg. 


Kétségtelen, hogy sok megíratlan feladat tűnik fel ol- 
vasása nyomán. Az erdélyi irodalom legmélyebben meg- 
fogott történetének át kellene fogni szélességben Erdély 
egész klaviatúráját, mélységében az erdélyi magyar élet 
egész szociológiáját. Az elmúlt 12 év belső képéhez meg kell 
éreztetnie az erdélyi irodalom első lendülő heroizmusát, 
mely faji öntudatként járt az irodalom előtt – és meg 
kellene mutatnia a belső okokat is, amelyek ezt a heroi- 
kus lendületet letörték, és pózzá, nagyképűséggé, sokszor 
akadémikussá süllyesztették, mielőtt a csúcsot elérte vol- 
na. (Kacsó Sándor gyávasági vádját érinti Chinezu any- 
nyiban, hogy hangoztatja, hogy az erdélyi irodalom el- 
ejtette a hatalmas történelmi változás adta gigászi emberi 
témákat.) 
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Mindezt természetesen végső gyökeréig meglátni és 
megmutatni csak belülről lehet. Ez a feladat erdélyi ma- 
gyar feladat. Más ezt kívülről még Chinezu lelkiismeretes- 
ségével, műveltségével és kritikai érzékével sem tudja 
megoldani. 


Amit kívülről meg lehet egyáltalán tenni, azt ő meg- 
tette; megmutatta az erdélyi irodalmat úgy, ahogy kí- 
vülről látják, és nemcsak alaposságáért, de őszinteségéért 
is köszönet illeti meg. A belőle eredő tanulságok levonása 
már nem az ő dolga, hanem a mi feladatunk. 
 


* 
 


Ha csak az erdélyi irodalom első történetéről volna 
szó, akkor is fel kellene figyelnünk erre a könyvre. 


De ezt a könyvet erdélyi román írta. Véssük mélyen 
a lelkünkbe ezt a tényt. Egy erdélyi román évek hosszú 
során át több száz kötetet olvasott végig, nem riadt visz- 
sza az ocsútól és nem kedvetlenedett el a félreértésektől, 
mert érezte, hogy „hazánk lelki térképén az erdélyi ma- 
gyarság egy még nagyon kevéssé ismert sziget” – és 
mert tudta, hogy az irodalom egy nép megismerésének 
legfőbb útja. Meg akart ismerni és meg akart ismertetni 
minket Chinezu az erdélyi román irodalmon keresztül, és 
én szeretnék felkiáltani: Nézzétek, a sovinizmus áradata 
közöttünk; s a túlsó partról valaki felénk néz, valaki hi- 
dat képzel el, mely az elfogultságok és félreértések fölött 
íveljen át! Hidat, amelynek tudatalatti pillérei: közös er- 
délyi sors, politikák hullámzása alatt erdélyi népek év- 
ezredes közös élete, és amelynek összekötő ívét úgy hív- 
ják: fajok találkozása az emberi értékek magaslatán. 


És ezzel az öntudattal önmagunkba nézve kérdezzük 
meg: hát mi megtettünk-e mindent erre a hídverésre? 
A támadás védekezésre késztetett, és életjogunk megtar- 
tani akarása ez a védekezés. De eléggé megpróbáltuk-e, 
hogy úgy védjük meg életjogunkat, hogy a támadók so- 
raiból eloszlassuk az elfogultságokat és félreértéseket? 
Megpróbáltuk-e azt, hogy a legtisztább szellemeken ke- 
resztül mutassuk meg helyünket, rendeltetésünket: a ro- 
mán közvéleménynek román nyelven, a magyarul nem 
tudó közvéleménynek?! Nem estünk abba a hibába, hogy 
elvártuk, hogy ismerjenek minket, holott a magunk meg- 
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ismertetésére nem tettünk meg mindent? Ötletszerű és 
szórványos lépések voltak, de hol... hol vannak a román 
nyelven, erdélyi magyarok által rendszeresen és tervsze- 
rűen írt ismertető könyvek, olcsó népszerű füzetek az er- 
délyi magyarság kultúrájáról, művészetéről, lelkéről? Az 
akó ecet eredménytelen módszere helyett a Szentírás ér- 
telmében meg kellene a kanál méz módszerét is pró- 
bálni. 


Tudom, hogy a fajárulás vádját vonja fajtestvérei ré- 
széről árva fejére, ki a faji harcban az emberi megértés 
útját keresi, mert az ilyen törekvésekre ráfogják, hogy 
jogfeladás. De életjogaink 100 százalékát meggyőződésem 
szerint más úton elérni nem lehet, mint belső megtisztu- 
lásunk után magunkat megismertetni Chinezun keresztül 
a románsággal. 


Erdélyi öntudat, fajunk szeretetének tudatában vál- 
laló bátorság azoknak az erdélyi magyaroknak, akik az 
erdélyi népek megértő szolidaritását viszik és hirdetik! 
Testvéri üdvözlet az úttörőnek, a túlsó partról hidat ve- 
rőnek! 
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VÁDAK AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOM ELLEN 
 


I 
 
Újabban egyre sűrűbben emlegetik azt a tényt, hogy 


az ú j  öntudatú erdélyi magyar nemzedék érdeklődése és 
munkája elsősorban nem irodalmi. A Tizenegyeknél kez- 
dett átfordulni az érdeklődés: elindultak mint írók, s a 
szellemi élet itteni, gyakorlati munkásai lettek. Az Erdélyi 
Fiatalok kollektív munkájában pedig az irodalmival kap- 
csolatos kérdések csak szórványosan és másodlagosan je- 
lentkeztek. Irodalomellenesség-e ez? Főleg: irodalomelle- 
nesség az ú j  erdélyi irodalommal szemben? Nem. 


Az erdélyi irodalom, melynek önálló életét évszáza- 
dos gyökerekből az uralomváltozás hívta ki, egy kisebb- 
ségi nép életakaratának és sorsvállalásának első folya- 
mata. Egy népé, amely ú j  helyzetében is meg akar állani, 
és saját életét, annak feltételeit a maga erejéből, a maga 
módján meg akarja teremteni. Az irodalmi öntudatot azon- 
ban nem követte hasonló mélységű tudományos, társa- 
dalmi, gazdasági és népi öntudat. És akkor az ifjúság a 
maga erejéből a maga lábára állva vállalta át saját köz- 
vetlen kérdésein túl a hiányzó további öntudatosodó fo- 
lyamat megindítását. Vajon nem ugyanannak a közösségi 
életakaratnak az élet egy más síkján és más sajátos mód- 
ján való kibukkanása ez? Az ifjúság nem utánozta az ad- 
dig kialakult irodalmat, de követte az életakarat paran- 
csát, és megtörte a maga módján, a maga erején a maga 
útját saját kérdésein á t  népe kérdései és legfőbb kérdése: 
a falu felé. Ma pedig az erdélyi irodalom is olyan pont- 
hoz ért, hogy népünk alapjait fel kell frissíteni, ki kell 
mélyíteni. Ma az erdélyi irodalompolitika fő  feladata is a 
falu lett. Ezért kell ma ennek a két lényeges folyamatnak 
azonos ritmuson érkezésekor részletesen foglalkoznunk 
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azokkal a vádakkal, amelyeket az erdélyi irodalom ellen 
nemzedékünk egyik legképzettebb tagja hozott fel Az 
erdélyi magyar líra tizenöt éve (Ifjú Erdélyben folytatá- 
sokban jelent meg) és Erdély irodalmi élete 1918-tól nap- 
jainkig c. műveiben (utóbbi Nyugat 1935 áprilisi számá- 
ban). Foglalkoznunk kell azzal a komolysággal, amelyet a 
tárgy megkövetel, és a szeretetnek szigorúságával, ami egy 
átértékelni s az átértékeltekkel építeni hivatott ifjúságnak 
önmagával szemben kötelessége. 


 
II 


 
Dr. Jancsó Elemér évek óta szorgalmasan gyűjti az 


adatokat az erdélyi magyarság utóbbi húsz esztendejének 
egész szellemi életét megörökíteni hivatott erdélyi iro- 
dalomtörténetéhez. Az idő egyre szükségesebbé teszi ezt 
az összefoglalást. De minél szükségesebb, annál inkább 
közérdek, hogy készülő műve alaposságával és tudományos 
pontosságával, de meg szempontjaival is meg tudja ol- 
dani a vállalt hatalmas feladatot. Fenti két írását nincs 
terünk egészükben megbírálni sem hibáiban, sem erényei- 
ben. De részletesen kell foglalkoznunk esztétikai és szo- 
ciológiai szempontjaival, mint amelyeknek irodalomtörté- 
nete alappilléreinek kell lenniök, nehogy mostani tévedé- 
seit nagy munkájára átvive, annak értékét és hasznosságát 
csökkentse. 


Esztétikai ítéleteinek, főleg a lírikusoknál, egyik alap- 
vető tévedése, hogy a költőket verseik tárgyköre szerint 
próbálja jellemezni. Így aztán természetesen mindegyiknél 
meg kell állapítani, hogy témái az örök emberi témák: 
szerelem, élet, halál, végzet, természet. Holott nem a té- 
ma, de a vele szembeni magatartás mutatja egy költő sa- 
játos arcát. Másik hiba, amit könnyen elkerülhetett vol- 
na: az ellentmondások sorozata. 


Reményik Sándorról azt írja, hogy „tizenöt év alatt... 
jóformán semmit sem változott”, első kötete megmutatja 
teljes költői arcát. Az élet elől a szépség s a lélek ideális 
világába dacosan elvonulót. Idealista költő, termékeny. A 
transzilvanizmus egyik fő  zászlóvivője. „Erdélyisége épp- 
úgy egyedülálló, mint költészete” – írja egyik helyen, 
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hogy más helyen rácáfoljon imigyen: versei nemcsak ver- 
sek, de „életprogramok is az erdélyi magyarság számára”, 
„nemcsak a költő, de a vergődő nemzet lélektükre is”. 
Éppígy zavarban hagy végső ítéletével is. „Nem áll költői 
pályafutása csúcspontján”, majd pedig „nagy változás, 
meglepetésszerű fordulat nem várható ezután sem tőle”. 


Áprily Lajost szerinte „mindenekelőtt az egyszerűség 
jellemzi” (?). „Önmagáról ritkán beszél”, de mert emlé- 
kein át mégis saját lelke szól: költészete elsősorban saját 
lelkének, problémáinak tükre (melyik költőé nem az?). 
Reményiktől elválasztja az, hogy a Reményik költemé- 
nyeiből hiányzik a nő és hiányzik a család (?). 


Tompa Lászlót Szombati-Szabóval együtt a legjelleg- 
zetesebbek közé sorolja, de ez jellemzéséből nem derül ki. 
Ő is magányos, ő is szereti a természetet, mint Reményik 
és Áprily, és van benne családi érzés. „Megszólaltatja a 
székely fájdalmat, néha túlságosan székelykedőn (mikor 
és miben látja ezt a székelykedést a szerző?). „Újat, fel- 
tűnő egyénit itt (ti. a családi érzésnél) sem ad”, de „min- 
dent összevéve Tompát az erdélyi líra komoly értékei közé 
számíthatjuk”. 


Szombati-Szabó Istvánról, akinél hasonlathalmozás, 
nyelvi színpompa egyik fő  eszköze kifejezéseinek, azt ol- 
vassuk, hogy „nem szereti a selymes szavakat. Nyers és 
kemény...” Vagy Bartalis Jánosról, aki primitívsége, ter- 
mészetszeretete, naiv őszintesége mellett a legszívbemar- 
kolóbb néhány háborús verset írt az emberi nyomorú- 
ságról és szenvedésről, hogy „csak egy szín hiányzik költé- 
szetéből: mások szenvedésének a rajza”. 


Nem járnak jobban az esztétikai jellemzésekkel a pró- 
zaírók sem. A regényt a falusi, városi és történeti regény 
beosztásában tárgyalja. „A Szabó Dezsőtől ihletett falu- 
rajongó (?) mozgalom kétségkívül éppoly hatással volt 
parasztregényeket író költőinkre, mint maga az élet, 
amelytől regényíróink nagy része távol élt (?). [...] Pa- 
rasztproblémáik nagyrészt nem a való élet megfigyelésé- 
nek költői feldolgozásai, hanem egy elképzelt való többé- 
kevésbé hihető tükörképei. És hogy ez mennyire így van, 
azt igazában csak akkor láthatjuk, ha az írók által fel- 
dolgozott parasztproblémákat a való élettel összehasonlít- 
juk.” Csak állít, de nem bizonyít, nem hasonlít ösz- 
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sze. „Az erdélyi irodalom nagy parasztregényei és elbe- 
szélései (Berde, Szabó, Gulácsy, Nyírő, Tamási stb.) csak 
kis részben foglalkoznak a parasztság szociális viszonyai- 
val: a földnélküliséggel, kivándorlással, a nemzeti elnyo- 
mással, a parasztság különböző rétegeinek egymás közötti 
harcával, ehelyett a birtokát vesztett grófot vagy dzsentrit 
siratják, és a parasztproblémát egy szimbolikus jobb jövő 
költői megcsillogtatásával vélik megoldani.” (?) Kérem a 
szerzőt, szíveskedjék nekünk megmondani, hogy Nyírő 
és Tamási mely regényében vagy novellájában siratja a 
birtokát vesztett grófot? „A városi regény sokkal több 
problémát ölel fel, mint a falusi” (?) „Az élet gazdag 
adottságával szemben” legtöbbször a városi életnek nem- 
zetközileg fémjelzett gyári kliséi szerepelnek Ligeti, Ka- 
csó, Szántó, Kádár, Kemény, Kisbán, Károly S. regényei- 
ben. Alig-alig szálltak le abba a mély bányába, ahonnan 
az erdélyi magyarság hatalmas városi rétegei gazdag nyo- 
mortémáiból meríthettek volna.” – Nem próbálok cá- 
folni, csak megjegyzem, hogy az itt felsorolt Kacsó Sán- 
dor Vakvágányon c. nagy regényében (melyet szerző em- 
lítésre éppoly kevéssé tart érdemesnek, mint a paraszt- 
regénynél Tamási Ábel a rengetegbenjét) „a kidobott tiszt- 
viselők, a jobb életet követelő munkások, a nyomorban 
élő magyar diákok szomorúan változatos és színes életé- 
ből” (amiket szerző mind hiányol) bizony nagyon sok min- 
dent kifejez, s amellett a falu szociális kérdéseiből is. 


Szempontjaira rátérve mindjárt ki kell emelnünk azt 
a nagy érdemét, hogy az irodalmat nem az élettől elvo- 
natkoztatva, hanem annak szerves jelenségeként óhajtja 
tárgyalni, s rajta keresztül az egész erdélyi magyar élet 
szintézisét adni. Mi, akik az irodalmat is az egész erdélyi 
magyarság szempontjából mint annak egyik legfontosabb 
életfolyamatát nézzük, melegen üdvözöljük ezt a szán- 
dékot éppen ma, mikor irodalompolitikai tévedések az er- 
délyi irodalmat elszűkítéssel és elgyökértelenedéssel fe- 
nyegetik, és amikor ezek a törekvések az adottságaink 
mély valóságát kifejező erdélyiséget kisajátítani töreked- 
ve, azt önáltató üres jelszóvá kompromittálják, s így 
öntudatunk egyik pillérét kezdik ki. Ha Jancsó Elemér 
szándékát tudományos alapossággal és tárgyilagossággal 
tudta volna végrehajtani, tanulmánya felbecsülhetetlen 
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tisztító hatást ért volna el. Sajnos, a megvalósításba olyan 
hibák csúsztak be, amik ezt a hatást tévedéseikkel szinte 
közömbösítették. 


Ellentmondásai és tévedései gyökérokai után kutatva, 
a baj fő  forrását abban látom, hogy folyton hangoztatott 
szociális szempontjai ellenére is az irodalom társadalmi 
szerepét teljesen félreérti. A parasztregényekről írja iro- 
nikusan, hogy íróik a parasztproblémát így vélik megol- 
dani. A parasztregényeknek vagy az irodalomnak tehát az 
a feladata, hogy a paraszt- vagy más problémát gyakor- 
latilag megoldja? Mit ért problémamegoldás alatt? A föld- 
nélküliség, népbetegség, egyke stb. társadalmi, gazdasági 
és egészségügyi kérdéseit csak társadalmilag, egészség- 
ügyileg és gazdaságilag lehet megoldani. Az irodalom leg- 
feljebb lelki indításokat adhat a megoldásra! Megoldot- 
ta-e pl. Reymont a lengyel paraszt problémáját? Vagy 
mondjuk Dosztojevszkij vagy akár Gorkij az oroszét? 
Van Reményik Sándornak egy verse, Kenyér helyett a 
címe, és a „Változtasd a köveket kenyerekké” bibliai mon- 
dásra épül fel. A világnézeti költészetet követelőkhöz szól. 
Fülébe eljutnak a nyomor hangjai, és ő tiszta szívvel, 
igaz akarattal a hegyeket is kenyerekké változtatná, hogy 
legyen mit enniök. De nem teheti. Erre nem képes. Ő 
csak virágot adhat, s azt odaadja vigasztalásul szegény- 
nek, gazdagnak egyaránt. Kenyér helyett. Mély értelmű 
vers. A költészet társadalmi területét szabja meg. És eh- 
hez a vershez azt a megjegyzést fűzi Jancsó Elemér: vár- 
ható még tőle sok-sok lélekvirág, amit azoknak nyújt, akik 
azt „kenyér helyett” „el tudják és el fogják fogadni”! 


A líráról szóló könyvecskének van egy érdekes jó 
fejezete („Új utak keresése”), mely azokkal a költői irá- 
nyokkal foglalkozik, amelyek munkásmozgalmak költői 
alátámasztásai akartak lenni. Olyan elveket tartalmaz, 
amiket ha Jancsó Elemér komolyan magáévá tett volna 
és komolyan alkalmazott volna, elkerülte volna írásainak 
legnagyobb hibáit. „Az irodalom minden esetben (?) hű 
kifejezője a társadalmi küzdelemnek, mint tudatosan vagy 
öntudatlanul hátráltatója vagy előkészítője annak” – 
mondja, s aztán ismerteti az aktivizmus stb. törekvéseit 
a munkásmozgalommal kapcsolatban. Hogy fogadták a 
munkásmozgalmak és a munkások ezeket a törekvése 
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ket? „A munkásság, amelyért a harc folyt, bár Kassákék 
célkitűzéseit helyeselte, a termékeit a legnagyobb propa- 
ganda hatására se tudta átvenni, magáévá tenni.” Az 
orosz és német aktivisták mindenáron szerették volna 
költészetüket a marxista társadalom hivatalos irodalmá- 
nak elismertetni. De úgy Lunacsarszkij, mint Lenin leki- 
csinylőleg nyilatkoztak az „aktivizmus”, „futurizmus” és a 
többi „izmusok” költői és propaganda értékéről. Nagy köl- 
tői egyéniség hiányában pedig komoly olvasóközönség so- 
hase támogatta költészetüket. Később pedig megállapítja: 
„a munkásmozgalmakat éppannyi rossz »forradalmi« költő 
kompromittálja verseivel, mint amennyi »hazafias« poéta 
ül a polgári megmozdulások nyakán.” Szóval: a szocialista 
költészet értékét is az adja meg, még „társadalmi” szem- 
pontból is, ha tényleg művészet ez a költészet, átélt és ki- 
fejezett élmény és nem szándékolt, tudatos akarat műve. 


Milyen nagyszerű eredményre jutott volna, ha ezt a 
gondolatsort végiggondolja s következményeit logikusan 
végigalkalmazza! Elsősorban is: különválasztotta volna 
az alkotás lélektani folyamatát a kész mű hatásától (és 
társadalmi hatásától is), mely két különböző, külön tör- 
vények szerint élő, egymással csak érintkező folyamat. 
Az írói alkotás leglényege: öntudatlan asszociációk ösz- 
tönös kapcsolata. A művész azt, amit ösztönösen a ma- 
ga problémájának megérez (csak ez lehet művészi tárgy), 
kifejezni kényszerül. Az ösztönös mag: az ún. tartalom 
és a magatartás az élettel szemben: ez az író legbelsőbb 
adottságaiból egész biológiai (átöröklött) testi és lelki 
voltától függ. Ehhez csak a formába öntés, a kifejezés 
állapotában járulnak tudatos elemek: az irodalom akkori 
műformai szokásai, az író gondolatai stb. Az így meg- 
született műnek felmérhetetlenül sokféle hatása között 
egyik igen fontos hatása a társadalmi. Minden kornak van 
irodalmi szükséglete. Minden kor vár valamit irodalmá- 
tól és akar valamit általa. Amit vár, az sokszor a saját 
lelkitartalma kifejezése, máskor éppen annak kifejezése, 
ami őbelőle és korából hiányzik. 


A mű aszerint hat, ahogy különböző pillanatban talál- 
kozik kora vágy- és akaratrezgéseivel. De ez a hatás már 
nemcsak a műtől függ, hanem a korától is. Nagy művek, 
amelyek évszázadokra megörökítettek egy-egy korszakot, 
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annak régmúlt társadalmi kérdéseit is, és valamit kifejez- 
tek az örök emberiből, saját korukban gúny és megvetés 
vagy éppen közöny és felejtés martalékai lettek. És tár- 
sadalmilag vagy politikailag hathattak korukban olyan 
írások, amelyek véglegesen meghaltak az elmúlt kérdés- 
sel együtt, amelynek tudatos propagálói voltak. Mert 
végső fokon és időben távolodva, az embert igazán csak 
az érdekli, ami állandónak felismerhető emberi. A társa- 
dalmi kérdésekből is az, ahol ennek az emberiségnek tár- 
sadalmi akadályairól van szó. Mert a társadalom az em- 
bernek csak az egyik lelki frontja. Mindenség, természet, 
önmaga: mind olyan örök harcterek, amelyeken az ember 
a kőkorszaktól a végső elmúlásig birkózott és fog bir- 
kózni. A korok mindennapjainak csak akkor fontos kér- 
dései közé elmerült embert a művészet, az örök harcok 
harcának állandó folytatója, az emberiség metafizikai 
szerve figyelmezteti, éleszti és emeli magasabbra. És ez 
olyan társadalmi funkció, ami pótolhatatlan. Ezt a leg- 
mélyebb társadalmi funkciót azonban csak ösztönösen vé- 
gezheti el. Mihelyt tudatosan keres (és nem megérez!) tár- 
sadalmi feladatokat, mihelyt nem a maga lelkiismerete, 
hanem külső szempontok, közönségízlés, politikai vagy vi- 
lágnézeti programok értelmében, legmélyebb személyi és 
legmélyebb társadalmi (emberiségi) hivatását adja fel. 


Érthetetlen, hogy Jancsó Elemér egy ismertető és spi- 
nozai objektivitást ígérő irodalomtörténeti munkában lí- 
rikust, prózaírót egyaránt arra biztat, avval hiányol, 
amiatt ítél meg, hogy nem fejeznek ki úgy és olyan szo- 
ciális tartalmat, ami természetükből, élményeikből nem 
jön! Aminek kifejezése tehát szándékolt és nem művészi 
munka lenne! Holott a szándékolt, tudatos írói alkotást 
úgy is, mint „hazafiast”, úgy is, mint szociálist, úgy is, 
mint vallásit, elítéli! És hiányolja a szociális színt az er- 
délyi lírában, holott a legtöbb lírikusnál a saját értel- 
mezésű szociális témákat is megtalálja! 


(Egyáltalán: lehet-e valakit akár „jobboldali”, akár 
„baloldali” – ezek mind nem tudományos jelzők! – 
szempontból megítélni, másként, mint saját lelki lehető- 
ségei alapján? Hiszen akkor nincs nagy művésze a világ- 
nak, mert mindent senki sem fejez ki, csak egy arcát az 
életnek. És ami nem ő, az mindenkiből hiányzik!) 
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III 
 
Amikor az erdélyi irodalmat burkoltan az őáltala ér- 


tett társadalmi funkciójának feladásával vádolja, nem ve- 
szi észre, hogy az erdélyi irodalom feladata egész itteni 
és mai, de ezer ősi gyökértől meghatározott életünket, 
annak társadalmi kérdéseit is a magunk módján, a ma- 
gunk látásával kifejezni! 


Az erdélyiség iránt ellenszenvvel viseltetik, ami egyé- 
ni felfogás. Itt is hiányolja költőinknél (Reményik, Áp- 
rily, Szentimrei stb.), hogy erdélyiségük „csupán költői”, 
„hangulataik szerint változó” (?), s gúnyosan elhelyezett 
idézőjelekkel támadja az erdélyiséget, de meghatározni 
ő sem határozza meg, holott ő irodalomtörténész és nem 
költő. Bizonyos, hogy mint minden eszmének, úgy az er- 
délyiségnek is vannak haszonélvezői. Egészséges és igaz- 
ságos kritikának ezeket kellene nevén neveznie. Ha ezt 
megtámadhatatlan tudományossággal és alapossággal tette 
volna, tanulmányával mindenkit hálára kötelezett volna, 
akinek az erdélyi irodalom fejlődése szívügye. Akkor 
azonban az erdélyiséggel való visszaéléseket s az iroda- 
lompolitika hibáit el kellett volna különítenie az eszmei 
erdélyiségtől. Tudományos feladata az lett volna, hogy 
külön ismertetve mindkettő fejlődését, véleményét is kü- 
lön-külön mondja el róluk. Ő mindezt – sajnos – nem 
teszi, csak maliciózus megjegyzéseket küld egy láthatatlan 
(általunk nem látható) ellenfél címére. 


Az az érzésem, hogy magát az eszmét sem látja jól. 
A Nyugat-beli cikkben Adyról megírja, hogy „erdélyi 
magyar és emberi”, mégis később az egész lírát az „adyz- 
mus és a transzilvánizmus keverékének” mondja (egyi- 
ket sem határozza meg), amiből az értetődnék, mintha 
ez a kettő ellentétes folyamat lenne. És az erdélyi irodal- 
mat egyszerűen a „Nyugat folytatásának” könyveli el 
(hogy ezzel is bizonyítani próbálja az erdélyiség s a saját 
gyökereiből kinőtt 1918 utáni erdélyi irodalom jelenték- 
telenségét). Közben pedig itt sem jellemzi a Nyugatot, s 
nem bontja szét három nagy összetevőjére, hogy aztán 
megmutassa: ebből a háromból mit folytatott az erdélyi 
irodalom! 
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A Nyugat három összetevője: 1. Ady, Móricz Zsigmond 
és Tóth Árpád ú j  magyar művész életszemlélete; 2. Ba- 
bits, Kosztolányi stb. műfordítói és a nyugati lírai áram- 
latokat közvetítő tevékenysége, ide tartozott a fiatal Szabó 
Dezső francia líra-közvetítése is pompás tanulmányaival 
és 3. Ignotusnak, a pesti zsidóság radikális részének élet- 
szemlélete [...] Nem lát szerves vonatkozást abban, hogy 
Ady és Móricz partiumiak, hogy Szabó Dezső pedig éppen 
belső erdélyi? (Súlyos hiba, hogy Szabó Dezsőnek az er- 
délyi irodalomra gyakorolt hatásáról nem ír.) A mély 
gyökerek azonossága köti össze Adyt és Szabó Dezsőt az 
erdélyi irodalommal, és nem a műformai és egyéb nagyon 
is vitatható hatások. A közös folyamat: egy ú j  magyar 
életlátás kifejezése, az alföldi lélek mellett az erdélyi lélek 
megszólalása. És ez még racionálisan és szigorú tudomá- 
nyossággal is kimutatható. Ma már létezik a nadlerizmus, 
mely a tájak, vidékek befolyását kutatja az irodalomra. 
A történelmi materializmus szemlélete szerint a gazdasági 
adottságok meghatározzák a lelkiséget. Erdély nem egy 
állandó földrajzi gazdasági adottság? A lélektani irányok 
szerint a faji és egyéni átöröklés továbbvisz bizonyos 
lelki magatartást, kifejezésmódot, ami sajátos. És fajták 
sajátosan (bár nem tisztán) tartoznak ilyen vagy olyan 
lelki alkathoz. Hogy pedig sajátos történeti körülmények 
és népek tartós együttélése valamennyiük arcvonását 
módosítja, s közös vonásokat is ad nekik, azt viszont 
minden néprajz, népművészet bizonyítja. 


Mindezekkel az erdélyiség fogalma mögötti valóság 
mind kutatható és meghatározható. Sajnos Jancsó Elemér 
nem használja föl ezeket a tudományos módszereket. Más 
módszert sem. Nem kutat, holott ha ezt tenné, ezzel a 
„jelszavas” erdélyiség mögött megtalálta volna a mélyebb, 
mindigvaló erdélyiséget. 


És azt, hogy ez az erdélyiség, ez az újnak tetsző, 
de ősi életlátás legősibb formájában a legeredetibben meg- 
maradt tömegünknél, a székelységnél van meg. Nyírő 
és Tamási nagy értékei csak indulásai egy olyan folyamat- 
nak, ami az erdélyi irodalom eredetiségén túl ú j  irodalmi, 
lelki érték, új életlátás. A Nyugat-tanulmány legnagyobb 
fogyatékossága, hogy erről: a „székely irodalom” kérdé- 
seiről még csak nem is beszél. 
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Holott legalább az ebbe a vonalba eső letagadhatatlan 
irodalomtörténeti tényeket is fel kellett volna sorolnia. 
Hogy az 1918 utáni kialakulásban mekkora, sokszor döntő 
szerepe volt a Kaláka-csoportosulásnak (Benedek Elek, 
Paál Árpád, Zágoni, Nyírő, Szentimrei, Kós), amelyhez 
az első néplap, a gyereklap, a politikai aktivitás és (má- 
sokkal együtt) a Napkelet alapítása húzódik. Hogy 1924- 
ben a Szépmíves Céhet, mint független kiadóvállalatot, 
ők alapították. Hogy 1924-ben Haladás címen az első 
erdélyi irodalmi egységet létrehozták. Hogy 1927-ben az 
irodalom és nép máig egyetlen közvetlen kapcsolatát ők 
teremtették meg. Hogy az ifjúság kérdését leginkább ők 
érezték, haláláig ezt munkálta gyermeklapjával, a Cim- 
borával Benedek Elek. Hogy az anyagilag-szellemileg egy- 
aránt független, a székely gondolatra támaszkodó erdélyi 
irodalom az ő elképzelésük. Hogy az ifjúság legelső szer- 
vezett megnyilatkozása, a Tizenegyek antológiája 1923- 
ban e mellé a gondolat mellé állott elsőnek stb. stb. 


Az irodalomtörténeti igazságon és hasznos irodalom- 
politikai tanulságokon túl eszmeileg is talált volna itt va- 
lami nagyon fontosat: a korszerűség és igazi erdélyiség 
mély egységét. El lehet felejteni azt pl., hogy Sipos Do- 
mokos milyen szociálisan tudott egy történeti témát, az 
1437-i parasztfelkelést megírni a Vajúdó időkben? Vagy 
Nyírő néhány novellájában és Tamási az Ábel-trilógiá- 
ban? És ez nem szándékolt szociális irodalom! Ez ösztönös 
művészet, mely ösztönösen megőrzi és a maga módján, a 
magunk módján ki is fejezi kora s népe emberi mondani- 
valóit. Annak a példái, hogy a sajátos és a korszerű nem 
ellentétek, de egymás természetes következményei, s csak 
az erdélyiségen át lehet eljutni korszerű kérdéseink sa- 
játos, a magunk módján való kifejezéséhez. 


Sajnos, a Jancsó Elemér írásaiból az látszik, hogy 
mindezeket nem veszi észre. Elejti Kósnak erdélyi jelen- 
tőségét is (Varjú nemzetség és Országépítő), ilyen szem- 
pontból Makkai Sándorról sem beszél. Pedig náluk meg- 
határozást is talált volna az erdélyiségről. És a líráról 
szóló könyvben, amelyből kifelejti a tragikusan elhalt Si- 
pos Domokos megrázó verseit, Szentimrei Jenőről ezeket 
a sorokat tudta leírni ref. középiskolásoknak: „A polgári 
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radikalizmus bukása alatt ő is visszavonul. A Helikonnál 
nem tud vezető szerephez jutni, ezért a székely írókat 
szervezi, s próbálja általuk ébren tartani a radikalizmus 
hanyatló, fonnyadó erejű eszméit. (?) Azután mint az El- 
lenzék főszerkesztője visszavonul, és néhány év alatt nagy 
változáson megy át. A felnövő „baloldali” ifjúsággal a 
legélesebben szemben áll (?) stb. . .  Ez röviden Szentimrei 
írói pályafutása.” E mondatokban zsúfoltan hemzsegő tár- 
gyi tévedésektől eltekintve, keményen vissza kell utasí- 
tani a beállításban rejlő lealázást mint igazságtalant az- 
zal az erdélyi íróval és irodalomszervezővel szemben, aki 
a legtöbb harcot vivők, legtöbb áldozatot hozók s elveik 
mellett mindig kitartók közé tartozik. És akinek a haladó 
erdélyi magyar ifjúság nagyon sokat köszönhet. 


Mindezeket összefoglalva, ebben a két írásban eddigi 
tudományos mestereitől: Pintér és Császár Elemér po- 
zitivista irodalomtörténeti iskolájától és a szociológiától 
csak a jelszavakkal és a hibákkal találkozunk. Hibáit ta- 
lán maga is érzi, mert a líráról szóló kis könyv utósza- 
vában leszögezi, hogy „sem terjedelmében, sem feldolgo- 
zási módjában nem azonos” készülő erdélyi irodalomtörté- 
nete hasonló fejezetével. 


Hinni akarom, hogy készülő irodalomtörténetében az 
erényeiket fogja felhasználni: az adatgyűjtő pontosságot 
egyfelől, a szellemi élet gazdasági összefüggéseinek tu- 
dományos kutatását másfelől. Felbecsülhetetlen fontossá- 
ga lenne szellemi életünk szociológiai megírásának is, 
még ha tudományos egyoldalúságait is átveszi. De szerin- 
tem a problémáink legmélyét sem egyik, sem másik mód- 
szerrel teljesen nem lehetne kifejezni. Új  módszerek is 
kellenek, s az előbbiek szintézise. Ehhez azonban tárgyi- 
lagosan, ellenszenvét legyőzve kellene megközelíteni az 
erdélyiséget. Akkor nemcsak adataival, de szempontjaival 
is értékes és hasznos munkát fog jelenteni készülő nagy 
műve az erdélyi magyarság számára. 


Jancsó Elemér írót, olvasót sokszor biztat írói bátor- 
ságra, bátor szembenézésre. Neki kötelessége tehát, hogy 
önmaga mostani hibáival is szembenézzen és leszámoljon. 
Erre műveltsége is, tehetsége is, jószándéka is kötelezi. 
Ezt várjuk és reméljük tőle, hogy régi várakozásunkat 
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igazolva s mostani csalódásunkat megcáfolva tudományos 
életünk egyik legkomolyabb értékévé fejlődhessék. 


 
IV 


 
Egy ponton azonban nagy igazat mondott a Jancsó 


Elemér tanulmánya. Ott, ahol arról beszél, hogy az erdélyi 
irodalom olvasórétege mily kicsiny, s ez is elszűkülőben 
van. (Nagy kár, hogy ezt is belekeveri olyan frazeológiába 
és olyan be nem bizonyított megállapításokba, mint hogy 
az erdélyi irodalom – középosztály-irodalom, polgári iro- 
dalom, a középosztály életfelfogását, kérdéseit fejezi ki 
és támasztja ideológiailag alá.) Helytelen feltálalásának 
azonban a lényegét nem szabad elfelejtenie: a lényeget, 
hogy az irodalompolitika ma nem törekedik az egész er- 
délyi magyarság: a magyar tömegek „irodalmi beszerve- 
zésére”, azaz olvasóközönséggé tételére, hanem megelég- 
szik egy kis olvasóréteggel és a növekvő magyarországi 
könyvsikerrel. Milyen kár, hogy az utóbbi pontnál nem 
mondja ki bátran: bármilyen örvendetes az erdélyi könyv- 
siker Budapesten mint a szellemi kapcsolat ténye és egy 
ú j  magyar lelkiség élesztője, a független, a sajátos, az er- 
délyi magyarság életfolyamatait végző erdélyi irodalom 
feladatát saját közösségével, az erdélyi magyarsággal szem- 
ben csak úgy tudja teljesíteni és az egyetemes magyar szel- 
lemiségnek csak úgy képes ú j  magyar lelkiséget adni, ha 
anyagi gyökérzete túlnyomólag és döntően az erdélyi ma- 
gyarság nagy tömegeibe tud kapaszkodni. Ellenesetben 
a hivatásától való eltávolodás eszköze lesz minden nem 
erdélyi anyagi könyvsiker, amely az olvasóktól minden 
befolyásolt irodalmat saját feladataiban való elmélyülés 
helyett külső közönségízlés és vágy kiszolgálása útján té- 
ríti el belső, itteni hivatásától és annak lényegétől: a füg- 
getlen szellemi erdélyiség szolgálatától. 


Az erdélyi magyar irodalom előtt ott áll a parancs: ki- 
menni az erdélyi magyar tömegekhez! És a kérdés, a mi- 
nőségi és tömegirodalom kérdése nagyon bonyolult. Le- 
het-e súlyosan elmarasztalni az erdélyi irodalompolitikát, 
ha tudjuk, hogy pl. a Nyugat nagy szellemi forradalma is 
az intelligenciának milyen szűk rétegében zajlott le, és 
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Adyból vagy Móriczból is milyen kevés jutott el magához 
a néphez? A tömegirodalom ura ma a ponyva. Ahol azon- 
ban az irodalom olyan fokozott életfunkciót tölt be, mint 
Erdélyben, nem nézhető szó nélkül, hogy [...] a falunak 
szellemi táplálékai sem színvonalban, sem tartalomban 
nem adnak semmit (sok esetben éppen az ellenkezőjét an- 
nak), aminek az erdélyi magyar nép szellemi táplálékának 
kellene lennie. Az erdélyi magyar falu pedig szomjas. Ol- 
vasni akar. Ez a szükséglet kielégítést követel. Jaj ne- 
künk, ha ez a kielégítés nem az egyedül lehető egészséges 
módon történik meg! Kulturális szerveink valamennyijét 
felelősség fogja terhelni az ezutáni mulasztásokért, de az 
irodalomnak, ha az erdélyi magyar életakarat művészi ki- 
fejezője akar maradni (és sajátos létjogát csak ez adja 
meg), a maga nagy részét ki kell vennie ebből a munká- 
ból. Mert folytatódása, megmaradása biztosítéka csak az, 
ha a magyar falu kívánni fogja az új lelkiséget, a vele 
egyazonos életlátással életét kifejező erdélyi írást. 


 
V 


 
Végül: de nem utolsósorban, az irodalmi utánpótlás 


kérdésében is valamit tenni kell. Az ifjúság magyar iro- 
dalmi tudása – pályázatunk döbbenetesen mutatta – na- 
gyon sekélyes. Saját hibáján kívül, hiszen lehetetlenül 
túlterhelve is néha megható buzgalommal olvasnak el 
mindent, ami kezükbe jut. De mi jut a kezükbe? És ki 
gondoskodik arról, hogy legalább a felbukkanó ú j  íróte- 
hetségek kezébe tényleg odajusson az, amit a magyar és 
erdélyi szellem legjobbat alkotott? ... Van-e ma valaki- 
nek programja a fiatal írók ilyen nevelésére. Én nem 
tudok róla. A fiatal írók magukban vannak. Problémá- 
juk nem egy-két közepes kötet megjelentetése. Probléma 
az, hogy legyen erdélyi magyar irodalom a ma még ja- 
vakorban és virágzásban levő írók halála után is! Hogy 
a ma erdélyi írója átadja lelki és műveltségbeli tartalmát 
annak, akinek azt tovább kell vinnie. 


Belegyökerezni a népbe és folytatódni az ifjúságban: 
ebben látom az igazi, a független, az új magyar lelkiséget 
adó erdélyi irodalom jövő problémáját. Sorsdöntő kérdés 
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ez irodalmilag is, közösségileg is. Irodalmilag: az eddig 
elért eredmény félbemaradása, ú j  fejlődés lehetetlensége 
fenyeget, közösségileg pedig a nyelvi megmaradás egyik 
legsúlyosabb eszközének kihullása, ha az erdélyi irodalom 
nem találja meg régi hősi lendületét, hogy ezzel a két 
életbevágó kérdéssel meg tudjon birkózni. 


 
1935 
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CSOKONAI 
 


(Születése 150 éves fordulójára) 
 
Addig-addig olvasgatta teins Csokonainé asszonyom 


téli estén gyertyalángnál Gyöngyösit s más egyéb régi 
poémákat, míglen egyszer a Miska gyerek is kedvet kapa, 
s úgy-úgy rótta ákom betűkkel a papirost ékes rigmusok- 
ban, hogy csodájára jártak nénémasszonyék és bátyám- 
uramék mind. 


Gyors eszű kölyök volt a Miska gyerek, esze vágott 
úgy, mint apja beretvája, a nagytiszteletű Budai Ézsaiás 
és Ferenc meg Kovács József professzor uraimék hóna alá 
nyúlva a gyereknek, meg-megtömték minden igaz tudo- 
mánnyal, s az egy igaz poesis módja szerint, Virgil, Ca- 
tull s többi dicsők formájában, hogy hamar úgy verselt 
a Miska, mint senki más a nagy kollégyomban, s még 
bajusza sem serkedt, már reábízták a poesis tanítását. 


Szerette a poesist, de nem nagyon a tanítást, igen el- 
lenben a korcsmai mulatozást, duhajkodást, hová is ta- 
nítványait elcipelte, s olyan rakoncátlan s még osztályá- 
ban is pipáló volt, hogy a nagytiszteletű iskolaszék több- 
szöri intés, s nyilvános dorgatórium után száműzte a 
Scholából, semmi fenyítés s szó rajta nem fogván. 


Mintha-mintha megjuhászkodott volna a Miska legény, 
tudós professzor úr Kövy Sándorhoz elmene jogot tanulni 
Patakra. De poémái csak nem nyugtatták, s Kazinczy úr 
is dicséré azokat. Elméne hát Pozsonyba, a tt. Karok és 
Rendek gyűlésire, s Diétai Magyar Múzsákjának ott ke- 
rese pártfogókat, melyben néhány deák érdemes hadi ver- 
sezetét kiadta. De ez úri népek között nem sok szeren- 
csével forga, s nyugtalan vére Komáromba hajtotta. 


Mire nem jó egy zászlóavatási ünnep, bizonyos Vajda 
Julianna leányt, Vajda Pál gabonakereskedő leányát 
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ott ismeré meg, s heves szerelemre gerjed iránta. El is 
akará venni feleségül, de csak természetes, hogy józan 
apa nem adja leányát egy költőforma bizonytalan ember- 
hez, kinek még állandó kenyere sincs. S írhatá most már 
édes szerelem után a keserű dalait Lillájához, Bürger s 
más idegen kitűnők módján, s csinosak is voltak e dalok, 
bár meg sem közelítve a Himfy úr poémáit. 


Nyugtalan s izzó-forró, kóbor vére volt Csokonai Mi- 
hálynak, ímé, most sem nyugodott meg, de keseregve a 
Dunántúlra, közelebbről Somogyba vonult barátaihoz. 


Feléje kacsint a szerencse, és Sárközy meg más urak 
jóvoltából Csurgón segédtanár lesz. De valahogy olyan 
bolondforma volt a szerencséje is ennek a Vitéz Mihály- 
nak, mind kifordult kezéből, amihez kezdett. Nem mara- 
da meg itt sem, hanem háztól házhoz járván, tréfáival 
s verseivel mulattatá az uraságokat, elmés és szellemes 
s jó mulató ember lévén. Emlegetik valami Dorottyáját, 
epikai tréfás versezetét, amelyben a dámák diadalt vesz- 
nek farsangkor. 


De értelmetlen s háládatlan lélek szorula Vitéz Mi- 
hályba, mert néha mintha kicsúfolná azon uraságok tisz- 
telt s nemes szokásaikat, kik őt eltarták, s mely szoká- 
sokban, mulatásokban szerfölött ő is részes vala. 


Átkozhatá most már Diószegi Sára asszony jó Gyön- 
gyösit s mindet, kik Miska fiából poétát csináltak, mert 
ímé, hányódott és hazakerüle, 27 éves, valóságos férfi- 
ember már, s nincs még kenyere. No, s mindezek fejé- 
ben elhagyá a poesis amaz úri módját, amelyen Virág úr 
s mások oly szépen írának. Szegény Vitéz Miskának, úgy 
látszik, egészen fejébe mene a bolondság, mert iromba, 
durva paraszti szavakkal mondja versét s szennyezé be 
a poesis fényes köntösét. (Meg is ítélé miatta Kölcsey úr 
később.) Még összeíra némely színjátékokat, ahol is pa- 
rasztot, falusi cigányt s más oda nem valót szerepeltet. S 
tán maga is gondolván a helyes irányra, nagy epikai car- 
ment tervele honfoglaló Árpád apánkról, de meg nem ír- 
hatá. 


Mert közben a bajok árva fejét sújták, háza is leég, de 
meg nem okosodik tőle. Rhédey Lajos úr nője halálakor 
elhívá, s ott monda is igen szép búcsúztatót a lélek hal- 
hatatlanságáról. S aztán hazamene, s alig férfikorban imi- 
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gyen meghala, elvevén az aszkór élete lángját, merthogy 
dorbézoló s rendetlen életét most sem hagyá abba, 32 
éves korában, s most már keresheti bolondsági útját a lel- 
kével máshol. 


„Kár érte, s bolondságban kallódott fényes elméjéért.” 
 


* 
 
Sosem is hitte, a tuberkulózis ott settenkedett mögöt- 


te, s egy fordulónál főbe ütötte. Keserű, céltalan mosoly 
fagyott arcán, mikor a szürkeség s az Alföld porhullámai 
összecsaptak felette. 


De valahol már élt holmi Petrovics nevezetű mészá- 
roslegény. S már gyereke is született bizonyos Arany 
Györgynek s Megyeri Sárának. 


 
1924 







 
 
 
 
 
 
 
 


NEMES ÉS NEMZETES BERZSENYI DÁNIEL 
 


(Születésének 150 éves fordulójára) 
 
 


I 
 
Nemes, nemzetes és vitézlő Berzsenyi Lajos uram, 


amilyen jó gazda, oly rosszul számola, hogy Dani fiát 
soká otthon tartá. Kelle néki a falusi levegő, mert satnya 
vala gyerekként, de oly soká maradván honn, nemcsak 
megerősöde jócskán, mint senki a faluban, de rakoncát- 
lan is leve. Volt is véle dolguk Sopronban Tiszteletes 
professzor uraméknak, mert bár tudományban messze 
elül halada, tizennégy éves lévén, a csínytevésben is nem 
volt párja. 


Mentül szorosabban tartá atyja ura, csak még jobban 
megdacosoda. A poétai skóla után el is szöke, s béálla kato- 
nának, de utánamene Lajos úr, s hazavivé. Dani gyerek- 
nek nagy hasznát a gazdaságban sem vevé, s év múltán 
visszaküldé Sopronba. Csak nem foga rajta semmi, vir- 
tuskodásban is növe, nemcsak tudományban, s nyugta 
miatta lánykáknak s korcsmázó jámbor németeknek nem 
vala, mely okból a skóla csendben hazaküldé, neve után 
jelezvén, hogy „mores non probavit”. 


 
II 


 
Azidétt Franciahonban, Toulon ostrománál egy Korzi- 


kából származott kis tüzérkapitány győzőtt az angolokon, 
s tábornok leve. Hívták Bonaparte Napóleonnak. 


Somogyban pedig, Hetyén, két konok büszke magyar, 
apa és fiú ette egymást. 
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Csoda, hogy megváltozék, duhajságit abbahagyá, hogy 
a földet megesmeré, s a gazdaságban szívvel dolgozék. 
Ám másmi bolondság háborgatá, merthogy bizonyos poé- 
tákat olvasván, verselni is kezde, miben alighanem bizo- 
nyos soproni leánkák is ludasok. Lajos úr ily haszontalan- 
ságot nem tűrhete, Dani meg apja fia, s nem engede. 
Már úgy éltek, mint ellenségek, folyton támadni kész és 
mindig kerülve a vihart, a jó anyja sem segíthete. 


Éjjel dugva olvasgatá Dani Horácot és Matthisont, s 
meg-megfaragá a rigmust. 


S mely csodálatos, kinek nagyapja dacból oly néme- 
tes, hogy hajdúk lövék le fejéről az német kalpagot, maga 
vérében megtisztult lobogó magyar. 


De rejti érzését szemérmesen, mint a lány a szerelmét, 
s írá: 


„Valóban gyengeség ily semminek, mint én, a nemzet- 
ről aggódni.” 


 
III 


 
A harcot, atyjaurával, már tovább bírni nem lehete. 


Mikoron aztán megszereté Dukai Takács Susánna nemes 
leányzót, az is őt, összekerülnek, s el is költözének Söm- 
jébe, hol az asszonykának volt része. 


Derék asszonyka volt s dolgos. Ám írását, titkos for- 
rongását hogy-hogy is mondja neki, kit „tizennégy éves 
korában együgyüségben talált, s abból fel nem szabadí- 
tott”? 


Nőtt az élet, alakula szépen a gazdaság, s másegyéb- 
ről veszekedés nem is vala, csakhogy Dani éjente hiába 
s igen fogyassza a gyertyát. 


 
IV 


 
Tiszteletes Kis János uram, neves költér s azidétt ne- 


mesdömölki esperes, ugyan rosszkor nyitott be komájá- 
hoz. El nem is tudta dugni a papírt. 


– Talán háborgatom komám uramat? megengedjen. 
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– Nem biz engem... Haszontalanság, amiket csinál- 
tam. 


– Talán versek? 
–  . . .  Igenis ... néha tréfából efféle bolondságokkal 


mulatom magamat... 
Végre is engedett. Három nap múlva elvitte pár versét 


komájához. 
– Márcsak nyíltan megvallom komám uramnak, hogy 


én egy idő óta versírással bíbelődöm, nézze által ezeket, 
s mondja meg, ha mehetek-e valamire. 


Köztük vala egy óda a Magyarokhoz, mely így kez- 
dődik: 


 
Romlásnak indult hajdan erős magyar! 


 
V 


 
Literátor Kazinczy Ferenc uram Széphalomról írá ne- 


mes és nemzetes Berzsenyi Dániel uramnak: 
„Ritka ragyogású barátom! 
...Nagy gyönyörűséggel láttam verseidben Horátz, 


Mathisson és Salis s Virág és Kis tanítványát, s nyelved 
olly szép nemes, hogy azt csudálni fogja a haza... Tovább, 
édes barátom, tovább a szerencsésen futni kezdett úton. 
Virág, Kis, Dayka, kiket elsőknek tart nemzetünkben min- 
den, akinek ízlése van, örömmel fogadnak el szent ko- 
szorújokban. 


Élj igen szerencsésen, s örvendj érdemeidnek s táma- 
dó dicsőségednek.” 


Íra pedig ugyancsak epistolát bizonyos Sárközy István 
alispán uramnak, azidétt nemes tudománykedvelő s néki 
jó barátjának Somogyba, közelebbit tudalózni ritka ragyo- 
gású barátjáról. 


„...Egy oly férfiúnak serkentése, kinek ítéletét úgy 
nézem, mint egy egész nemzetnek szavát, lekötelez engem, 
hogy lelkemnek minden erejét összeszedjem és felvon- 
jam. . . ”  – válaszolt Berzsenyi Dániel uram. 


Tekintetes Sárközy alispán uram pedig válaszolá a kö- 
vetkezőket: 


„Sok kérdezősködés után tudhattam csak meg, micso- 
da Berzsenyit értesz. Ma hallom, hogy egy nem régi emig- 
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ráns, emberséges és philosophus ember lakik ott nagy 
csendességben, kit mivel ki nem szokott járni, senki sem 
ismeri úgy, mint szeretném. . . ”  


 
VI 


 
Ama kóbor és részeges poéta, bizonyos Vitéz Mihály, 


kit Sárközy uram is pártfogola, atájt hala meg Debrecen- 
ben. 


Nemzetes Berzsenyi uram nemigen találkozott véle, 
pedig eleget csavargott Somogyban, Zalában az ő közelé- 
ben. De ő maga mulatós ember nem vala, mióta megháza- 
sodott, ama kóbor poéta meg igen kedvelé a különb-kü- 
lönb italokat s mulatásokat. Ő véle soha nem fog vala ba- 
rátkozni nemzetes Berzsenyi uram, mint tevé Kazinczy s 
Kis János uramékkal. Hogy is tenné jó gazda ily rendet- 
len emberrel, mint Vitéz, ki senki, semmi, még Csurgó- 
ról a tanárságról is elcsapták. S ráadásul megbotránkozta- 
tó, korhely nótákat szerze! 


Pedig: ,,a poétának nemcsak hangicsálni, hanem hasz- 
nálni is kell. Az a poéta, kinek az egész világ klastrom, 
melyben ő nem erkölcsrontó bordalokat, hanem mint ál- 
dozópap, himnuszokat zeng, aki nem kancsót ad az ember 
kezébe, hanem virtust, az élő Istent leheli annak lelké- 
be.” 


 
VII 


 
Jönnek az évek, és csendesen elmennek az évek. S 


mindenik évnek van aratása. 
Anno 1806. A birtokot a zálogból, Thulmon Pál uram- 


tól végtére kiváltják, s mennek, költöznek Niklára. Már 
kéne Pestre menni. Szemere uram csak nem küldi a Ka- 
zinczy uram által korrigált verseket, merthogy hibásnak 
találá az ortographiát és az interpunctiót. 


Nem s nem lehet. Jön a költözésre újabb adósság, s 
várják a harmadik gyermeket. 


Az év kalásza üszkös: termésgond. 
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Alig gyógyul meg az epehidegtől, amely rettentő sze- 
rencsétlenség, jönnek a franciák. Még bíznak, bíznak, de 
elkövetkezik hamar a „Retirálj, retirálj, Komáromig meg 
se állj”, s mennek franciák, olaszok s rajnaiak keresztül 
a falun, elemésztvén a termést, s ugar marad a föld. 


„Még eddig a mulandóságnak semmi magvát nem 
éreztem ereimben, de most érzem egész semmiségemet és 
csüggedek” – panaszolá Kazinczynak. 


 
VIII 


 
Mely balszerencsés a pesti út! Ezekután indulhata, s 


ím Laknál egy hitván hídról szekerestül ledűlt, s sántán, 
bénán tért vissza. 


Végtére tavaszon mégis felmene. 
A verseit csak megkeríté, de mely szokatlan s kelle- 


metlen dolog, Vitkovics uram a nyakába ugrik, s mind 
Szemere, Kölcsey s a többi uramék oly igen bámulják, 
faggatják, hogy tiszta bosszúság. Még Virághoz elmegy, 
soproni titkos eszményéhez, de ott is keveset szóla. Miko- 
ron azonban már estve, a Coriolánból, a theátrumból jö- 
vet sem engedék, s megint Vitkovicsnál nagy társaság vá- 
rá, s faggatá, csak elővevé pipáját, s végtére türelmét 
vesztvén, meg a kislányának is lefeküdni kellvén, eléhí- 
vatá a kocsit, s elköszöne, s másnapon búcsúzatlanul ha- 
zaméne Niklára. 


– Berzsenyiről mi légyen édes urambátyám ítélete? 
– kérdé Kölcsey. – Szemerének hű leírása után kiinstál- 
juk, mert az a nagy ember nekünk fejünkbe nem fér... 
Az ő szép munkái és külsője között ég-föld a különbség. 


– Egy kis Sonderling – válaszolá Kazinczy móká- 
san, ami magyarul annyit teszen, hogy csodabogár. 


 
IX 


 
Kazinczy uram másolgatá Berzsenyi uram poémáit, s 


hírét vevék messze vidéken még kik nem is olvashaták. 
Mélt. Bethlen Ádámné Erdélyben, akiről Döbrentei uram 
írja; „s mely csodálatos, hogy gyönyörűen beszél magya- 
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rul, s csak inkább s legjobban úgy” – a Melancholiát 
kőre véseté és kertjében felemelteté. S mely nagy tisztes- 
ség elvonult embernek, 1811-ben táblabíró leve. 


El is fért ez a kis öröm abban a fekete esztendőben, 
mivelhogy júliusban jég veré el a termést, s mikoron már 
lenne pénz a zálog kiváltására, császári pátens szállítja le 
az értékét 1/5-ére. 


A baj mindig csőstül jön, s merthogy régóta nem vala 
megjavítva, a zsúppal fedett tető csak beomla télvíz ide- 
jén, s ott szorongának mind a család a télen egy kis szo- 
bában, hol sem írni, sem éjjel olvasni nem lehete, mi lit- 
terátus embernek nagy kényelmetlenség. 


Tavaszra az új ház megleve. 
„...Letettem nyoszolyámat azon szegletben, mely- 


ben én haldokolni fogok, felgyújtottam kandallómat, 
melynél életemnek örömeit, bolondságait gyakran vissza 
fogom kérődzeni, s vénségemet melengetni” ... 


Új tavasz, ú j  öröm, s mely nagy tisztesség, hogy a fő- 
ispánhelyettes mélt. br. Prónay György beiktatásán az 
összegyűlt nemesi rendeket estére a nagy palotába híván, 
maga a mélt. báró nemzetes Berzsenyi táblabíró urat a 
rendek előtt megköszönté mint a „magyar Parnasszus dí- 
szét”. Ezek után írá Berzsenyi uram: 


 
Győztem! Lerázták combjaim a fövényt, 
Izzadt fürteimen szent olajág lebeg. 
Nevem kivívtam mély porából, 
S általadám maradékaimnak. 


 
X 


 
Nem úgy vala. 
Mert íme mindig Kazinczynál a versek, ki ismét kí- 


váncsi vala, hogy javításait hogy fogadá Berzsenyi. S 
csak járnak körben a versek, s már idestova tíz esztende- 
je, hogy tiszteletes Kis János uram versifikáláson megle- 
pé, s azóta mind bolyong, csak bolyong a verses gyűjte- 
mény, s mikor s hogy lesz kiadva, ki tudja. 


Végtére pesti, fejérvári és zágrábi katolikus kispapok, 
lelkes honfiúk, összeadták pénzüket, ezer forintot gyűjté- 
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nek, hogy a híres-neves Berzsenyi uram verseit kiadják. 
Restellé is elfogadni Berzsenyi uram, mert azért ő mégse 
koldus, ha takarékos is, s milyen gazdának gondolnák. De 
végtére is tiszta szándékuknak engede, s a könyv meg is 
jelene Helmeczynél, s sok hibákkal teljes, s még némely 
szólását is Helmeczy megváltoztatta. 


Béfolyó hasznát, kétszáz pengő forintot el nem fogadá, 
rá nem szorulván, de adá az akadémiának könyvkiadásra. 


 
XI 


 
Nőtt a vagyonka s a gyermek. 
Mind több joggal mondogatta a nép: 
– Az Isten áldja meg Dani urat! 
Közben már „igen gyakran elfojták bennem a gazda- 


sági, paraszti vesződségek az amúgy is nagyon szunyáló 
írásösztönt.” 


Mintha véle szólna Kazinczy, írván Arankának: 
„Nagy még a setétség, kedves barátom, énnekem úgy 


látszik, hogy mivel némely helyeken napok támadnak, a 
barlangok setétjei még feketébbekké válnak, míg mint ed- 
dig voltak, míg egünket estvéli homály fogja vala be.” 


Íme, Festetics György gróf úr Keszthelyen mely tu- 
dományszerető s magyarul beszélő úr, s Helikonja, mit az 
irodalom felvirágoztatására rendeze, mely igen furcsán 
üte ki. Kisfaludy, Berzsenyi uramék, kiket meghívott, s 
nagy reverenciával s levett kalappal fogada, nem is sze- 
replének, ellenben igen a sok deák helikoni próbálgatások- 
kal, s meglett az ünnepély annyiban, hogy fát ültettek ró- 
maiak módján Csokonai, Zrínyi, Kazinczy, Kis emlékeze- 
tére, kiknek verseit ezidőtt együtt olvasni sehol nem lehete. 


Meg Kazinczy uram is újításban igen átalkodott, a Du- 
nántúl nyelvét mibe se veszi, mi okból „grammatikai had- 
izenetet” készíte ellene. 


Alig mozdul valami. 
Kolozsvárt bizonyos buzgó Döbrentei Gábor uram kez- 


deményére pályázat íródik a magyar theátrumban eléa- 
dandó műre. Berzsenyi uram is készíté Kupa támadását, 
de töredék marada, mivelhogy játékszínhez mit sem érte. 
Kecskemétről az aljegyző, bizonyos Katona József békül- 
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de egy drámát, mit azonban meg se említének a pályázati 
jelentésben, s a censor sokáig nem engedé meg a kiadását. 


Anno 1814. A nagy Napóleont akkor száműzik először. 
„Forr a világ bús tengere” s „Csak a magyar szuny- 


nyad mély rögzésben...” 
El-elönti a keserűség. 
„Százszor felveszem a tollamat, és százszor leteszem. 


Mit írjak, s cui bone? A bolondokat tegyem okosakká, 
vagy a gazembereket jókká? Mely merészség a magyar- 
nak a lehetőségek országát vívni!” 


 
XII 


 
Akkortájt határozá el bizonyos Kölcsey uram, kivel 


régebbecske Pesten Szemerénél találkoza, különben jeles 
ifjú ember, hogy az írókat recensióival támogatja, s meg- 
világosítja az ő értéküket, amint valók. Ama kóbor Csoko- 
nai Vitéz Mihály verseivel méltán elbána, mint illik is 
ilyen pórias s mívelthez nem illő versezetekkel. Nem volt 
pnedig igaza Berzsenyi uram nemes poémáival szemben, 
kiről megállapítá, hogy „magát már egészen kimerítettnek 
látszatik”, s hogy a mívelt Kis János uram őnála több s 
különb, mely igen méltatlan s nem illő vala oly nemes 
versezetekhez. 


Berzsenyi uram ha tudta volna, mely bajoktól elvo- 
nulva írá Kölcsey uram e bírálatot, tán nem vette volna 
oly igen szívére. S Kölcsey uram viszonylag nem írta vol- 
na meg, ha tudná, mely igen kínozza már Berzsenyi ura- 
imat az epebaj s más baj, mely magányosságából jöve: a 
hipochondria. 


Ám ők ezt nem tudták, s elkövetkezék, mit Kölcsey 
uram mondott engesztelő szép beszédében húsz évek után 
az Akadémián: 


,,Az élet utai keresztüljárnak egymáson; s leggyakrab- 
ban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akár téve- 
déstől, akár félreértéstől.” 


Berzsenyi uram lelkében eddig kedv s bú váltogattak 
színt. Most örökös tanyát vere a búskomorság. Kazinczy 
uram csillapítása is mely balul ütött ki, elidegenítvén ma- 
gától a költőt. 
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Mit használa most mondása: 
 


Nézd, az igazi erény feláldozza magát, 
S nem kéri senkitől érdeme jutalmát, 
Mert azt magában érzi? 


 
– mikor dicsősége megtépdesve, s a nemzetiség, melyért 
küzde, megtámadva. 


Immáron elhallgata múzsája örökre. De felvéve a Tol- 
lat, hogy válaszoljon a „szemtelen recensens erkölcsi ga- 
rázdaságára”. 


„Zavart fővel”, „dühödt szívvel” mit lehessen írni. 
Három évig írá az antirecensiót, olvasva közben, pótolva, 
mit idő, kor nem adott: a míveltséget, az aesthetikai tudo- 
mányt, melyben érzé igen járatlanságát. 


Dudva vala sok benne, szikrázó gyűlölet elég, de fájó 
mély lélek és igazság is. 


„Én a szépet a hasznostól megválasztani nem tudom, 
s nem akarom.” S büszkeség is: „a zseninek nincs szüksé- 
ge Törvényekre”. 


Hogy megírá, kilobbant az égő, élő tűz. Maradt csak 
utána hamu s egy-egy parázs. 


„Élni kezdek újra, de a lelkem régen meghalt, s an- 
nak helyét egy új ismeretlen lélek szállotta meg, mely 
sötét és hideg, mint az éj, és nyugodt, mint a sír.” 


Próbálá engesztelni Kölcsey uram, elrettenve eme ret- 
tenetes tónustól, bár a complimentnek nem embere. 


Mindhiába. 
Az életnek utai keresztüljárnak egymáson... 
 


XIII 
 
Jönnek az évek és mennek az évek, és minden évnek 


megvan a maga aratása... Hol van már a régi fiatal erő, 
mikor Sopronban egy tucat németet hányt a tóba? 


„Főm zúgása gyakran zengeti a halál harangját fülem- 
be.” 


Az évben meghala a nagy Napóleon. 
Elmegy pihenni, elmegy fiaihoz, de csak nem a régi: 


komáját, superintendens Kis János uramat sem látogatá 
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meg, még egyszer-egyszer el-ellátogat a Rózsa kávéház- 
ba, s csak otthon, s pipál, s hangtalan mindig. 
 


Óh a szárnyas idő hirtelen elrepül. 
S minden míve tűnő szárnya körül lebeg... 


 
XIV 


 
Közelítő tél... Még él, még kifekszik délután a mé- 


hesbe, s jár-kel. 
De már az epebajra fürdő kell, s átadja rendre a gaz- 


daságot, lám, hogy csinálják nélküle. 
Tesz, hogy magával hitesse éltét. 
El-eljár az Akadémiába, s megütődik keservesen, gú- 


nyosan: 
– Mely igen tudósak ez urak! 
Olvas sokat, és ír, s tudományt mível örök sebe he- 


gesztésére. Széptani dolgozatokat ír, s mert bizonyos fia- 
tal Széchenyi István gróf a nemzetet igen megmozgatá 
akkortájt, a Mezei Szorgalomról is íra igen üdvös és jó 
tanácsokat, mely kár, hogy azokat ki nem adhatá, hogy 
abból megtudják, mint kell a nép szegénységén segélni, 
bűnét javítani szeretettel. 


Össze is jöve eme Széchenyi Istvánnal, s igen tisztelve 
érzé magát rajongása által, ki is estente mind az ő poé- 
máit olvassa. 


Nő a gyermek, nő az élet, s elmarad a régi élet. 
Ím fenn van már Pesten, s mi végre? Az ú j  életet már 


nem érti. 
Farkas fia is már főbíró Somogyban, s igen kedvelik. 


Folyik mellette az élet, melyet nem tudott megindí- 
tani. 


A nagy kolera évében meghala Kazinczy is. S mely 
vége nemes érzeményeiknek, s méltatlan hozzuk, hogy 
írá Döbrenteinek: 


„Sajnálom, mint régi barátomat és sok talentummal 
bíró embert, de másrészről átgondolám, olyan ember dőlt 
ki közülünk, ki tekintetével sok hitván embert védelme- 
zett, s ki a maga hibáinak alacsony védelmezése mellett 
minden alacsonyságra kész vala vetemedni. Azonban nyu- 
godjék...” 
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Meghal a kecskeméti aljegyző, Katona József uram. is. 
Bizonyos fiatalember, Vörösmarty nevű, hívja már 


a Tudományos Gyűjteménybe nagy reverenciával, klasszi- 
kus verseket mível ez is, de némely érthetetleneket! 


Minden csak jelenés, minden az ég alatt. 
S mint a kis nefelejcs, enyész. 
 


XV 
 
Jönnek az évek, és mennek az évek. S minden évnek 


megvan az aratása. 
1836-ot írnak. Már pezsdül az élet a két honban. 
Meghala végén az erő, a vágy, a cél, a hit után a test. 
Tizenhárom jegenyéje úgy áll, mintha most is délutáni 


álomra várná nemzetes Berzsenyi Dániel. 
 


XVI 
 
Csonka volt művészete, lelke, élete. 
Korán jött, jövőt nem talált, faji lelkiismeretét Szé- 


chenyi élte meg a tragikumig. 
Művészete beteljesedett Vörösmartyban. 
Élete csonkaságát ki tölti ki? 
Senki. 
Az évben már ír Erdélyben bizonyos Kemény Zsig- 


mond nevű fiatalember, hogy meg ne szakadjon a fél- 
bemaradt, csonka lélekkel haló magyarok sora. 


 
1926 







 
 
 
 
 
 
 
 


AZ ELFELEJTETT KÖLCSEY 
 
Eszembe jutott, hogy augusztus 25-én lesz száz éve 


Kölcsey Ferenc halálának. Elővettem műveit, és kinyitot- 
tam az unokaöccséhez írott Parainesisénél: 


„Nem kérd és nem vár az idő, sebes rohanással halad- 
ván felettünk. Az én napjaim legszebb része leszállott, s 
ki tudja, melyik pillanatban hull el az élet hervadó vi- 
rágja? Ki tudja, melyik pillanatban kell költöznöm oda, 
hol korán előre ment testvérem koporsója mellett a hely 
készen vár? Nem hívom az órát, de jöttét sem rettegem. 
Jókor támadt s hamar eltűnt remények; lángoló, de tár- 
gyat nem lelt indulatok, sivatag jelen s alaktalan jövendő, 
íme a tündérkar, mely ifjúságomat körüllebegé vala. Nem 
sokkal adott többet a férfikor: és sorsomat mostohának 
mégsem mondhatom; mert találtam egy-két hű keblet, 
mely korunk s hazánk néhány jeleseinek szeretetét vien- 
dem síromba. Lassanként fognak ők is eltűnni, s nem- 
sokára e nép emberei közül senki sem lesz, ki rólam em- 
lékezzék. Megadja az ég, erősek lépnek majd a pályára, 
hol mint író és polgár parányi helyet foglalék el. S szebb 
jövendő feledtet el engem s társaimat.” 


Olvasom a halála előtti télen írott jósszavakat, és fáj- 
dalmasan nyilall belém: mit is tudok Kölcseyről? Hogy 
ő írta a Himnuszt és a Parainesist, hogy Berzsenyit túl 
szigorúan bírálta el, és hogy nagy szónok volt. Elég Köl- 
cseyről ennyit tudni? Elővettem műveit, és mikor nehéz- 
kes nyelvébe beleszoktam, oldalról oldalra nagyobb von- 
zással sodródtam a Kölcsey meglátta száz év előtti ma- 
gyar problémák közé. Hol a gondolat és kifejezés már- 
ványfaragása kapott meg, hol a problémafeltárás ragyogó 
logikája. És probléma, logika és művészet mögött e kivé- 
telesen nagy lélek erkölcsi erejének tengerzúgása. Köl- 
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csey lelke él, mai életünk mélyére ható mondanivalói 
vannak, és végtelenül szegényebbek lennénk, ha Kölcsey 
mai szavát meg nem hallanánk. 


 
I 


 
Korszakalkotó szellemi mozgalmak a köztudatban egy- 


egy név szimbólumában kristályosodnak ki. A nyelvújítás 
mozgalma Kazinczyt asszociálja. A nemzeti irodalmi 
irány Vörösmartyt, a magyar belső kritika és erkölcsi 
megigazulás Széchenyit. A reformkorszak politikai szim- 
bólumai a közjogi és jobbágykérdéseket illetően Wesselé- 
nyi és Kossuth, a megyerendszerrel kapcsolatban pedig 
Eötvös József. Kölcsey nevéhez ilyen szimbólum nem fű- 
ződik. De ha műveit ma olvassuk, meglep az a felismerés, 
hogy ennek a korszaknak pontosabban 1810-től az 1840-es 
évekig terjedő időszaka összes irodalmi és csaknem ösz- 
szes társadalmi problémái mind eredeti, sajátos hangot 
kaptak műveiben. Az előbb felsoroltaknál a kor magyar 
kérdéseinek egyike vagy másika a központ, Kölcseynél 
rendre minden sorskérdés. Szinte teljes színképe, szel- 
lemi gyűjtőlencséje korának, melynek a többiek egy- 
egy szín élesebb, de részlegesebb fényével adnak meg- 
világítást. Egyenlő súllyal és jelentőséggel részt vesz 
mind a nyelvújítás kritikai és művészi folyamatában 
(hogy a nemzeti öntudat számára alkalmas kifejezőeszközt 
teremtsen), mind magának ennek az öntudatnak korszerű 
ébresztésében. És amikor az alakuló öntudat szembenéz 
élete megoldandó feladataival, mikor az irodalmi öntu- 
datból társadalmi lesz, ismét Kölcsey gondolatai mutatnak 
utat a tennivalók számára. A nyelvújítás és reformkor 
egész lélektanát, fejlődését, kérdéseit leginkább Köl- 
cseyből ismerhetjük meg; nem egyetlen művének gon- 
dolati, logikai egységéből, de összes műveinek egészéből, 
melyeket egy alapvetően erkölcsi egyéniség lélekrendsze- 
re fog szerkezetileg egybe. 


Költőnek indult, és a korabeli középszerű francia és 
német líra világfájdalmassága csendül ki belőle. De ez a 
komplexum, pusztán egyéni sors szemszögéből nézett 
reménytelenség, amely utánérzés volt kora valamennyi 
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nagy költőjénél, nála egy tragikus alapszínezetű élet 
egyező kifejezése. Szellemi alkata születetten pesszimista, 
fokozott érzékenységű lélek. Magát így jellemzi egy 
Kazinczyhoz írott levelében: „Nekem a sors csapongó 
fantáziával vérző keblet adott együtt... Az én belsőm 
tűzzel teljes, de külsőm, ezen nyomorult alkotmányú test 
mindenre alkalmatlan. Szerfelett puha vagyok, s ezen 
rövidlátású szem s ezen többnyire zúgó fej azt teszik, 
hogy félrelépjek minden társaságból, hol nagyon isme- 
retes emberekre nem találhatok.” 


A tragikus alkatot élete tragikus eseményei még kié- 
lezik. Korán elveszti apját és anyját, majd a himlő elveszi 
bal szeme világát. Öt testvérével együtt a nádfedeles 
debreceni házban egy öreg cselédjük gondozza, onnan jár 
a debreceni kollégiumba. Könyvekbe és kultúrákba me- 
nekül, latinul, görögül, németül és franciául megtanul. 
Csokonai temetésén meglátja Kazinczyt, de nem mer 
közeledni hozzá. Csak évek múlva lép kapcsolatba vele, 
hogy mellette haláláig hűen kitartson s jelentős részt 
vegyen nyelvújítási irányának irodalmi védelmében. Ka- 
zinczy s a nyelvújítás jelentőségét mélyreható tömör- 
séggel fogja össze a felette tartott akadémiai emlék- 
beszédében: „Gyűlöletes előttem minden hízelkedés és 
kivált a koporsón túl.” Ezért: „Nem állítom, hogy Ka- 
zinczy örök emlékű műveket hagyott maga után... 
szellem vala ő, mely a tespedő egészet oly sokáig csaknem 
egyedül eleveníté. Ez oldalról kell őt méltatnunk.” Sor- 
sáról megrázóan beszél. „Bár szózatom villámerővel 
hatná keresztül a hazát s e nemzetet, mely saját jeleseit 
századok óta könnyezetlen látá sírba szállani. Gon- 
dolkozom e népről, mely Zrínyit, az írót el tudta feledni, 
s melynek keblében az 56 évet szakadatlan munka közt 
eltöltött Kazinczy nyomorúsággal élt és holt... Közön- 
ségünk elvoná kezét a magát neki áldozó elől, hogy 
tévelyegjen elhagyatva, küzdjön nem segítve, arca izza- 
dását és szeme vérkönnyeit hagyva jelül kéziratain s ár- 
va gyermekein ínséget... Haláláig tartó fáradozási jutal- 
mát nem arathatta az országban, hol annyi idegen gaz- 
dag táplálást nyert magának.” A nyelvújítást így jellemzi: 
,,a mi magyar nyelvünkkel véghezvitt újításokat sokan 
nevették s nevetik maiglan: pedig azok a nemzeti ébrede- 
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ző szellem természetes kiütései valának... Tisztán csak 
a maradék fogja láthatni: miként nyert az egész nemzet 
szó által ideát, idea által tettet s tett által jóltevő, egye- 
temi változásokat.” 


Irodalmi kritikáival kapcsolatosan túlzottan kihangsú- 
lyozták Csokonaival és Berzsenyivel szembeni szigorúsá- 
gát, majdnem kicsinyességét. De arról nem beszélnek, 
hogy az ő kritikája a legelső komoly műveltségen alapu- 
ló, bemélyedő kritika, amelynek éppúgy vannak szellem- 
történeti szempontjai, mint lélektani és szociológiai látá- 
sa is. Az ő kritikája a fejlődés szükségszerű, továbbvivő 
állomása volt Kazinczy egyoldalú rajongása után. Arról 
is kevés szó esik, hogy kritikailag ő látta meg és gondo- 
latilag először ő fejezte ki a népdal és a népi kultúra 
döntő szerepét a magyar irodalom továbbfejlődésében. 
Meglátja kultúránk tragikus szakadékát, hogy a népi kul- 
túra nem tudott természetes folytonossággal magas kultú- 
rává fejlődni, s a felső osztályok kultúrája ezért idegen 
utánzó és gyökértelen, a népé pedig visszaeső és betoko- 
zódó. „Úgy vélem, hogy a való nemzeti poézis eredeti 
szikráját a köznépi dalokban kell nyomozni.” Mélyen ér- 
zi és szuggesztíven mutatja meg a nemzeti hagyományok 
erejét. „A lélekkel tölt nemzetek nem ragaszkodnak hiá- 
ba hagyományaikhoz... Ezek emlékezete köti össze az 
élőket az elnyugodottal továbbra is, s e kötelék az egy- 
másra következő nemzedékeket szellemi kapcsolatban 
tartja össze. Hívtelen vala a természethez minden nép, 
ha ezekkel nem gondol, s minden hívtelenség a termé- 
szet iránt kegyetlenül bosszulja meg magát. Elsorvadtak 
ők nyom és emlék nélkül.” A múltját elfelejtett nemze- 
tet találóan olyan emberhez hasonlítja, ki élete derekán 
egy szerencsétlenség következtében elveszíti emlékező- 
képességét. Minden tudása és eddigi tapasztalata semmi- 
vé lett, újra kell tanulni, előlről kell kezdenie mindent 
ifjúsága mély erői nélkül, holott most már használni kel- 
lene eddigi tapasztalatait. „Egész nemzet élete, mint egyes 
emberé. Ezt és azt az életen keresztülömlő emlékezet te- 
szi egésszé, folyvást tartóvá, napról napra gazdagabbá... 
Minden nemzet, mely elmúlt kora emlékezetét semmivé 
teszi, vagy semmivé lenni hagyja, saját nemzeti életét 
gyilkolja meg: s akármi más kezdődjék ezentúl: az a régi 
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többé nem leszen. Az időtől fogva eltűnt a nemzet.” Lé- 
lektani látással vonja meg az általános emberszeretet ha- 
tárait: „Szeretni az emberiséget, ez minden nemes szívnek 
elengedhetetlen feltétele... Azonban az ember véges ál- 
lat, hatása csak bizonyos meghatározott körben munkál- 
hat. Azért ne hidd, mintha Isten bennünket arra alkotott 
volna, hogy a föld minden gyermekeinek egyforma test- 
vérök s a föld minden tartományainak egyforma polgárok 
legyünk. . .  Az egész emberi nemre jóltevő hatást gya- 
korolni, ez a nagyok legnagyobbikának sem adatik. Soha- 
sem tudtam megérteni, kik azok, kik magokat világpol- 
gároknak nevezik. Az emberi tehetség parányi lámpa, 
mely egyszerre keskeny kört tölthet meg fényével, s ha 
egy helyről másra hurcoltatik, setétséget hagy maga után. 
Bizonyos helyhez kell azért kapcsoltatnunk, hogy azt jó- 
tétemény világítással állandóan boldogíthassuk.” 


Ezzel a látással fordulva kora magyar élete felé, a 
nemzetkritika kemény vádjaival szól: „Mi köt most tite- 
ket mint egész néptömeget együvé? Hol a szellem, mely 
kisebb-nagyobb mértékben minden kebelen keresztül 
lángoljon? Játékszíneitek? Bujdokló vándorok sátrai, hol 
különben is minden alak idegen. Gyűléseitek? Egyik osz- 
tály kirekesztő tulajdona, hol az a lehetségig gyéren je- 
len meg. Egyházaitok? Azokban meghasonlások s feleke- 
zet lelke szállt belétek. . .  De ti ezekkel nem gondoltok. 
Ti egyenként külön világgá teszitek magatokat, a pará- 
nyi köreitekben elszigetelve keringtek. Jön a költő, s éne- 
két a hajdanról elzengi, de ki hallgatja őt? Jön a szónok, 
s említi őseiteket, de beszéde kiáltó szó a pusztában.” 


A hagyomány csekélysége vagy megszakadása azonban 
nem ment fel a kötelességek alól. „Amit apáitok nem tet- 
tek, azt nektek kell tenni... Őseitek parányi fészket rak- 
tak? Szedjétek össze a romokat s tegyetek belőle még 
alapot jövendő nagyságnak. Apró harcokat vívtak? Csinál- 
játok a békesség műveit temérdekebbé. Változékonyság- 
ban sínylettek? Változzatok ti is, mint a lepke, nemesb- 
nél nemesebb alakokra.” (Mohács) 


Mintha Széchenyi „Merjetek nagyok lenni”-jét halla- 
nánk. 


És írhatta volna Széchenyi is azt, amit az akkor meg- 
nyílt magyaróvári gazdasági intézetről írt: „Mi gazdasá- 
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gunkkal is úgy teszünk, mint nyelvünkkel. Egyik, nélkül 
sem élhetünk, egyiket mint másikat naponként használ- 
juk: mégis eszünkbe nem jut, hogy megtanulásokra gon- 
dot kellene fordítani. S kell-e csudálnunk, ha mindkettő- 
ben számtalan hibákat követünk el? Ne higgyétek, mint- 
ha gúnyolódni akarnék, saját keserű tapasztalásomat 
mondám el... Azonban mit ifjan nem tanultunk, azt most 
már ősz fejjel ki nem pótoljuk. Hanem a jövendő előttünk 
áll. Nézzetek előre, a fiaitokat küldjétek tanulni, hogy 
jobbak lehessenek, mint mi valánk.” 


 
II 


 
Az ilyen lelket tartósan nem szoríthatják vissza egyé- 


ni élete sivárságai: a gazdálkodó vidéki élet, mit kedv nél- 
kül folytat, s a gondok, hogy meghalt testvére családját 
is ő tartsa el. Mikor az érlelődő nemzeti öntudat megkez- 
di közéleti munkáját, az új áramlat Kölcseyt is kisodorja 
magányából. 1829-ben Szatmár megye főjegyzőjévé vá- 
lasztják. A rendi Magyarországon a megyék külön kis 
köztársaságok, ahol az ébredő szellem külön-külön vívja 
csatáját. Itt kezdi közéleti pályáját Kölcsey. A szatmári 
adózó nép állapotáról szóló beszéde gazdasági szociográ- 
fia és szociológia, korrajz és nagy jövőbe látás. 


Mikor az 1832–36-i rendi országgyűlés Pozsonyban 
összejön, másodmagával ő képviseli megyéjét. A 40-en túli 
férfi rövid közéleti múltja ellenére csakhamar az ország- 
gyűlés szellemi központja. Széchenyi és Wesselényi ellen- 
zékiségét megbénítja helyük: a főrendi tábla. A követek 
közül Deák Ferenc egyéniségének nincs sodrása. Kossuth 
még az Országgyűlési Tudósításokat írja. A követek táb- 
láján Kölcsey a vezér. A legfontosabb feliratokat és áti- 
ratokat ő szövegezi meg, a legsúlyosabb kérdésekben ő 
gyúr a szétszórt ellenzéki csoportokból egységes közvé- 
leményt és akaratot. Kossuth így ír róla (Pesti Hírlap, 
1842): 


„A tiszai követek asztalánál egy férfi állott, kinek halk 
szózata szent pietas ihletéseként rezgett végig a csont- 
velőkön. Egy erős lélek töredékeny test láncai között. 
Tar agyát őszbevegyült kevés hajszál lengte körül, szín- 
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telen arcán ezernyi átvirrasztott éjnek tikkadtsága ült. 
Egyetlen szemében a nemzet múlt, jelen és jövő bánata 
tükrözött. Szava tompa, mély és érctelen, mint egy síri 
hang, melynek monoton egyformasága csak ritkán, csak 
az indulatok legfőbb hevében szállongott alá. És lőn még 
tompább, még érctelenebb, még síriasabb, mikor aztán 
ökölbe szorított jobbját emelve a reá meresztett szemek 
előtt úgy állott, mint egy túlvilági lény, kinek szellem- 
szavát nem úgy, mint a másét, az érzékletek engedelmé- 
vel, hanem közvetlenül lelkünk lelkével véltük hallani. 
És e síri hangra síri csendesség figyelmeztetett, melyet 
csak az érzelmek villamos kitörése szakasztott félbe.” 


Ez a hatalmas szónoki erő először a magyar nyelv or- 
szággyűlési használata érdekében szállt síkra. A tanács- 
kozási nyelv már 1790 óta magyar volt, de a két tábla 
egymással, a királlyal még latinul levelezett, s a törvé- 
nyeket is latinul szerkesztették. Kölcsey indítványára a 
követek mindezen téren a magyar nyelv bevezetését kö- 
vetelték. „Valamint csak élő testben, úgy csak élő nyelv- 
ben van lélek.” A főrendek ragaszkodnak a latin nyelv- 
hez, mert évszázados szokás. Kölcsey válasza így hang- 
zik: „A százados szokások tekintetét a karok és rendek 
erősség gyanánt el nem fogadhatják. Mert ha a századok 
a nyelv ügyét hátráltathatják, úgy minden remény sem- 
mivé tétetik. Mert nem minden század lefolytával új erős- 
ség fog-e származni? Ami a nemzet természeti jussai- 
nak és az igazságnak alapjainál fogva jó, tiszteletreméltó 
és szent, az jó, tiszteletreméltó és szent marad, ha létét 
csak a mai naptól számlálja is.” 


Beszédek és üzenetek során át cáfolja az ellenérveket. 
„Azt mondják továbbá a főrendek, lassan kell haladni, 
erőszakolni nem kell ezen lépést. De hát nem elég las- 
súság-e 43 év óta küzdenünk e nyelvért? ... Azonban a 
főrendek a lassúság ideáját századokhoz kötik?” A főren- 
dek: ,,...Nem kívánnak egyebet, mint a latin nyelvből 
oly szent nyelvet csinálni, mely őket a sokaságtól elkülö- 
nözze. Vagy talán a demokráciától félnek, ha az anyai 
nyelv felemeltetik?” 


A nyelv ú j  hatóterületét látja színpadban, a „nemzeti 
játékszín” (állandó magyar nemzeti színház Pesten) érde- 
kében hosszú beszédet mond. 


 
143 







Minden alapvető kérdésben felszólal: a vallásiakban 
(dézma, vegyesházasság) kimondja: a „lélek meggyőző- 
dése felett senki földi ítélőszéket nem tarthat”. Felszólal 
a szólásszabadságért is, de (a liberalizmus zsendülésekor) 
nem híve a féktelen szólásszabadságnak, viszont követeli, 
hogy a gát ne központi hatalom, hanem országgyűlési 
végzés és bírói szerv legyen. 


Érdemes idézni, ahogy akkor látta a városok kérdését, 
mikor még az ú j  kapitalista városfejlődés csak óhaj volt 
Magyarországon. „A városokban lelem a magot a nem- 
zeti szorgalomra. A lépcsőt, minek segédével nemességünk 
a milliókból álló néptömeggel kapcsolatba jöhet, kap- 
csolatba, amely nélkül előbb-utóbb az oligarchia vasjár- 
mába szabadulás reménye nélkül fog kényszeríttetni.” 


Parlamenti működése súlypontja azonban a szegény 
nép, a jobbágyság jogaiért való küzdelem. Ő ad először 
elhallgathatatlan súlyú hangot a reformkor nagy kíván- 
ságának, hogy „az adózó nép nagy tömege egyszer már 
a polgári alkotmányba belépjen s ezáltal az alkotmány 
700 000 puhaság és szegénység által elaljasodott lélek (a 
nemesség) helyett 10 millió felemelkedhetőt nyerjen.” 


Harcol sorsuk enyhítéséért (az adóbehajtás, az úri- 
szék tárgyában). Egyik legszebb beszédét mondja el ka- 
tonáskodásuk ú j  rendszere érdekében (sorsvonás tárgyá- 
ban), mely az elöljárók tetszésére bízott összefogdosás és 
a bizonytalan ideig tartó katonáskodás helyett sorshúzás 
által való kijelölést és tíz évben megszabott szolgálati 
időt ajánl. 


A birtokproblémát gazdasági, társadalmi és erkölcsi 
oldalról egyaránt megvilágítja. Az Elsőszülöttségi jószágok 
tárgyában tartott beszédében ellene van a javaslatnak, 
hogy a kötött nagybirtokok csak az elsőszülötti ág tulaj- 
donai legyenek. „Mi lenne az országból, mely csak néhány 
nagybirtokos sajátjává fogna válni? Nem holtbirtokra, de 
a birtokot gyümölcsöztető kezekre van a hazának szük- 
sége. Ugyanazon jószág több birtokos által művelve, ha- 
sonlatlanul több jövedelmet ad.” 


„Nincs is ok, mit ez intézmények mellett felhozhat- 
nánk, mint a nemzetségi nevek fenntartása. Ha az or- 
szág boldogsága legkisebb részben is nevekhez volna kötve, 
akkor igenis ezen ok érne valamit.” „Jaj lenne a hazának, 
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melynek fenntartása csak bizonyos nevekhez volna köt- 
tetve. Ez haszontalan veszélyes előítélet lenne. . .  Jó ha- 
zafi, közjóra dolgozó polgár parányi nevek között is ta- 
lálkozik, s a köz csak jó polgárokat kíván, de mennél 
többet, kik között a birtok eloszoljon. Ki kezében le- 
gyen a birtok? az mindegy, de nem mindegy: hány ke- 
zében legyen? Mert a birtok tartja fenn a polgárt, és sok 
olyan polgár, ki birtokkal bír, tartja fenn a hazát.” Köz- 
hasznú indítványokat sem az elsőszülöttek tesznek: „jó- 
tékony intézetek azoktól eredtek, kik javaikat fáradás- 
sal maguk keresték, az alatt, míg az elsőszülöttek ha- 
záról nem gondolkozva rohantak keresztül az életen s ala- 
pítványok helyett végtelen adósságokat s nyomorgó hite- 
lezőket hagytak maguk után”. 


A társadalom, a hitel érdeke nevében: „mivel a haza 
egészéről, magáról a nemzetről, nem pedig egyes nevek- 
ről illik gondoskodnunk; ... mind a jelenben fennálló in- 
tézeteket eltöröltetni kívánom, mind azt óhajtom, hogy 
azok a jövendőre is megtilalmaztassanak” – fejezi be be- 
szédét. 


És már felveti a gyökér-kérdést is, hogy a jobbágyot 
fel kell szabadítani és földje tulajdonosává kell tenni. 
Az örök megváltás ügyében tartott beszédében mondja: 
„Nehéz lenne meghatározni: mi vala nagyobb bűn? Az-e, 
amit a jobbágy nép undok tettei által elkövetett, vagy az-e, 
amit a nemesség az ezen tettekre szabott büntetéssel vég- 
hezvitt? Nem értem itt az embertelen kínzásokat, miket 
Zápolyának találékony esze kigondolt; hanem értem azon 
országgyűlési határozást, mely nemcsak az akkor élt job- 
bágyok, de azoknak még meg sem született, következőleg 
a bűnben részt nem vehetett maradékát is örökös szolga- 
ságra kárhoztatá.” 


Nagy politikai éleslátással a problémát a monarchikus 
eszme szempontjából is megvilágítja: „Népboldogságnak 
csak az Istentől s emberektől elátkozott oligarchia lehet 
irigye; s szerencse, hogy polgári alkotmányunk oligarchiát 
nem ismer. Itt igenis, hol oligarchia virágzik, hatalmasan 
szokott az a néposztály vagyonossága ellen dolgozni. Mert 
jó birtokú nép ... hatalmassá teszi a monarchiát, s e kettő 
közt az oligarchiák törvény alá szorítva féktelen hatal- 
mukat elvesztik... Ott nincs erejük veszélyes nepotiz- 
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must űzni, s az igazgatás minden ágait rokonokkal és crea- 
turákkal megtölteni, hogy kéj szerint uralkodjanak. Ott 
nem formálhatják magukat aegyiptusi szent kaszttá, 
melynek tagjai törvényen és igazságon vádolhassanak, a 
hozzájok nem tartozókat letapodják.” 


De érdeke ez a nemességnek is: „Már tek. Rendek, 
egypár százezernek millió között csendességben élni: ez 
bizonyosan a milliók jóakaratától van függésben.” Jóaka- 
rat csak kölcsönös bizalmon alapulhat, ez pedig úr és 
szolga közt nem lehet. A nép nyomora volt a főoka a pa- 
rasztlázadásoknak. „Felszólítom a kormányt, ily esetek- 
ben mi a mód, mely által bennünket megoltalmazand? 
Talán hóhérpallos és kötél? mik a bűnösök ellen fordíttat- 
nak. Nyomorult eszközök! Mert ezek semmivé tehetnek 
ugyan egyes életet; de itt nem egyesekről van szó: itt a 
szó azon halhatatlan, hódíthatatlan szellemről van, mely 
százak óta most lánggal lobogva, majd hamv alatt emész- 
tődve ég. És ezt nem zabolázza meg félelem, nem győzi 
le hatalom: ezt csak megszelídíteni lehet. Nem egyébbel 
pedig, csak oly közös érdekkel, mely a társaság tagjait 
egyformán kösse a hazához; s ez érdek csupán két szó: 
szabadság és tulajdon.” 


Ne felejtsük el ezeket a szavakat a Szent Szövetség 
korában s a Metternich uralma idején mondotta! 


A kormány, hogy eltávolítsa a diétáról a követek szel- 
lemi vezérét, megyéjén át aknázta alá őt. A megye visz- 
szavonva addigi utasításait, váratlanul a kormány javas- 
latai mellé állott. Kölcsey és Wesselényi hasztalan pró- 
bálták ezt visszaváltoztatni, a félrevezetett nemesség meg 
se hallgatta őket. Nem volt más választás: vagy követni 
az elvei elleni utasítást, vagy lemondani. Az utóbbit vá- 
lasztotta. A követek táblájának 1835. február 9-i ülésén 
összefoglalta szociális programját, és bejelentette lemon- 
dását, hogy elveihez hű maradhasson. 


„Jelszavaink valának, haza és haladás! Azok, kik a 
haladás helyett maradást akarnak, gondolják meg: mikép- 
pen a maradás szónak több jelentése van. Kor szerinti ha- 
ladás: épen maradást hoz magával; vesztegmaradás követ- 
kezése pedig senyvedés.” A megrendítő beszéd hatása 
alatt a követek a gyász jeléül aznapra felfüggesztették 
az ülést. Tehették: a reformok ügyét tíz évre eltemette 
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Kölcsey távozása. Az országgyűlési ifjak gyászfátyolos ka- 
lapban, fáklyásmenetben búcsúztak tőle. Kossuth Ország- 
gyűlési Tudósításai gyászkeretben jelentek meg. Búcsú- 
bankettjén ott volt Széchenyi, Wesselényi, Deák. Búcsú- 
szavával Kölcsey a magyar nép fejlődésére ürítette po- 
harát. 


 
III 


 
Hazamegy gazdálkodni. Berzsenyi halálára megírja s 


elküldi az Akadémiának megrázó búcsúbeszédét: „Ár- 
nyéka az elköltözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő 
szózat. . .  Az élet utai keresztüljárnak egymáson, s leg- 
gyakrabban elveink szentsége sem oltalmazhat meg akár 
tévedéstől, akár félreértéstől; de a sírdomb békesség laka; 
s küszöbén emberi érdek nem léphet be.” 


Szeretne Pestre jutni akadémiai titkárnak, hogy tu- 
dományos munkásságát jobban folytathassa. Nem őt vá- 
lasztják meg. Szeretne alispán lenni: törvénytelenül ki- 
hagyják a jelöltek közül. És 1837 nyarán egy hivatalos 
birtokmegosztás miatti haragban (ahol a sorshúzáson a 
szerencse neki kedvezett) politikai ellenfelei és rokona, 
Kölcsey Mihály fellázítják ellene a jobbágyokat, akik ve- 
tését, kaszálóját teljesen tönkreteszik. Kárát sohasem kap- 
ja meg. Annyi gabonája sem maradt, amennyi magának 
kellett. Egész ereje megfeszítésével kell küzdenie a be- 
tevő falatért. Ebben a lelkiállapotban írja meg Zrínyi má- 
sodik énekét, a legreménytelenebb magyar verset. 


Aztán felegyenesedik még egyszer; barátját, Wesselé- 
nyit hűtlenségi perbe fogták, s ő vállalja védelmét. Foly- 
ton ezen dolgozik. 


Közben a magányos férfi áttekint életén, és megírja 
neveltjéhez, unokaöccséhez a Parainesist, amely erköl- 
csi végrendelete. Egy bölcs és tiszta lélek nagy tapasz- 
talatai, egy szent szív kristálytiszta erkölcsi értékrend- 
szere él benne mindörökké. A megpróbált lélek megnyug- 
szik. 


„A sorsnak kedvencei nincsenek, csak eszközei. Ke- 
mény részvétlenséggel az egyes eránt intézi az egész 
menetelét.” 
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„Minden erény önáldozattal jár, feláldozásával pillanat- 
nyi kényünknek megtagadásával önhasznunknak, s nem 
ritkán hajlandóságunk vagy gyűlölségünk elnémításával: 
azonban minden áldozat kicsiny azokhoz képest, miket a 
hazának kívánni joga van ... Mert tudd meg: a szóban: 
haza, foglaltatik az emberi szeretet és óhajtás tárgyainak 
egész öszvessége.” 


„Sors választott embere a maga hivatását megérzi. De 
a választottak sokfélék. Egyik választva lőn, hogy elvet- 
tessék, mint a mag, jövő aratás reményében elrothadandó; 
másik, hogy érett kalászként tűnjön fel, idejét töltve sar- 
ló alá jutandó.” 


„Higgy nekem: e szó: boldogság, egyik a legbizonytala- 
nabb s legszűkebb értelmű kifejezéseknek, s ki boldogsá- 
got vadász, árnyékot vadász. Teljesített kötelesség s ne- 
mes törekvések önérzése, küzdés s bánat közt is nyugal- 
mat tenyészt. . . ”  


„Minden egyes ember, még a legnagyobb is parányi 
része az egésznek; s minden rész az egészért lévén alkot- 
va: azért kell munkálnia is. Ki saját jólétét egyetlenegy 
főcél gyanánt űzi, nevetségessé teszi magát minden gon- 
dolkozó fej előtt. Az emberiség mint óceán, melynek ez- 
redekig, miriádokig tartó élet rendelteték: egy ember mint 
egy buborék, mely támad s tova hányatik, s pillantat múl- 
va széllyelpattan a mérhetetlen tömegben eltünendő...” 


,,... a felébredés kínos órájának gyötrelmeit én is tel- 
jes mértékben szenvedtem, azonban szerelmemet az em- 
beriség s bizodalmamat az örök sors iránt híven megőriz- 
ni törekvém; s hidd el nekem, ki e kettőt bírja, az füstbe 
ment remények után sem fog vigasztalás nélkül maradni.” 


A megfeszített munka megőrli gyenge egészségét. 
Mégsem pihen. Wesselényi védelmi iratát bevégzi. Be- 
tegen megy nagy szakadó esőben egyik ügyfele birtokba 
helyezésére. Tüdőgyulladást kap, és az egy hét alatt végez 
vele 48 éves korában. 


Már másnap eltemették. Egyrészt mert az alispán sie- 
tett a megyegyűlésre, másrészt hogy ne jöjjön túl sok 
vendég, akit a leszegényedett család úgysem tudott vol- 
na ellátni. 
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Mikor Wesselényi öt nap múlva Pesten megtudta halá- 
la hírét, megrendülve így kiáltott fel: „Nem közénk való 
volt!” 


 
* 


 
Halála századik évfordulóján önmagunk iránti köteles- 


ség, hogy életművének minden részletét: a költő, az esz- 
tétikus, a kritikus, a politikus, a gondolkozó és az ember 
egész mérhetetlen szellemi és erkölcsi örökségét mai 
szemmel áttekintsük és számba vegyük. 
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A HALHATATLAN GYERMEK 
 


Petőfi Sándor emlékére 
 
Akkoron ismét megjelent a gyermek. Az örök gyer- 


mek. 
A Názáreti szeretet mosolyában született meg, s az 


emberek megismerték a meleget. Eltűnt egyszer, mint 
este a nap, de akkor is, a sötétség hömpölygő folyamában, 
ott volt, csak várt. És megjelent megint az embereknek; 
mámor, feledtető tiszta öröm csillog fel láttán, és újra 
eltűnt, köd és kétségbeesésben. Megbújik a véres freskók 
és könnyködök mögött, és játékos kacajjal tépi szét szen- 
vedések komor drapériáját, hogy pufók arcával lepillant- 
son újra. A Názáreti elindított fénycsapata – játékos ko- 
boldhad – bujósdit játszik az emberi nyomorúsággal, 
örömre csilingeli tépett, vénhedt magát. Ott van a dol- 
gokban, és mégis több, mint azok, él és nő és öregszik 
és elpusztul, de újra él és újra nő, és örök és halhatatlan 
ebben a folytonos levésben, és örök és halhatatlan ifjú- 
ságában. Megvan mindig, csak mi nem látjuk, ha meg- 
látjuk, legszebb csoda, minden valóságnál igazabb, szen- 
tebb valótlanság, örök tiszta, friss, üde, mosolygós, em- 
bertermő, nyugtató ősanyag – a valótlanság végtelen 
élete. Örök levésben zuhog végtelenségekből, mérhetetlen 
messze, mint az Időtlen Idő, zuhog nyomorúságok és kí- 
nok és céltalan buta robotok és kínok és halál és halál 
szirtjei között, mosolygós arca fényképével és holdse- 
lyemmel cirógat át, hideg és nyirkos az őt elkerülő élet, 
remény, éledés és vigasztalás a vele találkozás. 


Megjelent a gyermek. 
Az örök, halhatatlan gyermek, utolsó, ki látni adatott, 


ki jött, hogy végigálmodja egy örökgyermek nép nem ál- 
modott álmait, minden költőgyermek közt a leggyer- 
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mekibb. Látja is, láthatja is más ilyen üdén csobogónak, 
frissnek, ragyogónak, melegnek azt, ami van, mint az, 
akinek ez mind nincs, csak benne a fény, a meleg, az 
üdeség és a tisztaság. 


A végtelen vágyak és álmok nagy, szent gyermekse- 
regébe tartozik, a végtelen vágyakba, melyek túlélnek ko- 
rokat és népeket túl és túl dolgokat is: vannak, miként 
a Tér és az Idő. 


Ó, kell-e végtelen vágyakozás a véges élet nyűgöző 
bilincseiben, mar és éget a piszok, és öl, öl a robot, ször- 
nyű vad, kérlelhetetlen és megállíthatatlan a valóság, mi 
lesz a lelkünkkel? 


Kell a feledtető illúzió és a továbbléptető, kárpotló 
álom. És jaj annak, nincs élete annak, akinek nincsen 
álma. 


A költő gyermek. 
Nincs tragikusabb küzdelem, mint a gyermeké, aki 


illúzióit menti – drága, legdrágább emberi juss! – a 
bitorló valóságtól. Ömlik és csap és zúg a zápor és kell 
a meleg és kell a napfény, teste a valósághoz köti és nap- 
lelke szépség-harangokat kongat a tragikus kettős ércből. 


Petőfi a magára ismert és az illúziómentő gyermek. 
Művészete az álmok tündérpalotája, élete az álmok át- 


mentése minden valóságokon. 
Ványadt, vézna testét csontujjú halálnak felkopogtat- 


ja, de döng a végzetszó komor boltívek alatt, ijesztően 
válik le a predesztináció kemény kontúrja a horizontról: 
meg kell mentenie az álmot, Petőfi álmát, az igazi Pető- 
fit, mindenki álmát, valóságnál igazabb, valótlan szépsé- 
gét gyermekhitnek, az igazságtalan életből. 


És megindul és folyik a tragikus harc. Mert a valóság 
is van, van és élni akar és küzd az életért, küzd az éle- 
tért, és beleszánt mélyen-mélyen a húsba. És felsikolt a 
lélek és fut-fut gyógyító álmokba, mert élni akar a lélek 
és élnie kell. 


Egészséges, az egyetlen egészséges költő századában. 
Egészséges, mert az akar lenni. Öntudatlan öntudattal, 
ösztönös sodródással egészséges a lelke. De a test, a való- 
ság bilincs, fázik és nyomorog és követel, és minél hi- 
degebb és kopaszabb és sértőbb és idegenebb a valóság: 
annál melegebbet, dúsabbat, ölelőbbet, elpihentetőbbet 
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álmodik. És minél szebbet álmodik, annál jobban beleváj 
vérző testébe az élet, még tisztább, még mélyebb hangok 
után. 


Keresi illúzióit az életben. Színész lesz. Csalódik. A 
festett világ a festetlennél is illúziótlanabb, idegenebb ne- 
ki. Megsebezve, de jajt nem ejtve, csak azért is megy 
tovább. 


Népköltő, mert nagy egészség, őserő és termő- illúzió a 
nép. De a valóság népe suta, piszkos és vak, mélyen el- 
temetve alighogy pislákol a láng. Elveti a nép, amelyből 
született, amelyért fáradott. És már verejtékesen üt ki 
a végzetlátás, de énekel délibábról csak, kell a verejték, 
ebből ejt harmatgyémántot muskátlira, gyöngyvirágra a 
nap. 


Jön a szerelem, átömlő, jövőt hozó, öntudatlan, boldog 
lélekmámor. És felvágja lelkét céda vágy és olcsó test, 
és senki nem írt tisztább szerelemről, mint ő. 


Szabadság – emberboldogítás? megrúgták azok, aki- 
ket boldogítani akart. 


De ő csak áll, csak áll a zuhogó árban. Minden életes 
illúziója omlik, elmossa az ár, és ébred, ébred a gyermek- 
ben a lappangó férfi: jelenben élő tudatos, valóságot látó. 
Fázik, didereg a gyermek, rettentő kétségei vannak, cél, 
hit már-már eltűnik, látom, látom sápadt arcát, amint a 
látó, a férfiszem a tragédia sötét vizeihez viszi, sírásra gör- 
bült gyermekarcát vibrálva a fekete márványban. De 
fény már a látás, és lát a gyermek is: én vagyok az igazi 
Petőfi, az álom, feledtető illúzió, a gyermek, az örök, a 
halhatatlan mosoly, ezt kell adnom, ezt a mosolyt. Síró, 
fájó hang vissza, én vagyok Petőfi, az egyetlen, a hivő, 
szerető, délibábos, nagyálmú gyermek, örökéletű mosoly 
minden valóságos írásokon túl. Élek, hogy hangja legyek 
az álomnak, álomnak, elvetélt magyar álmoknak, emberi 
nagy álmoknak. 


Zúg és süvölt a predesztináció, fanatizmusban lobog 
fel a gyermek, legyőzve szolgál férfilátás, férfiakarat 
gyermekhitnek. 


Építi most már acélosan belül, élettel leszámolva, tisz- 
tán, teljesen az álmot, és ég-ég és melegít. 


Mindenét odadobja az üldöző, látó valóságnak, miko- 
ron pedig már nem bír a tragikus férfival, és már sírna, 
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pusztulna a gyermek, halálos elszántsággal életét is, ott 
Segesvár mellett. 
 


Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 


 
Szabadságért, az álmok szabadságáért. A test csak va- 


lóság, csak táplálék a lángnak; minek az élet, ha nem le- 
het több álom... 


A test meghalt, de a lélek befejezetten, tökéletesen 
ért át az örökkévalóságba. 


Álom vagy valóság? Neki az álom az életesebb. Jött, 
hogy ezt az álmot, ezt a hangot, ezt a színt adja. És mert 
élt és kitartott és illúzióinak feláldozta minden valóságát, 
lett millió és múlhatatlan valóság, az örök emberi végte- 
len vágy álmodó hulláma, mint ama első és legnagysze- 
rűbb Gyermek. 


Az örök gyermek, a halhatatlan gyermek pedig, mi- 
nekutána ránk simogatott ennek a sovány ifjúnak égő 
szemeiben, eltűnt: – homály és rémek és nyúlós, tapadós, 
sűrű borzalom, de egyszer, szenvedések szakadékában új- 
ra felvillan örök arca, szétszakad a köd, és a halhatatlan 
mosoly ú j  virágba csókolja a sivár, fáradt földet. 
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ZSIGMOND BÁRÓ* 
 


I 
 
Mióta Bécsből hazajött, már vívta első harcait az Er- 


délyi Híradóban a közöny és unalom, a „lelkek síri csend- 
je” ellen. 


,,...Csak élet, csak mozgás, mely ha eleinte tévirányt 
veszen is, de útba igazul! Csak e kora vénhedés ne, csak 
e síri csend ne!...” 


A mai vezércikk nehezen születik. Fáradtan teszi le a 
tollat. Lehunyt szeme mögött végigfut élete ... 


. . . A szülői ház. . .  A szenvedélyes vagyongyűjtő 
apa... Gyűlölködő mostohatestvérek. . .  Az apa vasaka- 
rata tartja csak az egyensúlyt... Halála után nyílt családi 
harc, erőszak ... 


...Anyja heroikus jósága, amint tűr és mentene ne- 
kik... 


Őbenne mind a két lélek... 
Félszeg diákság Enyeden. Főúri név és nyomor... 


Nagy menekülés a könyvekbe. A szellem nyíló szárnyai... 
barátok, játék nélkül, mert ügyetlen és büszke. 


Vásárhely... Első seb a társat kereső lelken... 
Bécs... Kultúra és fény... Világáramlatok, fény alatt 


bűnök. . .  A német irodalom varázsa... Színház... Tár- 
saság... Csak társ nem. . .  Az orvosi egyetemen... Bon- 
colás. A művészet is olyan, mint a bonctan; a felület alatt 
az élet mozgató szerkezetét kutatja... 


Végre biztos pont. . .  Az egyensúly sivár. De egyen- 
súly... 


 
* Legyen ez az írás szerény virág a pusztakamarási síron, 


hova ötven évvel ezelőtt tért nyugovóra az a test, mely életében 
a legnagyobb és legszomorúbb magyar lelkek egyikét hordta. 
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Vasakarat és ész az úr. . .  A lelket védi a zárkózottság 
s a tettetés álarca... Alatta? ... Sebekkel, egyedül. . .  De 
élete kormánya a kezében! 


Most itt, Kolozsvárt, hol „züllött világnézetű ifjak és 
vének gondtalanul mulatnának a nemzeti élet veszedelmes 
aknái fölött. . . ”  


Felsóhajt, komoran írja a vezércikkbe: 
„...Nép és magános sorsában az eseményeket kérlel- 


hetetlen Nemezis szövi, és azon gyémánt abroncsnak, 
mely az emberiséget polgári társaságokba egyesíti, köri- 
rata: Ki bűnt vet, kárhozatot arat. . . ”  


 


II 
 
A főtéri Wass házban Klopstockról folyik a szó. Zsig- 


mond báró nagy elánnal védi. 
A lányok tanulószobájában elhallgat Ottilia grófnő gi- 


tárja. 
– Ki beszél most a szalonban? – Kemény Zsigmond. 
Másnap megvette Klopstock költeményeit. 
 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
A harmincéves férfi először kézlegyintéssel próbálta 


elintézni meglepett érzéseit: 
– Hiszen még gyerek... Alig tizenöt éves... Szen- 


velgés. . .  – De a belső ár tavaszi erővel nőtt. 
Döbbenten menekült a kételyekbe. Hajnalokba nyúló 


éjszakákon tartott számadást az Élettel s az Ábránddal. 
...Camões felfedező útra indul, de itt hagy valakit. 


Célja belső értelmét: egy nőt. Mikor visszatér, a nő már 
másé... Camões nő nélkül is megy tovább... Csak szép- 
ség lesz a sebből, a Luziáda, csak lelkét szakasztja halá- 
lig a hálátlan Portugáliáért. Egyedül, egyedül... Halálos 
agyán még egyszer látja azt, akit szeret, de ez csak arra 
jó, hogy két élet tragédiáját érezze... 


... Nem az én sorsom is? – döbben meg. 
Jön a számadás önmagával. Boldoggá tehetem? Élet- 


sorsa, lélek sorsa ez. De megérti-e a lelkemet? 
De már a lélek árja áttört minden gátat. 
– Elmondok mindent – egyenesedett fel. 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
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Elmondott mindent. 
Ez a lelkiismeret már-már önkínzás volt. De felsé- 


gesen tiszta. Csak Isten előtt áll így a lélek. 
A lány hallgatta, hallgatta, míg gyönyörű feje lecsuk- 


lott az érzésben, úgy rebegte a választ. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


 
Az éjjel a Wass házban senki sem aludt. Hogy miről 


volt szó, senki sem tudja. Legfeljebb az öreg torony nyúr- 
ga árnya, mely hajnalig hallgatózott az ablak alatt. 


Reggel megjött az özvegy grófné válasza a levélbeli 
megkérésre, hogy vejének nem óhajtja, de házánál bár- 
mikor szívesen látja ezután is Kemény Zsigmond bárót. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


 
III 


 
Maga sem tudta, mi szakadt el benne. 


De hív a feladat és a felejtés. 
A nemzetben az életáramok úgy indultak, mint élet- 


untban, ha szerelmes lesz. 
Avval az energiával dolgozott, amely az életet menti. 
Széchenyi és Kossuth között ő volt a kiegyenlítés. 
Világáramlatok az ő agyán át szűrődtek meg és szi- 


várogtak szét a nemzetben. Ő volt a tömeglélek realitá- 
sát látó ész és az aggódó lelkiismeret. A feltörő lelki erők 
irányítója. 


Az agyak új fluidummal teltek. 
Már csak küldő lökés kellett és egyetlen elhatározó tett. 
A tett a Kossuthé. S megszülettek a 48-as törvények. 
De az eszmék lelkét leginkább Kemény táplálta. 
 


IV 
 


Az az idő volt, amikor minden képzelődés betölt. 
1849. 
Mint sodrott falevelek bújdostak. 
Az ő beteljesedett képzelődései lelkét felszabadították. 
Előállt. 
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Haditörvényszék elé. 
A védelem Kemény Zsigmond-i. Magán keresztül a 


nemzetet védte. Ábrándok és kétségbeesés közt az élet 
realitásait mutatta. Ábrándok zúzódtak, sebek fakadtak 
fel nyomán. De a letargiában megindult az élet első kis 
tisztító ere. 


A haditörvényszék felmentette. 
 


V 
 


Délelőtt: szerkesztés. Estétől hajnalig; gyertyafénynél, 
teával, borral, feketével: cikkre cikk, tanulmányra tanul- 
mány. Történelmi, társadalmi, irodalmi. 


A lassan induló életnek mindjobban központja. S már 
szürkül a haja. 


Közben sivár legénylakások változnak. De hárman 
együtt maradnak. Ketten a harcolók: ő és a lelke. És Ke- 
mény János fejedelem képe a falon. 


 
VI 


 
Itt egy nő, ott egy nő. 
Futó kényszer-szerelmek. 
Regényt, novellát alig ír. 
Amíg ír: önkínzás. Szív örvényei. Ködképek. Szere- 


lem és hiúság... „Bűneink nagy része túlhajtott erény: 
erényeink nagy része magát ki nem nőtt bűn...” 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


– Házasodj meg, Zsigó! 
– Én? 
Az éjjeliszekrényhez lép. Kopott könyvet vesz ki. 


Klopstock. Benne hervadt virágok. Vékony selyemmel 
átfűzve. Selyem, vagy női hajszál... 


– Ez az egész, ami számomra megmaradt... 
 


VII 
 
Politikával a jövőben, tanulmányaival a múltban él. A 


jelen: szürke legényszoba. 
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Már-már agglegényszoba. 
A baráti kompániák felejtetése kevés. 
Nagy férfibarátságok érzései csak mintha az elteme- 


tett legmélyebb szellemét idéznék. 
Egyszer mintha maga az eltemetett jönne vissza. 
Kék szeme volt, mint Ottiliának. 
Lónyai Mária. 
A szerkesztőségi órák után csodálatos délutánok és 


esték. 
A lány az érett lélek szépségeit szinte mind mélyebb 


és mélyebb ragyogással adja vissza. 
A társaság már azzal a megértő nézéssel kíséri, ahogy 


az egymásnak szántakat nézik. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


Az éjjel a feketekávé és a tea megoldást nem hozott. 
A legényszoba vastag füstjében a lélek arca kísértetie- 


sen imbolygott. 
Lehetek még boldog? 
— Ő fiatal, én vénülök. Ezt az ész mondta. 
— De megért. Könyörgött a lélek. 
— Úgy nem, mint ő – csüggedt el. 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Nincs jogom, nincs jogom... 
A gyertyák csonkig égtek. A vaksötétben csak a szív 


ketyegett tovább. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


 
Lónyai Máriához nem ment el többé soha. 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 


VIII 
 
Novemberben meghal Vörösmarty. 
December elején meghal az anyja. 
Szinte menekül egy emlékhez. Az Özvegyhez és leá- 


nyához. 
Tarnóczy Sára és Mikes János szerelmét összezúzza 


a családi bosszú és Tarnóczyné bigott kálvinistasága. 
„...Rögeszméink gyakran vétkesebbé tesznek bennün- 


ket és szerencsétlenebbé mást, mint bűneink...” 
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Tarnóczy Sára a kényszerházasságában megmérgezi 
magát. 


Mikes János magát okolja érte. 
Nem bírja el. Meghal. 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Neki, neki élni kell tovább!! 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 


IX 
Élni tovább. 
Hogy eszméit megmentse. 
A Pesti Napló szerkesztői szobája a fő-fő beidegző 


központ. Deák a fővezér, de Kemény a taktikát irányító 
vezérkari főnök. 


Teljes feszültséggel él. 
Energiája áramként fut át a nemzeten. Öntudatosan 


áll készen a jövőjéért vívott harcban. 
A döntő küzdelmet heroikusan vívja. Megpattanásig 


dolgozik. 
Délelőtt vezércikk, délután parlamenti bizottságok. 


Vele vívódik, feszít erőt a nemzet. 
1867. 
Az eszméit megmentette. 


 
X 


 
Még csak egy állomás van. 
Utolsó körülpillantás az életen. 
Egy regény. Zord idő. 
Még egyszer előjönnek az ingó élet dolgai: szerelem, 


szenvedélyek, népsors. A szenvedélyek magukat roncsol- 
ják össze. A népsors: kormánytalan hajó a tengeren. 


Az élet a történelem relativitása. 
A lélek tán nem az. 
De eltiport szerelmet, szenvedélyt, népet a sors. Kit 


úgy hívnak – Idő. 
Zord Idő. 
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XI 
 
Aztán már a zuhanást nem tartóztatja fel semmi. Aki 


már Pest utcáin kóborol zilált hajjal, egyre inkább csak 
test. 


A lélek tükre mind homályosabb. Árnyak látszanak 
csak rajta, az élet színei, vonalai kívül maradnak. 


Néha még megvilágosodik. Halvány emlékezés-töre- 
dékek jönnek, utolsó öntudat-szikrák. Valakinek azt 
mondja még: 


– Hatottunk, megtettük kötelességünket, s most me- 
hetünk. 


Aztán sodorja tovább a fáról leszakadt levelet a 
szél... 


 
XII 


 
Barátok jönnek, barátok mennek. 
. . . A zilált legénylakásban Camões szerelmét olvassa 


fel az egyik. 
A tört szemben sugár csillan. 
– „Én is akartam írni erről, de nem volt rá időm...” 
A szobában négyen vannak. A beteg, a barát, Kemény 


János fejedelem képe a falon és a paralízis. 
 


XIII 
 
Ősz volt. Erdélyi ősz. 
Amikor mintha véresek lennének a bokrok, s az er- 


dők rozsdabarnák. 
A nap a pusztakamarási faoszlopos tornácra sütött. 
A tiszttartóné asszony betámogatta a karosszékbe. 


Már járni sem tudott. 
Csak nézte, de nem látta már a haldokló őszt. Az avart, 


a gyümölcse fosztott fákat, az arany nap csillogását a he- 
gyek barna hullámain. 


A hegyoldalról szemben megzeng egy hang az őszön át. 
Gitár. 
Gitár, kolozsvári gitár... 
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Az utolsó árva, ép húr visszarezeg rea. 
...Menni, menni, menni... 
A vágy szinte felemeli. 
Visszaesik. 
Minden életakarat összefeszül. 
A béna tagok nem mozdulnak. 
...Tisztartóné asszony menne bé a konyhába... 
Szívet tépő hang rántja vissza: 
– „Anyám!” 
A lélek utolsó szava. 
 


XIV 
 
Öreg diófa alá, anyja mellé temették Kemény Zsig- 


mondot. 
Szent karácsony estje volt. 
Ilyenkor mindenki megtér ahhoz, akit szeret. 
 


XV 
 
Sírfelirata ennyi: 
,,A fáklya másnak szolgál, magát emészti meg.” 
 
1926 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11 – Irodalom és közélet  
 







 
 
 
 
 
 
 
 


PÁLFFY JÁNOS KEMÉNY ZSIGMONDJA 
ÉS A KEMÉNY ZSIGMOND-PROBLÉMA 


 
I 


 
Az a rövidségében is sok újat tartalmazó kép, amit 


Pálffy János rajzolt Kemény Zsigmondról, sok szempont- 
ból a legteljesebb figyelmére érdemes az irodalomtörté- 
nésznek, a pszichológusnak és az írónak, aki Kemény em- 
beri és irodalomtörténeti problémájával foglalkozni kíván. 


Ami első olvasásra megdöbbent, az a teljesen sötét 
kép, amit Keményről, főleg emberi tulajdonságairól fest, 
s amit ilyen élesen és ilyen pesszimisztikusan még senki 
meg nem írt. Annyira sötét ez a kép, hogy mindjárt el- 
fogultságra kellene gondolnunk, ha nem ismernők fel- 
jegyzéseiből Pálffy János abszolút igazságszeretetét, ami 
mindjárt kizárja a tudatos elfogultságot. Ha tehát elfo- 
gultság lenne sorai mögött, ez csakis tudatalatti lehetne, 
a természetnek valami olyan titokzatos antipátiája, mely 
a zártlelkű Keményt a nyílt Pálffytól eltaszította, s amit 
arányaiban csak megnőtetett a már akkor súlyosan tu- 
berkulotikus Pálffy betegségéből származó sötéten látása. 


Ami viszont a Feljegyzéseiben megkap, az az a szer- 
ves egység, amit sötét rajza alkot. Az ott felsorolt voná- 
sok egymást egészítik ki, egymásból következnek, és a 
legfontosabbjaikat Kemény életrajzírói (Papp Ferenc) is 
elismerik. (Terheltség és iszákosság, rendetlen öltözködése 
stb.) A kép annyira éles és pontos, a közvetlenül tapasz- 
talt valóság olyan szuggesztióval szól belőlük, hogy be- 
nyomása elől nem tudunk kitérni. Kétségtelen, hogy Ke- 
mény Zsigmond lelkében sok patologikus vonás volt, s 
kétségtelen, hogy e vonások kórképét senki olyan szerves 
egységben meg nem rajzolta, mint Pálffy János, aki ezzel 
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Kemény patologikus arcát mutatta meg. (Sajátságos, hogy 
milyen élesen látja ennek a helyzetnek végső kimenetelét, 
holott akkor még Kemény kezdeti stádiumában lehetett 
szörnyű betegségének, a vérbajnak, mely több mint egy 
évtizeddel azután vezetett fokozatosan szellemi és testi 
összeomláshoz, s amelyről Pálffy valószínűleg nem tud, 
legalábbis róla nem tesz említést.) 


De bármennyire is egységes ez a patologikus kép, bár- 
mennyire igazak a leírt jelenségek, a belőlük Kemény 
jellemére levont következtetések teljesen hamisak. Hiába 
élt Kemény mellett Pálffy hosszú ideig, intellektusa alá 
soha nem tudott tekinteni, Kemény zárkózott lelke leg- 
mélyebb rétegeit soha, egy pillanatra sem fedezte fel. Ké- 
sőbb más barátainak ez, az intellektus egy-egy önfeledt 
pillanatában, sikerült, s azok az apró feljegyzések, amiket 
ezekről tettek, egy más Keményt mutatnak, mint akit 
Pálffy sötét szemmel vagy más kortársai barátsággal, tisz- 
telettel, de mind kívülről láttak. Egy tragikus szerelem 
árnyéka húzódott végig az élet ezer dolgai mögött, amit 
a végtelenül érzékeny lélek soha senkinek fel nem fedett, 
aminek jeleire véletlenül bukkantak reá, de ami ott ült 
emberi tragikuma legmélyebb gyökerénél, és művészi tra- 
gikumának belső titkát sejteti. 


Makkai Sándor egyik tanulmányában Kemény tragi- 
kumának egyik legfőbb komponensét abban látja meg, 
ahogy a benne létező sokféle tehetsége, a politikus, a gon- 
dolkozó, az újságíró, az író között nem tudott választani, 
nem tudta magát egészen egyikre adni, s a Kemény Zsig- 
mond-i műnek minden vonatkozásában ez adja meg tragi- 
kus torzó voltát. Egyik legjelentősebb érlelője volt a 48- 
as törvényekben kicsúcsosodó politikai közszellemnek. 
Hányan tudják ezt róla? A 67-es kiegyezés egyik legfőbb 
elvi harcosa volt. És munkája belemosódott mások mun- 
kájába, az ő nevéhez egyetlen politikai alkotás ténye sem 
fűződik. 


Ugyanez a beteljesületlenség vonul át esszéin, és ez 
teszi torzóvá művészi munkáit is. Gigászi elgondolások, 
amelyeknek monumentális vonala a csúcs előtt letörik. 


Talán egy legnagyobb beteljesületlenség van minden 
be nem teljesedettsége végén, mint végzetes túlsúly: az 
egyéni élete tragikuma. Talán a tehetségei között harmó- 
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niát tudott volna teremteni, ha a végtelen érzékenységű 
lélek hasonló lelki együttrezgést talál. Talán legmélyebb 
erőit szabadította volna meg, és központba tette volna 
a művészt. 


A munkába menekülése, mely ezt a szörnyű belső fe- 
szültséget kellett levezesse, a szakadatlan robot s annak 
belsőleg érzett sivársága szükségszerűen vonzották ki rej- 
tett patologikus vonásait, s az emberi tragikumát magá- 
ba bezártan érző Kemény Zsigmondból Pálffy János nem 
láthatott meg mást, mint az óriási önuralom pillanatnyi 
megbillenéseit, a szemközt menő erők okozta pszicholó- 
giai „zárlatot”. 


De megfigyelései a művész szemében még élesebbé 
teszik az emberi tragikumot, aminek pólusai között Ke- 
mény Zsigmond vergődött, s így ezt a tragikumot meg- 
mutatni akaró munka, a Kemény lelkének regénye szá- 
mára adatai nélkülözhetetlenek. 


 
II 


 
Nem kevésbé érdekesek Pálffynak azok a megjegy- 


zései sem, amelyek Kemény Zsigmond művére, a politi- 
kaira, illetőleg publicistaira meg a regényeire vonatkoz- 
nak. 


Amit a Forradalom utánról mond, amelyben Kemény 
a nemzetet hibáira figyelmezteti és a realitásokra inti, na- 
gyon sokszor, sok időben és helyen olvastuk és olvassuk, 
hallottuk és halljuk mindazokkal szemben, akik a ma- 
gyarság tragédiája után a bűntudatot és a tisztulás akara- 
tát hirdették legfőbb életmozdulatnak. – Ez tehát azo- 
nos a mai felfogás egy részével. 


Ami viszont nem azonos, az a Kemény irodalmi érté- 
kelése. Kemény Zsigmondot a hivatalos magyar irodalom- 
történet és kritika Gyulai Pál óta a „legnagyobb magyar 
regényíró” címével tiszteli meg. S ha a jelző az elgondo- 
lást illeti, bizonnyal Madáchon kívül kevés magyar mű- 
vész hordozott nagyobb koncepciókat. Viszont, ha a meg- 
valósítást nézzük, feltétlenül el kell ismerni Kemény ret- 
tentő hiányait nemhogy Jókai, de pl. sokszor még Eötvös 
Józseffel szemben is. A vele egyidőben született Jókai-re- 
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gények hamvasan frissek ma is, Kemény viszont, ki kell 
mar mondani ezt az igazságot is, sokkal kevésbé élvez- 
hető, mint akár a századokkal előtte élt Mikes Kelemen 
– művészi eszközei fogyatékossága miatt. 


Amikor tehát Pálffy, mint kortárs, véleményét ki- 
mondja Kemény művészetéről és gyökerénél látja meg 
a bajt Kemény túlhajtott analizálásában – ezzel szükség- 
szerűen meg kell indítson egy újjáértékelési folyamatot, 
amely Kemény Zsigmond művészi fogyatékosságait őszin- 
tén kimutatva megszünteti a hivatalos kritika lehetetlen 
Kemény–Jókai antagonizmusát. (Ezt az újjáértékelést 
különben Szabó Dezső is sürgeti a Panaszban.) 


De a Kemény Zsigmond újjáértékelés nem állhat meg 
a Kemény–Jókai kritikai babona kiírtásánál. A helyzet 
az, hogy Keményt egyfelől igaztalanul túldicsérte a kri- 
tika, másfelől pedig igaztalanul mellőzi az olvasóközönség. 
Az olvasóközönséget viszont Kemény rendkívül nehézkes 
nyelve tartja távol műveitől. S így a Kemény-i mű hely- 
zete ma az, hogy a hivatalos Olimpuszra tétel ellenére is 
a magyar olvasóközönségnek egy frázisnál nincs több fo- 
galma a magyar irodalom egyik legsajátosabb és legsú- 
lyosabb alakjáról. 


A Kemény újjáértékelésének ezért legfőbb feladata, 
hogy korára való befolyásának esszészerű feltárásával 
öntudatosítsa szerepét, és még inkább, hogy tanulmányai- 
nak gazdag gondolati anyagát: Kemény legmaradandóbb 
írói értékeit a magyar olvasóközönség kincsévé tegye. 


És ki másé ez a feladat, mint a mai erdélyi irodalomé? 
Ki másé lenne a kötelesség, hogy a Kemény Zsigmond-i 


lelket és gondolatot, Erdély gyermekeit művészek és tu- 
dósok munkája által az egyetemes magyarság életének 
szerves részévé tegye? 


 
1930 







 
 
 
 
 
 
 
 


VAJDA JÁNOS 
 


Holnap, május 9-én lesz száz éve, hogy szü- 
letett. 


Az ő arca sem él még tisztán kirajzolva a 
magyar köztudatban. 


Petőfi és Ady között, egy költői epigon-kor- 
szak mögött magánosan, saját pályán úgy ment, 
végig, „ahogy üstökös”. Korától idegenül. 


Ady, csodálatos intuíciójánál, felérezte a má- 
sik nagy magányost. 


De költészetét a magyar lélekben még be nem 
állította senki. És élete tragikus mélységeit, ahol 
sok tekintetben torzó költészete magyarázatot 
talál, ki kutatta ki? Még az adatgyűjtő iroda- 
lomtörténet is adós életrajzával, s mikor jön, 
ki e gigászi lelket felmérje? 


Szétszórt adatokból születése százéves fordu- 
lóján ez a vázlat nem akar többet, mint e titá- 
ni lélek körvonalait megéreztetni. 


 
I 


 
...Délután háromkor tűnt fel az Üllői út felől. 
Szálas, hatalmas alakja, egy fővel a sokaság fölött, 


csendesen vonult el a Múzeum mellett. Ez, ez a nyüzsgés 
jó volt a szürke és szürkülő óriásnak. Az agyát pattantó 
gondolatok kitágulhattak, megcsendesedhettek. Nagy pi- 
henés volt ez a járkálás a folyóban, ahol minden hab, 
ember. 


— Ugyan kérem, hány óra? 
Többször ismétlődött a hang, míg meghallotta. A gon- 


dolathullámok megtorlódtak. Kitört. 
— Ó, ember, ezeren és ezeren járnak itt, mért kérdi 


éppen tőlem? 
Félrehárította az ámuldozót, s öles alakja befordult 


a Kossuth utcai zsivajba. 
 
 


166 







Ma különösen rossz napja volt. A pénzét otthon fe- 
lejtette, s a kávéházból úgy ment haza, kabátját erővel 
zálogban hagyva, hogy kifizethesse feketéjét. A délben 
a Hangli-sörözőben, mikor nem ült szokott asztalukhoz, 
Mikszáthék nem ott hagyták, hogy üljön csak egyedül s 
nem ültek hozzá? ... 


Kartársai ennyit láttak belőle. 
Két generáció távolából ki emlékezett a márciusi ifjú- 


ságra? Inkább még a bravúrra, ahogy Török Jánossal té- 
len a zajló Dunán átcsónakáztak. 


Keringtek ellenben homályos pletykák egy furcsa sze- 
relemről s egy furcsa házasságról. De mikor 50 éves ju- 
bileuma eljött, s a lapok napokat cikkeztek róla, a vers- 
kötete mégis a poros könyvkereskedői polcokon maradt. 


Így tartott minden: a magányos óriás naponkénti kó- 
borlása, a közöny s a pletyka. 


Ez volt s más nem is lehetett volna? 
 


* 
 


Vajdát, az igazit ki ismerte? 
– Én vagyok az ősi romlatlan férfi, bennem van meg 


a tiszta eszményiség és a tiszta érzékiség – mondja ma- 
gáról. 


És hipochondriák rabja. 
Költészete pedig? A ki nem élt erők lázadó vergődése. 


És érzem, hogy neki minden félszegségében a ki nem 
nőtt erő fájdalma fáj. 


Mi kötözte gúzsba ezt az őserejű lelket? 
 


II 
 
A magyarázatot a Gina-szerelemben keresik. 
Fejér megyeiek voltak ők is. Kratochvill Georgináék. 


Özvegy anyjával lakott Budán, s Vajda náluk hónapos 
szobában. Az ötvenes években volt, akkor került haza az 
osztrák katonaságtól. 


Démoni szépség volt. Észt veszejtő. Az erejét, érté- 
két tudó. 


— Hiszen még állása sincs – hitegette Vajdát. 
Nincs? 
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Jelentkezett a kataszteri hivatalnál. Osztrák szolgálat- 
ba állt. S járta mint földbecslő a mocsaras, betyárvilágos 
Alföldet Szegedtől Miskolcig négy éven át. Közben egy- 
egy kiszakított nap Budán, a hitegető szép lánynál. 


Egyszer a lány helyett levelet talál. Gina ír: „Nem is 
tudnám úgy szeretni, ahogy megérdemelné s szegény asz- 
szony nem akarok lenni, mert a szegénység a legnagyobb 
csapás...” 


Már Bécsből, ott van, anyja házvezetőnő Erdődy gróf- 
nál. Egy év múlva övé a palota. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


Megindult kétfelé a végzet. 
Mikor másfél év múlva felmegy Bécsbe, a gazdag Gina 


már szívesen lenne az övé. De: 
 


... gyalázatfolt ég a napban, 
Virágkehelyben ronda pók. 
Nincs szemérem a csillagokban, 
Zsibáru lett a szűzi csók. 
...Koldussá szegényült a lét, 
Leélte tündöklő nyarát, 
Üres a végtelen mindenség, 
Ki van rabolva a világ! 


 
A távolban rárohan a vágy: 
 


Egyszer megölelni, 
Egyszer megcsókolni, 
Örökké ölelni, 
Örökké csókolni. 
 


Hull Gina. Jön egy artista, s végig vele egy cirkusszal 
Európán. Aztán az artista elhagyja. Eszébe jut Vajda. 
Már a szeretője is lenne. Ír. 


Vajda nem válaszol. 
Futnak a lélek időt akasztó gyötrődése alatt az évek. 
 


Szép ajakad ingerébe 
Belehal a gondolat, 
Legszebb vagy a teremtésben, 
Azért nincs rád hasonlat. 
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És nő a magány, és nő Gina nyomora. 
 


Hóhér idő, ádáz kezével 
Letörli ajkad bíborát, 
Bepókhálózza csúf redővel 
Fölséges arcod hímporát. 


 
Gina ír. Már a gazdasszonya lenne. Vajda 10 forin- 


tot küld neki. 
 


Szeretem érted a kínt 
S viselem a gúnykacajt. 


 
Egyszer felkeresi Bécsben. Gina züllött-részegen fek- 


szik egy házmesteri lakásban, kiadó ágyban. 
Megborzadva utazik vissza. 
De zeng a vers. Annak sírján, kit ő szeretett: 
 


Ó por, hamu a koporsó alatt... 
Szél, mely suhansz e hamuval, 
Fű a holt ajkból ha az összeért 
Az ő legédesb ajkival: 
Im itt egy ifju élet, az enyém! 
Ha elcserélhetnők a sort: 
Éledjetek föl s legyek én a por, 
Mit a mohó szél messze hord!... 


 
Érzékiségből nőtt ki, és eszményt alkotott. De bárhogy 


lázad a vér, a lélek nem engedi az eszményképet az érté- 
kek által lerántani. És őrülésig gyötrődik a gondolaton, 
hogy az eszményi szépségben nincs lélek. És nem feled, 
és nem feled. Húsz év után, harminc év után sem. 


Ezen a szakadékon képzelet ugorhat-e át? 
Vajda nem tudott. És magyarázzák a Gina-szerelemből 


elromlott életét, torzó költészetét. 
De mi kergette ebbe a tragikus zsákutcába, hogy mél- 


tatlanba helyezzen eszményt, és a méltatlant el ne tudja 
feledni? 


Valami régebbi, mélyebb tragédia hajtotta erre, ami- 
nek árnyékát talán tudatlanul hordta? 


Ott történhetett valami Vaálon, a szülői házban. Csak 
sejteni lehet, ebbe a szakadékba még nem világítottak be. 
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De hogy szakadék van, belevillant egy-egy szó. Vajda 
mondása. 


Apját, aki szolgalegényből erdész lett, imádja. „Ben- 
ne egy Napóleon veszett el.” De anyját, akit apja szoba- 
lány sorból vett, el – nem szereti. Egyszer azt mondja 
róla: „Közönséges cseléd.” S amikor apja féltékenykedik, 
már legénykorában, így szól hozzá: „Ugyan mit félt raj- 
ta, apám, hisz fiatalon sem kellett az senkinek, nemhogy 
most járnának utána.” 


Mi érlelhette meg a borzasztó mondatokat a gyermek- 
ben? Adatok nincsenek, de a szavak bevillantanak egy 
szörnyű szakadékba, mely az élet legmélyebb gyökerét 
tépte el. 


Úgy érzem, innen ered minden. Itt kezdődik az ember- 
közösségből való kiszakadás, az élet mellett menés, a szí- 
nészsors kóborlásán át az ifjúsági szereplésig, amelyről fel- 
jegyződött, hogy a Pilvaxban nyugodtan biliárdozott, 
míg Petőfi az asztalon szónokolt, s honvédnek beállt, mert 
„mit szólnának barátai, ha nem tenné”, s harcolt – és 
Petőfit úgy imádta, hogy emiatt hozzá közel férkőzni nem 
mert. 


A Gina-szerelem akart lenni talán az ösztön tudatlan 
betörése az életbe, s íme, újabb szakadék hasad fel, újabb 
gyökér szakad, a Nőt a szerelemben sem leli, s készül 
az egyedülvalóság köre. 


Megkísérel még munkát, ír, lapokba dolgozik. De 
költő és a kiegyezés gondolatát idő előtt pengeti meg. 
„Megfizették az osztrákok”, susog a megfoghatatlan rá- 
galom, aminek gazdáját hiába keresi, amibe lapja belebu- 
kik, s büszkeségében tollát földhöz veri. 


Az élet lezárja a végzetet: szülei tragikusan egyszerre 
halnak meg. Az egyedülvalóság köre bezárul, egyedül 
van, egészen egyedül, csak a képzelet és képzelődés vele. 


 
III 


 
A képzelődés a fantázia árnyéka. Hol szabod meg a 


határt, ahol a képzelet a világról önmagára tér át s önkín- 
zássá válik? 
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A képzelődés a mese varázsköre, amit át nem hat 
semmi. Akármi történik, okát önmagából adja, s mert 
pesszimizmusával sok rosszat felidéz, valami realitása 
mindig marad, s minden realitást megnőtet. 


A képzelődés üvegburok: a világ színei belátszanak, 
hangjai behallszanak; mégis mindig közbül áll az ember 
és a világ között. 


A képzelet az egyedülálló embert az Ember egységé- 
be viszi. 


A képzelődés szétszakítja az emberegységet, s a halál- 
ban egyedül állót teszi az életben is magányos árvává. 


A képzelődés az életközösségből kiszakadt egyén fáj- 
dalma. 


 
IV 


 
Csaknem tíz évi hallgatás. 
Jönnek tovább a Gina-versek. 
A képzelet megfogja a pillanatot, ahol a boldogságot 


eltűnni hiszi, megfogja, megállítja. 
A Sirámok, Gina emléke ciklus a testi vágy irtózatos 


erejű rázkódásai a csak lelkében élő ideál felé, egyetlen 
megállj, amit a lélek kiált a rohanó Időnek. 


A lélek, aki ezen a pillanaton túl nem teszi magát soha, 
ezzel le nem számol, és ostromolja a megtörténtet, amit 
meg nem történtté az örökkévalóság sem tehet. 


Ha csak művész lett volna, végtelen alkotásban élte 
volna ki fájdalmát, s egyéni szenvedése csodálatos átlé- 
nyegüléssel mind szépséggé vált volna. 


Ám e világ és képzelt világa közt: a művészet között 
választani nem tud, ember volta oly erős, hogy választást 
nem enged: ostromolja a lehetetlent, míg annak üveg- 
faláról vérzőn, későn le nem síklik. 


S hajszolja az életben is: itt a házassága titka, ami- 
kor első fellobbanásában majdnem az utcáról elvesz egy 
lányt, a nászéjszakát bezárt ajtaja mögött ülve tölti 
egyedül, s kínos jelenetek után elválik. 


Ha a művész az örök gyermek, ki elveszett gyermek- 
ségét éli művészetében ki, Vajda az eltévedt örök gyer- 
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mek, aki életében, művészetében egyaránt keresi az el- 
veszett ábrándot, mit csak művészetben lelhetni meg, ha 
meglelhetni egyáltalán. 


 
V 


 
Egy szótalan találkozás a már rom Ginával Bécsben, 


a Dehmel-cukrászdában. Egy találkozás és egy csodálatos 
vers: Harminc év után, mint végső akkord. 


Aztán egyedül a kérdésekkel, amikre emberélet, em- 
berlélek határán túl a felelet: 


 
Ki mondja meg, hogy mi történik ott 
Ama sötét üregben azután, 
Hogy koporsónkra hányják a göröngyöt 
S magunkra hagynak onnan távozó 
Siránkozó szeretteink? Ki mondja meg 
Mi van a sírban, a halál után? 


 
Érzi, hogy 
 


Mi haszna verdesem 
Fájó, törékeny fejem’ e kemény 
Áthatlan óriás acéltömegbe? 


 
– de a képzelet viszi, sodorja az örök titok felé, más 
útja nincs, s megírja a Végtelenséget, az embersors leg- 
szörnyűbb gondolataival viaskodva. 


 
VI 


 
Átvillanó, utolsó öröm: Endrődiék hozzák az 50 éves 


írói jubileumára írt üdvözlő iratot. 
Könnyek között mondja: 
– Egy vallomással tartozom nektek. 30 éve azzal a tu- 


dattal járok a világban, hogy minden ember gazember. 
Nem volt igazam. 
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VII 
 
Már tíz éve hordja magánál nyitott borítékban e so- 


rokat: 
„Nevem Vajda János, magyar író, testem, halálom után 


felboncolandó.” 
Már a Kerepesi úton lakik. 
Közeledik az utolsó képzelődés, ami mindig betelik. 
A halál. 
Ágynak esik. 
Enni nem bír. Még beszélget doktorral, ápolónővel, 


barátaival. 
Aztán azt se. 
Úgy marad, feltámasztott párnákkal. Egyedül. 
Kínos vergődéssel botladozik a ceruza a papíron: 
 


De mi vagyok én? mi a lélek? 
 
Oh, mert közelg épp a nagy óra! 
Már készülődik búcsuzóra, 
Testből a lélek válni készül, 
Mint kard kiröppen hüvelyébül. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


 
Vagy mégis tán nem volnál enyhébb, 
Hogy azt se tudjuk: mi a jobb? 
Mi rémítőbb: halál? öröklét? 
Oh, hidd, amit a milliók. 
 
Hisz úgyis mindig egy a vége – 
A vak tudás kétségbeejt, 
Megcsal, kinoz, a gyarló elme, 
Csak fest ijesztő képeket. 
 
Oh, hátha így! oh, hátha úgy van? 
Kétségbeejtő borzadály! 
És még szörnyűbb is várhat ottan, 
Határidön túl, oh halál... 
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 
Pár nap még. Aztán minden titkot megtudott... 
 


VIII 
 


Magányos magyaroknak kijáró dísztemetéssel a Kere- 
pesi temetőbe temették. 


 
IX 


 
Lehetett volna élete más? 
És más, teljesebb a költészete? 
Vagy elrendelt tragikus torzó? 


 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


 
Petőfi és Ady között, magyar földön élt egy szomorú, 


magányos, ki, hogy az élet neki helyet nem adott, az Em- 
ber örök, megfejthetetlen titkait kutatta... 


 
1927 







 
 
 
 
 
 
 
 


JÓKAI 
 
Abban a pillanatban, midőn a révkomáromi csecsemő 


százéves bölcsője előtt áll a visszafutó emlékezet, azt a 
bizonyos rózsaszínűnek nevezett ábrándvilágot, az élet- 
nek először pillantott színeit mindenki visszaképzeli. Min- 
denki, mert mindnyájunknak ő mutatta meg ezeket a 
színeket gyermekből ifjúvá válásunk korában. S még ezen 
túl, ha arra gondolok, hogy apáink, nagyapáink nemze- 
dékének legfőbb s szinte egyetlen lelki irányítója volt, 
ki négy nemzedék életébe áramoltatta művészetét, azt 
kell mondanom: nekünk magyaroknak s a magyar élet- 
ben szociális jelenség Jókai, mert a legtöbb magyarnak, 
a magyar tömegeknek szinte csak ő és Petőfi jelenti a 
magyar irodalmat. 


Műve, mely hatvan éven át épült, egész világ. Szé- 
lességében az egész magyar élet külső kereteit átérő. 
A történelem előtti ködből éppúgy jöttek alakjai, mint 
a törökdúlás századaiból s a maga megélte nagy esemé- 
nyekből. [... ] Etnográfia és lelki különösség nem volt, 
mit fel ne használt volna – néphagyományok ősi, buja 
gazdagságát adta tovább az egész magyarságnak. S hogy 
mindebbe rengeteg irrealitás, valótlanság került? Ideje 
szembenézni ezzel a kérdéssel. Tényleg idealizáltak és 
tényleg hibásak lélektanilag – a főhősei. De csak a fő- 
hősei. Hisz épp ez: a szertelen idealizálás a hősiségnek 
egészen primitív és ősi keletű arányaiban a legtipikusabb 
írói vonása Jókainak. De ahol ez a fantáziát bontó, nő- 
tető születettség pihen, jönnek-jönnek görnyedt kis em- 
berek, tarisznyás kopott parasztok, kiken a jóság s a lélek 
fénylik, végtelen sokasága a magyar típusoknak, kiket 
generációkon keresztül jőve már nem is mindig ismerünk 
fel önmagunkban Jókai alkotottaknak. De élnek azóta 
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minden olvasó magyarban, s nem adott több élő és to- 
vábbélő alakot a magyar életnek senki, mint Jókai. 


Ez a kettős látás: közeliekben, mellékalakokban reá- 
lisan megfigyelő, főhőseiben viszont a fantázia, túlozó, 
ködössé tevő fajtája kísér végig minden művén, a pony- 
vákból átírt fantasztikum-szövedékektől kezdve a kortár- 
sakkal játszódó regényekig. 


Hatalmas, kábító tömeg. Mását nem könnyen találni. 
Nem csoda, ha elvész benne a nagyobb csoda, a mindig 
legnagyobb csoda, az ember, aki alkotta. Akinek lelki 
gyermekei ezerszámra előttünk lehetnek, s mégis, mégis 
válasz nélkül, üresen kong vissza a kérdés: milyen volt 
lelke titkolt mélységeiben ő, aki mindezt létrehozta? Re- 
gényeiben, ha kutatunk élete után, a külső eseményeket 
megkapjuk, színes, vakító képek szikráznak fel – de a 
könny szivárványt vet, nem mar, a mosolyt csak látom, de 
nem hallom a kacagás édes zenéjét. Ha élete eseményein 
végignézünk, csak azt látjuk, hogy a válságok nem szán- 
tanak keményen belé, szakadékok partján átlép, megy 
tovább, mintha minden, amit élt, látott, érzett, közö- 
nyösen hullana vissza a semmibe, mihelyt egy szót adott 
neki. 


Ki ez, ki ez az ember? 
Más írónál érzem, hogy most vacog a foga a rémület- 


től, úgy ír, most elakad a tolla, lezuhan lendülete, s tu- 
dom, az élet markolta meg – most megbicsaklik a szava, 
mert a fájdalom lépked benne, s jaj, milyen póz ilyen- 
kor a művészet, s jaj, mennyi nagyobb van a művészet- 
nél. Ezt Jókainál sohasem érzem. Ezért nem írhat modern 
író 100 kötetet. Ezért írhatott ő száz kötetet. 


Ki ez a probléma nélküli ember? 
Egyik őse bizonyosan ama lantos, ki népe harcát énekli 


Trója előtt s népe ősi bolyongását a tengeren. Ama vak, 
ki szemkápráztató színeket lát lelkében, mert e színek- 
kel született, ahogyan ő is beleszületett formákba, s lelki 
látások kontúrjait, ős pszichológiák rézkarcait hozta ma- 
gával. Nagy ibolya szemén beáradt a teremtett világ színe, 
csak áradt minden szín, s ő csak ír, ír, az élet folyik 
mellette, nem érez, nem él benne, csak lát, és saját élete 
is elfolyik, s ibolya szemeibe is csak színeket rak; minden 
közönyös neki, csak szín és forma a világ. 
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Pereg-pereg a film: magyar múlt, magyar nép, magyar 
szó és magyar szín. Nézzétek, lássátok s higgyétek, hogy 
rajta túl még sok minden van, de hogy őnélküle ez a sok 
minden mind nem lehetett volna. Nélküle, aki a magyar 
lélek külsőségeit, a magyar élet színeit festette meg, sen- 
ki sem jöhetett volna a magyar prózában, hogy ennek 
a léleknek mélységeit, tragikumát megélje és tovább érez- 
tesse. 


 
1925 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


12 – Irodalom és közélet  







 
 
 
 
 
 
 
 


REGÉNY JÓKAIRÓL 
 
Zsenik életét megíró művekkel szemben gyakran zúg 


fel tiltakozás: a zseni a művében él, és abból kell meg- 
ítélni! Nem is csodálkozhatunk ezen, ha azokra az „élet- 
rajzokra gondolunk, melyek a naturalizmus mestersé- 
gesen szűkített látásával nyúlnak a zseni életébe, azzal 
a patologikus leleplezéssel: a zseni is „ember”. Ady pél- 
dája mutatja, hogy a zseni magánéletét mennyi rosszin- 
dulattal próbálják kihasználni műve hatásának gyöngí- 
tésére. 


Holott a legizgatóbb művészi probléma: mit jelentett 
a mű az alkotóra nézve? Holott a legközvetlenebbül érintő 
emberi probléma: hogy transzponálta a művész az élete 
elevenbe vágó valóságát másokba átterjedő lélekrezgéssé? 


A magyar irodalomban az ilyen problémák egyene- 
sen szociális jelentőségűek. Hiszen Jókaiékig alig volt 
egyéb a magyar irodalom, mint magányos zsenik ön- 
emésztő zárt lángolása, amely a közösségre ki nem terjedt. 
Mint folyamat és öncélúság a magyar irodalom csak Jó- 
kaival és Petőfivel kezdődött: művész és közönség élete 
itt kapcsolódott szerves, állandó folyamattá. Az előtte 
volt magyar irodalmat így csak esszékben lehetne megírni 
a tragikusan magányos zseni életébe ágyazott probléma 
mellett a tragikusan közönyös közösséget kiábrázolva. 


A Jókai-esszé feladata kettős: megírni a csodálatos szo- 
ciális folyamatot, amelyben úgyszólván egy művész szer- 
ves életté tett egy irodalmat s megmutatni az élet gyö- 
kérzetét, amiből világkép szövődött a magyarság számára. 
Amellett a zsenialitás lélektana szempontjából: mit je- 
lentett az élet közvetlen ütődése annak a zseninek, aki 
műveiben maga volt a világot visszatükröző objektivitás, 
az élet fölé külön mesevilágot építő, s aki egyéni fájásait 
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el tudta rejteni egészen a mű mögé. Létezik-e a szenve- 
délytelen zseni, világsugarak gyűjtőlencséje, az élet tükre, 
akinek zsenialitása annyira uralja érzékeit, hogy egyéni 
életének árama a művét alig súrolva omlik öntudatlanul 
tova? 


Szini Gyula a Genius kiadásában most megjelent Jó- 
kai-regényében erre a kérdésre tagadólag felel, amikor az 
élet jól elrejtett vércseppjeit megmutatta a mese hímes 
szőnyegén. Nagyszerű alapgondolat húzódik meg sorai 
mögött: Jókai, az „álmodó”, az életet egész kegyetlen 
realitásában látta és „tudott volna tizenhat olyan oldalt 
írni, amely után csak a bitófa vagy az őrültek háza kö- 
zött választhatott volna” – mondja a Nyugatba írt elő- 
szavában Szini. Izgató titokról lebbenti fel pillanatra a 
fátyolt: Jókainak menekülés volt az írás az élet elbírha- 
tatlan valóságai elől és életet lehetővé tevő erő. Sajnos, 
ezt a legnagyobb esszé-zseni tollára való perspektívát az 
író elejti. Csak addig jut el, hogy Jókai passzivitását, 
„akaratgyengeségét” be tudja az alkotásba menekülésbe 
állítani. 


Ebben az elejtésben főrészes szerintem az a stiláris 
törekvés, hogy Jókai életét a Jókai-mesekoncepció és -stí- 
lus segítségével adja vissza. Ez magával hoz végzetes 
megkötöttségeket a megírásban, a mesefantázia eszközeit 
kelléktárrá szegényíti, s a legmegrázóbb lélektani pontok- 
nál sokszor stílus és mondanivaló össze nem illése által ki- 
fejezésmódja valóságos stiláris gikszerként hat. 


Nagy kár, mert abszolút becsületes igazságra törekvés 
és az élet eseményeinek az alkotással való állandó kap- 
csolatba hozása a könyvet a Mikszáth műve után is fejlő- 
déssé teszi. Laborfalvi Rózával való házasságának sok tit- 
ka, a Petőfivel való összeveszés – két zseni végzetes ta- 
szítása –, majd az Aranyember megszületésének felszín 
alatt húzódó egyéni tragédiája: az öregedő Laborfalvi 
Róza mellett fellángolt szerelme egy fiatal leány iránt, aki 
tüdővészben meghal, és második házassága – az élet- 
titok szuggesztív erejével hatnak. 


Amellett minden sort a zsenik iránti abszolút tisztelet 
hat át, a kényes kérdéseknél inkább csak sejtet, s mégis 
az egyéni fogyatékosságokat is mind felvonultatja. 
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Viszont változatossá és szaggatottá válik talán a kö- 
teles diszkréciók miatt is. Ez és hogy a Jókai speciális 
és zseni-élettani perspektíváját elejti, teszi a könyvet 
új adatai, egységes képe és írói becsületessége mellett is 
részletmunkává, becses adalékká egy Jókai-esszé számára, 
amelynek szintén el kell egyszer jönnie a magyar esszé 
mind követelőbben fellépő kötelességei között. 


 
1928 







 
 
 
 
 
 
 
 


MIKSZÁTH KÁLMÁN 
 


(RÉSZLET) 
 
Annak az irodalmi kornak, mely 1867 után kö- 


vetkezett be nálunk, Jókai mellett legkiválóbb tehetségű 
prózaírója kétségtelenül Mikszáth Kálmán. 


Hatalmas és eredeti tehetségét mi sem bizonyítja job- 
ban, mint az, hogy abban az időben, midőn a nemzet egy 
világirodalmi jelentőségű író, Jókai hatása alatt állott, ő 
is népszerűségre tudott jutni, mind a hivatalos bírálók 
elismerését, mind a közönség szeretetét teljes mértékben 
kiérdemelve. E népszerűség fokát pedig legszebben fel- 
tüntetik az 1910 májusi ünneplések, melyekben a hiva- 
talos, az irodalmi, a tudományos Magyarország egyértel- 
műleg hajtotta meg elismerésének lobogóját a nagy palóc 
előtt. Hatását, melyet kortársaira és utódaira gyako- 
rolt, elsősorban természetesen hatalmas tehetsége eredeti- 
ségével érte el, nem kevéssé kedveztek azonban a kor 
viszonyai is neki. 


Akkor lép fel, mikor irodalmunkban az idealizmus 
mellett kezd tért foglalni a nyugatról beszivárgott realiz- 
mus is a naturalizmus és verizmus alakjában. Jókai pél- 
dája után halad az általa kijelölt úton, természetesen reá- 
lis tehetsége miatt azonban mesterét csak nyelv és stílus 
tekintetében követi, míg jellemzés, főleg pedig humor te- 
kintetében egészen új csapást nyit. Költészete mintegy 
szerencsésen egyesíti az akkori irodalmi irányok vívmá- 
nyait és jó tulajdonságait: népies nyelvére és stílusára 
nézve, reális alakjainak jellemzésében, legfőképpen pedig 
humorista derült életfelfogásában. Eme egységesítő sajá- 
tossága is egyik titka volt hatásának, mert minden irány 
híve megtalálta benne törekvésének kifinomult művészi- 
ségét: az optimista humorának ideális alakjában, a realista 
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mint jellemző erőben és megfigyelő tehetségben mesterét, 
mindnyájan a nagy írót, a tudatos művészt és az érző, 
nemes szívű embert. 


Az az évtized, mely sírjától elválaszt, nem ad elég 
távlatot arra, hogy alakját, mint irodalmunk történeté- 
ben ható tényezőt, teljes egészében és minden részletre 
kiterjedő pontossággal rajzolhassuk, azok az értékek azon- 
ban, melyekben tehetsége legeredetibb sajátosságában 
nyilvánul meg, a közvetlen utódok előtt is világosan álla- 
nak. Nyelvi, stiláris és humorista hatását egész terjedel- 
mében mérlegelni nem tudjuk, azonban eme értékeinek 
sajátosságait már tanulmányozhatjuk. 


Ez lesz szerény művem feladata is. 
Mikszáthot népiessé nyelve teszi, s e tekintetben gya- 


korolt rá nagy hatást Jókai, bár e hatás jobbára csak buz- 
dító és iránymutató volt. Nyelvükre nézve azonban na- 
gyon sokban különböznek egymástól. Mindketten a népi 
nyelv talajából indultak ki, annak szólásmódjait, kife- 
jezéseit, gondolkozásmódját megfigyelve alkották meg 
egyéni, kifejező prózájukat. Míg azonban Jókai, bár a Ko- 
márom vidéki tájnyelv alapján állva, az országnak csak- 
nem minden tájnyelvéből merített és tudatosan gyűjtött, 
addig Mikszáth egyetlen, etnikailag és nyelvileg is külön- 
álló népcsoportnak: a palócságnak a nyelvét használta fel 
írásaiban, annak szellemét fejezte ki, s mivel maga is e 
f a j  szülötte, a palócság nyelve tudatos művelés által bár, 
de valósággal vérévé vált, úgy hogy kifejezésmódjának 
természetessége ezzel magyarázandó. 


Nyelvük kialakulásában is mélyreható különbség van 
közöttük. Jókai inkább alkotó és gyűjtő; Mikszáth tovább- 
képző. Jókai számos ú j  szót és kifejezést alkot az ország 
valamennyi tájnyelvének felhasználásával, míg Mikszáth 
regionalitása csak a palócság meg némiképp Szeged nyel- 
vére támaszkodik, s ha alkot is ú j  szavakat, leginkább 
egy, még a népben teljesen ki nem forrott szólásmódot 
tökéletesbít, s a régi gyökerekből, régi képzőkkel alkot 
csak ú j  szavakat. 


Nyelvük terjedelme is különböző. A Jókaié szavakban, 
kifejezésekben hasonlíthatatlanul gazdagabb, emellett 
azonban Mikszáth kevesebb szavát és kifejezését hosszas 
használat által jobban kicsiszolta, s a nyelvnek feltétlenül 
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tudatosabb használója Jókainál, kinél mint minden, úgy 
a nyelv is a fantázia szolgálatában állott, Mikszáth nyelve 
pedig a jellemzés tudatos művészi célját nagy pontosság- 
gal szolgálja. 


Nyelve zamatos, egyszerű és tiszta. Hasonlatait, ké- 
peit a természeti életnek a néphez legközelebb eső rész- 
leteiből merítette, s e tekintetben népiesebb Jókainál, 
kinek hasonlatai színpompások, gazdagok, de a természeti 
élet olyan átfogó jelentőségében rajzolvák, amely nem 
a népszellem terméke. 


Mikszáth nyelvének legérdekesebb és legjellemzőbb 
tulajdonsága kiváló zeneisége, mely szempontból széppró- 
zai irodalmunkban szinte páratlanul áll. Midőn a cselek- 
mény végsőkig feszül, midőn ez nagyszerű, megható lel- 
két megindítja, nyelve áttör a prózai kifejezhetőség korlá- 
tain és a költészet ritmikus tengerére bocsátkozik. Mintegy 
prózában írt versek ezek, s valódi népköltészeti szel- 
lemet tükröztetnek vissza. A Jó palócoknak egyik darab- 
jában (Szegény Gélyi János lovai) a cselekvénye lüktető 
elevenségében a következő szavakra fakad: a lovakról 
egyszerre leesett a tekintete a felesége „szép piros | ar- 
cára, | hófehér | keblére | hófehér | keblén a | két mály- 
va rózsára, pirosra, fehérre”. A hang egészen a nép- 
dalé. 


Nyelve zeneiségét szereti felhasználni egyes rajzok 
hangulatos befejezésére. A Hová lett Gál Magda? c. raj- 
zot így végzi: „Hogy alant repültek, sok apró madárnak 
lett a temetője: temetőnél rosszabb sok bodoki lánynak.” 
Zenei ritmikussága nyelvének nagy mértékben hozzájárul 
ahhoz, hogy őt egyik legművészibb prózaírónknak te- 
kintsük. 


Nyelvét szebben aligha méltathatni, mint azokkal a 
sorokkal, melyeket ő ír Jókairól: 


 
Szava dallamos, lágy, mint a tündérének, 
Mintha az angyalok mézzel etetnének, 
Folyóink csörgése, erdeink zúgása, 
Mezei lányoknak édes dalolása, 
Sárga cserebogár méla röpködése, 
Balaton vizének csöndes habverése, 
Falusi akácfák titkos susogása, 


 
 


183 







A sűrű Bakonynak zordon sötétsége, 
Csillag ragyogása, napnak verőfénye 
S amint pusztáinkon viharrá nő a szél... 
Mind benne van abban, amit ó elmesél. 
Szívünk megbűvöli, sírunk rajt’ s nevetünk, 
Isten jókedvében teremte őt nekünk. 


 
Nyelve plasztikus anyagát művészi stílusa gyúrja 


egyéni és kifejező formákba. E stílus Mikszáth egyik 
legüdébb szépsége; mert ennél művészibbet, kifejezőbbet 
s a szerkezet, jellemzés és az író szelleme követelményei- 
vel harmonikusabb egységben levőt előtte is, utána is ke- 
veset találunk irodalmunkban. Rendelkezhetett Jókai a 
stiláris eszközök nagyobb fegyvertárával, de nála tudato- 
sabban, művésziesebben nem fejezte ki magát, s éppen stí- 
lusának e tudatos művészisége, mely a tárgyakhoz, han- 
gulatokhoz és jellemekhez olyan szépen, plasztikusan 
simul, képezi Mikszáth egyik leghatalmasabb irodalmi ér- 
tékét; e tulajdonsága gyakorolt legnagyobb hatást az utá- 
na következő írói nemzedékre. Érdemes e stílussal kissé 
részletesebben foglalkoznunk, stiláris hatásának titkát ku- 
tatnunk, megvizsgálva evégből stílusának főbb sajátsá- 
gait, belső formáit és kifejezésének eszközeit. 


Mikszáth stílusát két f ő  szempont irányítja: a művészi 
és a reálishoz hű. E két szempont harmonikus egységgé 
olvasztva jelenik meg stílusa legapróbb részletében is. Sok 
példáját láttuk az egységnek stílusának a mondatrészek 
és elemek önállósítására való törekvésében. Mikszáth itt 
a való élet törvényeit követi, s eltér az általános irodalmi 
szokástól. A heves lelkiállapot ugyanis az érzékeknek 
csak rövid, szaggatott mondatokban kifejezését tűri meg, 
s a rövid mondatok, melyekben gyakran csak alany vagy 
csak állítmány van, az élő beszéd gyakorlati eszközei is. 


Ezt a lélektani törvényt követi Mikszáth, ellentétben 
azokkal, kik a hatalmas megrohanó érzéseket oldalakra 
menő, szabatos és cicerói stílusban megírt orációkba ön- 
tik, s kétoldalas, szépen kicirkalmazott mondatokat adnak 
haldoklóik szájába. E realitásának pedig nagy szerepe van 
abban, hogy Mikszáth stílusa annyira természetes. Éppen 
ezért műveinek azok a részletei, melyekben beszéltet vagy 
gondolkozik, az élő beszéd egyszerű, bizalmas közvetlen- 
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ségével hatnak. Ilyen pl. a Jókai Mór élete és korának 
következő hangulatos töredéke: 


„Ki hozta ide a lezajlott harcok tépő emlékeit és re- 
ményeit? A levegő hozta. Becsempészte a költészet ru- 
hájában. Így aztán szívesen látott vendég. Ma Anika da- 
lolja. Erdő madarai hallgatják. Holnap már a rigó is utána 
fütyüli.” 


Önállósult állítmányok és beszédrészek is gyakoriak 
nála. Pl. „Az emberek bolondok és aranynak nézik a sarat. 
A sarat, az embert.” 


E rövid, szaggatott mondatokat használja fel apró jel- 
lemvonások kidomborítására, fordulatos kifejezésekre, öt- 
letes gondolatok tolmácsolására. Pl. „Az ópium csak a 
szervezetet pusztítja el, a dicsőség elpusztítja az egész 
embert. Az eddigit.” (Jókai Mór élete és kora, 7. l.) 


Stílusának realitásához való hűségét érzékivé tétel 
és személyesítés által éri el. Ezen eszközöket használja, 
midőn valamely lelki vagy testi tulajdonságot természeti 
tárgyakkal hasonlatba állítva akar kidomborítani. Testi és 
lelki tulajdonokat a természet világi tüneményeivel hozza 
kapcsolatba s így érzékelteti azokat. 


Testi tulajdonságokat általában állatokhoz hasonlít: pl. 
„vére megbizsergett, mint a farkas vére a birkaszagra”, 
„dőlingélt jobbra-balra, mint a részeg szúnyog”. 


Lelki tulajdonságot általában a növényvilág részei- 
vel állít viszonylatba: külső testi szépséget pedig a virá- 
gokkal. Pl.: „fehér a lelke, mint a liliom”, vagy: „kipiro- 
sodva, mint a bazsarózsa”. (A bazsarózsa és a liliom a pa- 
lócság kedvenc virágai.) Néha még állatokkal is hason- 
latba állít lelki vonásokat („szelíd a lelke, mint a fehér 
galamb”). 


Ez a csekély példa is elég arra, hogy Mikszáth stílusá- 
nak realitását kidomborítsa. Hasonlatait, képeit a néphez 
legközelebb álló természeti életből vette, és egészen nép- 
költészeti vonást talál el virág- és növényhasonlataival. 
E tekintetben jobban megközelíti a népi szellemet Jókai- 
nál, akinek hasonlatai, bár a természetből merítvék, an- 
nak inkább belső tulajdonságait, törvényszerűségeit, mint 
külső megnyilvánulásait hozzák kapcsolatba testi vagy 
lelki tulajdonságokkal. 
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Leírásának a hasonlat mellett fontos eleme a megsze- 
mélyesítés, pl. a természeti élet köréből: „a napsugár ne- 
vetve szaladgál a virágokon”, vagy a lelki életből: „a 
dicsőség vendég, ki nagy robajjal köszönt be”, „a kíván- 
csiság és részvét egy szobában hálnak” stb. 


A megszemélyesítés másik alakja, hogy úgy írja le a 
jelenségeket, mintha maga látná, amivel a szubjektív ha- 
tást fokozza; néha pedig hősével beszélteti el a leírandó 
jelenetet és tüneményt. E leírás eszköze pedig a hasonlat 
mellett a jelző, mely szemléletes, egyszerű és kifejező. 


Legszebben tud leírni egy női alakot (különösen fiatal 
leányt), a természeti tünemények közül az estét, a nap- 
keltét és naplementét, amelyben borongós hangulatai 
klasszikus szépen fejeződnek be. Az alaptónus ezeken sö- 
tét, akárcsak Rembrandt képein vagy Bret Harte raj- 
zaiban. E homályba azonban be-betéved egy sugár, melyet 
a táj valamelyik részletén egy-egy élénk megmozdulás 
képvisel. Az éjjeli erdő miszticizmusát szépen festi a Fe- 
kete kakasban, néhol Carlyle-re emlékeztetve, kinek ha- 
tása különben legszembetűnőbb a régi Komárom leírásá- 
ban és Jókai jellemzésére vonatkozó reflexióiban. (Jókai 
Mór élete és kora.) 


Stílusa nagy hatását főleg művészi természethűségének 
köszönheti. Jellemző sajátságai még a szabatosság, vilá- 
gosság és természetes közvetlenség, mindez átszövődve 
az élet viharaiban megtisztult lelke derűs, nyugalmas hu- 
morának aranyos sugaraival, azt a hasonlíthatatlan bá- 
josságot kölcsönzi Mikszáth stílusának, melyet irodalmunk- 
ban senki felül nem múlt, s mely mint Mikszáth egyénisé- 
gének hű tükre az olvasóközönség előtt Mikszáth legha- 
talmasabb vonzerejét képezi. 


Nyelvének gazdag anyagát, stílusának befejezett mű- 
vésziségét mind a jellemzésre használja fel, mely éles rea- 
litással, nagy megfigyelőtehetséggel s közvetlen köny- 
nyedséggel állítja elénk alakjait. A mese, a cselekmény 
is a jellemzés szolgálatában áll, Jókaival ellentétben, ki a 
mese kedvéért gyakran a jellemzésen rontott. Mint jel- 
lemző feltétlenül a realizmus alapján áll. Éles tekintete 
észreveszi a csillogó külszín alatti visszásságokat, meg- 
kapó elevenséggel rajzolja az ingatag emberi lélek apró 
tévelygéseit. Művészete mintegy élő emberekként állítja 
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elénk alakjait, emberekként, kikkel naponta érintkezünk, 
beszélünk. Alakjainak realitásában feltétlenül nagy szerep 
jut annak a ténynek, hogy élő embereket ír le. Nem ki- 
gondolt mese kedvéért teremt képzelete alakokat, hanem 
személyes ismerősei, barátai körében figyel meg egyes 
jellemvonásokat, s részben ezeket meg élete eseményeit 
mint motívumokat használja fel (pl. Tekintetes várme- 
gye; Apám ismerősei; Prakovszky, a siket kovács), részint 
a maguk egészében rajzolja meg ismerőseit. Míg Jókai 
azért jön a valósággal annyira ellentétbe, mert alakjait 
nem megfigyelése, hanem képzelete teremti meg, holott 
azokat az embereket, akiket megfigyelhetett, bámulatos 
hűséggel és realitással tudta megrajzolni, addig Mikszáth 
alakjainak realitása az imént említett tényeken kívül 
minden részről kicsiszoltságát annak is köszönheti, hogy 
velük rendkívül hosszasan foglalkozott, az egyszer meg- 
rajzolt alakot ismételten felhasználja, s mint motívumai, 
úgy alakjai is egész életen át lelkébe formálódva csiszo- 
lódtak ki olyan kristálytisztaságúakká. 
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ADY, A FIATAL ÚJSÁGÍRÓ 
 


(Ady: Ha hív az acélhegyű ördög. 
Szt. László nyomda kiadása, Nagyvárad, 1927.) 


 
Tizenhat íves kötetben jelentek meg a karácsonyi 


könyvpiacon Ady újságírói és publicisztikai írásai 1900– 
1904-ig való időből. A kötetet Fehér Dezső, Ady egykori 
szerkesztője állította össze, vezette be s látta el a szük- 
séges rövid ismertetésekkel. Első része ez az Ady nagy- 
váradi éveit feldolgozni akaró műnek, mely második ré- 
szében A Vér városa címen Ady életének nagyváradi ese- 
ményeit és dokumentumait s publicisztikai írásainak újabb 
– talán személyes jellegű – gyűjteményét kívánja adni. 
Ez a beosztás maga plasztikusan tudja kihozni a fiatal 
Ady vonásait az eltűnt időből, mikor külön csoportosítva 
adja a zseniből a munkát és külön énje személyes vonat- 
kozásait. 


A debreceni újságírói évek érintése után rövid tör- 
ténetét adja Ady Nagyváradra kerülésének, és átadja a 
szót Adynak, ki maga beszél a cikkekből 1900–1904-ig 
való időből, 23–27 éves korától a Szabadság és a Nagy- 
váradi Napló hasábjairól. 


Rengeteg cikk, az újságcikk mindenféle formája: a ve- 
zércikktől a hírfejig és rendőri riporttól a színházi kriti- 
káig. Hogy teljes-e az összeállításban, nem tudom, de tel- 
jes képet ad az újságíró Ady végtelen sokrétűségéről. 
Különös újságírás, amely színházi estékről vezércikket ír, 
rendőri híreket tragédiává tud kiszélesíteni kis hírkop- 
fokban, a kis napi események mögé pár szóval végtelen 
távlatokat villant. 


Aki adatokat keres, nagyértékűeket, érdekeseket talál 
a Fehér Dezső könyvében. Ilyenek Jókaiék nagyváradi 
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ünneplése, Jókai és Ady találkozása, Ady sajtópere a 
nagyváradi káptalannal stb. És aki ennek a kornak a pszi- 
chológiájával foglalkozik, megbecsülhetetlen megfigyelé- 
seket kap emberekről, dolgokról, fájdalmas ostorozását a 
magyar bűnöknek, elfogultságoknak, sóvárgó, viharos ke- 
resését az emberi jobbnak. 


Ezt írja az újságírásról az apjának: „Vagyunk nagyon 
sokszor komédiások... Addig, míg nem int, hív a gyilkos, 
az acélhegyü ördög. . .  És ilyenkor beleverjük, belekor- 
bácsoljuk nyomorult testünket, összetépett idegeinket a 
nagy szerelembe. A jobb életért, a becsületesebb világért, 
az előretörésért, a világosságért s a fantomok legfonto- 
sabbjáért, legbolondabbjáért és legszebbjéért, az igazsá- 
gért.” 


Hitvallásos szavak, melyeknek tragikus komolysága a 
legapróbb cikket is átfutja. Keserű szép sorokat ír Tol- 
nai Lajos halálára, amelyekből a magyar zseni tragikuma 
zokog. Majd meg a Székelyföld kincseiről ír: „A termé- 
szet pazar volt ehhez a kis földhöz, csak mi vagyunk 
nagyon mostohák.” A nemzetiségi kérdésről 1901-ben ezt 
írja: „Én minden fajt, nyelvet, vallást, meggyőződést és 
jogot tisztelek extra és intra Hungariam.” Apró napi je- 
lenségek végzetes következményeit érzi, és sokszor egye- 
nesen megdöbbentők előrelátásának arányai. S a legtávo- 
labbi világrezgést is felfogja – ott, a váradi íróasztal- 
nál –, ami a világfejlődés óriási tényéhez tartozik. 


Jobban nem lehet jellemezni ezeknek az írásoknak 
mélységét, mint hogy napi életűeknek készülvén, ma, több 
mint 25 esztendő után is sodróan hatnak. 


De ez mind csak az egyik oldala a cikkeknek, a teljes 
valójuk akkor mutatkozik meg, ha Ady fejlődésébe pró- 
báljuk beállítani. 


Íródtak pedig az Ábrányi Emil előszavával ellátott 
első verseskötete utáni években – és a Vér és arany 
megjelenése előtt. 


Sajátságos: ha ugyanaz időből való verseit olvassuk a 
Még egyszer című kötetből, lehetetlen észre nem ven- 
nünk, hogy míg azokban saját szavai szerint „Vagyok 
fényember, Ködbe bújva”, – az újságcikkek hangja már 
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Ady-hang, s a teljes Ady már csaknem egészen, de min- 
denesetre jobban benne van minden motívumának fegy- 
verzetével – az újságcikkekben, mint e korbeli versei- 
ben. 


Ezekről a versekről írja: 
 


Nem, nem bírok tovább titkolni 
Ennyi világot, ennyi kincset. 
Világrontó nyilatkozásnak 
Égből lopott lángjától égek!... 
... S miket leírok, elpanaszolok – 
Csak szóba ömlő semmiségek! ... 


 
Sajátságos, hogy a napi események zápora, a folyton 


önmagába tépő, pillanatokat rögzítő kényszer, az újságíró- 
robot vágta ki az utat először Ady kialakuló világának 
a kifejezésére. Sajátságosan úgy van: ez újságcikkek fej- 
lődésben előttük jártak a verseknek, melyek halhatatlan 
formájukkal később tudtak megszületni, s addigra tartal- 
mukból, lelki feszültségükből a pillanatos kényszer sze- 
lepein, az intellektuson át sok minden kifejeződött. 


Ady emberi és magyar lelkiségének fő vonásai majd 
mind ott vannak ezekben az újságcikkekben, amelyeknek 
előrefutott intellektusát szinte be kellett érje a személyes 
életérzés árama, hogy összefonva megszülethessék az Új 
Költészet. [... ] 


Carlyle írja, hogy a nagy ember nem elsősorban nagy 
költőnek, tudósnak stb., hanem elsősorban nagynak szü- 
letik. Ennek az univerzális nagyságnak kifejezője az a vá- 
radi fiatalember is, immár a tűnt időben, aki a redakció 
asztala mellett világrezgések égő központja volt, környe- 
zetének minden mozzanatára élesen reagált, s kereste ki- 
csinyben és nagyban, közelben és távolban az élet min- 
den megnyilvánulásában lefojtott élete kibomló útját a 
végtelenül összefüggő Mindenségben. Élete útját és min- 
den élet útját. 


A zseni a küszöb előtt – ez a fiatal, az újságíró 
Ady –, benne már minden erők felkészültek, összesod- 
ródtak, s csak még a végzetszó hiányzik, hogy robogva 
elrendelt útjára induljon... 
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Ezeknek az írásoknak az összegyűjtésével Fehér De- 
zső nagy jelentőségű munkába kezdett. Várjuk az általa 
összeállítandó második kötetet és Ady későbbi újságcik- 
keinek összegyűjtését is, amik az élő ember egyik oldalát 
megmutatva, egyszersmind a költő és a vers még telje- 
sebb átérzéseihez vezetnek el. 
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RÉVÉSZ BÉLA KÖNYVE ADYRÓL 
 


(Ady Endre életéről, verseiről, jelleméről. 
Kner kiadás, Gyoma, 1922.) 


 
Knernek, Ady egykori kiadójának előkelő és diszkrét 


ízlésű ruhájában jelent meg Révész Béla könyve: a leg- 
közvetlenebb barát műve hangulatos adataival, ízlésével, 
művészi kidolgozásával nagy értékű. [...] 


Révész könyve pohár, tiszta, mint az ital, amit nyújt. 
Életsors és hajlam terebélyesíti ki bolygó életét a Nap 
mellett, – közvetlen közelség és harmonikus visszarez- 
gés jogot, de kötelességet is ad e nagy magyar csoda 
továbbéreztetéséhez. Egy élet hozzásimulását, figyelő tar- 
talmát nyújtja az emlékezetnek. Nincs itt semmi maga- 
feltolás, a zseni-barátság aprópénzre váltása, élesen és sze- 
rető melegséggel bontakozik elénk a nagyszerű tragikus 
arc, egy meghatott lélek vall és tesz hitet: 


„Szép volt az életem, mert a sejtekkel labdázó Isme- 
retlenség Ady mellé ejtett, őmellé rendelt”, ki „a Termé- 
szet Istent magyarázó csudája volt”. 


A csodának éreztetését tartja baráti, írói és emberi 
feladatának. Az ezerfelé hullámzó zseni-hatás helyett ma- 
gát az életet, mely óvja, szítja, lobogtatja belezárt Vég- 
telen-atom lelkét. Ismertető szubjektivitását számos egyé- 
ni korlát szorítja meg. Annál teljesebb és mélyebb a zse- 
ni-élet hangulatélesztése apró mindennapok, közvetlen 
érintkezés feltáró formájában. Nem ejt el semmit, a ki- 
csiny dolgok éppoly jellegzetesek. 


Mint halk kísértet, megy utána a hangok orkánzava- 
rának, a fájdalom fekete zokogásának, vágyak lobogó pi- 
rosságának és tompa erjedéseknek: – körülöleli, támo- 
gatja, egyengeti a tántorgó sorsot. A pesti redakció, bor- 
gőzös éjszakák mámora, az embersűrűs gigászi vadon és 
a lagúnák misztikus zúgása, – robotmunka, felejtető órák, 
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a teremtés megnyíló méhe, amint fogamzik, érik és örök 
életre születik a vers – mind-mind ott találjuk „az éj- 
szaka karmesterét” (Ady nevezi így), – együtt sír és ne- 
vet és duhajkodik, és életét boldog magamegadással teszi 
a nagy élet drága ampolnájává. 


Az őserőt meg-megremegtető apró sorsfordulatok és 
magának az őserőnek földrengető, titáni előmozdulása, 
mely lávaindulatokat örökít gránitba: mind-mind meg- 
figyelődnek és felvésődnek halkan, finoman a görnye- 
dező íródiák pergamenjére. 


A barát és kartárs ténygyűjtő, adatrögzítő munkáját 
a művész intuíciójával végzi, a száraz tények mögül a 
hangulatok színét, ízét, illatát adja. Ez a hangulati kí- 
sérőzene vibrálja vissza a zseni viharait. A művészi-baráti 
adat- és ténygyűjtés becsületessége ritka és kétszeresen 
tiszteletreméltó magamegtartóztatással az ember és mű- 
vész Ady belső rajzán túl irtózik mindenfajta politikai, 
társadalmi, sőt irodalmi kontemplálástól, ha mégoly köny- 
nyen is adódik rájuk alkalom. 


A belső-ember lélekstruktúráját mintázó keze a zse- 
ni-titok gyökerei felé tapogat. Leboruló áhítattal nézi Ady 
asszony-titkát, és mély hódolattal szól Lédáról: 


„Merem mondani, hogy Ady úgy lett a magyarságnak 
az a valakije, amit ő jelent a számára, hogy jó sorsa elébe 
vitte Lédát.” „A vidéki véka alatt a beszennyezett, kába 
istent” Léda látta meg, ő vitte Párizsba, hol Ady maga- 
magát, sors rendeltetését megtalálta. „Léda glóriájának 
legszebb színe, hogy Ady lelkét, a maga bolyongó, Adyt 
is magával sodró sorsával fölemeli és kivetíteni tudta 
az örökkévalóság felé. Adhat többet Asszony?” 


Érdekes világot vet Ady alkotáskohójába, a bormámor 
szerepét rajzolja ihletésével. Az „őskaján” születését vé- 
gigéli, s bár nem mondja ki, remeg a háttérben a sejtel- 
mes megismerés; bormámor szorítja el tudatát és nyit 
kaput intuíciójának. 


Az alkotásműhely másik titkát keresi, amikor Ady 
olvasási kedvénél a rendszeres tanulmányozás kerülését 
állapítja meg. 


„Vajon nem-e ösztönös védekezése volt zsenijének, 
hogy a tudás labirintusait elkerülte?... és nem úgy 
van-e, úgy volt, mint a kerti üvegharang, mely melódiái- 
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val csak akkor rezdül, ha a mindenfelől érkező szelek csak 
éppen érintgetik?” 


Meleg és finom karakterizálás és intuitív mélység is, 
ahogy ösztönösen előtorpanó igazsággal Ady lelkének 
gyermekalapozottságát látja. „A költő gyermek...” 


Közvetlen pillanatok felnyitó egyszerűségében figyelve 
veszi észre, hogy „amit ő érez, abban benne van a lét mo- 
numentalitása”, és hogy „ez a látás mindig tragikus moz- 
dulású”. 


Képeket, hangulatokat a jellemzésnél nem egységesít, 
de önként is nyílnak nagy távlatok Ady legtengelyesebb 
problémájára, uralkodó végzetes bajára. 


Látása tragikussá válik, a háttér egyre szenesedik, 
amint fizikuma elhull; örökös idegesség csapásain a szer- 
zett baj egyre beljebb törtet és megül minden zugot. En- 
nek a látásnak előbontakozását az első kor bíbor forra- 
dalma után rakéta szavak meredek és gyors ívelésével 
fogja át. 


Ellentétes világnézetek kisajátító harcában ő, a szo- 
cialista csak egy helyütt vesz részt, és ez is becsüle- 
tére válik írói pártatlanságának. Mint szocialista, fel- 
veti a kérdést: „Szocialista volt Ady?” És „nem”-mel 
felel. 


Mindenek fölött állt, ő volt a tükröző ember, akiben a 
minden rétegével felnyüzsgő új Magyarország meglátta, 
megtalálta magát: 


Én mindenkiért szenvedek... 
Felszálló emlékek simogatják az életszirtek megkínzott- 


ját, a magyar esszé legszebb lapjai közé tartoznak írók, 
művészek, maguk áldozó finom leborulással. Élmény ez 
a könyv, eleven életével és sugárzó szeretetével minden 
Adyval foglalkozónak, ki e nagy élettitkot a maga szá- 
mára igyekszik megoldani. 


Irodalmi és más beállítottságot alig ad, mindenütt a 
zseni emberek és dolgok között átmenő élete, a belső 
élet a fontos, melyet művészete vonagló domborműként 
alakít elénk. Vele vonaglik, vívódik az író lelke is; ez a 
kristályos érzésharmónia a felfogás becsületességén és a 
művészi munka alaposságán túl igaz emberi érdeme Ré- 
vésznek, az írónak és az embernek. 
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BÚS HOMOK SZENT VENYIGÉJE 
 
A lapok szétvitték hosszabb-rövidebb cikkben a gyász- 


hírt. Tóth Árpád meghalt. És az emberek felkapták a fe- 
jüket: 


— Ki volt az a Tóth Árpád? 
És jöttek a nekrológok, s mellettük a versek, s egyre 


több szorongás, amikor kérdik: 
— Ki volt Tóth Árpád? 
És egyre többen olvassák a versét: 
Jött a halál, s kapuján keresztül megy Tóth Árpád 


a magyar szívekbe. 
 
 


KI VOLT? 
 
A Magyar Irodalmi Lexikon ezt írja róla, ennyit: 
„Tóth Árpád. Született 1886-ban, Aradon. Költő és 


műfordító. Művei: Hajnali szerenád, Lomha gályán, Az 
öröm illan c. verskötetek; Wilde: A readingi fegyház bal- 
ladája, Aucassin és Nicolette; Milton: Kisebb költemé- 
nyek; Flaubert: Bouvard és Pécuchet és Baudelaire: Rom- 
lás virágai, amelyet Babits Mihállyal és Szabó Lőrinccel 
együtt fordított le.” 


Megtudjuk még róla, hogy tanár volt, majd haláláig’ 
újságíró. És írják a nekrológok, hogy zárkózott és ma- 
gának élő ember. És hogy meghalt tüdővészben, 42 éves. 
korában. 


Adatok, szürke sorok. 
Mi van mögöttük? 
 


* 
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Ha átéled versei három kötetét, s beléd lopódnak a 
sajátos ízű versek, megérzed tüstént, hogy a modern ma- 
gyar lírai generáció egyik legmélyebb hajtása tört ketté, 
amikor elhallgatott Tóth Árpád monoton-mély hegedűje. 


Feléled lelkedben a modern magyar líra egész szim- 
fonikus zenekara, és csodálkozva csakhamar észreveszed: 
az egyéni fájdalmat, az „én” idegenségét, amit röviden a 
romanticizmus utolsó hullámzásának mondanak, meny- 
nyire nem Ady, a vezér fejezte ki a legfajlagosabban. 


Ady kürtje: zokogó gyászdal, a pusztulás wagneri ere- 
jével, de ő már nem egyéni volt, benne már összegyűltek 
fajának összes sajátságai, úgy, hogy faját siratta, mikor 
önmagát siratta, s faját ostorozván, tulajdon magára vá- 
gott bűnbánó ostort. És mindamellett még Adyban meg- 
volt faji és egyéni kóros vonások mellett az egészség, erő 
és élet minden lehetősége. De rejtve maradt, de elnyomó- 
dott, mert látó szemei előtt volt a pusztulásba rohanó 
faj, amelyet hiába akart visszatartani, s a növekvő tra- 
gikumok között a mámor és romlás az élet menekülései 
voltak... 


Egész értelemben vett romantikusok, kiket nem ko- 
ruk tett azzá, de az „egyén” predesztinált lelkialkatával 
álltak az Időben: s álltak volna így minden időben: Ba- 
bits, Kosztolányi, Juhász Gyula és Tóth Árpád. A magyar 
Parnasse, kik más-más húron a célt nem találó egyéni lét 
fájdalmát rezgik... 
 


* 
 
Tóth Árpád életérzésének teljes csengését adja vissza 


e vers: 
 


Szürcsölte a teát, s át gyermeteg szemén 
Tréfás árnyat vetett a fordult talpu csésze, 
S az italemelő, lustácska, könnyü kézre 
Az éji csendben árván s szelíden néztem én. 
S néztem a törpe lámpa kerek olajtavát, 
Amint nyirkos, sekély, setétlő mélyiből 
Áttetsző, gyenge vállát szomorún szegi föl 
A lenge éji fény, a lágy olajvirág ... 
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S búsongva eltünődtem: egy-két perc, s csendesen 
Majd útra készülök, kabát, kalap, bot... s vége. 
Lassan leballagok a hűs feketeségbe, 
Sírásra ferdült szájjal, át siket tereken. 
S olykor majd gyujtót gyujtok: melyik utca ez itten? 
Mi dolgom itt? És árnyam, az égi útra kentet 
Elnézem majd merőn, míg fáradtan pihen meg 
Torz vállal egy kövön, s nagy karja sárba fittyen... 
 
Tünődtem, s fent az inga halkan suhant az árnyban, 
Sebten felém osont, s tréfásan hőkölt hátra, 
S a halálra gondoltam s áldott, szelíd anyámra, 
S ki emlőit ölelve szunnyad a csendes ágyban: 
Szép kis öcsémre ... s főm búsan hajolt előre, 
S a vidám színeket a vén szőnyegen, lábtul, 
Úgy néztem, mint aki nagy mélységekbe bámul, 
S ó szürcsölte a teát, kecsesen, hátradőlve... 
 


(Légyott, Hajnali szerenád) 
 
 
 
Ebben a versben benne van a két legjellegzetesebb 


Tóth Árpád-sajátság: a bánat rezignált szava és a han- 
gulat összetettsége. Bánata nem tépő, konstatálja csak az 
elmúlást. Mennyire gyökeres ellentéte ez pl. a Juhász 
Gyula-bánatnak, mely édes sírásban feloldódik. A Tóth Ár- 
pád bánata lomha súlyával egészen leborítja. Már meg is 
szokja, valami abszolút adottságnak veszi, fatalizmussal 
és belőle: úgy nézi a világ dolgait, mint változhatatlanokat. 
Az ilyen művészet nem analizál, bár Tóth Árpád látszatra 
romantikus, az életérzés teljessége választja el a deka- 
densektől. Versei hangulatába összefut a leírás objektív 
pontossága mellett a múlt reflexió s a jövő kép, csak a 
forma rögzíti meg a pillanatot, valójában a pillanat tova- 
omló része a múltból jelenleg jövővé válásnak, s ezt a 
pillanatban egyszerre rezgő dimenzióit az időnek senki 
a magyar lírában úgy ki nem fejezte, mint ő. 


Lomha gályán címet adja a második kötetének, mert 
alapmotívumnak ez mindig megmarad, a beletörődött, el 
nem múló bánat, a lomha gálya, amely viszi életét. 
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De közben fel-felzúgnak az életerők, új hang jön elő, 
és a fiatal erők elkeseredetten követelnek: 


 
Érkező vonatok füttye át a ködön 
Ujjong... ujjong... hallgatom estelente. 
Mily szép ez. . .  s olykor, mintha szivemből csengne: 
Idegen jelzés berreg: most berobog az öröm? 
 
Aztán csend... csend... lehunyom a szemem. 
Jaj, ha most jönne... jaj, ha most rohan rám! 
Forró kereke átszántna szívemen 
S megölne, megölne... s hagynám, hagynám 
 


(Öröm, Hajnali szerenád) 
 
Az öröm nem jön, s lemondóan legyint: 
 
Feleség, pénz, Páris, – sok drága gyolcsa 
A létnek, tudom már sohse kötöz be, 
Sebaj, így is csak meg lehet majd halni. 
 


(Vágyak temetése) 
 
Az Öröm illan című kötete már teljes hárfája a le- 


mondásnak. Már kérdi: 
 
„Van még boldogság? ... Istenem, lehet? ...” 
 


s ráfelel: 
 
„Jaj, minden üdvünk búval viselős, 
Az if jú  ágon boldog alma kél, 
De százezer mérföldről már a szél 
Elindult, melytől zuhan a gyümölcs... 


 
Érdemes utánamenni az asszociációk végtelen kapcso- 


latának. Ez már nem egyéni bánat, egyéni életbaj reflexe. 
Ez az Ember bánata, metafizikai, az embersors határait 
súroló. S hogy bánatból az élet dolgainak csendes szem- 
lélését ki tudta menteni, s közöttük egyensúlyt teremtett, 
s tárgyak életével, szobájával stb. annyi lélekszálat fűzött 
– ez a metafizikai bánat filozófiájával együtt már nem 
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romantikus, de tipikusan ázsiai, keleti életérzés, látás 
és hit és passzív fatalizmus Tóth Árpád költészetében. 


 
* 


 
Az Ady-generáció nemcsak a magyar líra második csú- 


csát teremtette meg, de a műfordítási irodalomban évti- 
zedek nyugati termését takarította be a magyar irodalom- 
ba. Babits és Kosztolányi mellett Tóth Árpád e műfordí- 
tások legnagyobb művésze. Ő adta meg a Readingi fegy- 
ház balladájának és a Poe Hollójának legszebb magyar 
fordítását, s remekül adta vissza Theophile Gautier híres 
tanulmányát Baudelaire-ről. 


Örök virágok címen kiadott műfordítás-gyűjteménye 
nemcsak örök szépségek tükre Villontól Verlaine-ig és 
Goethétől Byronon, Shelleyn, Keatsen át Rilkéig, de – 
önálló műalkotás. [...] 
 


* 
 


E furcsa földi létre mivégre kelle lennem? 
Vágynom melegre, fényre és karcsú testű nőkre 
S bolyongni félszegen, magányos esti csendben? 


 
Az egyetemes ember-bánat mellett nincsenek-e a Tóth 


Árpád-bánatnak más gyökerei is? 
Aradon született, de Debrecenben nőtt fel, oda gyöke- 


rezett, onnan jött. Ahonnan Csokonai, a „bús homok szent 
venyigéje”. 


Hozzá szól: 
 


Te is nézted Debrecen fasor-rácsát 
Mint tömlöcrácsot bús rab néz merengve, 
S már nem várja víg szabadulását. 
Itt rejtegetted kínját életednek 
S itt éhezett szelid lelked halálra... 


 
Mellette egy másik, tragikus árny: a kallódó magyar 


zseni első regényének, Oláh Gábor Szegény magyarokjá- 
nak főhőse, az apja: 


 
. . . ős Debrecenben él, s kora-ősz már s roskadt 
Egy szobrász, kit szerettél, s ki nagyokat akar ott, 
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És akit meg se láttak, bár választott magyar volt, 
S ki estve, szomorún most nagyokat borozgat: 
Az ő fia vagyok, az ő vére és teste... 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
S vár rám is egy jövendő, szomorú, boros este... 
 


(Ady Endrének) 
 
Ez és a tuberkulózis az útravalója. Tanári pályát vé- 


gez. És az életbe kikerülve mi más lehetne egy ember, 
a pillanatok megérző zsenije, aki magyar: mi lehetne 
más, mint a pillanatok igavonója: újságíró. És Tóth Ár- 
pád élete egy nagy pesti lap robotja és bérelt szobák büsz- 
kesége mögé húzódik. 


Közben a költészet és a műfordítások, a kevés figye- 
lőnek lelkesedés, a tömegnek közöny. Nem pártember és 
senkinek sem fontos, hogy a Tóth Árpád művészete köz- 
kinccsé legyen. A Nyugatban hatodrangú költők érvénye- 
sülnek Ady halála után, a Tóth Árpád hangját alig hal- 
lani. Az élet adhat apró ajándékokat, feleséget, gyereket, 
a tetéződő nyomorúságot senki róla le nem veszi, s löki 
az egyre jobban a tüdővész karjai közé. És közben sírni 
tud a háború miatt, és siratni tudja Aquincumnál a pusz- 
tuló faját. 


A szürkeség mögött csak pusztul, és rajta senki nem 
segít. Végső óráiban felcsillan valami, segély a Baumgar- 
ten-alapból, s jobb lakásba költöznek, már festik az új 
lakást, már lázasan rendezné be, de nem éri meg ezt sem, 
a negyedik verskötete, a Lélektől lélekig megjelenését 
sem, és a tervezett Baumgarten-díjat sem. Meghal Ady 
Endre után 9 évvel, az ő korában, 42 éves korában. 


Ki volt?...  
Bús homok szent venyigéje... 


 
* 


 
Carlyle írta meg 90 évvel ezelőtt, hogy soha művész- 


nek sorsa olyan aljasul sivár nem volt egy történelmi 
korban sem, mint az ún. szabadverseny-demokrácia korá- 
ban, mely magára hagyja, pusztulni, a legérzékenyebb, a 
legfinomabb értékeket. 
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És a magyar művész-sors? 
Máshol egy tragikum utólag megoldja a jeget: nálunk 


minden tragikum örökké tovább él. Katona, Kemény, Vaj- 
da, Berzsenyi tragikuma minden korban meg-megújul! 


És íme: a megújult Csokonai-sors: a Tóth Árpád tra- 
gikuma. 


Nyújtott valaki idejében megfelelő segítséget neki, 
amivel legalább pár szépségtermő évre eltávoztassa még 
a halált? 


Bús homok szent venyigéje... 
Most már jöhet a ráismerés, a fájdalom. Minden jöhet. 


Hiába. 
És jaj, vajon ezeredikszer is elfelejtsük, hogy most 


is, mellettem és melletted élnek Tóth Árpád-lelkek, küzd- 
ve, szürkeség mögött és elrendelten, mint ő, itt és min- 
denütt – és jaj, vajon nem megyünk-e el mellettük újra 
meg újra, amint más mellett? Észrevesszük valaha, hogy 
a mi szimbólumaink ők? 
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MÓRA FERENC 
 


(1879-1934) 
 
A végtelen búzamezők énekese átballagott az örök 


búzamezőkre. A magyar irodalom szegényebb lett egyik 
legízesebb mesemondójával és elbeszélőjével, a magyar 
publicisztika egy bátor szavú vezető harcosával, a magyar 
tudomány, a régészet hivatott művelőjével, Szeged vá- 
rosa egyik legjobb szervezőjével, az Alföld népe hű sze- 
relmesével és minden igazat szerető ember egy egész, 
egy igaz emberrel. 


A magyar meseirodalom utolsó ötven esztendejében 
Benedek Elek hatalmas állócsillaga mellett Móra Ferenc, 
Sebők Zsigmond, Pósa Lajos adták a magyar gyermeklel- 
kek állandó táplálékát. Gyermekkoruk mély avarjából ás- 
suk csak ki Csilicsali Csalavári Csalavér, Filkó meg én, 
a Kincskereső kis ködmön és annyi írása édes emlékét, és 
bennük megtaláljuk Móra humorát, ábrázoló erejét, nyel- 
vét és – szívét. Mindezt a szélesebb, a felnőtt magyar 
olvasóközönség is megtalálta Móra regényeiben, elbeszé- 
léseiben, verses műveiben, melyekkel a férfikor delelőjén 
tűnt fel. Az Aranyszőrű báránytól kezdve a Festő halá- 
láig, és a Falun, városon és a Georgikontól az Ének a bú- 
zamezőkről szóló nagy regényéig. Múltat, jelent, háborús 
tragédiát és öreg fóliánsokból kiemelt régmúlt, kedves 
életdarabokat ugyanakkora jellemzőerővel ábrázolt, mint 
az Alföldet, az ő Alföldjét, Szegedet, az ő Szegedét és 
az Alföld magyar népét. Kevés nagyobb szerelmese volt 
nála az Alföld népének, s különösen a Duna–Tisza közi, 
a Szeged-vidéki magyarnak. Nyelvéhez Petőfi és Arany 
ősfolyamai, Gárdonyi és Tömörkény nagyáramai után is 
tudott új ízeket adni az Alföld, mert közelről és belülről 
ismerte. És Szeged, Kossuth, „Nemzetem büszkesége”, 
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Dankó Pista és Juhász Gyula városa az örök Tisza mel- 
lett, a maga árvíz után újjátámadó életével. Az alföldi pa- 
rasztvárostól a túlzóan pompázatos egyetemi városig, ott 
élt őelőtte és benne. És virágzásához a tudós, az író és 
publicista Mórán kívül a múzeumőr is hozzájárult, aki 
a kultúrpalota és a Somogyi-könyvtár igazgatása mellett 
ásatásainak eredményeit pompásan, újszerű propagatív 
erővel, a népvándorlás művelődését megelevenítve tudta 
gyűjteményét rendezni, hová vasárnapokon százas töme- 
gekben tolongtak a falusiak. 


Falusiak, az ő népe. Parasztok. Megírja etnográfiai 
jellegzetességüket, de meglátja ezer év nyomor- és gond- 
barázdáit is a Tisza-part hallgatag kubikusain, a föld né- 
pén, ő, a nép fia. Meglátja, és amit meglát, meg is mu- 
tatja. Ők legigazibb szerelme, értük ír, dolgozik, ásat, a 
múltjuk után kutatva, népszerűsítő előadásokat tart, szer- 
vez és vitázik. 


Mert ez a dús, ősz hajú, piros arcú, figyelő szemű em- 
ber, aki társaságban charmeur és européer volt a javá- 
ból, soha nem feledte és nem tagadta, de vallotta: egy 
kiskunfélegyházi szűrszabó és egy kenyérsütőnő gyermeke 
volt. Vallotta, mert igaz ember volt, s a magyar paraszt- 
demokrácia külön igazoló adata egész milyenségében, 
egész saját erejéből folyó érvényesülésével. S mert igaz 
ember volt, az igazság mellé akkor is kiállott, mikor az 
nem volt népszerű feladat. Magyarságáért, emberségéért 
írásban és szóban tudott kockázatot vállalni és igaz érde- 
kekért gerincesen kitartani. Nem játszotta meg magát 
„Erdély barátjának”, de komolyan és mélyen érdeklődött 
és tájékozódott az erdélyi magyarság és erdélyi irodalom 
kérdéseiről. És eljött ide feltűnés és ünnepeltetés nélkül, 
személyesen is. 


Igaz ember és egész ember volt. [...] 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
 


(1885-1936) 
 
Kosztolányi Dezsővel a modern magyar irodalomnak 


már a harmadik nagy költőegyénisége szállt sírba. 42 éves 
korában Ady, 42 éves korában Tóth Árpád és 51 éves 
korában Kosztolányi Dezső. 


Meg sem kíséreljük felvázolni, mit veszítettünk benne. 
Külön-külön tanulmányt igényelne műfordítói, prózaírói, 
költői és nyelvtisztító munkássága. Mint műfordító Ba- 
bitscsal együtt halhatatlan érdemeket szerzett a modern 
irodalom legszebb lírai alkotásainak magyarra fordításá- 
val. A századforduló új magyar lírikusai rajtuk át jöttek 
az új magyar köztudatba. Kosztolányi legalább 15 nyelv- 
ből fordított. És hogy fordított! Minden művelt magyar- 
nak olvasnia kellene ezeket a fordításokat! Olyanok, mint 
a legszebb magyar versek. A magyar líra legmélyebb ter- 
mését a magyar lélek szerves alkotórészévé tette, ez maga 
elég lenne, hogy neve örökre fennmaradjon. Csak nagy 
költő fordíthat így, nagy költő, akit ez esetben nem köz- 
vetlen élménye, de az idegen nyelvű műalkotás ihletett 
meg. 


Nagy költő volt, bár természetünktől s világfelfogá- 
sunktól sokkal távolabb álló, mint Ady vagy Tóth Ár- 
pád. [...] Hangulati költő volt és egyéni. Sokszor (ré- 
gebb) a nyelv és műforma öncélú virtuózának látszott. 
És mégis egyéni hangulataiban nem különcködő dekaden- 
ciát, de az élet olyan köznapinak látszó, jelentéktelen bel- 
ső vagy külső részletét rögzítette meg, amelyek egyete- 
mesen emberiek. És úgy tette ezt, az irracionalitás réte- 
gét felborzolva, hogy hatásuk messze időkig végigreme- 
gett az olvasóban. A keleti ember kultúr-szerelme volt 
Kosztolányi egyik szenvedélye. Szenvedély, mely éppen 
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Nyugaton egyre kevésbé divatos, de amely számára az 
igazi emberség eszköze. 


Másik szenvedélye, szerelme: a nyelv. A magyar nyelv- 
nek kevés olyan művésze volt, mint ő, lelkünk legzen- 
gőbb eszköze csak néhány nagy költőnknek és írónknak 
volt még olyan mértékű sajátja, mint neki. Született cso- 
dálatos érzékét a műfordítással és a régi magyar nyelv 
állandó tanulmányozásával tette utolérhetetlen kifejező 
erővé. Ezt a nyelvet fejlesztette alkotásaival, ezt óvta, 
védte. Ezen át függött össze fajunk mély rétegeivel, szá- 
mára ez volt leginkább a magyar lélek. 


És élőszóval is milyen példátlan művésze volt ennek 
a nyelvnek! Minden szó új színt, új értelmet kapott elő- 
adásában. Minden szó lelket kapott. 


Mikor két évvel ezelőtt (életében először és utoljára) 
itt járt, két napon át alkalmam volt nemcsak mint előa- 
dót, de mint embert is megfigyelni. Szörnyű betegsége 
első válságán átment, látszólag meggyógyult, megerősö- 
dött. Életereje megduzzadt, szelleme lobot vetett. Arca a 
néha bohóc, máskor mélázó arc, szeme, ez a mongolvá- 
gású, néha ironikus, groteszk, máskor gyermekien tiszta 
szem, minden szavát sajátos hangulattal kísérte. Érezte-e 
közeli borzalmas végét? Leírni is döbbenetes, a magyar 
nyelvnek ez a páratlan művésze nyelvrákban pusztult el. 
Ez a páratlan előadó halála előtt hónapokkal már nem is 
beszélhetett. Ez az életerős, remek férfi 51 éves korában 
omlott el leírhatatlan szenvedések után. Az élet szerel- 
mese, reneszánsz rajongója, a pillanat művésze a leg- 
gyötrőbb pusztulás, a megálló szenvedés kínjai között 
múlt el. 


A nálunk felolvasott versei közül a legszebb az a val- 
lomása volt, mikor hajnalban a csillagos égre tekintve rá- 
jött, hogy az élet nagyobb, örök valóságát eddig észre sem 
vette. „Lelkek és göröngyök közt botoltam. . .  és mégis, 
egy ismeretlen Isten katonája voltam...” Csak megtöre- 
tett testéért hullhat megrendülten a könnyünk. Alkotá- 
sai, lelke a lélek vérkeringésében élnek és hatnak tovább. 
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JUHÁSZ GYULA 
 


(1883 1937) 
 
Hányszor kereste már az önkéntes halált! A búsko- 


morság hajlamával született, s az élet gondoskodott róla, 
hogy ezt a terhet sokszor érezze elviselhetetlennek. Egy 
golyó a szíve felett, a bordák közt megakadva és annyi meg 
annyi meghiúsított kísérlet a tanúk. De most kijátszotta 
a féltő gondot. Makacs ravaszsággal összegyűjtötte az  
idegcsillapítók apró adagjait, s a halálos biztonsággal ölő 
méreg hatásából többé már sem szeretet, sem tudomány 
vissza nem hozhatta. 


 
I 


 
Az elmúlás állandó igézetével együtt halhatatlan köl- 


tői lelket is örökölt. Amelyben élete eseményei éppúgy 
szépséggé szelídültek, mint mások alkotásainak, könyvek- 
nek, képeknek, szobroknak művészi hatásai. Az életet nem 
az élmény elsődleges visszahatásaként, hanem az egyéni 
és művészi emléken át tudta alkotásba vetíteni. Született 
parnassien léleknek tetszik, aki az élet elől a kifejezés 
szépségeiért való művészetbe menekül. A legelhagyatot- 
tabb magyar vidéki kisvárosokban tanárkodó európai mű- 
veltségű költő álmaiban és verseiben Nyugatra menekült, a 
modern francia líra egyik legelső magyar megismerője 
lett, a nyugatosok szellemi forradalmának kultúrkapcso- 
ló részében oroszlánrészt vett. És mégsem volt ez puszta 
művészkedés. Mögötte ott állt a hasonló lélek őszintesé- 
ge, mely az elmúlás egyetemes folyamatában érzi az élet 
összes dolgait. 
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Aztán váratlanul új hang csendül fel: 
 


Ma visszatértem. Régen vártak ők már, 
A tél ágyában álmodó mezők, 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Mint tékozló fiút, keresték ők. 


(Visszatértem) 
 
Szegedre tért vissza, ahol született. És onnan többé 


meg nem vált, s immár nem is válik meg soha. De nem a 
modern és idegen-utánzó nagyvárossá felnövesztett Sze- 
gedre, melynek oly kevés a szerves köze a körötte élő 
magyar népi élettel. Juhász Gyula az ősi Szegedre tért 
meg, hol a népvándorlás hullámai óta éltek azok, akiktől 
folytatódott. Az ősi Szegedre, mely megmaradt törökvilá- 
gon, németesítésen át; halászok, szántóvetők, szegényle- 
gények, egy modern álkultúra alatt lappangva élő ősi ma- 
gyar kultúra Szegedére. Amelynek népi hagyományait 
Kálmány Lajos gyűjtötte össze, amelynek népét a novellá- 
ban egész csendes tragikumú életével Tömörkény István 
ábrázolta ki. 


 
Ma visszatértem álmok falujába, 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Magyar vagyok. Szegény költője árva 
Derék fajtámnak, s ez ma több nekem, 
Mint világhír és világszerelem. 


(Arany Jánoshoz) 
 
Visszatért és ki tudott szabadulni a reménytelen sze- 


relem (Anna-versek) légköréből. 
Visszatért. És meglátta a tiszai magyar tájat. Meglát- 


ta és megfestette: Magyar tájak magyar ecsettel; a szent 
folyót, a Tiszát, füzek közti lassú omlásával. A végtelen 
búzamezőket, hol tikkadt a nyár és örök a munka. Az 
emberi életet a tájban: a szakállszárítóban hallgató ősz 
parasztot, az ivó zaját, a lagzi hangjait s a hazaballagók 
fáradt lépteit. A táj szerves alkotórésze ő, a magyar pa- 
raszt. 
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Jó magyarok a földön és vizen, 
Parasztok csöndesen, magányosan, 
Kik éltek csak, s nem érti senki sem, 
E dús anya oly búsan mért fogan? 
Be jó is volna tihozzátok állni, 
Valami nagy, új  aratásra várni. 
Míg ápol a föld, s altat feketén... 
Bús magyarok! Tőletek jöttem én! 
 


(Tömörkény Istvánnak) 
 
 
Juhász Gyula rátalált önmagára és rátalált a sorsára. 


Hozzájuk megy, testvéreihez, kik fölött a tápai Krisztus 
vigyáz, és akik nyár végén tömegestől jönnek búcsúra az 
alsóvárosi templom évszázados csodatevő képéhez, a Fe- 
kete Máriához. Juhász Gyula hivő katolikus lélek, és ez a 
katolikum átszövi verseit. Isten szegénykéje ő, a világ bű- 
neit elvevő bárányt idézi, és nem felejti el, hogy Isten 
egyszer lehajolt hozzá az ódon templomban, a feszület- 
ről. De ez az ősrégi katolikum a misztikán át áthajlik ná- 
la is, a népnél is egy csodálatos, burkoltan megőrzött po- 
gány hitbe. . .  A Fekete Mária képe egészen egyedülálló 
szentkép. Nem a szokásos ábrázolás. Mongol arc, titokza- 
tos és hallgatag. Jó és rossz tudója, s betegségek meggyó- 
gyítója. Pogány Boldogasszony szublimált alakja: „Ma- 
gyarok Asszonya.” A hozza való búcsú (melyről Buday 
György remek fametszet-sorozatot készített) pogány ele- 
mekkel teliszőtt ősi mozdulat. 


 
 


Az öreg templom füvellő tövében, 
A nyári éjben ott hevernek ők, 
Parasztok, barnák, csöndes és komoly nép, 
Mint hajdan őseik, a besenyők. 
 
A vén zsolozsmát egykedvűn morogják, 
Az anda hold hint rájuk terítőt, 
A közel temető mellett a kósza 
Komondorok jelentik az  időt. 
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A szent szobor lábánál gyertyafényben 
Bozontos ősz, szakállasan, sunyin, 
Boszorkányos szemmel vigyázza őket 
Az imádságos magyar Rasputin. 
 
Éjfél után már imbolyog a gyertya, 
Szekérvárában szundít a sereg, 
Fekete Mária palástja rajtuk, 
És ajkuk bűvös igéket remeg. 
 
Már alszanak, már messze, messze mentek 
És míg a Göncöl szekere görög, 
Ők ázsiai rónákon robognak, 
Emese álma ez: mély és örök. 
 


(Haviboldogasszony) 
 
 
Ezért az ősi hitért halt meg Koppány és Thonuzoba 


vezér, a szeri puszta erről beszél. A szent szarvas Ázsiá- 
ból idecsalta, s itt elhagyta a népet. Az Európába tévedt, 
keleti lelkű magyar tragikumának gyökerei közé Adyn 
és Szabó Dezsőn kívül Juhász Gyula nyúlt a legmélyeb- 
ben. „Mert új hit, új föld mind hiába volt.” „Amit a népi 
arcvonal ma országszerte kutat, Juhász Gyula tizenöt év- 
vel hamarább átélte a szegedi tanyákon” – írja a Nyu- 
gatban Cs. Szabó László. 


A „vesztett Éden”: az ősi Ázsia óta állandó tragédia 
a népsors. Erről beszél a legendában Dózsa feje a szegedi 
temetőben. Erről szól megrendítő háborús verse, a Negy- 
venhatosok (a szegedi háziezred), Ady Nótázó vén bakák- 
jának méltó társa: 


 
 


O, ti fiúk, barnák, szőkék, ti Szegednek hősei, árvák, 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Északon és délen, keleten, nyugaton, e világnak 


Minden tájékán sírotok áll s nevetek! 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Mind csöndben szunnyad s álmát álmodja a holt ott, 


– (Elfáradt gyermek mostoha anyja ölén), – 
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Hűs Tisza partjáról, hol a szürke füzes szomorún leng, 
Nagy jegenyék dala zsong, szőke akác mosolyog, 


_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
S várnak néma, sötét sorban, síró szemmel, feketében, 


Fájdalmas szüzek és bánatos édesanyák. 
Véres idők terhét hordozza borongva, lemondva 


E sereg és neki már mit hoz a vak diadal? 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  


S szörnyű dicsőségük fénye ragyog Szegeden. 
 


II 
 
Mit adott ennek a Nyugat-rajongó léleknek Nyugat? 


Csak Bécsig juthatott el, Párizst, tengert nem látott soha. 
A francia kultúra szerelmese volt, s a franciákkal mint 
a néger megszálló csapatok vezetőivel ismerkedett meg 
a háború után Szegeden, mikor is francia nyelvű lapban 
tolmácsolta és védte előttük a magyar érdekeket. 


És mit adott a magyar élet egyik legnagyobb költőjé- 
nek? A hírt, elismerést sohase kereste. A Nyugat szellemi 
forradalma előtt már feltűnt, de annak nagy csatái alatt 
egy kicsit elfeledkeztek Juhász Gyuláról. Szegeden volt, 
vidéken, hiába. Hosszú ideig tanárkodott, és mikor nyugdíj- 
ba ment, mondvacsinált politikai ürügy miatt nem kapta 
meg nyugdíját. Kényszerűségből egy helyi zsidó lap szer- 
kesztőségébe állt, hogy kenyerét megkeresse, s erre aztán, 
mint destruktíven, ütöttek rajta újabbakat a hazafiak, 
akik kenyeret nem adtak neki. A helyi intelligencia azt se 
tudta, hogy van, a helyi hatalmasságok előtt ő csak a sze- 
gény ember destruktív fia volt. Mikor 25 éves írói jubileu- 
mára a Nyugat írói lejöttek, a város is kényszeredetten tu- 
domást kellett hogy vegyen róla, s el kellett hogy küldje 
képviselőjét az ünnepségre. El is küldte: az árvaszék ül- 
nökét árva Juhász Gyula ünnepségére. 


A munkásság, melynek sorozatos kultúrelőadásokat 
tartott hosszú éveken át, hatalmas számban szorongott 
az ünnepségen. És a fiatalság? Mindössze négy egyetemi 
hallgató ült ott szorongva, társai helyett szégyenkezve. 
Mind a négyen ott tanuló erdélyi fiúk. . .  Az elítéltetése 
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utáni külföldi útjáról visszajövő Szabó Dezső 1925-ben 
tartott szegedi Ady-előadásán hatalmas tömeg előtt pirí- 
tott rá az öntudatlan ifjúságra. Az előadáson az újságírók 
között ott volt Juhász Gyula is. Elpirult, mint megdi- 
csért gyermek, mikor Szabó Dezső a legnagyobb élő ma- 
gyar költőnek nevezte. 


Régi barátai: Szalay József, Móra Ferenc rendre meg- 
haltak. Az árvíz előtti Szeged városrészét, szülőházát is 
lebontották. Ott élt öreg édesanyjával abban a házban, 
ahol Petőfi Zoltán meghalt. Már mind kevesebb szál fűz- 
te az élethez. Már későn jött, hogy a fiatalság öntudatoso- 
dó kis csapata: a Szegedi Fiatalok ihletet kapott tőle s 
meglátta Őt. A földi szálak elszakadtak, sötét belső hatal- 
mai győzedelmeskedtek. A Öngyilkosokról írta ezeket a 
sorokat: 


 
De azokat siratni nem szabad, 
Akik emelt homlokkal halni mennek. 
Merész hajósai a végtelennek, 
 
Kik látva a tolongást itt alant: 
Közönnyel félreállnak, s mosolyogva 
Elindulnak szebb fényű csillagokba. 


 
 


III 
 


Ez a nagy költő, ez a született tragikus lélek hatalmas 
vággyal volt tele a belső magyar megújulás után. Tör- 
ténelmi események alkalmaiban ezeket várta. Adyban, 
Szabó Dezsőben, Bartók Bélában ezt fedezte fel, az ifjú- 
ságban ezt kereste, az ifjúságba ezt akarta beoltani. Az 
ősi lényegükre újuló, a népben őrzött ősi lényeget s a né- 
pet érvényesítő magyar belső megújulást. 


Sohasem felejtem el azt a napot, amikor 1928 májusá- 
ban, a haladó magyar ifjúság Ady ünnepe alkalmából 
[...] a Kerepesi temetőben, Ady sírjának megkoszorúzá- 
sakor Juhász Gyula beszélt. Törékeny, ideges alakja láz- 
ban égett. Sajátos népvándorlás-korabeli szakállas arcán 
csak úgy vágtattak az indulatok. Szavait fojtogatta a meg- 
hatottság. A magyar „csodavárás” akkor egy látogatással 
kapcsolatban forrponton volt. És Juhász Gyula abban az 
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időpontban, ott Ady Endre sírjánál arról beszélt, hogy a 
belső megújulás nélkül, melynek Ady volt első halhatat- 
lan hirdetője, semmiféle külső változás nem hoz megol- 
dást a magyarnak. 


Akkor láttam utoljára ... 
 


Ha majd az égi mezőkre megyek, 
A nagy pusztára, hol a tejút vár rám; 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Kései tépett igricére várván, 
Megdobban-e a vén rög, a magyar, 
A tiszai táj fog-e sírni értem? 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
Hisz pogány Gyula módjára szerettem 
és sírva csókoltam fehér porát, 
S bár napnyugati álmokba temettem, 
Tőle a testem és majd ő fog át. 


 
Juhász Gyulát, az ősi néplélek megszólaltatóját és a 


belső megújulás magvetőjét sohasem felejtheti el az a 
nép, amelyért Ő élt, és az ifjúság, amely népéért akar 
élni. 


 
1937 







 
 
 
 
 
 
 
 


AZ ÚJ KARINTHY 
 


Abból az alkalomból, hogy legújabb könyve: 
Capillária, regény Gulliver hatodik útjáról 
megjelent. (Budapest, Kultúra kiadás, 1922. Ma- 
gyar regényírók sorozat.) 


 
I 


 
Ez a regény nem regény, és Karinthy Frigyes nem 


regényíró. 
Még fantasztikus regény sem, Wellsék értelmezésében. 


A fantasztikum szigorú logikai felépítése gyakran csődöt 
mond, Karinthy nem tud egyvonalú lenni önmagára néz- 
ve és személytelen a tárgyban. Líra ez és más, nagyon 
más, mint a többi Karinthyak. 


Hol van a torz fintorokat vágó humorista? Hol a 
szellemes ember? És hol a pszichológus, aki az ember- 
lélek kísérleti nyúlán tudományos intuícióval dolgozik? 


Fintorok hazug maszkja immáron leválik, lefagy a 
szellemiség, és döbbenve hallgat el az analízis. Mert az 
Élet jár a fintorok mögött és a szellemesség alatt, és az 
Élet eltöri az analízis-lombikot. És az Élet üt, és az Élet 
fáj, és a fájás vigasztaló meleget kíván. 


Nem segít sem a humor, sem a szatíra, sem az analízis. 
És lefoszlik ezért a humor is, szatíra is, analízis is. És 
felbukkan ösztönös mélységeiből az örök emberi arc, a 
szomorú ember, aki reménytelen, mert lát, de aki hiú is, 
mert hinnie kell, mert nem lehet minden csak remény- 
telen. 
 


II 
 


Capillária a nők országa. Óriások, törpék, tudósok és 
lovak országát megjárván, értelem, ösztön problémáján 
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bolyongva, ide is el kellett érnie Gullivernek. Mert ez a 
kérdések kérdése, és innen kell jönnie a férfilélek „lenni 
vagy nem lenni”-jének, öröm- vagy szenvedés-feleletnek. 


Szegény Gulliver, szegény testtől szakított kóbor lé- 
lek! Tehetetlen és vak sóvárgással mész ki dolgok kö- 
zül lelket keresni, társat keresni, betapogatsz szenvedés- 
be, sírásba, és elhatározott vágyak lomha szárnyára má- 
szol, a nagy kultúrgépezet rekeszei hallják jajgatásodat, 
és az agy barázdáiból remény-mag növését várod. Tudat- 
lan, ösztönös sóvárgásod tengerek és lelkek mélyére hajt, 
mert nem lehet minden jaj és torz és hideg, kell len- 
nie valahol melegnek, fenntartónak és elpihentetőnek is 
– kell lennie, mert annyi fény és meleg van benned, 
ami áldozatátadásra vár. 


A szatirikus a legvalótlanabb idealista. 
 


III 
 
Capillária a nők országa. A tengerek mélyén. Az oihák 


országa, földöntúli nagyságú és hatalmú nőké, akiket az 
elsatnyult, vézna bullokok táplálnak agyvelejükkel. A 
bullokok építenek, dolgoznak, az oihák egyszer csak ki- 
füstölik, épületükbe beköltöznek, őket megeszik. És a bul- 
lok mindezt nem tudja, nem látja, újra dolgozik, és fölé- 
nyesen lenézi az oihát. 


Íme a szatíra mechanizmusa: a dolgokat hátulról nézi, 
a mozgató gépek és csavarok oldaláról. Csak kicsinyítő 
és nagyító üveget használ, és ez a két nem véleménye 
egymásról, ahogy a férfi a nőt, a nő a férfit elképzeli. 
Csak a közeget változtatja meg, és apró valóságok lep- 
léből hatalmasan bukik elő a mélyebb valóság markáns 
képe. Plasztikusan, ahogy ő látja. 


 
IV 


 
S látja ím a nagy harcot, az örök harcot, mely áll az 


idők kezdetétől. 
„Férfi és nő – hogy érthetnék meg egymást? Hisz 


mind a kettő mást akar – a férfi nőt, a nő férfit.” 
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Két világ ez, az egy lényeg két nyilvánulása. 
„A bullokok, az oiha társadalom elcsenevészesedett 


hímjei, vagy inkább háziállatjai, évszázadok óta valami 
ismeretlen célú rettentő erőfeszítést fejtenek ki, aminek 
nyomorult, szánalmas testi életükhöz semmi köze nincsen, 
mert hiszen nemcsak önmagukat, de utódaikat is feláldoz- 
zák ezért az erőfeszítésért.” 


,,Az oihák egyszerűen megvárják, míg az épület egy 
bizonyos magasságot elért és kényelmesen lakható – 
ilyenkor egy erős szesszel kifüstölik az egész helyiséget, 
az építő bullokok megdögölnek, kiseprik őket, s az oihák 
elfoglalják a palotát. Az életben maradt bullokok rögtön 
új tornyot kezdenek építeni, s ez évszázadok óta így 
megy.” 


Hogy felérj csak a tenger felszínére, amelyről vak 
vonzódással hiszik, hogy ott magasabbrendű élet van. 
Ez a férfi transzcendens vágya, mely kultúrákat épít és 
világtörténelmet csinál. Az igazi Férfi, a Jövő lovagja, 
az Ismeretlen Szerelmese: ,,Túl a kicsinyes személyes élet 
s az önfenntartás ösztönének szűk börtönén, az egész 
Fajtát képviseli, az egész fajtáért harcol és emészti ma- 
gát, hogy több és nagyobb legyen, mint amire született.” 
A könyvek, mint egy piramis, nőnek az ég felé, épülő fel- 
színéről lehullanak az építők, de minden új férfi újonnan 
megmássza, hogy élete végére egy új téglát rakhasson a 
tetejébe. 


Ez a jobb jövő illúziójának szétpattanása. Mert mahol- 
nap lehetetlen. „Ha ez a piramis egyre nő, maholnap ott 
tartunk, hogy az újonnan született kőművesek mire fel- 
érnek, éppen elmúlik ötven-hatvan év, s már nincs erejük 
hozzá, hogy tovább építsék.” 


Ez a küzdelem – tragikus pesszimista, aki úgy látja 
– eredményességében és célját elérésében is céltalan. 


„Mit érhetünk el legjobb esetben, feltéve, hogy va- 
lamelyik tornyot egyszer sikerülne befejezni? Feljutnánk 
a tenger felszínére, kijutnánk a szárazföldre, abba az 
országba, amiről én beszéltem neki, s honnan, állítólag, 
származtam. De hol van ebben az országban a magasabb, 
boldogabb életforma a számunkra? Odafönt valamivel na- 
gyobbak a bullokok, de lényegében mindabból, amit elő- 
adtam, azt látja, hogy ugyanolyan ostobák (boldogtala- 
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nok), ha nem ostobábbak, mint idelent. Valamivel elbiza- 
kodottabbak talán, annyi az egész, és az, hogy helyzetü- 
ket, ha lehet, még kevésbé ismerik fel és vallják be ön- 
maguknak.” 


Ez a metafizika örök miértje, a nihil áthághatatlan 
sziklája, melyből csak visszafordulni lehet. Aki vissza- 
fordul, a régi Karithy még teljes fegyverzetű analitikus, 
a dolgokon kívül és felül álló. A szatíra még elrejti a két- 
ségbeesést, mely még hiányosságot, teljességet nem lá- 
tott. 
 


V 
 
Ez csak a férfi az egyetemes élet távlatában, elér- 


hetetlen célok megbabonázottja, tragikus. 
De lenn a napi küzdelmek apró törtetéseiben ez már 


ostobaság és néhol elmebaj. A mai élet szatírája ez, gyil- 
kos, kérlelhetetlenül. A mai élet bomlott szerkezetének 
őrült kattogását swifti erejű kétségbeeséssel látja, a bizo- 
nyosság itt jön meg, a lefosztó analízis mögül a fájdalom 
jelenik meg. 


Capillária a mai élet szatírája is. 
A bullokok harcba mennek egymással, háborús és bé- 


kés szövetségben. A háborúban győz a „háborúellenes 
mérsékelt párt”, és békét diktál. Megindul a „békés mun- 
ka biztosításának előkészítése” olyaténképpen, hogy „a 
nyelvtudósok egy része követelte az első személyű birto- 
kos névmás kipusztítását is – azzal érvelve, hogy a „mi- 
enk« szó fölöslegessé teszi az »enyém«-et és megoldja 
a gazdasági kérdést”. Forradalom tör ki, s a tudósok ki- 
sütötték, hogy „a cél a tenger felszínének elérése lévén, 
teljességgel elégséges, ha mindjárt a legfelső emeletet kez- 
dik el építeni. Evégből leghelyesebb, ha az alapot építő 
bullokok feljönnek a legfelső emeletre, leszorítják a fen- 
tieket a pincébe, lerombolják az addigi építést, és újra 
kezdik az egészet, fönt a tizedik emeletnél.” 


Majd a reakciósok jutnak uralomra: 
„Ezután a Tavalyi hó visszafagyasztó Egyesület vette 


át az uralmat, mely okulva a szörnyű pusztítás emlékén, 
amit a Gumihúzók okoztak, azt a felfogást tűzte zászló- 
jára, hogy miután a jövőt nem lehet ismerni, a múltat 
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ellenben igen, legjobb lesz újra kezdeni mindent, ahol 
ezerhatszáznegyven év előtt abbahagyták.” 


Minden pacifistának mai tragédiája ez: „Így az egy- 
másra következő hatalmak alatt mindenki juthat valami- 
hez, rosszul csak azok járnak, akik úgy akartak élni, mint- 
ha június harmadikán csakugyan június harmadika volna 
és nem szeptember kilencedike vagy március tizennyol- 
cadika – ezeket a Gumihúzók és a Hófagyasztók egy- 
aránt büntették és börtönbe csukták.” 


Áll a harc így, míg mindent le nem rombolnak, hogy 
akkor az éledő új ösztön új építést kezdjen. 


Ez a férfi, a tudatos, a harcos sorsa. Fenn tragikus 
hiába, lenn véres komikum. És mindenütt megváltozha- 
tatlan. Sors és belső elrendeltségünk fekteti le a síneket, 
amelyeken kárhozottan és kikerülhetetlenül újra és újra 
katasztrófába rohanunk. 


 
VI 


 
A kétségbeesés fortissimójában zúdul a vak titán az 


örök áthághatatlan sziklafalnak. 
„A természet műveletlen és tanulatlan, és a büszke 


öntudat és önérzet híjával szűkölködik ő – bocsássuk 
meg hát neki, hogy durva és pallérozatlan tréfákat enged 
meg magának, és ezeket gyakran odáig viszi, hogy az már 
egyszerűen tiszteletlenség a nemes férfi – és mondjuk 
ki – az angol alkotmány és angol törvények szabványai- 
val szemben, melyeket, úgy látszik, nem is ismer.” A 
kétségbeesés a természet ellen fordul, és íme, a lehetet- 
lenség szuggesztiója hogy hozza fel a másik megismerését, 
hogy talán csak mi csináltuk rosszul. A paródia éle úgy 
fordul át a férfi öntudat és értelemre. Ez a visszafor- 
dulás a megváltozhatatlantól – új út keresése és az első 
új hang. 


A fintor megnyugvásba lankad. „Az élet bölcsességét 
nem lépheti át az sem, aki bölcsebb akar lenni az életnél 
– s aki a természetnél jobban akar sietni, az nem siethet 
más úton, mint a természet.” A l’art pour l’art természet- 
ellenes gesztusát levetkezi, és az a mozdulat már az ösz- 
tönös Karinthyé. És a férfi fegyverletétele is. 
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VII 
 


„Az elnyomatás hosszú századai alatt, míg a férfiak 
dolgoztak a nőkért, a nők, megfosztva a másokért való 
munka és fáradság lehetőségétől, kénytelenek voltak ön- 
magukkal foglalkozni, aminek az lett a következménye, 
hogy testileg finomabbak, szebbek lettek a férfiaknál, s 
így kétségbeesett helyzetükben nem maradt számukra 
egyéb, mint hogy az élet örömeit élvezzék, anélkül, hogy 
annak fáradságaiból kivegyék részüket.” 


A feminizmus tehát humbug és hipokrízis. De veszé- 
lyes, mert a nő tudatosítását, elférfiasítását idézheti elő, 
azt a tudatosságot, amely íme a férfinál kataklizmába ve- 
zetett. Az útról, amelyen mi férfiak a nihilhez jutottunk, 
akarja visszatartani a nőt, aki relativitások világában 
abszolút és horgony. Tudatosan félti és tudatosan álla- 
pítja meg a nő felsőbbrendűségét: 


„Ugyanazt az eredményt, gazdagságot és jólétet, amit 
a férfi a legnagyobb erőfeszítéssel és munkával ér csak 
el, mint jogos birtokát veszi tulajdonába egyszerűen az- 
zal a ténnyel, hogy létezik, – hogy tehát az ő puszta lé- 
tezése lényegében ugyanaz, amit a férfinál érdemnek, 
erőnek nevezek.” „A nőnek – valódi, tehát tökéletes, 
vagyis szép nőt ért ezzel – az a tény, hogy él, egyben 
érdeme és joga az élethez, természetes, hogy abból él, 
amiért él, az élvezetből és örömből.” 


A férfival szemben ez „egyszerűen győzelem, egy tö- 
kéletesebb fajta győzelme a kevésbé tökéletesen”. 


Ez a Szomory Dezső-féle kábult rajongáshoz hasonló. 
Karinthy egészséges, és ezért nem lehet már nőgyűlölő. 
A nőgyűlölők típusa különben is nem az igazi, az ösztönös 
nő, hanem a korcs, a tudatos, a hisztérika. „A mi nőisme- 
rőink szívesebben lennének nők, mint nőismerők – 
Strindbergnek pedig és a többi pesszimistának egyszerűen 
savanyú a szőlő.” Ő egészséges, lehet reménye, nem lehet 
itt pesszimista. 


Nő és férfi viszonya körülbelül az, ami az istené és 
az emberé, ti. hogy „nekünk szükségünk van istenre, de 
istennek nincs szüksége reánk!” Ez az új felfedezett bál- 
vány túlzó hódolása, de ez a túlzás is egészséges és ter- 
mészetes mozdulat. 
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„Szent Antalt nők kísértették a pusztában, és ő isten- 
hez fordult segítségért – istennek ismerve el a nőt, 
mikor egyenrangú erőt küldött harcba ellene, érezvén, 
hogy önmaga felséges emberi mivoltában gyönge volna 
avval a lénnyel szemben, akit még csak embernek sem. 
akarnak elismerni külsőben.” 


A nő felsőbb hatalom, de van étvágya és szüksége 
reánk. Ez az étvágy a mi biztosítékunk. 


Ez már pozitív és zárt hit – hit Karinthynál! 
Férfi és nő nem érthetik meg egymást, de tanulhatnak 


a nőtől. A férfiélet eredménytelen, céltalan és kegyetlen, 
íme a másik élet, az önmagáért való. Más és abszolút. 
És végre szilárd talaj. 


Lelkileg a férfi képviseli a tudatosságot, a nő az ösz- 
tönösséget. A Capillária kimutatja a tudatosság lehetetle- 
nekben fuldoklását, utat nem találását, és felfedezi a nőt, 
a jó ösztön partját, mely jó embernek sejtelmesen jó utat 
mutat. Új  út. Meg kell próbálnunk. 


 
VIII 


 
A harc, mely itt fegyverletétellel végződött, egyete- 


mes horizontokba csapó. A tudat és tudatalattiság harca. 
Irodalomban romanticizmus és klasszicizmus, a társada- 
lomban egész és tömeg. Karinthyban, az emberben, az 
értelem és ösztön harca. Az intellektus s ösztön harca, s 
a harc ilyen kimenetele neki egyaránt jelentette saját 
maga és az emberiség felfedezését. 


Az elefántcsonttorony, a művészetért való művészet 
pályájáról jött. És az életet értelmével nézte is tudatosan. 
Felszínéről humorral, mechanizmusáról analízissel. De 
Karinthy Frigyes nem maradhatott meg az intellektua- 
litás börtönében, mert egészséges. Egészséges és érzi az 
életet. 


Az intellektus kívülről és felülről nézi az életet, magát, 
ösztönös valóját kikapcsolva. Adva van tehát egy érte- 
lem, nagyszerű kritikai szellem, amely érteni és értetni 
akar. És alatta, magától elzárva és a világtól, a világba 
való közvetlen kapcsolódásaitól dús ösztöntalaj, televé- 
nyes humusz, finom és mély húr, amelyen pianótól for- 
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tissimóig mindent kiver az ütő, a simogató ezerarcú 
egyetlen élet. És íme őrt áll az analízis, a tudatos én, 
amelynek csak kísérleti nyúl a világ és önmaga is, rávi- 
gyorog bánatára, és sírni nem mer, ráijeszt örömére, és 
ujjongani nem tud. És elzárja a világtól, mert az értelem 
szűk lámpája az életbozót őserdős sűrűjében csak a botor- 
kálásra elég. 


A pszichoanalízis nyitja az első részt az értelem szikár 
és erős zsilipjén, midőn a tudatalattiság szerepét ész- 
leli. A résen a megtorlott impressziótömeg igazibb: ösztö- 
nös önmaga felé zuhog alá. A Gyilkosok pszichoanalitikus 
novellái, a Strindberg Júlia kisasszonya előtti konferánsz, 
a Capillária: az ú j  Karinthy nekifutása és önmagát eléré- 
sének stációi. Karinthynál, aki a Gyilkosokat feleségének 
ajánlotta, és aki a Két mosolyban olyan mámorosan ra- 
jongó hitet tesz az ösztönösen jó nő mellett: a nő meg- 
találása önmaga tudatalattiságának ráeszmélését jelenti, 
és mindenek ösztönös áramába, a kollektív lélekbe kap- 
csolódást is. Önmaga és az emberiség megtalálását. 


,,A léleknek gondja az ember, szerelemnek az emberi- 
ség.” Ezt már az ú j  Karinthy mondja. 


Ideális elzárkózással és pesszimista tagadással szem- 
ben a harmadik út: 


Az élet élése. 
Élése örömével, sírásával, fellendülésével és lankadá- 


sával száz húron, száz hangon, ösztönösen, hittel, harcos, 
szerető és gyűlölő hittel. Ez az igazi emberiségbe, az ösz- 
tönök mindannyiunkban egy közös talajába való ágya- 
zódás. 


A Capillária fulladozva és sápadtan, nagy vérzésekben 
kigyengülve jelenti: 


Egy lélek rátalált magára és az emberiségre. 
 


IX 
 
Gulliver útja véget ért. 
Az igazi Karinthy útja most kezdődik. 
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MÓRICZ ZSIGMOND 
 


(RÉSZLET) 
 
Mekkora gazdagsága a teremtő erőnek! Egyik legutol- 


só művéről, az Életem regényéről írja, hogy a 77. könyve. 
S utána jelent meg a Rózsa Sándor-trilógia két része. 
Irodalmi, publicisztikai írásai hátrahagyott műveivel 
együtt bizonyosan kitesznek 15–20 kötetet. Jóval rövi- 
debb élet alatt mennyiségileg csaknem akkora termés, 
mint a Jókaié. 


A természeti erők áradó bősége, a haláláig szakadat- 
lan alkotás folyamata azonban önálló belső törvényszerű 
művészet, tökéletesen más, mint a fiatal koraérő ideáljáé, 
kinek hatásából saját bevallása szerint nehezen bontako- 
zott ki, hogy elinduljon sajátos útján. 


Ha Jókai a magyar romantika hatalmas gyűjtőlen- 
cséje, akkor Móricz Zsigmond az ellenpólus, a magyar 
realizmusé. Mikor Gárdonyi, Mikszáth és a saját korá- 
ban agyonhallgatott Tolnai Lajos után (akinek irodalmi 
jelentőségét legutóbb éppen ő mutatta meg, Adyval egy- 
időben a magyar társadalomban fellépett, sokan a zolai 
naturalizmus utánzásával vádolták. De Móricz első írásá- 
tól kezdve őseredeti alkotó, éppoly kevéssé Zola-utánzó, 
amint nem Jókai-tanítvány. A tudós és programatikus 
naturalizmus és annak zolai formába öntése teljesen ide- 
gen tőle. Az ő magyar realizmusa géniusza legmélyebb 
adottságaiból következett. 


Ezt a géniuszt a veleszületett természeti erők arányain 
és belső törvényein kívül elsősorban a környezete hatá- 
rozta meg, mindenekelőtt a kibocsátó fészek, a szülői 
ház. A Móricz-művek realizmusa nemcsak a naturalista 
szókimondás újszerűsége, a testi-lelki élet új őszintesége, 
a megfigyelés hűsége, a tömörített kifejezés és ábrázolás 
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mély népi gyökerű sajátossága. Mindezek mögött a sze- 
mélyes élmény vagy emlék dinamikája érzik. Pedig sze- 
mélytelenül ír ő is, akárcsak Jókai. De a Jókai-mese mö- 
gött alig látni az írót, ahogy saját életét szenvedi s küzdi. 
Móricz sorai mögött viszont kimondhatatlanul is legsze- 
mélyesebb életkérdéseink feszültsége izzik. Erről beszélni 
nem szeret. Csak a hatvanadik életéve küszöbén nyúl 
hozzá legmélyebb élményanyagához, hogy elmondja, tíz- 
éves koráig mi minden történt vele: „több, mint azóta 
ötven év alatt”. Az Életem regényében a végső búcsú visz- 
szafojtott megrendültségével mutatja meg élete legmé- 
lyebb titkait, legrejtettebb külső sebeit, hogy azzal 
fejezze be: „Ennél többet nem mondhatok magamról. A töb- 
bit a regényekben megírtam.” Szüleiről, testvéreiről, ősei- 
ről beszél, élményei mellé sorsukat tudatosan végigku- 
tatja, ellenőrzi, hogy megmutassa a fészket, mely őt ala- 
kította és lelkének legmélyebb élményrétegét megadta. 


Van valami elrendeltség abban, ahogy ez a fészek tár- 
sadalmilag megszabatott. Az évszázadok óta azonos sze- 
génységű zárt számú és birtokú jobbágyfalu, a Kölcsey 
sírja közelében fekvő Csécse, a szatmári Tisza mentén, 
melyben merev és kérlelhetetlen gazdasági, társadalmi és 
lélekformákat alakít ki a sors százados egyformasága. De 
ez csak a keret. Szülei kiütnek ebből a keretből, sorsukkal 
és egyéniségükkel is. Apja a legszegényebbek közül való, 
de letörhetetlen vállalkozó szellemű, feltörekvű típus, aki 
mindenbe belevág, kisiparhoz, kiskereskedelemhez fog, 
minden bukás után újrakezdi, és a kapitalista kor vállal- 
kozó egyéni szellemét hozza a zárt világba. Anyja, a le- 
szegényedett özvegy papné leánya, akinek családja mö- 
gött állandóan kísért a módosabb középosztályig, sőt az 
arisztokráciáig nyúló rokonságba való visszaemlékezés ál- 
ma, de aki a maga tökéletesen megváltozott életformá- 
jában ezt az álmot a családjáért való munka hősies ön- 
feláldozásában és mély lelki igényességében éli ki. A 
mozdulatlan faluban ők a dinamizmus, a fejlődés gócai. 
Állandó súrlódásuk a faluközösség megállott szellemével, 
mely életük emelkedéseit közösen figyeli, de megrendü- 
léseikor kegyetlenül rájuk csap, s eltávolítja magából, hogy 
később egy hasonló szellemű falu tovább üldözze őket. 


Ebben a falusi és családi kohóban így a magyarság 
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csaknem összes társadalmi elemei összezsúfolódnak, hogy 
pozitív élményanyagukkal látását egy életre meghatároz- 
zák. A mikrokozmosz kiformálja a magyar makrokozmosz 
egyik legnagyobb kifejezőjét. A középosztályi és paraszti 
élet határán, egészen sem ide, sem oda nem tartozva, a 
legmélyebb szálakkal hozzájuk kapcsolva és általuk még- 
sem védve, mindkét irányban a legmélyebb betekintést 
adták meg azokra az elferdülésekre, melyeket a lelkeken 
társadalmi helyzetük okozott. Egyikbe se tartozva mind- 
egyiket látja, a nép hibáit éppúgy, mint a középosztály 
hibáit. A magyar élet társadalmi összetevőinek csaknem 
minden szálát. A paraszti élet belső rétegeződéseit és azok 
egymáshoz való viszonyát, a falun élő intelligenciát és 
viszonylatait a faluhoz és városi középosztályhoz. Később 
a kisvárosi életet, ahol a középosztály zárt társadalma az 
erőket terméketlen mámorokba fojtotta be. Majd a nagy- 
város társadalmi típusait, a felkerült falusi átalakulását 
munkássá, a felkerült vidéki intelligencia átalakulását 
nagyvárosivá és így tovább. Emellett a társadalom alatti 
rétegek és típusok végtelen sokaságát, a Barbárok rideg 
pásztoraitól Rózsa Sándorig. Ez a szerkezeti társadalmi 
látás Móricz Zsigmondnak egyik legsajátabb vonása, szer- 
ves adománya a fészek sajátos összetételének. Ez vitte 
végig hányatott gyermekkora után Debrecenen, Sárospa- 
takon és Kisújszálláson át Pestre s ott az Eötvös Kollé- 
giumba. Majd közhivatalba, utána az újságírásba, ami 
mellett a vármegyei monográfiák szerkesztésében vállal 
részt és a Kisfaludy Társaság népköltési gyűjtését foly- 
tatja. Ezernyi új anyag a kialakult látásnak. S mikor 
1908-ban kisfia holtteste mellett megírja első nagy novel- 
láját, a Hét krajcárt, már a teljesen kiforrott író áll a 
Nyugat-gárda élvonalába, Ady nagy prózai társaiként. 
[...] 
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A MŰVÉSZET 
LÉLEKTANI ÉS TÁRSADALMI JELENTŐSÉGE 


 
Élünk, s életünk kényszerűségek vad szirtjei között 


omlik tova. 
Az elefántnak agyara, madárnak szárnya, tigrisnek 


karma, foga lett az életküzdelemre. A gyámoltalan em- 
ber kivérzi zúzódott lelke védésére az öntudat merev 
burkát, védő, megszerző szerszámát az életküzdelemben. 
Ez az ember egyénisége, külső erők munkája, ami „csak 
én” vagyok, formába szorított cseppje a végtelenségnek. 


Egyéniség, öntudat: életem kényszerű része. Nem lé- 
nyege, csak formája a léleknek, mint ahogyan nem lé- 
nyeg a víznek a part s a meder kövei, melyek irányát 
szabják s hullámmá torlasztják. De álmodunk, szeretünk, 
hiszünk, boldogságot akarunk, s a millió arcú emberben 
egy a vágy, miként egy az elem folyamban, tóban, ten- 
gerben, ködben, felhőben. 


Egyéniségek végtelen sokaságában örök egy az ösztön: 
árama, mozgása, lényege a léleknek. Mindaz, ami általam 
nem befolyásolható, külső erők alkotta tudatos burok 
alatt: a tudatalattiság. Mindaz, mit őseim szenvedtek, él- 
tek, vágytak, ami láthatatlanul, ellenőrizhetetlenül belém 
folyt a millió alakban egy életből, dolgok, növények, föld, 
víz, anyagok egyetemes lelkéből, ami átszűrődött öt ér- 
zékem csatornáján is, hitté, álommá, vággyá lett ben- 
nem. 


Álmunk, szeretetünk, vágyunk, s az élet a kényszerek 
kérlelhetetlen szirtjei között alig teljesedik be. Az elzárt 
atom visszavágyik eleme tengerébe, megremegteti a tuda- 
tot, száll a remegés búsan a végtelenbe, mint rab kopog- 
tatása masszív börtönfalon át embertestvéréhez. 


Ez a kivágyás, ez a megremegtetés a művészet, elfoj- 
tott, ki nem élt és tudatalatti vágyaink kifejeződése. 
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A művész tömegek ki nem élt életének, túltömött 
valótlanság vágyának szava, lelki szerve a tudatalatti vá- 
gyaknak. 


Hogy fejezi ki saját élete húrján a mindenki megélt 
életét: ez a művész tragikus egyéni problémája. 


Hogy fejezi ki tudatalatti önmagát: csöppjét a ten- 
gernek, az öntudat merev burkán, hogy a rezgés mások 
egyéniségének zárt falán túl más lélek öntudaton túli mé- 
lyére hasson: ez a művész tragikus társadalmi problé- 
mája. 


Nem utánozza a művészet sem az életet, sem a ter- 
mészetet. Lelkét látja bele a dolgokba, s amikor a való- 
ság kényszerűségével hiteti el a valóságnál nagyobb va- 
lóságot, a képzelet karjával azt fogja ki az élménynyüzs- 
gésből, ami a mának álom, feledtető illúzió, a holnapnak 
hit-erő. 


Az egyéniség kényszer, és kényszer a társadalom is. 
A mesterséges forma emberiségi részeket, emberi vágya- 
kat fojt el. A művészet az elgátolt vágyak első szava, s 
így társadalmi áramlások megindítója. Az elfojtott egyéni 
lélekből induló remegés túlhalad egyéniségek korlá- 
tain, ösztönök széles, egyetemes tengerére ér, szélesebb- 
szélesebb hullámokban gyűrűzi azt szét, lekavarog a 
mélybe, hullámtorlaszokat lök fel, viharokat, forradal- 
makat hív elő, évszázados tudatos emberiségi munkát in- 
dít a lélekremegésből, s miként a láva a Föld kemény 
burkát, alakítja, építi a történelem arcát. 


Korok változó, szükségszerű tudatos élete mögött egy 
a művészet: a lélek kivágyó, halhatatlan sóvárgásának 
szava, a barlanglakó faragásától Rodinig s a dudától Wag- 
nerig. 


A lélek felületi remegése a társadalmak, a történelem 
nagy gépezetét hajtja. A remekművek: az örök ember vi- 
lágos arcai egy-egy kor anyagán: Beethoven zenéje, Sha- 
kespeare drámája, Leonardo képe, Ady verse: haszontala- 
nok, mert minden idő hasznukat látja. Korok változó élete 
beléjük-beléjük kering örök frissítésül: ők a megtett em- 
beriség lélek-út jelzői ezer világ és anyag sűrűségében, 
teljesek és elérhetetlenek és beteljesedhetetlenek, mint az 
emberi vágy örök szomjúsága. 
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EXPRESSZIONIZMUS 
 
Ez a romantika utolsó formai stációja, de egy új mű- 


vészet első útegyengetője is. 
A romanticizmus a tudatos én egyedüliségéből indul 


ki. Alapteóriája az „én”, aki „északfok, titok, idegenség”. 
Minden romantikus művész Hugótól Verlaine-ig és Adyig 
ezt a különséget, többihez nem hasonló, fenségesen egye- 
dülit keresi. És ez a keresés az egyén menekülése a kö- 
zösségi élettől, aminthogy a külön hang keresése formá- 
ban is elvezet a közösségtől, és ott is megbuktat minden 
romantikát. 


Tudatos úton először az egészséget keresi végig. Ez az 
ív felszálló ága Hugótól Petőfiig. Azután a betegesség 
bozótjaiban kutat idegesen. Ez a leszálló ág, a belső deka- 
dencia: Baudelaire és Verlaine. Végül az önmagáért való 
tudat: a holtpont körül forgó intellektualitás és az izmu- 
sok légűrbe hangzó, beteg kattogása. 


A formák dúsan sarjadó vegetációjában az egészségen 
át még követni tudja a közösség a művészt. A vonal, kü- 
lön bár, párhuzamos a közösségi élettel. De mikor a tu- 
datosság a betegességbe kezd, elkanyarodik a vonal, az 
egészségesebb lelkek kapui ösztönösen is becsapódnak. 
Túl differenciált formák után követhetetlen sűrűségében 
lett a művészet egyesek hangja csak, sikoltó beteg hang 
a pusztában. És lesz a tömeg, a közösség hang nélkül. 


A forma túlterhelése kiszorítja a lelket. A szimboliz- 
mus zenei hatáskeresése hiába, a meghökkenés teóriája 
a különösön át furcsává, bizarrá, groteszkké, betegessé 
és patológiaivá formál. Üres formalizmus zörög csak to- 
vább, de zörög. A meghökkentés teóriája elérte, hogy már 
semmin sem hökkenünk meg és minden hatástalan. Ez a 
nihil. 
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Nos, az expresszionizmus agyonetetett idegeinknek 
mégis talált valami meghökkentőt: az egyszerűt. Nem az 
ibolya szerény földről való felemelkedése ez, de a grá- 
nátalma lekívánkozása az elefántcsonttoronyból a földre. 
Az expresszionizmus elképzelésében még romantikus, de 
az elfutó vonal itt éles szögben fordul vissza megint a 
mindenki életéhez. Talán Ady jelzi lelkileg ezt a fordu- 
latot: „Jaj, nem tudok én így maradni, Szeretném magam 
megmutatni, Hogy látva lássanak.” 


Az egyedüliség fájdalma visszahajt a közösséghez. S 
mikor az expresszionizmus a komplikálttal szemben indu- 
latszavak fellihegésével, száraz, puritán tőmondatokkal 
akar érzékeltetni, a közösséget életébe kapcsolás két út- 
jára nyit. Az egyszerűség mesterkélt úton keresése, bár 
formaoldó a merev romantikus gépben, a primitívre való 
visszaütés és jövendő népi felsarjadzásoknak csinál tért. 
S mert az ösztön mélyéből kapott indulatszavak hézagait 
az olvasó kell hogy bepótolja, együtt kell futnia fantáziája 
útján az íróval, el a tudattól. Az expresszió ez úton lelki 
tettet teremt minden romantikával szemközt (mely kész 
tudatosságot a tudatnak ad át): ösztönök együttmunkáló 
egészségét. 


Az expresszionizmus tudatos elképzelésből nőve így 
lesz népi és ösztönös művészet s előkészítésében antiro- 
mantikus. De hittartalom híján még csak előkészítő, mert 
a klasszicizmus elsősorban hit. 


Az egyetlen expresszionistának nevezhető nálunk: 
Szomory Dezső, fél lábával még a l’art pour l’art-on áll. 
Buja színpompája és nagy, ösztönös kifejezési értékei, 
asszonyos erotikája, betegessége miatt kallódnak félre Ady 
ősakaratos férfiszerelmének szimbólumvirágai mellől. 


De eszköze az expresszionizmus az új művészet hír- 
nökeinek. Az ösztönök kollektív emberét ösztönösen ke- 
reső Szabó Dezsőnek és a kitermeletlen népi nyelverőket, 
lélekerőket felhozó Nyírő Józsefnek. 
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POE EDGAR 
 


(VÁZLAT) 
 
...Mikor ez a bizarr amerikai zseni leírta azt a gon- 


dolatot, hogy a költészet – matematika, előre kiszámí- 
tása a hatásnak, s a költői munka tudatos elemzés és kom- 
binálás, a 150 éves romanticizmusnak ugyanolyan ősfor- 
rását nyitotta meg, amilyen volt Rousseau és Carlyle írá- 
sa és Napóleon életpályája. 


A „külön én” kifejezésének újabb és újabb lehetősé- 
geit kereső folyamat új fordulata volt ez a tudatos felis- 
merés, és sajátos elárulója annak, hogy a romanticizmus 
kiindulásai mennyire tudatosak. 


Bizonyos, hogy alig volt zseni, aki élesebben bizonyí- 
totta volna saját esztétikája igazságait. Az analízis for- 
májának megtalálta nagyszerű anyagát: a fantasztikumot, 
és a végső konklúzióból visszafelé megépített történetek 
virtuóz konstrukciója soha felül nem múlt példákat adott 
a fantasztikus irodalmának Vernétől Wellsig. Volt New 
Yorkban bűntény, amit ez az analitikus zseni tisztán el- 
méleti úton maga derített fel. 


Új tudatalatti hullámzásokat: a sejtelmest, borzalmast 
hozta felszínre a tudatos alkotás fölényes hangoztatásá- 
val. 


Igazságot mondott, de csak – részletigazságot. A ha- 
tás tudatossága benne élt a művészben; és a képnek az a 
látása, amely festés közben már a kész kép tárgy-távol- 
ságából nézi a születő alkotást. Annak a megérzése, hogy 
milyen hatást kelt a mű más emberben, s az alkotó ösz- 
tön válogatása a hatás legszuggesztívebb eszközei felé. És 
minden művészet, minden alkotás közös tudatos része: 
a Forma születése. De részletigazság csak, mint a roman- 
ticizmus minden kiindulása, mert az alkotó ösztönt annak 
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eszközével téveszti össze, és az elemző tudatosságot az 
intuíció felderítetlen folyamatával cseréli fel. 


De ő maga mégis saját esztétikája legerősebb cáfo- 
lója. 


Az a heves ösztön, vad vitalitás, melyhez csak a Jack 
Londoné volt fogható, ami a bostoni színészpár árváját 
végigkergette két világrészen, testi bravúrokon, kártya- 
szenvedélyen, ez a megállás nélküli iram, ez a pillanatok 
őrült rohanása mi volt? Ösztönös kiélése egy pszichének, 
aki új lélekterületek felfedezési ösztönével rohan tovább? 
Akinek kiélése ez a rohanás? 


Poe Edgár elbújik a műve mögött. Saját lélekrezgései 
az analízis, a fantasztikus takarója mögött, a külső tuda- 
tos élet vasbeton épületében: sehol, sehol nem látszanak. 


Amikor jön Clemm Virginia és egy csodálatos sze- 
relem, mikor a lélek kínos tudat-páncélját eldobja, és a 
szomjúság, a lélekszomjúság a gyermekkor magányossá- 
gából, a férfisors egyedülségéből összefut, és már vége a 
rohanásnak, a menekülésnek a lélek szomja elől, mert az 
volt minden analízis és az volt minden tudatosság és az 
ész bravúrja – és átadja mindezt a szörnyű terhet vala- 
kinek. A léleknek, aki megérti. Aki a társa. 


Akkor meghal Virginia. 
 


„Nincs-e, nincs-e ír szívemre? nincs gyógyító moha sem?’’ 
Szólt a holló: „Sohasem.” 


 
S mintha a fölényes értelemmel szuggerált sejtelmek 


minden réme most benne feltámadna, jön, jön ,,a legször- 
nyűbb betegség, az alkoholizmus” s 


 
Nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csöndesen 


S nem virrad meg – sohasem! 
 
A legfölényesebb tudatos zsenik egyike a delirium 


tremens szörnyűségein át tűnik az örök ködbe. 
S ennek a fölényes tudatos rohanásból az emberlélek 


tragikumával lezuhanó zseninek nem az élete lett meg- 
rázó szuggesztió, de tudatának részletigazságra felépített 
rendszere. Egy reménytelenül lefojtott lelkű francia vette 
át az örökségét, s a minden-ember lelkétől még jobban 
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elhúzódó mesterkéltséggé, bizarsággá fejlesztette. Charles 
Baudelaire-en keresztül a Poe Edgar által először öntu- 
datra jutott alapmotívum: a romantika tudatossága úgy 
lett a dekadencia forrása; egy robusztus erejű művész 
virtuozitása a „külön én” betegségeit kifejező művészi de- 
kadencia Baudelaire-től Wilde Oscarig... 
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BAUDELAIRE 
 


(ARCKÉP) 
 
Különös arca ez a „sötét spleen” századának. Típus, 


aki körül hasonlók élnek, hasonlók megjegecesedése, de 
külön is korjelző, romantikus mázak alatt erotikus, jel- 
legzetes Baudelaire-szín. 


Akkoron már a század embere kiélte egészséges roha- 
nását, és kereste egyén-önmagát betegségben, mámorban, 
életbajok látni nem akaró, feledtető orvosság-mérgeiben. 


Ez a tágult, finoman rezgő orr édeskés illatok után 
már ijesztő, bizarr, fantasztikus, kesernyés múlt-üzenete- 
ket szív be. Ezek a szúró nagy szemek, csodálatos és be- 
tegen fűtött remegő tüzek már beletapogatnak a dolgok 
mögé. Ideges extázisban rohannak furcsa fantomok után. 
hasis adja azokat vagy nyomor, még mindegy, nem köny- 
nyezik még Verlaine és nem lobog átkosan, melegen, pró- 
fétásan Ady. A dolgok mögött áll Szépségisten, és sugár- 
kévéket dobál szerteszét. Hull a kéve és siklik pompára, 
illatra, bujaságra, nyomorra, minden újra, és nem ezek 
a valóságok élők, hanem a futó fény képzelet-útja. 


Nem a való dolgok az élők. Baudelaire egy felületén 
nyugodt kor és megállapodott osztály gyermeke. Anya- 
gilag független. Mint ilyen: exterritoriális a valóságokkal 
szemben. Nyugodt élet szervesen átszőtt és megkövese- 
dett nézésében kívül áll a dolgok maró-sértő saját éle- 
tébe gázolásán. Ez a nyugodt megállapodottság semmit 
sem lát mozgásnak, mert maga sem mozog. Az élet stati- 
kája – abszolút és egysíkú és egyensúlyú dolgok mind 
és tárgyak, nem élők. A lélek szimpátia-kapcsa kihullott 
belőlük, fájdalom–öröm pólusok között nem remeg át sze- 
mélyes érzelemhullám, hideg fényt keres, lidércvonással 
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fut a dolgok mögötti távoli szépségreflektor holt nyalábja 
után. 


Arisztokrata-dandy pózait is felveszi az előkelő élet- 
nek. Ezek a pózok még jobban eltakarják előtte az élet 
szenvedő értelmét. Lát bizarrságot és lát nyomort, de nem 
valóságosabbak ezek toxikus mámorok fantomjainál. 
Egyéni megkíméltsége tapétafalain nem hat át forrongás 
és mozgás, csak csillogó a szó, de nincs benne a vérző sa- 
ját élet verlaine-i fájdalomtükre vagy Ady egyéni szen- 
vedéseinek tömegekbe való ágyazódása. 


L’art pour l’art útján (kábított idegeknek friss szen- 
záció) szántszándékos bolondsággal Baudelaire elkerül 
kora életétől, mély áramoktól, és elkerül torzón maradt 
önmagától is. Absztrakt szépséghite formaművészetté fojt- 
ja lírizmusát, megöli ösztönös erőinek éber fényű, meleg 
kicsillogását. Csak tudatos erői működnek művészi formá- 
ban, tudatos poe-i stratégiájával elhelyezett meghökken- 
tésekkel. (Ami nála a fantasztikum logikája, az Baude- 
laire-nél a logikátlan bizarrság.) Csinált hangulatok mö- 
gül nem látni tiszta ős-felsarjadását, a hang, amit megad, 
hangszerhang, de virtuóz és nem alkotó kezén. Életének 
legősibb személyes érzelem-televénye, természetes legal- 
só rétege, mozgásnélküliség szilárdsága, merevítő tudat 
és absztrakt szépségfelfogás nagyon erős nyomása alatt 
saját fájdalmak és örömök szavát alig hallatja. Néha 
csak az elmúlás tovarezgő akkordját, amint reménytele- 
nül rázkódik meg az őstalaj: elboltozott, igazi hangot nem 
talált személyes emberség. 


Az út, amelyre biztos élet támasztékai és örökölt ide- 
gessége állították, a naturalizmus útján távolodik a ter- 
mészettől. Az egyénkeresés mind messzebb-messzebb ke- 
rül életektől, a teljes tudatosság patológiája felé tereli és 
a l’art pour l’art utolsó romantikus bukásába a művészetet. 


És mégis, ahogy álködökön, mesterséges világításban 
és távolról lát, de mindent lát és egysíkúnak lát: Baude- 
laire absztrakt szépségsóvárgása ösztönös is és nem 
wilde-i köldöknéző intellektualitás. Azt az egységet keresi, 
amely felé megállíthatatlan, örök vonzódással esik az 
egyéni lélek. Elvetélt, megtagadott rokonai ők mind, és 
minél betegebbek, annál inkább, a klasszicizmusnak, az 
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örök egységhitnek ellenkező pólus, de talán csak a mási- 
kért. 


Tudatos egyénkeresésük elvonatkozik önmaguktól és 
szerencsétlen idegenséggel másoktól; az új művész akkor 
született, amikor igazi önmagukat a tudatalattiságban fe- 
dezték fel, amely a kollektív lélek. 
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ROMAIN ROLLAND 
 
Magányban érlelődött ki az az élet, mely „Európa lel- 


kiismerete.”. A szülői ház, az École Normale és a Sorbonne 
védő falai a szellemiségen és könyveken átszűrt életet 
árasztották bele. Az ellentétek könyveken kiegyenlítődése 
egyre tágította kulturális horizontját, a francia és német 
kultúra lelki átélése, az olasz szellemiséggel való megis- 
merkedése benne összpontosította a végzetesen szerencsét- 
len és végzetesen nagyszerű európai kultúra valameny- 
nyi jellegzetességét és egész rendszerében átértését. És 
riadó tiltakozás lett minden lélekzetvétele a szellemi jog 
megcsorbítása ellen, az egyetemes testvériség nevében, 
mikor végsőkig összefeszült energiák elnyeléssel fenyege- 
tik ezt a civilizációt. 


Művészi és emberi tragikumát – mindkettő az álta- 
lános nagyságsorson túl beteg intenzitással a XX. száza- 
dé is – ez a magány determinálja. Az élettel sohasem 
ismerkedik meg közvetlenül és sehol sem érintkezik köz- 
vetlenül, könyvek átszűrése, tudatos átélése adja meg 
emberlátásának, világnézetének alapvetését. Ebből a 
szemszögből, a kultúra és könyv exterritorialitásából néz- 
ve, a dolgok kontúrjai eloldódnak, színei áthalványod- 
nak, és a közvetlen érzékelés hiánya valami álomszerűen 
irreális alakot ölt. A távlat tágulása absztrakt horizontot 
horzsol, az élettől egészen elvonatkozottat, csak a kul- 
túrából megérthetőt: minden horizonttágulás újabb irreá- 
lis elvonatkozást jelent. Nagy területű kulturális szétgyö- 
kerezése egyre hátrább szorítja intuitív művészi meg- 
nyilatkozásait. Grániterős beidegzésű a tudata. S minél 
erősebben bepántosodott a tudat, annál nagyobb átformá- 
ló, irányváltoztató és elszíntelenítő hatása van a tudat- 
alatti erőkkel szemben. Annál inkább szétforgácsolódnak 
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az ösztönös erők, és egyénisége egészen az intelligencia 
felé sodródik el. 


Romain Rolland a század legintelligensebb embere. A 
beleélt széles kultúra a végtelen sokszempontúságot szug- 
gerálta át. A sokszempontúság velejárója pedig az a mély- 
séges beleérzés, mellyel intuitív nagyságok útjait nyo- 
mon követi. Itt emelkedik túl minden korok esszéíróin. 
Michelangelo, Beethoven, Tolsztoj életét a zseni-út egész 
zúgó örvénylésével szédíti belénk. Ellentétek vonzódása 
az a mély kapcsolat, mely őt, a könyv elvonatkoztatott, 
csendes emberét, a szekundér művészt, az élet lázát és 
viharát kisűvítő, félelmes lobogású lelkek felé dobja. In- 
telligenciája lehetetlent old meg: mozdulatlanba örökí- 
ti az őserők viharos sodródásait. 


Művésznek a tudattal büntetlenül visszaélni nem le- 
het. Rolland művészi tragikuma, hogy intelligenciája fel- 
törő művészi erőinek bíboros lüktetését a megértés nagy 
szétáradásában osztja és szürkíti. Itt bukik el Rolland 
önálló alkotó művészete és minden alkotó művészet. Az 
alkotás szükségképpeni erőösszevonás, tudatszűkítés és 
egyoldalúság: minél sajátosabb zseni a művész, annál ke- 
vésbé lehet számára más lehetőség, mint saját maga, ép- 
pen sajátosságainak mély beidegződésénél fogva. Ezzel az 
alkotó egyszempontúsággal pedig legszögesebb ellentétben 
áll az intelligencia beleérző, általános és minden-szem- 
pontúsága. Már Wilde is pedzi a zsenialitás hasonló, 
mondhatnám korlátolt lényegét, de szellemes nagyképű- 
séggel a kritikus általános megértését az alkotásnál na- 
gyobbra taksálja. 


Rollandot ez a „felsőbbrendű” végzet érte el: szétára- 
dó megértése agyonütötte alkotóerejét. Amit intelligenciá- 
ja nyert szétölelő messzeségekben, elvesztette sodrásban 
– hatóerőben és kifejezési lehetőségekben. 


A kultúrába belegyökerezett, de nincs közvetlen kap- 
csolata kora életével. Megismeri az emberi terméket: a 
kultúrát, de nem ismeri meg az embert, és mindent meg- 
ért, csak százada emberét nem. Lelkének ez a tragikus 
beépítése akkor roskasztja össze, mikor a tőle ismeretlenül 
és értetlenül élő Élet kirobbantotta a világ legnagyobb ka- 
taklizmáját. Okokat nem lát, indulatokat nem ismer. Ké- 
sőn ébred, és rettenetes az ébredés: álomvára recseg-ro- 
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pog, és neki, kinek minden gyökere az európai kultúra 
felületébe kapaszkodik, de egy sem az őstalajú örök élet- 
be, e kultúra összeomlása egyensúlyvesztett egyénisége 
megsemmisülését jelenti. Szétoldott alkotóereje ezen a 
tragikus gáton zúdul fel hatalmas hullámban; életösztö- 
ne ez – a legmélyen csírázó kultúrás emberszeretet láng- 
jával kétségbeesetten kapaszkodik az égbe. 


Minden művészi tragikuma ez: még az őserejű kétség- 
beesés sem bír vonagló életet érzékeltetni, disszonáns si- 
koltás harsonaébresztő helyett. Nincs életgyökere, ez a 
szeretethozsánna sem lát pozitív célt és zengő frázis, ni- 
hilizmus már. 


Emberi tragédiája pedig, hogy életének igazságvágyó 
nagy tette, mellyel sikoltva feszül szembe világerőknek, 
éppen művészi kifejezhetetlensége miatt nem hajtó vi- 
lágerő... szétfoszlik ez a mély élet, mely nem tudott 
összpontosulni, és ott hal meg a jövő előtt, melybe má- 
sok, újak, lelkesebbek és önállóak viszik be új eszmék em- 
bert ismerőbb lendítését. 


 
1923 







 
 
 
 
 
 
 


BALZAC 
 


(A nagy francia író halálának hetvenötödik 
évfordulója alkalmából) 


 
Franciaország s az egész művelt világ készül egy év- 


forduló megünneplésére. Hetvenöt évvel ezelőtt halt meg 
Honoré de Balzac, a világ, Dosztojevszkij mellett, legna- 
gyobb regényírója. S ez az évforduló többet kell hogy je- 
lentsen kegyeletnél. Valahogy jó volna, ha előre meg- 
látott démoni arcára ismerne rá és döbbenne meg tőle 
a Ma. 


Balzac élete a világ legromantikusabb regénye. Egy 
községi jegyző fia, legényéveiben egy közjegyző írnoka. 
Álnév alatt írt első műveit nem veszik észre, s nagyra- 
vágyása, fényűzése az élet rendes kerékvágásából kilökik. 
Az élet a fontos elsősorban s az uralkodás rajta. Ez a na- 
póleoni szuggesztió, határtalan étvágyú képzelete hajszol- 
ja bele képtelen kalandokba, hallatlan spekulációkba. 
Aranybányát vesz, lengyel tölgyerdőket ad el a hatalom- 
ra törés mámorában, s úgy beleveszít, hogy adósságai tö- 
megei majd agyonnyomják. Harmincéves korában hihetet- 
len energiával fog újra az íráshoz, hogy valahogy fenntartsa 
magát. Nappal spekulál, rohan, kártyabarlangokban ját- 
szik, ha kis pénzhez jut: dandy. Éjféltől reggelig barát- 
csuhában, tömérdek fekete kávé mellett lázasan ír, ír. 
Megírja az Ember komédiáját, 97 kötet regényt – 20 év 
alatt. S ötvenegy éves korában agyszélhűdés öli meg. 


Két ura van: a nagyravágyás és a képzelet. Ő a ro- 
mantikus ember, a dekadencia előtt. A napóleoni típus. Az 
életet sarka alá gázoló. Ezer meg ezer példányban élnek 
társai: a Vautrinek, a César Birotteau-k, az életet meg- 
hódítani akarók. S a hatalom: a pénz. Örült szenvedély- 
ben megszerzésére kavarog minden, erény, bűn, szellem, 
érzés a létért küzdés eme Infernójának sívó forgatagában. 
 
240 







Démoni képzelettel rajzolja meg a szenvedélyek életút- 
jait. Egyedülálló a megfigyelőképessége. Telhetetlen fan- 
táziája számára kimeríthetetlen anyagot ont. Valóságos 
világteremtés az övé: 3000-nél több alakot vázolt fel le- 
törölhetetlen élességgel. Kora egész társadalmát. Ciklu- 
sokként veszi a politikai, katonai, polgári életet, a pári- 
zsit és a vidékit, s ezernyi alak az életharc szörnyű igéze- 
tében nyüzsög. 


És az igézet az ő igézete is. Egész életében hitelezők 
rabja, de a képzelete nagyobb világteremtést, igazibbat al- 
kot, mint a korzikai nagy romantikus, akinek példája 
űzi. 


Többrétűbben, teljesebben emberi életet nem rajzolt 
senki. Benne mint gyűjtőlencsében egyesül a patetikus 
romantika bölcselkedése, pátosza. Belőle indul a Flaubert- 
miliő és pepecselő lélekrajza. Belőle Zola nyomor-képei, 
az átöröklési regény s a modern lélektani regény is. 


Sokrétű, teljes az élet; egyoldalú, egyfélének tetszik 
a lélek, amit rajzol. A sötétség igézete nyomasztó. De 
alatta él Balzac, s önmaga szenvedélyét rajzolta meg 
3000 alakban. S tiszta mély jóság mennyi, de mennyi lap- 
pang a szenvedélyek gyökerénél! Csak nem juthatnak a 
felszínre, mert űz az igézet s a képzelet. A képzelet, 
amelynek rabjai hatalmában és játékosságában. Rabja te- 
remtő erejében, abban, hogy képzelt alakjai személyes 
életet élnek vele, s egy pompás lakoma leírása után nem 
ebédel, mert azt hitte, hogy megebédelt. Barátja a határ- 
talan kíváncsiságban, mellyel 14 000 ismeretlen emberrel 
levelezik, feleségét is tízévi ilyen levelezés után veszi el. 


Mégis, ami a maga korában, hetvenöt évvel ezelőtt túl- 
zottnak, a képzelet szörnyszülöttének látszott – ma rea- 
litást nyert. Balzac ma aktuálisabb, mint valaha. Mintha 
a nagyravágyás démona által hajszolt képzelet a meg- 
figyelt lelkek mélyén félszázad múlva felszínre bukkant 
sodrásokat érezne. 


A mai élet balzacinál sötétebb regényének szenvedély 
űzte beteg embere tükörből olvashatja belőlük sorsát s 
riadhat meg saját szörnyű arcától bennük. 


 
1925 
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VOLTAIRE SZÍVE 
 
Párizsi lapok írják, hogy a Bibliothèque Nationale- 


ban véletlenül megtalálták Voltaire bebalzsamozott szí- 
vét. A nagy szatirikus bebalzsamozott szívét 1864. de- 
cember 16-án helyezték el ünnepélyesen a franciák Nem- 
zeti Könyvtárába. A nagy szívnek azonban nyoma veszett, 
feljegyzés a helyéről nem maradt. Most egy takarítás al- 
kalmával rábukkantak. Poros állványok mögött, a könyv- 
tár egy régi szobájának sarkában állott Houdon Voltaire- 
szobra. A kopott szobor másolatban rengeteg példányban 
van meg Franciaország területén. Legutóbb egy takarítás 
alkalmával, ahogy a régi szobát átrendezték s az évtize- 
des port a szoborról letörölték, kis felirat tűnt fel az alap- 
zaton: „Le coeur de Voltaire” – „Voltaire szíve”. Lát- 
hatóvá vált egy gomb a szobron, s annak megnyomásával 
az alapzat egy rejtett rekesze megnyílt, s kis kazettában 
bebalzsamozva egy szív, Voltaire szíve. 


Voltaire szíve... Orvosok lehetetlennek tartják, hogy 
a szív az övé. A bebalzsamozott lágyabb testrészek ugyan- 
is legfeljebb 146 évig maradnak teljes épségben. S azt hi- 
szem, nemcsak ők, de sokan mások is tagadják azt, hogy 
ez a szív Voltaire szíve. Tagadják, mert amikor ez a meg- 
elevenedett gúny, ez az örök támadó csipkelődés, ez az 
örökké visszásságokat kiforgató francia elhagyta egy 
visszás világ téreit, kihűlt szívét különös érzelmekkel te- 
hették be ebbe a kazettába. Mire való is volt neki ez a 
szerv? Valószínűleg csak a vérkeringése hajtására, s ami- 
kor az élet kiszállt belőle, éles, keserű és kemény művei 
maradtak meg, s bennük semmi nyoma tán, hogy ez a 
szív még más egyébre is való volt. 


S a balzsam időállító szere nem bírt a nagyhatalmas- 
sággal, örök ura mindeneknek ezt a forró kerek központ- 
ját az életnek is összeszárította, összeaszottan most olyan, 
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mint ezerráncú arcával az a szobor, amit gazdájáról Rodin 
készített. 


Azt mondják, hogy a balzsam s az idő szárította össze 
azt a szervet, ami a világ gúnyolójának, a legszelleme- 
sebb franciának életét hajtotta. De én azt hiszem, hogy 
ezt a szívet már akkor kezdte elhagyni az élet, amikor 
gazdája még élt. Rózsásan indult, teliarccal, akárki mit 
mond, bizonyosan így volt, halhatatlan, nagy álmokkal, 
amiknek szárnyait lobogtatta vére, s aztán letörött az 
álom, s a lélek menteni akarta, kemény barázda húzódott 
hatalmas homlokára, s ahogy elkeseredetten védte magát 
s védelmében ütötte, vágta azt, ami álomölő, a kicsinyest, 
a visszást, összefonnyadt az arca, amint összefonnyadt az 
alma, s eleven ellentéte magának; micsoda keservek foj- 
togathatták, mikor mint aggastyán előtt Párizs térdre bo- 
rult. 


S a szíve valahogy eltűnt, mert ha a megkerült szív 
nem az övé, nincs más bizonyítéka ennek a szívnek, mint 
az a sok gúnnyá, támadássá keseredett szépség, ami világ- 
megvető művei mögött szomorúan lappang. 


 
1924 
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BUDAY GYÖRGY KÉPKIÁLLÍTÁSA 
 
A református kollégium két földszinti termében nyi- 


totta meg pár nappal ezelőtt Buday György képkiállítá- 
sát. Első képkiállítását. Remegő izgalommal bizonyosan, 
mert Buday György 17 éves. Az egyik teremben érettsé- 
giztem és csendes melankólia rezgett belém, hogy így 
találkozásra indulok egy mai ifjú lelkén át a mai fiata- 
lok lelkével. Csendes melankólia rezgett bennem, de ha 
nem rezgett volna, akkor is szegény, szomorú szép fia- 
talságunk minden pesszimizmusát, mit éltet a kor, és amit 
lebír az örökletes erő, visszaidézték volna képei elém. 


A fekete keretes képek kék tájaikkal, szomorúan zsú- 
folt házcsoportjaikkal a szomorúság remegő kezét teszik 
szívünkre. Ne higgyék, nem igaz, hogy wertheri szomorú- 
ság az csak, világfájós mindenki-betegség. Minket szomo- 
rúvá predesztinált a kor, és mikor jön, ki ennek a szo- 
morúságnak mélységeit és tragikus termőerőit felmér- 
je?... 


Buday Györgynek ez a szomorúság első nagy élménye, 
mely igazi hangokat csal ki fiatal művészlelkéből. Akva- 
rell-témákon indul, de a színpompás tájak csak felületen 
fogják meg, s színei izoláltak, különállók, a forma rideg 
határait sejtők. Ez után a kék tájak szomorúság-sugárzá- 
sa a lelki híd azokhoz a képeihez, melyekben szerintem 
legígéretesebbet mutat: házcsoport- és háztető-kompozí- 
cióihoz. Tiszta expresszionista felfogás, merev vonalak 
a végletekig leegyszerűsítve, rideg, sivár egymásra kö- 
vetkezésben. A város szomorúságában tisztán kifejező té- 
mát talált, őszinte témát, s meglepő, hogy ez a fiatalem- 
ber milyen érettséggel kezeli a modern témákat, s hogy 
biztos rajztudása mennyire nem engedi technikai túlzá- 
sokba. Expresszionista városi képein érdekes újítással kí- 
sérletezik, távlatot hoz be, ami az expresszionizmus előtt 
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merőben ismeretlen. A kubista formatechnikán is kife- 
jezéseket keres, és a szomorúság sírva árad a dűlő falu 
templomaiból. 


A Bokrok a szélben vibráló mozgalmasságával kap 
meg. Néhol technikája linóleum-tárgyak felé önként viszi, 
s több irányú fejlődés ígérkezik ebből a fiúból, aki máris 
nem szorul az obligát „reményteljes” jelzőkre. Nagysze- 
rű és szép itt Erdélyben így vele érezni, ilyen fiatalon 
a kor áramaival, mikor itteni példa alig van. Nagyszerű 
és megható ennek a fiatal léleknek küzdelme a szomorú- 
ságban és lázas keresése a szomorúságból kifelé. 


De Buday Györgyöt nem féltem ettől a küzdelemtől. 
Aki a mai ifjúság lelkébe akar látni, menjen el a képkiál- 
lításra. Menjen el, és érezze meg ezt a szomorúságot. A 
mai fiatalság lelkét. 
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ARANY JÁNOS BALLADÁI 
BUDAY GYÖRGY KÉPEIVEL 


 
 
Rezignációval kevert örömmel vesszük kezünkbe ezt 


a pompás könyvet. A rezignációra megvan az okunk: ezt 
a könyvet Buday György eredetileg a mi kiadásunkban 
akarta megjelentetni, de mi erre sok futkosással nem tud- 
tuk az anyagi lehetőséget megteremteni. De őszinte az 
örömünk, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában 
mégis Erdélyben látott napvilágot ez a könyv, az erdélyi 
gyökerű művész hódolata Arany János szelleme előtt. 
Buday György grafikai fejlődését lapunk hasábjain ál- 
landóan nyomon követtük. Mégis újra és újra le kell ír- 
nunk a már obligátnak tetsző mondatot: minden új gra- 
fikájánál új meglepetés nekünk újabb és újabb elmélyü- 
lése, anyagán, a fán való egyre teljesebb uralma, magá- 
nak egyre dúsabb és érettebb kifejezése. A grafika nagyon 
erdélyi műfaj és nagyon erdélyi kifejezési anyag a fa. 
S nagyon erdélyi műfaj a ballada: a tragédiának prefor- 
mált hőse. A balladateremtő Arany János ebben Erdély 
lélekrokona, ezt egy kongeniális fiatal erdélyi grafikus 
most 19 fametszeten át nagyon meg tudta velünk éreztet- 
ni. Sajátosan tudja fogni Buday György az Arany egész 
ballada-skáláját. A Pázmán lovag enyhe gúnyjának gro- 
teszkbe hajló érzékeltetése, a Tetemrehívás és Ágnes 
asszony egyéni tragédiája éppúgy megtalálja a maga le- 
nyűgöző kifejezési eszközeit, mint Szondi két apródja 
emlékezése rettentő kinyílt szemeikkel, vagy V. László 
borzongató víziója. A Tengerihántás és Az ünneprontók 
tömegjelenete a tömegábrázoló Buday György jól kiállott 
erőpróbái. Az árva fiú grafikai bravúr: átmenet a grafika 
és fila között. A csúcson mégis három illusztráció áll, há- 
rom kis műremek. Zách Klárához a bosszúálló apát áb- 
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rázolta meg, amikor a királyi családra sújt. A bosszú 
egész vad robbanása él ebben a páratlan dinamikájú kép- 
ben. A Hídavatás misztikus tömegereje megkapó. Talán 
legtöbb mégis azonban a Vörös Rébék, a babona és sors- 
szerűség e népi Párkája, borzongatóan félelmes és felejt- 
hetetlen görnyedt testével és nyűgöző nézésével a kes- 
keny pallón a nagyon mély szakadék fölött, feje körül a 
varjak megelevenedett rossz gondolataival. Komoly ered- 
mény ez a sorozat Buday György meredeken felfelé íve- 
lő pályáján, nekünk büszke öröm s öröm az is, hogy a 
Szépmíves Céh ezt a könyvet egészen olcsó kiadásban az 
ifjúság és a nép kezébe is el akarja juttatni olyan szem- 
pontok átérzésével, amelyeknek eddigi háttérbe szorulá- 
sát legértékesebb kiadványainál őszinte fájdalommal nél- 
külöztük. 
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VERSEK ILLUSZTRÁLÁSA 
 
 
Az érmindszenti Ady-ünnepekre Baja Benedek buda- 


pesti rajzolóművész tizenöt Ady-vers illusztrációját küldte 
el az ünneplő öreg Ady-párnak. A tizenöt illusztráció Ady 
legjellegzetesebb verseit igyekszik képzőművészetileg 
visszaadni. Itt vagyunk a grafika kifejezőkészségének 
egyik határán, s felvetődik a kérdés: lehet-e egyáltalán 
verset illusztrálni? 


Petőfinek egykori és későbbi kiadásaiban is rendkívül 
sok versét rajzolták meg. Elsősorban természetesen a leíró 
verseit. De Petőfi egész költői látása vizuális inkább, a 
grafikus több kiindulópontot kaphat benne és jobban visz- 
szaadhatja rajzban a vers különös lelkét. Az ilyen vizuális 
képből kiinduló illusztrációk éppen csak a vers gondolati 
felépítését adhatják meg anélkül, hogy a kiváltó lelki rez- 
géseket továbbítanák. Az ihlet és a kifejezés teljes kü- 
lönbözősége – a vers és a grafika – között van-e talál- 
kozási pont, ahol a zárt, külön művészet, a rajz, a vers 
átközlésére alkalmas? 


Baja Benedek egy-egy rajzában a vers adta vizuális 
képből akar elindulni. Az Ős-Kaján illusztrációjában pon- 
tosan lerajzolja az ősmagyar arcú Ős-kajánt, a feszületet, 
két gyertyát s az író kétségbeesett, könyörgő tekintetét. 
Ezen a tekinteten kívül az egész rajz tiszta lemásolása 
a vers külső adatainak, s a mámor zenei képzeteiből, tu- 
datalatti remegéseiből semmit sem ad vissza. Ez a kívül- 
ről való megközelítés párhuzamosabbá válik a verssel a 
Harc a Nagyúrral illusztrálásában. A Disznófejű Nagyúr 
sötét ölén az arany, óriási háta mintha maga a Föld len- 
ne, a tenger, amelyen duzzadt vitorlákkal rohan az Élet 
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A karok közt, az aranyhalom mellett, a kérő-küzdő ember. 
De hol marad ezeknek a soroknak a távlata: 


 
Ezer Sátor vár én reám, 
Idegen nap, idegen balzsam, 
Idegen mámor, új leány. 
Mind én reám vár, én reám. 


 
Ki nem emlékszik a Jó Csönd-herceg előtt c. vers va- 


lamennyiünk által átélt csodálatos pszichológiai félelem- 
kifejezésére? 


 
Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 


 
S képzeljék most el Baja irtózatos óriását, kitől most 


már nemcsak gyáván, de hősi lélekkel sem szégyen félni, 
amint sandán készíti irtózatos bunkóját, s a gyermek 
ijedtség torzította arcát alig látjuk előtte. Mennyivel 
mélyebben fogja meg a vers álom mélységű tudatalatti 
hangulatát a Jaschik Álmos illusztrációja a Dóczy-féle 
Ady-antológiában, ahol a holdas éji tájon borzalomfejek 
élnek a fákon, s ezüst fantom vén Csönd-herceg felér az 
égig: s az ijedt ember testét feszíti, löki az erdő kisebb 
félelme felé. 


Már ezekből látszik, hogy a vers hangulatát a rajz ma- 
radék nélkül visszaadni nem képes, különösen ha a vers 
külsőségeiből, a kevésbé lényéhez tartozó vizuális képből 
indul ki. De a grafikai kiindulás más irányú is lehet. 


A Várás a Tavasz-kunyhóban c. Ady-vers illusztráció- 
jában már a vers adta lehetőségek mellett elmegy a maga 
külön grafikai útján, keresi a vers pszichéjét, kubista fel- 
fogással közelíti meg, a szögekből női idomok kavarog- 
nak elő, a rajz a leghatásosabb kubista rajzok közül való, 
és hol marad mégis az utolsó akkord: 


 
Elment örökre, vagy sohase jön el 
Valaki. 
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A magyar Messiásoknál, ahol a vers semmi vizuális 
alapot nem nyújt, a tehetetlen vergődést irtózatos, kérlel- 
hetetlen, imbolygó nádasban fulladozó férfifejekkel érzé- 
kelteti. Itt már a vers hangulatából indult ki, s abból a 
Sötét vizek partján illusztrációjában is, amelyben remb- 
randti erejű vonalakat és egyszerűséget talál. S e fejlődé- 
si folyamat végén, a Sírni, sírni, sírni illusztrációjában 
már nem kell többé a vers által nyújtott rengeteg vizuá- 
lis kép; saját alakokat, vonalakat és koncepciót talál, 
amelyek egészben, végső hangulatukkal fejezik ki a ver- 
set szülő hangulatot. Ez most már nem egyéb, mint a köl- 
tő lelkéből a versbe átrezgett lélekhullám tovaterjedése 
a grafikuson keresztül a vonalakba s onnan tovább a né- 
zőbe. 


Ez már nem az Ady-vers illusztrációja, grafikai után- 
közlése a poézisnek, hanem a grafikus intuitív behatolása a 
költő ihletébe. Nem utánközlés már, nem interpretálás, 
de alkotó folyamat, amelynek gyökerét a vers lelke táplál- 
ja, amolyan szekundér-művészet, mint a kritika, mert ta- 
laja a műremek, de kifejező ereje egy művész külön mű- 
vészetéből nőve lehet akkora, sőt nagyobb is, mint a mű- 
alkotás, amelyből kiindult. 
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GRUZDA JÁNOS 
 
A nagyenyedi ünnepségeken kapcsolatos képkiállításon 


tucatmunkák és kezdő akarások közül úgy tűnt elő ez 
az alig ismert művész, mint kékes égre rajzolt éles szik- 
lacsúcs. 


Interieurök, rajzok, arcképek sorából messze kivilág- 
lott és megragadott egy havas tájkép. Lankás hegyolda- 
lon kunyhó, puha és éles a hótakaró, acélos az ég, szin- 
te érezni a hó sercegését, metsző havasi szelet, és sehol 
egy lábnyom, kihalt, néptelen a környék. A csikorgó ter- 
mészet ráfekszik a házra – vagy a ház egyedül – való- 
ság a hósivatagban, micsoda nyomor lehet benne. Minde- 
nütt lélek, a táj lelke élesen megfagyott kétsébeesés. 


Nyomasztó fatalizmus ül minden alkotásán. Legtöbbje 
sziklás, kemény táj, s a sziklák valami ősi külön nagy 
életet élnek, mint Nyírő József prózájában, de ez az élet 
minden pillanatban pusztítani kész, kegyetlen ellenség. 
Nyírő nagy egészség és ép kíváncsiság, misztikum ül szik- 
láin és heves, kemény izmú embereket indít harcba elle- 
nök. Gruzda embereinek félelme leszorítva és elnyomva 
a látszólagos nyugalomban – Áprily lírájában áll így 
egy-egy tragédia, kristályosan a természetben –, de a 
nyugalom ott készülő mozgás, az ősi ellen minden pilla- 
natban halálos tragédiákat készít. 


Akinek nincs fogalma a festői pesszimizmusról, nézze 
meg Gruzda képét, a Hóolvadáskort. Lila hegyek kavargó 
sötét égbe nőnek, sehol napsugár és új élet. Számára nincs 
új tavasz, az új tavasz nem hoz új életet, az is ellenséges 
természet, bármikor lezuhanhat és akkor vége minden- 
nek. 


A becei festő-pap erdélyi havasok lelkét adja a magáé- 
ban – tragikus pesszimizmusában Kemény Zsigmond 
utódja ez a lélek. 
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Régi iskola híve, de tökéletes rajztechnikája és egy- 
szerű színképzése – fehér, szürke és kék színek ura – 
pontosan illik világnézetéhez és fejezi ki azt. 


Szeretnők egyszer valamelyik nagyobb és megértőbb 
városunkban önálló tárlaton látni, ahol talán képei na- 
gyobb vásárlóközönségre, érdekes, erős, tragikus lelke na- 
gyobb megértésre találnának. 
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TÓTH ISTVÁN 
NEGYEDIK LINÓLEUM-ALBUMA 


 
 
1921 óta negyedik linóleum-albuma Tóth Istvánnak 


a most megjelent. Sötét kartonlapokon tíz legújabb linó, 
a művész legújabb beszámolója önmagáról. 


Az akvarellista és a grafikus két iránya, mint két szí- 
nes szál, alakul, sodródik egész fejlődésén át. Összekerül- 
nek, elválnak, hol egyik, hol másik van felül ezekben a 
linókban. A grafikus viszi el addig a határig, ahol már 
átlépi a linóleum-technika legszélső lehetőségeit is: a két 
nagybányai utca-részlet fehér és szürke színeivel már 
nem linó, legfeljebb linóban kifejezett – ceruzarajz. 


Kifejezőformák keresésében Tóth István ebben az al- 
bumában még egyszer áttéved a linó határain. Nyári ké- 
peit értem, amelyek élénk színezésükkel, erős rajzvoná- 
sukkal egészen olajnyomat benyomást tesznek. Ki kell 
venni a Rucák vibráló vizét, de általában ezeken a nyári 
képein éppen a nyár legjellegzetesebb hangulati elemei 
hiányoznak. Sajátságos, hogy egy-két metszetét leszámít- 
va, hogy nem sikerül Tóth Istvánnak kifejezni linóban a 
nyarat. Régi albumaiból emlékszem a Napraforgókra, 
amely meleg, ősi nyári hangulat, és a Nyári délutánra, 
amelyben boglyának, háznak iszonyú súlya van a rekke- 
nőben, s árad a hőség mindenből. De ezek, úgy látszik, 
futó felvillanások voltak, azóta úgy a nyár lelkét, mint 
ezekben, Tóth Istvánnak nem sikerült megfognia. Talán 
mert mind a harmadik album málnási képeiben, mind az 
utóbbiban nem érezte meg a nyár hallatlan színegysé- 
gét, amivé a forró nap olvaszt minden részlet-színt. Ezt az 
egységet megkapta viszont és finoman kifejezte régi ta- 
vaszi linóiban, és ez a színegység nyert most betetőzést 
gazdag fejlődés után téli linóiban. 
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Az akvarellista és a grafikus küzdelme itt a téli linók- 
ban csodálatos harmóniával végződik. Az akvarellista túl- 
zásait, aki a harmadik albumban egy Szamos-parti tájnál 
tiszta akvarellt valósít meg bravúrosan, itt kezdettől fog- 
va ellensúlyozza a téma rajzossága. Fehér és fekete a 
szín, a háttérben a két szín egész skálájával kísérletezik, 
a lilától kezdve acélkéken át a halvány álom-kékig. Az 
első téli linókban még más szín is van, belevegyül egy- 
egy kis barna folt, mostani legszebb linójában, a Télben 
nincs csak egy fekete fa, álomszerű kék háttér, bokrok 
rajta és gödrös kék árnyú fa. Az epikai elem, ami bennük 
van (egy régebbiben a Hazatérő cigányok, a mostaniban 
a finom Szegények útja), úgy érzem, mellékesebb. És 
csak útbaeső állomások voltak a legutóbbi album több 
színezésű téli képei. A megtalálás, a színes pont itt van 
abban a Télben, ahol alig van szín és semmi emberi, min- 
den csak természet, csak kemény rajz és a háttérben 
álom, ebben a linóban, amelyik a képzelhető tökéletessé- 
get eléri, mert a forma nem is érzik a világító belső mel- 
lett, ebben a linóban, ahol a grafikus realitása mellett az 
akvarellista egész lírája is kifejeződhetik, s amely nem- 
csak a linóknak, de Tóth István egész sokrétű művészeté- 
nek egyik beteljesedése. 


De érzem, van még neki sok és másféle mondanivaló- 
ja. Nem bravúrok lesznek ezek a linó határán, hanem va- 
lami abból az erőből, epikából, keménységből, ami szintén 
megvan Tóth Istvánban – része neki –, csak még rej- 
tőzik. De a természetes életfolyamat a régi befútt utat 
ismét feltakarja, és ezen az úton Tóth István magán ke- 
resztül új erdélyi szépségeket fog bizonyosan mutatni ne- 
künk még. 


A linóleum-album elé, amely könyvárusi forgalom- 
ba nem került s csupán szerző címén (Calea Victoriei 80) 
kapható, Kelemen Lajos írt a művész életrajzi adatait 
hasznosan és érdekesen megörökítő előszót. 
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NAGY IMRE FAMETSZETEI 
 
Nagy Imre, ez a különös székely, sajátos színlátásai 


mellett is elsősorban grafikus. A vonalak, perspektívák 
kompozíciói tájképein is fő erői voltak. Mégis, mikor ti- 
zenkét fametszetét megláttam, melyek diadalmasan meg- 
járták a firenzei világkiállítást, szinte lenyűgözött az az 
ugrásszerű fejlődés, ami ezekről a fehér-fekete lapokról 
beszélt. 


Vad, merev vonalak, gigászi foltok, mik néha beleha- 
sítanak, máskor mint fa rostjai szövődnek össze, s amik- 
nek az első impresszió-zavarából gigászi látás nagyszerű- 
sége alakul ki a mezőben. Arcok, amik sorsukat úgy hord- 
ják magukon, mint folyók örök mormolásait a sziklák, és 
amiket valami emberfeletti dac tart felemelt fővel, szem- 
be, egyenesen, a bármekkora végzet súlya alatt. És 
nyomban eszedbe jut Nagy István, de mindjárt érzed, 
hogy ez más, szuverén művészet. Ezeken nincs rajta az 
ösztönök aljas, kusza erdeje, mint Nagy István arcain, 
egész tudatalatti világukkal. Nagy Imre portréin – mert 
fametszeteinek meglepetései ezek – a lélek egyetlen vég- 
zet vagy ösztön gigászi indulataiban kövesedett meg, le- 
gyen az valami törhetetlen fiatal akaraterő, komor férfi- 
melankólia, vagy az élettel teljesen leszámolt és mégis 
minden tragédián túl mítoszi emberméltóságot hordó, 
mint azon parasztférfi portréján, akinek feje körül a hát- 
tér technikája nélkül is ragyog a glória. 


Ha a fametszés ősi kifejezésmódjának kereteiben Nagy 
Imre alkotásait analizálni próbáljuk, szinte ajkunkra tolul 
a szó: kubista. Az arc rejtőző geometriai formáit teljes 
élességgel hozza ki, bántó élességgel és a keménység kife- 
jezhetetlen szuggesztiójával. De – és ezért nem kubista 
Nagy Imre, sem semmiféle más „ista” – a technika tel- 
jesen alárendelt jelentőségű és folyton az alkotó ösztön 
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sodrását követő. Ezért nincs meg nála például a kubisták 
erőnek erejével való geometrizálása, ami az egész arcba 
1–2–3 idom szögleteit magyarázza bele s ezáltal a teo- 
retizmus – ez által a tudatosság által, aminek művészi 
látása ösztönösségét alárendeli – sokszor képtelenné tor- 
zul. Nagy Imre meglát az arcon egy keménységet, és azt 
kiélezi, mint a karikaturista a torz vonást, de azután más 
technikával, más geometriai formával vagy anélkül – a 
meglátott arc végső művészi hatása értelmében – ábrá- 
zolja a többi részletet. Talán ez is teszi, hogy akkora lé- 
lekskálát tud megszólaltatni, s az abszolút zordság techni- 
kájával leheletes finomságokat is megéreztet. 


És – sajátságos – ezekben a csodálatos grafikákban 
van valami grafikán túli. Ahogy arcait a háttérből levá- 
lasztja, az arcok három dimenziójúakká válnak, rajznál 
többekké, már-már szobrokká, a nagy vonalaknak vala- 
mi olyan primitív monumentalitásával, ami az egyiptomi 
szobrászatot juttatja eszünkbe s hihetetlenül eltér a fa- 
metszés kezdeteinek egysíkú kifejezéseitől. Ez a techni- 
ka: a székely fafaragás, mely először Nyírő novelláiban 
bukkan tudatos eszközzé, s amelyből Nagy Imre olyan 
grafikát növesztett ki, ami a székely szobrászat felé az 
első hatalmas lépés. 


Még szélesen kísérletezik a technikával. Még interi- 
eurt is csinál egyet, de érzi, hogy ős-útja nem ez, hanem 
az élet egyszerű monumentalitásai, a primitív technika 
nyelvén kifejezve. A szoptató anya, egy korsót emelő nő 
s főleg a már kialakult, teljes erővel zengő humánumok, 
öreg házaspárja, öreg nénije, szlávos merengésű férfija s 
mindenekfelett ama nagy bajuszú, élemedett parasztfér-, 
fi, feje körül a glóriával. 


A látás ösztönös sodrában és megtalálva faja ösztönös- 
kifejező formáját: a fafaragást, Nagy Imre útja nyitva 
áll és ível a grafika és szobrászat világcsúcsai felé. 
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NAGY IMRE 
 
Mikor irodalmunknak és művészetünknek azt az ar- 


cát akarjuk rendre felvázolni, mely nem öncél vagy henye 
utánzás, hanem életünk legmélyéről fakadt gyökérszálak- 
ból nő fel, és a lélek legmélyebb valóságainak ösztönös 
kifejezője, a sort Nagy Imrével kell kezdenünk. Közöttünk 
talán senki sincs, akinek élete és művészete olyan szer- 
ves egészben lenne egységes, egymást magyarázó, egymás 
nélkül elképzelhetetlen. És élet és művészet: a mi éle- 
tünkből és a mi lelkünkből való. 


Csíki székely, Nagy István és Nyírő József hazájából. 
44 éves. Világháborút járt, 1917–24 között Budapesten 
tanult és élt. Az a művész, akinek a tanulás csak eszkö- 
zöket tudott adni, és aki akkor lett igazán önmaga, mi- 
kor mindazt kezdte elfeledni, amit másoknál látott. Ön- 
magának ez a kiadása 1924-től kezdődik, mikor haza- 
jött Zsögödre, falujába, és rendre megtalálta önmagát. 
Húszholdas birtokán gazdálkodik méhészkedik. Minta- 
gazdaságot teremtett, amiből az egész környék tanul. 
Nem „szállott le” a faluhoz, de azonosult leglényegével. 
A természettel, ami körülveszi. A fajjal, amiből született. 
Anyagi függetlenséget teremtett, hogy szellemileg is az 
maradhasson. Csak háziszőttesben jár, s a saját maga ter- 
melte búzát, gyümölcsöt eszi. És mert művész, akit osto- 
roz a kifejezés belső feszültsége: kifejezi az életet, amely- 
lyel azonosult, a fajt, amelyből született. Az embernél 
nagyobb természetet, aminek csak részei vagyunk, az 
állatokat, akik testvéreink és élettársaink, a székelyt, aki 
ott él és úgy él és abból a vérből való, ami ő. Ahogyan 
kifejezi, az maga nem egyéb, mint a székely nép ősi ösztö- 
nös népi teremtő módjának tudatos ébredése. Fametsző, 
szobrász, fafaragó, merev, mélységesen zárt és elrendelt, 
mint a táj és a lélek. Mikor a színt megtalálta, akkor is 
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emberi és állati szobrokat, plasztikus természetet mintáz 
olajban. Népéből sarjadt, de tőle el nem vált művész. 
Több, mint művész: igazi ember. Egész ember, annak 
a típusnak előhírnöke, amit kemény kezekkel ma formál 
az idő. 


A tavasszal hatalmas sikerű kiállítása volt Budapes- 
ten. Ekkor írta róla Tamási Áron az alábbi, mindennél 
jobban jellemző sorokat: ,,Ő az, aki nem »mászott« ki a 
természetből, sem abból a sorsból, ami neki rendeltetett. 
Külsőségeiben, fizikumában és szellemi erejével egy- 
aránt illusztrálja azt a tételt: ilyen a valódi ember. Be- 
lészületett abba a székely sorsba, amely mélyen fekszik. 
A titkos erős játék úgy akarta, hogy kicsi és örökös ve- 
szélyben forgó nép fia legyen. Sokféle célt, felfogást és 
életmódot találtak ki az emberek a maguk számára s jó- 
részt tekintet nélkül az elhatározó jelentkezésre, vagyis 
a születésre. Hiábavaló azonban, mert az erkölcsi törvény, 
amely embert meghatároz és irányít, csak egy van: a sor- 
sot, mely a születésben jelentkezik, vállalni kell. Hegyek 
közt születik: lelki és szellemi hegyek között kell élnie. 
Egy fajtába beleszületik: abban a fajtában kell élni. Em- 
bernek születik: ami Istenhez hasonló bennünk, az vezes- 
sen. – Boldog az ember, amikor van valaki, akire rá- 
mondhatja: ez ilyen! S én igazán boldog vagyok, hogy 
akire rámutathatok most, az emberben és székelyben egy- 
aránt fajtám!” 
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ERDÉLYI KÉPZŐMŰVÉSZEK KIÁLLÍTÁSA 
 
November 30-án nagyjelentőségű művészi és erdélyi 


esemény indult el Kolozsvárról. Erdély magyar, román és 
szász művészeinek legjava összefogott professzionista gaz- 
dasági érdekei védelmére, és első lépésként ötvennél 
több művész 196 művéből hatalmas kiállítást rendezett 
Kolozsváron. Ez a kiállítás mint művészi esemény is az 
elmúlt tizenkét esztendő legjelentősebbje. Az erdélyi kép- 
zőművészetnek olyan erői, mint a magyar Kós Károly, 
Thorma János, Tóth István, Nagy Imre, Jándi Dávid, 
Gruzda János stb., mint a román Ladea Romulus, Popp 
Aurel, Demian Tassy, Pop Alexandru, Ciupe Aurel, Ca- 
pidan Pericle stb., mint a szász Mattis-Teutsch és Hein- 
rich Schun, együttes felvonulásukkal mindig és minde- 
nütt eseményt jelentettek volna. 


Számunkra azonban két szempontból volt mély belső 
megelégedés ez a kiállítás, túl a spontán művészi él- 
vezeten. Öröm látnunk, hogy a gazdasági érdekvédelmi 
megszervezkedés, amely foglalkozási ágakként építi ki 
vonalait, kezd behatolni már a nagyon ájult, nagyon be- 
teg magyar társadalomba is. Öröm látni, hogy ebben az 
irányban éppen az individualista látszatú művészek tesz- 
nek nagy lépést. Kezdeti lépés ez még, de a legszüksége- 
sebb, amely az életet jelentette. S az ilyen foglalkozási 
szervezkedések együtt adják majd össze az igazi erdélyi 
magyar egységet, ami még sajnos csak frázisokban van 
meg. 


Minden igazi erdélyinek még valami másért is megil- 
letődést keltő ez a kiállítás. Mert Erdély művészei a meg- 
nyitást felhasználták arra, hogy fogadalmat tegyenek leg- 
többjük művészi ideálja: az erdélyiség mellett. A román 
Pop Alexandru és a magyar Kós Károly egyaránt hang- 
súlyozták, hogy a rendezőség a nemzeti ellentétek fölé 
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emelkedett a maga munkájában, és ezt az alapelvet to- 
vábbra is be akarják tartani. Moldován Valér dr. tarto- 
mányi igazgató pedig a világ végtelen változatának szép- 
ségéről beszélve érzékeltette a háromfajú erdélyi művé- 
szet szépségét, amelynek regionalizmusa az alkotó szellem 
által nyert létjogot. 


Ez az alkotó szellem ott volt a festők színeiben és a 
hegyek vonalaiban; de a szobrász darabos arcaiban, a gra- 
fikus kemény mozdulataiban, a képekben és a képek 
mögött még valami ott volt, a közös anya: Erdély. És 
a közös anya más és más nyelvű gyermekeinek arcára ad- 
ta a maga vonásait. 


Erdélyi találkozás a kolozsvári tárlat, és hatásai re- 
mélhetőleg minden irányban termékenyek lesznek. Ab- 
ban az irányban is, ami a művészeknek anyagi és tovább- 
képző szempontból feltétlenül szükséges, egy kolozsvári 
Műcsarnok létesítésében, további sorozatos kiállításaik- 
ban és megtalált gazdasági és lelki munkaközösségük állan- 
dó kiépülésében. De reméljük, hogy ennek az erdélyi ta- 
lálkozásnak a hatása leszivárog a mindennapi életbe is, 
s azok a románok, magyarok, szászok, akik a legtisztább 
emberi mivolton, a művészeten át ismerték meg egy-egy 
fajta értékét, ezzel az emlékkel lesznek kevésbé elfogul- 
tak, közös érdekeiket jobban látók, erdélyiebbek az élet 
hétköznapjaiban is. Fogadják teljes testvéri szolidaritá- 
sunkat a kiállítás rendezői és művészei: az erdélyi gon- 
dolat képzőművészeti harcosai. 
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HAMLET MINT SZÍNÉSZI ÉS RENDEZŐI PROBLÉMA 
 


I 
 
A kolozsvári Magyar Színház teljesen új szereposztás- 


sal, egészen új rendezői felfogással adta elő Shakespeare 
Hamletjét. Shakespeare-rendezők, Shakespeare-színészek 
azt a célt hangoztatják: minél jobban megközelíteni az 
eredeti Shakespeare-t. Ez a leglényegesebb tévedés, ami 
Shakespeare-rel és általában egy remekművel szemben 
fennállhat. A remekművekben elbújik a zseni aktuális 
szándéka, még ha tudatos is, a különböző korok más-más 
viszonyokba beállított lelke saját örök mozdulásainak 
magyarázatát keresi bennük és látja ki belőlük. A Ma 
Hamletje mint színészi és rendezői probléma ez: hogy 
látjuk, képzeljük a lélek és a tett tragikus ellentétét ma? 


 
II 


 
A romantikus korok így láthatták ezt az örök em- 


beri arcot: Hős, aki bilincsekben van. Áradozó, hatalmas 
pátoszon ömlik le ereje, s a pátosztól alig fér a tetthez. 
Mikor odaér, egyetlen csattanásban csap ki belőle, s fel- 
gyújt, eléget mindent a láng. Idegesebb, tépelődőbb kor 
így látja: hős, de szomorú hős. Mert jaj, nehéz a hősiség 
önmagunkkal szemben. Halálfélelem és a sorstól-borzon- 
gás hideg idegfuvallatai szántanak lelkébe, s a halálba 
menése egyetlen kétségbeesett tettben való lezárása a má- 
niává nőtt borzalomnak. Shakespeare korában a felületes 
szenzációt érzékelhették belőle, s lappangó érzéseket pat- 
tantott ki a dán királyfi tragédiája, akinek a bosszú im- 
már nem gyönyör. 


Mindezeken túl érzem és ma ezt a Hamletet érzem, 
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Hamletet, aki a gyermekélet és a férfikor határán ál- 
lott, kinek nagyszerű feje mohón nyelte a tudást és fényes 
gyermekesze megtelt minden dolgokkal. . .  És akkor 
egy látomás, egy borzasztó gyanú a lélek valami tit- 
kos, eltokolt rekeszéből a látások, a valóságok egész vi- 
lágát szabadítja rá. Megérzi, hogy a gondolat-érzés lát- 
hatatlan rettentő kötelék lélek és lélek között, a saját 
fátuma fekete árnyékában érzi, hogy jaj a lélek, s e világi 
dolgok mélyebbek, mintsem emberi ész azt beláthatná. 
Ösztönei tettre sarkantyúzzák, de minden mozdulata lel- 
ket súrol, és mások mozgása az ő lelkét szakítja. Vége, 
jaj, az örök gyermekségnek, s ezt a tettet el kell végez- 
nie, s neki, ki agyában kultúrák mérges terhét hordja, 
ösztöne csak a halál által törhet ki a tettben. Ez a kettős- 
lelkűség, ez a ma hamleti tragikuma, amelynek számára 
nem érzünk Shakespeare-nél másabb megoldást. 


 
III 


 
Romantikus korok gazdag, színes reneszánsz világban 


pergették le a dán királyfi tragédiáját, s mikor először 
rájött a rendezés a dekoratív díszletezés és a belső tra- 
gikum bántó ellentétére: shakespeare-i színpad – ezt a 
jelszót adta ki. A dráma lüktetését ez kétségtelenül in- 
kább megadta. Ámde Shakespeare színpadának nem is 
őáltala megteremtett különlegességei éppen úgy elvonják 
a figyelmet a lényegtől, mint a reinhardti dekoratív stílus. 
Az expresszionizmus érdeme, hogy végre bátran megtöri 
a tradíciót és kimondja: a shakespeare-i színpad nem fon- 
tos, és semmi dekoráció sem fontos. Londonban legutóbb 
Fontans világítási effektusokkal adta elő Hamletet, s a 
lapok megjegyzik, hogy a külsőségek mind lefoszlottak, 
így új Hamletet láttunk, akinek szavakban lepergő nagy 
tragédiája csodálatosan vésődött a közönség lelkére. 


Hamletnél és Shakespeare-nél díszletezés és rendezés 
szerepe más nem lehet, mint minden félrevezető vagy za- 
varó tendenciát kiküszöbölni, hogy szavakban s szóval 
jobban beszélő nagy mozdulatokban a Shakespeare látta 
örök emberi tragédiák tisztán ömöljenek a közönség sze- 
meibe. 
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IV 
 
A Hamlet új kolozsvári rendezése elvetette a díszle- 


tet. Fekete síkokkal dolgozott, s a szellem-jelenetekben 
vetített díszlettel. S íme a hangja nem foszforeszkál, hang- 
ja nem pincei mély, a vászonra csak sziluettje rajzolódik 
fel, de egy nagyszerű szimbóluma az emlékezetbe vissza- 
térő gyanúnak. Ez a díszletezés gyorsan futtatta le az 
egész darabot, s a tragédia szédülete végigborzongott a 
közönségen. Nagy érdeme Janovics Jenőnek, hogy ezt a 
szcenáriumot Kolozsvárt kihozta. De az igazi mai Ham- 
letet csak díszlet és jelmez teljes elhagyásával képzelem 
el, félig sötét színpadon, hogy csak szavakat halljunk, 
s a mozdulatok sötét árnyát képzeljük... 


 
V 


 
A kitűnően játszó színészek közül most csak Forgács 


Hamletjéhez szólunk pár szót. Forgács mély intuícióval 
a szellemjelenetekben s anyjával beszélgetve kiérezte a 
mai Hamlet tragikumát. Alakításának azonban hibája, 
hogy néhol kapkod a különböző megjátszási módok kö- 
zött. Egyik pillanatban patológiai, másikban a romantikus 
Hamletet adja, s így az egységes hatást megzavarja. Hi- 
szem azonban, hogy ezek a kezdeti hibák lekopnak róla, 
és mély beszélőképessége, nagy mozdulatai kifejező ereje 
egy egészen expresszionista Hamletben a mai Hamletnek: 
a kultúrából, lélekből tett felé kínlódó embernek hatal- 
mas érzékeltetője lesz. 


 
1924 







 
 
 
 
 
 
 


DANDIN GYÖRGY 
 


(Molière vígjátéka a kolozsvári Magyar Szín- 
házban 1924. január 27-én délelőtt.) 


 
25 évvel ezelőtt adta a kolozsvári Magyar Színház 


utoljára Molière vígjátékát, a megcsalt férj tragikomédiá- 
ját: Dandin Györgyöt. Ennyi idő után a felújítás premier- 
számba ment. Méltó volt a nagy francia szelleméhez és 
méltó a kolozsvári Magyar Színházhoz. 
 


* 
 


Dandin György a megcsalt férj tragikomédiája. Neki 
magának tragikum, ámde senki sem hiszi el, mert az asz- 
szony ügyes és a féltékenységében bódult férfi marad 
mindig a csávában, mert a nő jobban tud hitetni. S ami 
neki tragédia, az komédiává könnyebbül a nő ravaszsága 
által. Ez a legbensőbb mag: a jellemellentét, amelyből 
a vígjáték sokrétű koncepciója felépül. A féltékeny Dan- 
din éppen ügyetlen és férfiatlan, tenni nem tudó félté- 
kenysége által távolítja el végképpen Angélique-et. A 
Dandin hiszékenysége aztán kifelé, a társadalommal szem- 
ben, különös világítással lehántja a felületes pózok meg- 
szokottságát, és a hajporos, csillogó rézmetszetszerű ala- 
kok arcának örök eleven kicsinyességeire villant reá. 
Ahogy az ősi név konok és vak beidegzésével nem látnak 
s nem hallanak az Angélique szülei s örökösen bizalmatla- 
nok az alacsonyabb sorsú férjjel szemben, a lélektani ka- 
rikatúra hátterévé rajzolja Molière a XIV. Lajos korabeli 
nemesi társadalom karikatúráját. 


És amikor már Dandin tragikomédiája túlságosan meg- 
súlyosodnék és nagyon élő és nagyon aktuális arcok buk- 
kannának leplezetlenül elő, megszólal Lully zenéje, gú- 
nyos-kedves pásztorgyerekek libbennek be, s mintegy 
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Dandin komikus voltának önmaga előtt öntudatra ébredt 
szimbolikus alakjai, mint XIV. Lajos udvara édeskés- 
könnyű nevetése simítják el a támadandó redőt. 


Mert hát az udvar jelen volt, és a gőgös-pávás dámák, 
s az ő könnyű mosolyuk mögé bújtatta a fizetett aktor, 
Molière mélyebb életen szomorkodó arcát. 
 


* 
 


Mint rendezői probléma kétszeresen komplikált Dan- 
din György. Komplikált lélektani és komplikált társadal- 
mi felépítésében is. Legfőként pedig abban, hogy a har- 
madfél százados jelmezbe burkolt örök emberi történésre 
hogy állítsa be a mai közönség látását. Imre Sándor, a 
rendező, nagyon szerencsés ötletet valósított meg, amikor 
a régebben nem játszott pásztorjáték keretével adta Dan- 
din Györgyöt. Ez a keret olyan jellegzetesen a Napkirály 
udvarának levegőjéből való, hogy az ellentét világító ere- 
jével élesíti ki az arcokat. 


Molière szellemének a megértésén és érzékeltetésén 
valamennyi szereplő ereje javával buzgólkodott. Forgács 
Sándor mint Dandin önmaga tragikumának és kifelé va- 
ló komikus voltának kettősségében elsőrangú művészi 
munkát végzett. Ellentéteként Angélique felületesen és 
természetesen ravasz alakját Könyves-Tóth Erzsi bájosan 
és nagy intelligenciával rajzolta meg. Laczkó Aranka és 
Leövey Leó a házaspár korfestő alakjainak szerepében 
teljes biztonsággal és mély megérzéssel kemény vonalú 
típusokat játszottak meg. A mellékszereplők közül Mihály- 
ffy László az ostoba és locsogó parasztsuhanc szerepé- 
ben elsőrangú volt. A szerep természetes mélységét ösz- 
tönös szépséggel hozta ki. Izsáky Margit színes, eleven 
és friss volt a nyelves komorna szerepében. Cselle Lajos 
csábító lovagja harmonikusan illeszkedett bele az együt- 
tesbe és életerősen hatott. Lukács József rövid szerepében 
figyelmet keltett. 


A pásztorjáték koreográfiáját Ligeti József balettmes- 
ter szerezte. Finoman és jellegzetesen megkomponált 
táncszámaival a román opera vendégszereplő balettkara 
pompásan kiemelte a Dandinnak mintegy kontúrjait meg- 
rajzoló pásztorjátékot. Stolcz Hilda és Dénes Böske ked- 
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vesen, finoman énekelték el pásztordalaikat. A darab előtt 
Imre Sándor mélyenszántó és ötletes konferanszot tartott. 


Ezt az előadást nagy művészi teljesítményei sorába 
méltón könyvelheti el a Magyar Színház. 


 
* 


 
Délelőtt Molière, délután Shakespeare. Bármely világ- 


városi színpadnak becsületére válnék ez a kettős művészi 
tett. 
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WEDEKIND: TAVASZ ÉBREDÉSE 
 


(Bemutatta a kolozsvári Magyar Színház 
1923. január 23-án.) 


 
A Tavaszt így is lehet látni. Nem rózsaszín világítás- 


ban, az ibolyák örömös kiderülésében, de lennről, alul- 
ról, amint vergődnek, sikongnak, elegyednek, ellenállások- 
ba ütődnek, önmagukba visszaomlanak, lehetetlenségek- 
ben feloldódnak az atom-erők, míg (lenn) valahol egyszer 
napfényre szökken a győztes csíra. 


Freud pszichoanalitikus rávilágításai után freudista 
szemüveggel néz a pubertás korszakába Wedekind, a fo- 
lyamatoknak ebbe az alkotó méhébe, honnan a nemiség 
megismerésének vívódásai jövőt termő egészséges szere- 
lem felé vezetődnek, mely a felszabadított erőket egy 
munkás élet horizontjába vetíti ki, vagy a szerelmi élet 
nem találás kétségbeesésében fojtódnak szét az alkotó- 
erők, és rettentő szakadékokban bomlanak meg a fiatal 
jövők. 


Wedekind darabja írásmű. Azt a sok, mérhetetlen sok 
elkallódást, melynek arányait nem láthatjuk, mely a tit- 
kok sűrűjében sápadt arcát néha megmutatja, nem tartja 
bevégzett, segíthetetlen, változhatatlan abszolútumnak. 
Vannak eredendő erőtlenségek, de Wedekind drámája 
éppen annyiban áll felette ezeknek, mert itt erős, nagy 
vetületű jövők omlanak be a tragédiának külső ökölcsa- 
pásai alatt, mely éppen egyéniségük legjavába vág. 


Ím, Stiefel Móritz, az illúziós morál, az önmagáért 
való becsületesség, amint tehetetlenül vívódik önmagá- 
ban kifejeződni nem tudó nemiségével – az iskola min- 
denre tanít, csak az életre nem –, kétségbeesetten tanul, 
de belső erői felemésztik egymást, egy látszatmorálhoz 
ragaszkodik kétségbeesett erővel, és mikor a látszat meg- 
szűnik, megbomlott egyensúlya öngyilkosságba hajtja. 
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Íme a másik nem, az ébredő pubertás a nőben. Berg- 
mann Wendla, aki az egészség látni akarásával könyörög 
felvilágosításért, rejtelmes erők kapudöngetésekor, s aki 
éppen úgy elsenyved a nem látó és nyárspolgári csalá- 
di felfogás légkörében, mint Móritz a társadalmi intéz- 
mény vaksötétségében. Teherbe esik, és az egészséges 
élet szökkenő hajtását az álszent takargatás abortív sze- 
rekkel hajtja el, mellyel jövőt és jelent, születendő gye- 
reket és tehetetlen gyermekanyát megöl. 


És íme az egészség célbatörő mozgása, a célt és a fela- 
datot nyert nemiség: Menyhért, akiben a termő jövő és 
munkás élet szép lehetőségei domborodnak egyenletesen 
karakterisztikummá, – természetes élete kivirágzása 
miatt iskolából kicsapják, a család kiátkozza, bevágódnak 
előtte az élet kapui, és a társadalmi hipokritaság örvény 
szélére sodorja. 


Nem elég a rosszat nem akarni, de a jót tenni is kell, 
és tenni kell – valahogyan ez a szuggesztió virágzik ki 
a vergődő három lélekből. Avult dogmáknak, melyekből 
a régi valóságosabb lélek kiesett, nem szabad megakadá- 
lyozni, de íme meg tudják akadályozni a fiatalság jövő- 
be bomlását. 


Wedekind gyermek-tragédiája, a neonaturalizmus rez- 
gése ebben, ennyiben irányzatos, a nevelés megreformá- 
lását követelő és életre alakítást és az életre átalakulás 
akadályainak, a gyermeklélek tragikus szirtjeinek eltávo- 
lítását követelő, családban és államban. 


Wedekind patológiát is ad, de ez mai berendezkedések 
patológiája. Mert nem a dogmáért van az ember, de az 
emberért a dogma. A fejlődő gyermekben a jó csírát nö- 
vesztő ösztönét mindig belátja, és nem ad patológiát pa- 
tológiáért. [...] 


Ezért vagyon, hogy a temetőben tépettségében immá- 
ron magát elemészteni akaró Menyhért előtt megjelenik 
az „álarcos úr” szimbolikus alakja, ki az embertalálás és 
embermutatás nagyszerűségével tartja fenn és húzza fél- 
re az örvénytől a már-már kallódó épséget. S Menyhért 
otthagyja Móritz hívó szellemét, és megy, még nem tudja 
hová, vele, ki ember. 
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Ezen a napon Wedekind minden naturalisztikus állá- 
son és tendenciás egyoldalúságon túllépve mélyebb em- 
beri reveláció felé árad. 


A vázlatos alakok a kontúrokat jellegzetesen élesítik 
ki, és mindenik lélek él, lélek, a mai színpadon ritka, fél- 
tő, látó, jobbat akaró lélek, az embernek tiszta arca. S a 
fenség hatalmával hat ezért, miként Az ember tragédiá- 
jában az utolsó szín, a temetői jelenet, ahol az „álarcos 
úr” emberiségi szimbólum. 
 


* 
 


Hogy ezt és itt láthattuk, a kolozsvári színház új út- 
kereső és nemes tendenciáját anyagi válságai között is 
megtartó szellemének és mindenekelőtt Janovics Jenőnek 
érdeme. A rendezés problémáját, a sok jelenet zökkenés 
nélküli egységesítését és folytatólagosságát színpadtechni- 
kailag nagyszerűen oldotta meg, egy magasabb, fejlet- 
tebb színpadtechnikát pótolva. A szereplők valamennyién, 
főleg a menet egyenletességén is meglátszott az igazgató 
művészi keze. Táray (Menyhért), Lengyel (Móritz) és Izsá- 
ky (Wendla) legjobb szerepeiket adták, és a szimbólumon 
túli igazi emberi hangok éreztetésében meg Wedekind 
átadásában elsősorban övék az érdem. De alaposan mű- 
ködtek mind a többiek: Laczkó, Miklóssy, Oláh, Mihályffy, 
Nagy Gyula, Forgács stb. akiknek munkája révén újabb 
este hódíttatott meg a nemesebb művészi és igazibb em- 
beri hangoknak. 
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NÉVTELENEK 
 


(Lenormand expresszionista drámája. Fordítot- 
ta Somlay Artúr. Bemutatta a kolozsvári Ma- 
gyar Színház 1930. szept. 25-én.) 


 
I 


 
Előzetes konferálások messze vitték a hírt: íme az új 


dráma. Emberek, figyeljetek, most halljátok meg igazi 
hangotokat, mai hangotokat, mai lelketeket a ma színpa- 
dáról. Én vártam hazugságok sápadt arcai közt, díszletek 
hazug látszatai közt a kicsattanó erős igazságot, valamit 
abból, ami mibennünk események és súlyos sors és súlyos 
emlékek ködében fuldokolva feszül és kívánkozik harso- 
góan ki a tiszta levegő és napfény felé. Kicsinyes egyéni 
torz fintorok és naivan naturális és beteges pózok helyett 
valamit az igazi névtelenek nagy életéről. Valamit a szür- 
kék nagy óceánjáról, azokról, akik világégés és minden 
romlás után is tudnak – magukban, maguknak – élni, 
szeretni, gyűlölni, dolgozni, verejtékes arccal gyermek- 
nek, jövőnek dolgozni és élni, igen, élni, élni, nem fikci- 
ók hazug frázisaiban botorkálva, tétován, de a nyers és 
erős vívódásokban, erősen nyersen, gazdagon, terméke- 
nyen és megállíthatatlanul. A kicsinyeknek, szürkéknek 
felszín alatt folyó – őserdőben folyó –, csodálato- 
san egyszerű és csodálatosan mély életét vártam, amely 
elmegy a betegségek és nyomorúságok sebzett partjai 
mellett, ha szikla áll útjába, letöri vagy megkerüli, de 
folyik, de megy, de él, örökké. [...] 


És kaptam egy első sikertelenségen felbukott írót és 
egy nőt, két fél-lelket, akik 14 unalmas képen át kergetik 
s analizálják egymást, és buknak, buknak, rohannak az 
örvényig, a gyilkosságig és öngyilkosságig értetlenül és 
megérthetetlenül. 
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II 
 
Ne értsenek félre, nem a témában a hiba. Igaz, hogy 


ezt a félbemaradt, lezüllött írót ezerszer megírták, és a 
francia dráma valóságos kaptafává tette a művész prob- 
lémáját. De ez mind nem változtat a lényegen, hogy a 
félbemaradt művész problémája tragikus lelki és társa- 
dalmi szirt. 


Nem tud közönséges lenni, mert illúziói vannak s kü- 
lön erők terhelik lelkét. Nem tudja lelkét kifejezni, mert 
ösztöne nem elég erős ahhoz, hogy illúzió romján is beáll- 
jon a tömegek tovalépdelő végtelen menetébe, a kis cé- 
lok és mindennapok örök életébe. Első kapott sebével ki- 
mászik a partra, kínzó önmagába nézéssel és önmagát lát- 
ni nem tudással újra meg újra feltépi a sebét – az élet 
tovafolyik, neki meg marad az alkohol, züllés és tompa 
nyomorúságok fekete sorának a végén: a halál. 


Ezt a sorsot megéreztetni, amint álma elpattantán ne- 
kiszabadul az értelmetlen életnek, és lélektől lélekhez 
ütődve ezer kavargás közt hull, mint az eldobott kő, és 
azután megmondani azt, hogy az álom nemcsak akkor 
hal meg, ha nem érjük el, meghal akkor is, ha beteljese- 
dik, de az élet él tovább, s ha elvágják száz gyökerünk, 
újabb százzal élünk tovább: ez, ez volna itt ma művész- 
feladat. Belénk ütni, hogy akarat kell az élethez és ezzel 
az elrendelt kényszerrel kell mennünk tovább, és így be- 
lénk lövellni egy determináció ellen küzdő fanatizmus 
végtelen nagyszerűségét és mindenen keresztülmenő ere- 
jét, mert íme elhal a gyenge és lehull minden álarc. 


Lenormand ezt nem tudta megcsinálni, sőt nem tudta 
még csak a zuhanás elrendelt voltát sem megéreztetni, 
ezért nem tragédia, csak ripacsul tragikus póz a férfija. 


És a nője? 
Érzünk-e valamit abból a tragikumból, amit a nő a 


zseninek jelent? Hogy vagy ösztönösen jó, s akkor lelke 
útját nem követi, vagy hisztérika, akkor pedig csak azért 
és addig repül vele, míg új idegszenzációt jelent neki? 
Érzünk-e valamit abból a halálos szédületből, hogy a zse- 
ninek egyedül kell lenni? 


Semmit, semmit. 
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Lenormand nője se nem jó nő, se nem hisztérika. Fél- 
lélek, méltó társa a férfinak, aki mindig pont azt és pont 
úgy teszi, nehogy véletlenül is megkapják az élet vala- 
mi ősigazságát, s túl hamar vagy túl „közönséges”-en 
befejeződjék a darab. Kergetik – nem egymást, de az ár- 
nyakat, és olyan ez valahogy, mint mikor a kiskutya 
önmagát ugatja szembe a tükörben. 


Nem is kérdem azt az érinthető tragikumot, amit egy 
jó nőre jelenthet egy zseni szerelme. Vagy önmagára néz- 
ve mit mond, mit determinál a fél-lelkűség. Ha natura- 
lista lenne: fekete és komor patológiai determináltságot 
állított volna a fél-lelkek mögé, és azzal hajtotta volna 
őket. 


Ha expresszionista lenne: friss élet pattogó ütemét 
hallatta volna ki a sorok hullásából. 


Ha művész lenne, lelkében megkínlódott s megtisztult 
lelket és embert éreztetett volna: pusztuló és soha el nem 
pusztulható lelket, romló és új csírázásba folyton boruló 
örök életet. 


Így 14 képen át végtelen dialógusok szószátyárkodá- 
sába fullasztotta még azt is, ami lelkében talán a sablon 
új feltalálásán túl itt-ott megcsillanóan tiszta emberi és 
életesen igaz volt. 


Csak a színészeket sajnálom, hogy hiába akartak lel- 
ket önteni a darabba, és Janovicsot, hogy rendezői tehet- 
ségét erre kellett pazarolnia. 


 
III 


 
Nem, uram, Lenormand uram. Mindent megbocsátok 


önnek. De azt, hogy technikai ügyetlenségét és monda- 
nivalója kaotikus silányságát szűz művészet neve és „for- 
mája” alá burkolja – mert nincs ebben fikarcnyi exp- 
resszionizmus, se mozdulat, se kivillanó, világító szó –, 
ezt az egyet nem. 


Csinálják üzletes, kasírozott lelki darabjait tovább, 
de ne kompromittálják velük az új művészet lelkéből szö- 
kő s új lelkeket formáló halhatatlan akaratát. 
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ZAMOLXE 
 


(Lucian Blaga pogány misztériuma. Fordította 
Bárd Oszkár. Bemutatta a kolozsvári Magyar 
Színház 1924. február 29-én.) 


 
I 


 
Zamolxe a trák nép prófétája, aki az idegen istenek 


helyett lelkéből szakadtabb vallást hirdet népének. Elű- 
zik, de a mártírium glóriát fon feje köré, és tanait elül- 
teti a népben. Az idegen istenek főpapja azzal védekezik 
ellene – zseniális és pokoli terv! –, hogy Zamolxe isten 
voltát hirdeti, és a nép az új próféta szobrát a szentély- 
be viszi. Míg tana így diadalmasan bevonul, Zamolxe 
magányban él. De látomások gyötrik, az eszmék örök 
nagy héroszai, Szókratész, Jézus és Giordano Bruno gyöt- 
rő beszédet tartanak a próféták kötelességéről. 


 
Egy levél hull az éjszakába, száz esztendő pereg le, 
Másik levél hull az éjszakába, másik száz esztendő pereg le. 
 
Megcsapja az örökkévalóság szele, és visszamegy az 


emberek közé, kik szobrát állítják fel, hogy bottal össze- 
zúzza hazug mását, s hogy a tömeg, mely nem ismeri fel 
őt, szobra roncsaival verje agyon. 


 
II 


 
A trák próféta alakja a román faj legrégibb történe- 


tének mitikus emlékei közül való. A kemény, sziklás vi- 
déken még élnek a görög istenek, és a zord természettel 
küzdő erős és primitív népeket uralják. De hitük csak tár- 
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sadalmi forma, lelki erőt a népnek adni nem tud, mert 
nem az ő lelkéből való. Zamolxe a természet meghallott 
szavait mondja tovább népének, a természetét, melyben 
benne élt, de öntudatlanul csak. 


Figyeljük meg: Zamolxe egy más fajú lélek mélyéből 
szakadt gyümölcs. És mégsem ezt vesszük észre először 
rajta. És mégis nagyszerű élményt ad a más fajtához tar- 
tozónak is. Mert a fajnak a legösztönösebb lélekmozgását 
mutatja, életcéljának hitben kifejeződni törekvő örökös 
vágyát. A trák próféta alakja így nő szimbólummá. 


 
III 


 
Mert Zamolxe minden próféta, s az ő sorsa minden 


prófétasors. Zamolxe nem azért bukik el, mert saját ta- 
naival jutott ellenkezésbe, s a nép nem azért öli meg, 
mert tanait nem érti. Zamolxe népe sóvárgásának testet 
öltött szava, s a nép magára ismer benne. Meg kell hal- 
nia a prófétának, mert próféta. 


Ez nem egyéni tragédia, ez az eszme tragédiája és az 
eszme hirdetőjének tragédiája. Míg lélekben megpattant, 
lelkeket feszítő sóvárgás az eszme, gyönyörű színekben 
festi meg az emberi életet, s mélységet ad neki. De ha 
megnő, elfárad, s a lélekből a mindennapi valóságok szür- 
keségébe ér, akkor már nem titkolt nagyszerű érzés, de 
megszokás, s a megmondhatatlan, végtelen erőkkel való 
összefüggés borzongatóan nagyszerű érzése szertartássá 
merevedik, az eszméből intézmény lesz, a lélekből gép, 
a hitből bálvány, s e prófétának arca mását imádják csak, 
és saját szobrával zúzzák össze őt. 


„Hogy nő az árnyékom, hogyan van, hogy az árnyé- 
kom nagyobb, mint én?” – kérdi Zamolxe, a nép közé 
visszatérvén. Az eszme akkor bukik meg, mikor diadal- 
ra jut. Mert a diadalra jutott eszme már nem eszme, csak 
intézmény, az eszme árnyéka, melyben elenyészik legel- 
sőben a próféta, s amely lassan-lassan nő és sötétséggel 
takarja be a lélek fényét. 
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IV 
 
Így van ez, és nem is lehet másként. Lucian Blaga, 


mikor így látta, így fejezte ki tragikus pesszimizmusával, 
sorstragédiát csinált. Ezért szimbolikusak és stilizáltak 
alakjai, a próféta is, a főpap is, a nép típusai is, eszközei 
a sorsnak; vonalak, amelyekkel az Eszme és Próféta tra- 
gikumát rajzolja fel a Sors. 


Zamolxe tragikuma a gondolat szférájában folyik le, 
tettek, események csak elsuhannak mellettük. Ugyanazért 
mint színpadi alkotást csak annyiban lehet elbírálni, hogy 
gondolatait mennyire szerencsés eszközökkel fejezte ki. 


A sorstragédia az egyéni színek és vonások eltompítá- 
sával nő meg. A színpadi Zamolxét itt kényszerű hely- 
zetbe hozta lírája. Lucian Blaga széles távlatú panteista 
lírát zsúfolt bele Zamolxe beszédébe. Idegeiben, vérében 
érzi, tudja a végtelenség összefüggéseit, és csodálatosan 
szép és egyszerűségében monumentális kifejezésekkel 
mondja ezt meg. Ez a líra azonban szétfeszíti a stilizált 
alakot, és lankadttá teszi a sorstragédia pergését. 


A kolozsvári Magyar Színház előadásán rendező és 
színészek együttesen iparkodtak a darab ilyen mélysé- 
geit kihozni. Janovics Jenő pompás rendezői intuíciója a 
sorsszerűség szempontjából intézte a darab egész színpadi 
felépítését. Vetített díszletek, gyors színváltozások, fél- 
sötét színpad néhol és szimbólumokká stilizált jelenetek 
mind a darab gondolati értékeit emelték ki. 


A színészek is teljes harmóniában érezték meg felada- 
tukat. Forgács a próféta szerepében predesztináltan tra- 
gikus volt, a lírája sohasem vált merev pátosszá. Kemény 
László, mint főpap, a népéért aggódó felfogást kiemelve 
erősen tartotta Blaga intencióját. Izsáky és Könyves- 
Tóth Erzsi az üdeséget, Szentgyörgyi, Berky, Mihályffy 
a prófétai tragikumot, Lengyel a szellemi szépet, Cselle 
a holdkóros pásztor fanatizmusát, Izsó egy nyomorék di- 
vinációját, Réthely egy mártír katonát illúziókeltően ját- 
szott meg. Ligeti balettkarának bacchanáliája és Schlezák 
zenéje kifejezően simult Blaga gondolataihoz, az egyéb- 
ként frappáns baccháns táncnak azonban a darabban túl- 
zott jelentőséget adtak. 
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A közönség megérezte a darab szépségeit és a kul- 
túrközeledés új eseményét, s lelkesen tapsolt a szerzőnek 
és a színészeknek. 


A fordítás érdeme Bárd Oszkáré, aki a nyelvi ellenté- 
teket egészen áthidalva, hiánytalanul engedte élveznünk 
Blaga darabjának költőiségét. 


Ennek sok finomságát eltiporta a dráma és a színpad 
technikája, mert Zamolxe elsősorban olvasásra való. 
Könyv alakban, magyar nyelven megjelenése nagy gaz- 
dagodásunk lenne. 
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HEVESI SÁNDOR: 1514 
 


(Történelmi dráma 5 felvonásban. Bemutatta a 
Nemzeti Színház. Könyv alakban: Budapest, 
Athenaeum kiadás.) 


 
Tanulságkeresés: kárpótlás a forrongó kor éppeni szen- 


vedéseiért, ezek azok a lélektani motívumok, melyek 
nagy történelmi fordulókon múltba fordítják a tekinte- 
tet. Hevesi 1514-ének is ez a lélektani forrása. 


Sötét keretben dübörög a cselekmény. A nagy Corvin 
meghalt, a vaskapcsok meglazultak és berozsdásodtak 
az ország eresztékeiben. Nincs többé összetartó hatalom, 
mely a kicsinyes harcokból nemzeti célokra irányítsa az 
osztálytörekvéseket. Az uralkodó osztályok: főurak és ne- 
mesek egymást őrlik, az Egyház ősi tengelyét ropogtatja 
az eretnekség, a nép nyomorog. És Damoklész kardja ott 
függ a nemzet feje felett, és jaj, nem tudni, mikor szakad 
a gyenge fonál. Nincs már közös cél és erre irányuló 
erő, csak közös veszedelem van, amelyet senki sem lát. 
Egy emberen azonban mint véres sztigmák szakadnak fel 
a nemzet sebei. Egy embernek lelkébe tép az országot 
pusztító gyűlölet. Egy ember látja csak a magyar égbol- 
tot, a gyűlő viharfelhőket, kifelé tántorgást a lejtőn... 


Bakócz Tamás, a jobbágyból lett esztergomi érsek hab- 
zsolja eleinte az életet, de széles látóköre egyszer mint 
harang mély zúgása döbbenti fel benne a lelkiismeretet. 
Látja a török veszedelmet, érzi a vég közeledését, és két- 
ségbeesett erővel próbál belekapni a sors kerekébe, pápa 
akar lenni, hogy Európát összefogja a török ellen: ez 
nem sikerül. Keresztes hadat hirdet hát. Mert kidőltek 
rendre az oszlopok: a fekete sereg után a főurak és neme- 
sek, egy érintetlen erő áll még: a nép. Ezzel a hatalmas 
kalapáccsal akar a török félhold szarvaira lesújtani. 
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Kétségbeesése nem lát tisztán, a népből kihaltak a 
hősi erények, mi él még, gyűlölet az urak ellen. Az osz- 
tálygyűlölet lángja magasra csap, és vészes kévéket dobál, 
de eltapossa Zápolya, leönti vérrel, ami megmarad: csak 
üszök és hamu: új elnyomatás, és a szétoszló füstben már 
ott rémlik fel Mohács. 


A néppel együtt elhullott az utolsó csorbítatlan kard: 
a szétzüllött nemzetre mint rothadt gyümölcsre, csak egy 
várt: a lerázatás. 


Mint odavetett színfoltok áll a nagy tragédia szerep- 
lője: az ország. Itt a bosszúálló főurak és az elvadult nép, 
ott a nyomor és kétségbeesés. Mészáros Lőrinc markáns 
képe bukik odébb elő: kétélű fegyvere a népnek. 


Csak néhány részletjelenségre világít élesen a tűz, 
lobogása a korképet és a küzdelmet vízióvá torzítja és 
fantomokká az alakokat. Sors eszköze itt Dózsa György, 
felemelt és eldobott szerszám, nincs benne semmi roman- 
tika és szabadsághős: csak önkénytelen szomorúság. 


Maga Bakócz alakja sem egyéni és teljesen kirajzolt, 
inkább a testet öltött fájdalom. Szemei révedezésén a 
végzet gályája vitorlázik, fülébe a vészharangot kongatja 
a sors, és kivetülő egy-két arcvonása a veszett küzdelem- 
től torzul fájdalmas merevvé. Nem külön kirajzolt alak, 
de távolról nézve az egész kép az ő arca, és csak a közel- 
ben pillantunk meg egy-egy alakot és külön részletet. Az 
ő aggodalma és tragikuma rajzolja ki a fő vonásokat: ez 
a kerete és a nagy egysége a széthulló 1514-nek. 


Bakócz tragikus alak, de ez sorstragédia. Azt hiszi, 
hogy visszatartja a nemzetet, de a végzet az ő kezével lök 
új lendülettel kitörőnek. 


És éppen az ő alakjának koncepciója az, amiben na- 
gyobb művészet Hevesi darabja, mint Voinovich Mohá- 
csa. Ez a káoszt fogja meg, de érzékeltetni nem tud, és 
hatása csak tárgyának, nem magának érdeme. Hevesi 
az utolsó eshetőséget veszi elő, amikor még megállhatott 
volna a nemzet a pusztulás előtt, és perspektívát tud ad- 
ni korrajzának, lüktetést a drámájának Bakócz alakjával, 
országot átfogó tragikumával. 


Csak sajnálhatjuk, hogy ez a koncepció vázlatos. Mint- 
ha a közelmúlt forradalmak zsibbasztanák kezét, rajza 
akadozó és bizonytalan. És rossz még darabján a töme- 
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gek szerepeltetése, de Hevesi, mint rendező és író, annyi- 
ra nem tudja önmagát élni, hogy ilyen irányban kísérle- 
tezése meddő és sikertelen. És ez adja a darab vontatott 
menetét. 


Alakjai általában Eötvös szerint jellemzettek, ami 
újat, találó és értékes vonást ad a képnek. Néhány rész- 
letjelenete nagy őserő szunnyadása. 


A színészek: Odry (Bakócz), Pethes (Mészáros) és Kür- 
ti (Dózsa), főleg Odry játéka monumentalitásával mesz- 
sze időkre szóló teljes hatású érték. 


Kár, hogy a méltó nagy sikert nyelve nem érdemli 
meg: nem hajlik, és régies formájának zörgése néhol bán- 
tóan hat. 


 
1922 







 
 
 
 
 
 
 


JÚLIA SZÉP LEÁNY 
 
Nyírő József balladajátéka két este (május 23. és 24.) 


ritkaságszámba menő nagy sikerével járta meg Kolozs- 
várt. Két zsúfolt ház a Magyar Színházban: utóbbi so- 
vány esztendőkben még az ún. kassza-daraboknál is a 
sajtó külön említését hívta ki. De két zsúfolt ház, meg- 
lehetősen kevés előzetes propaganda után egy vidéki mű- 
kedvelőktől játszott, a néplelket eredeti balladai megnyi- 
latkozásain át megmutatni kívánó darabnál, olyan ritka, 
olyan társadalmi esemény, amely mellett meg kell álla- 
nunk. A kritikusokra és az esztétikusokra bízzuk annak 
megállapítását, hogy a Júlia szép leány mennyiben felel 
meg a dramaturgia törvényeinek és mennyiben az az út, 
amelyen az eljövendő székely dráma el fog jönni. A nehéz 
szerepüket nagy lelkesedéssel játszó szereplőkről sem 
beszélünk, a népi zenéből komponált kísérőzenéről sem 
(Keresztes Károly invenciózus műve), s a Haáz Rezső 
tanár lenyűgözően szép díszletéről és pompás székely jel- 
mezeiről sem. Csupán arról beszélünk, hogy társadalmi 
esemény volt a Júlia szép leány, könnyeket láttunk olyan 
nézők szemében, akik eddig vállvonós közömbösséggel ha- 
ladtak el minden székely megnyilatkozás mellett. Meg- 
illetődés rezgett olyanok hangjában, akik maguk beval- 
lották:– Ezen az estén találkoztam a székelységgel. – Mi 
tette ezt? A kadicsfalvi fiatal legény (Papp N.) őserejű 
csűrdöngölője, a zene, a díszlet vagy a balladák szavai? 
Nem tudjuk, nem is kutatjuk, hogy a hatás mennyiben volt 
művészi. De városi, távol álló, dermedt közönség figyelt 
fel két estén: mennyi érték, szín, virág, milyen nagy 
és mély világ van abban, hogy székely. De a társadalmi 
ellentétektől, felekezeti harcoktól, klikkérdekektől, intri- 
káktól darabolt városi magyarság állt meg egy percre 
a vidéki trupp Déryné romantikájára emlékeztető demok- 
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ratikus szolidaritása mellett, melyben falusi legény, lány, 
entellektüel, iparos, fiatal és öreg székely hónapok nem 
lankadó előkészületi munkájában összeolvadt, és amely 
a szolidaritás őserejéből minden akadállyal megküzdve 
feljött a városba, hogy megmutassa költészetén, művésze- 
tén át a népet. Amit még eddig erdélyi színpadon [...] 
nem mutattak meg. Megmutatta, s hogy sikerrel meg, az 
társadalmi esemény volt, tett, amelynek termékeny ha- 
tása intelligenciánkra és lelkesen ujjongó fiatalságunkra 
nem fog elmaradni. 


 
1933 







 
 
 
 
 
 
 


TESSITORI NÓRA 
 
 
Élményem volt, amikor először szavalni hallottam. 


Megtudtam, hogy mi a szavalóművészet. Az első szavak 
után behunytam szememet, hogy semmi se zavarjon, csak 
a hang csodálatos zenéje ömöljön belém, a vers zengő 
életfolyama, ezerszínű lelke. 


Vasárnap este Tessitori Nóra a világirodalom szociális 
irányzatú legszebb verseit fogja átadni a közönségnek. 


Olyan lelki esemény készülődik, amely mellett meg 
kell állanunk. 


Ez a 150 év a világirodalomban az egyéni líra kora, 
amely az ember legsajátosabb külön színei, legbelsőbb 
hangulatrezgései számára csodálatosan tiszta, zenélő formát 
alakított ki, amin az egyén, az én minden szenvedése, ö- 
röme beleszól a világ lélek-orkeszterébe. S míg a magára 
maradt egyén az evolúciókban küszködve önmagát énekli 
meg, lelke mélyén új réteg mozdul, új élet indul s ad 
hangot benne, megzendülnek azok a szálak, amiken em- 
bertársai szenvedéseit érzi magáénak és az egyéni szen- 
vedésnek, örömök éneklése mindinkább csak védekezés- 
menekülés lesz a mélységesen mozduló új lélektenger 
előtt, és az egyéni líra lehanyatlott kora után korunk 
hozza meg az emberiség új kifejező lelki szervét: a töme- 
gek líráját, amely nem egyéb, mint mikor a vízcsepp meg- 
érzi örök egységét a tengerrel. 


Azok a versek, amiket Tessitori Nóra fog szavalni, en- 
nek a kibomló új lírának előhírnökei. Új lírát fog hallani 
a közönség, ahogy a világlíra általános zenekarában rend- 
re-rendre kibontakozik egy hang, egy hang amely a jövő 
líra alaphangja. 


Verhaeren a belga partok mentén érzi, Whitman az 
őserdők helyén támadt világvárosokban dalolja. És a ma- 
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gyarság sajátos helyzetében Vörösmarty, Ady is szociális 
hang, mikor magyar fájdalomról énekelnek. 


Tessitori Nóra csadálatos művészete nagyot jelent: a 
munkásság meglátja saját vágyainak örökszép megrezdü- 
léseit s mindenki a szépségben találkozó emberi lelket e 
versekben, és Whitman, Rilke, Vörösmarty ritmusára kö- 
zös humánum dobogtatja a szíveket. 


 
1924 







 
 
 
 
 
 
 


MEGRÁZÓ HATÁSSAL MUTATKOZOTT BE AZ ELSŐ 
MAGYAR NYELVŰ SZAVALÓKÓRUS KOLOZSVÁRON 
 
Az Újságíróklub helyiségei szombaton este érdekes 


művészi eseménynek adtak keretet. Írók, művészek, ér- 
deklődők jöttek, hogy a nemrég alakult Stúdió Társaság- 
nak első estélyét meghallgassák. A konferáló Dienes László 
körvonalazta az alakulás célját: műkedvelők, művész- 
rajongók szabad egyesülete, amely a művészet legfrissebb 
irányait és kísérletezéseit akarja nálunk bemutatni. A ze- 
néét és valamennyi előadó művészetét. 


A program összeállítása ezt a sokrétűséget is demonst- 
rálta. Táncszámok, zongoradarabok és művészi énekszá- 
mok váltakoztak a műsoron, melyek valamennyien az il- 
lető művészetág legújabb képviselőinek műveiből adtak 
ízelítőt. Ami azonban az estélynek kiemelkedő jelentő- 
séget adott, az a szavalókórus volt. 


Egységes fekete drapéria zárta el a szomszédos szo- 
bába vezető ajtót és az egész falat. Egyszerre megjelenik 
előtte Gaál Gábor, és Walt Whitman Salut au monde-ját 
(Üdvözlet a világnak) adja elő. A vers az emberi humá- 
num egész világot átölelése, a Whitman sodró, nyers ha- 
talmasságával. Csaknem végig egyedül szavalja, s akkor 
a sötétből, a függöny mögül mint hatalmas szél ingása 
zúgja a vers végső kizengését a kórus. 


Ez még csak az ízelítő volt, s látom egyesek arcán az 
érdeklődéssel küszködő komikumvárást. Ám felcsendül 
Vajda egyik örökszép verse, s a közönség érdeklődése 
melegbe csap át, s akkor jön Babits Mihály verse: Fe- 
kete ország, amelynek végén orkánszerűen tör ki a taps. 
Az új forma átütötte a közönyt. 


Aztán még egy turnusban jön Ady verse: Emlékezés 
egy nyár-éjszakára, s a Szentimreié – Tornyok. S nő-nő 
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közben a közönség lelkesedése és felfedező öröme. A sza- 
valókórus az első diadalt learatta. 


Csak röviden szólván a problémáról, mely a görög tra- 
gédiák kórusaiban gyökerezik, s amellyel most Nyugaton 
és Oroszországban érdekes kísérletezések folynak: a sza- 
valókórus kísérlet a vers minden rétegének egyszerre 
való bemutatására, szuggerálására. Először magát a szava- 
lókat, aztán a közönséget viszi új átértés felé. 


Az igazi vers végtelen rétegű. Hogy foghatná, mutat- 
hatná meg egy ember? A legnagyobb szavalóművész is 
csak a magáéval rokon vonásokat emelheti ki belőle s 
nem az egészet. Míg az egyéni lírával, az individuális 
lírával is így áll a helyzet, s a mindenki érzését kifejező 
kozmikusan lélegező líra általa előadóilag hangot nem 
talált. 


S íme, 25–30 ember, férfiak-nők, négy-öt szólamban 
elosztva, az egyszerű hangkülönbség és kari váltakozás által 
mi minden újat ki tudnak fejezni! A Vajda-vers egyéni 
hangszerelésre kevésbé alkalmas, itt inkább a külsőségek 
jönnek ki, a vers technikai felépítése. De a Babits Fekete 
országát a borzalom szuggesztiójával állítja elénk. Az 
Emlékezés egy nyár-éjszakára egész mélységében feltárul, 
s az emberek felfedezik Szentimreit, a költőt, akinek ver- 
se: a Tornyok, monumentális erővel és lüktető konstruk- 
cióval legszebben hat. És megkapó, hogy milyen életet 
nyernek a versek, új szépségeik mutatkoznak meg s egész 
belső hangszerelésük. Szinte tapinthatókká válnak, meleg, 
lüktető testté. A szavalókórus az előadóművészet megtá- 
gulása volt. Abból a szempontból pedig, hogy a közönsé- 
get mennyire közel viszi a vershez, jelentősége egyelőre 
még át se gondolható. 


A vers lelkéhez. A közönség most nem lát semmit, ez 
nem is fontos, most derül ki, ez csak zavaró. A függöny 
mögül csak a hangok hallszanak: a személytelen Vers, és 
még nagyobb a megelevenedés illúziója. 


Természetes, hogy a Stúdió szavalókórusa, amely lel- 
kes ambíciójával ezt a ritka élvezetet megszerezte, még 
a kezdet sok botlásával is rendelkezik. Még itt-ott nincs 
a legmélyén a versnek, még összeállítása se teljes, s még 
egyéni hangok is felbukkannak benne. De ez a kifogáso- 
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lás csak azt mutatja, hogy a megismert új versábrázolás 
milyen új éhséget támaszt máris bennünk az új szépsé- 
gek felé. És Szentimrei Jenő, aki a betanítással s a versek 
kórusra komponálásával úttörő munkát végzett, minden 
képességgel rendelkezik, hogy a szavalókórus által új 
szépségek, új mélységek felé vigye a közönséget, s 
közelebb hozza az irodalomhoz. 


A szavalókórust első, meglepően szép bemutatkozása 
után, csütörtökön este a katolikus gimnázium új díszter- 
mében széles közönség előtt is viszont fogjuk látni. 


Ha megtartja alapelvét: a személytelenséget, s azt 
következetesen keresztülviszi az előadásban, hiszem, hogy 
új lélekterületeket ad az embereknek. 


A műsor többi számai is egytől egyig magas színvo- 
nalon mozogtak. Sajnos, az Újságíróklub helyisége nem 
elég alkalmas arra, hogy táncprodukciók például érvénye- 
sülni tudjanak benne. Így megállapíthatjuk, hogy a fiatal 
Boskovits Sándor induló zongoristáink közt egyike a leg- 
szebb reménységeknek s Huszárné Borsai Piroska finom 
énekkultúrával és intelligenciával előadott Mahler- és 
Kodály-dalai is nagy sikert arattak. Paneth Etel és Paál 
Judit, az apró Ligeti-növendékek sok megérdemelt tapsot 
szereztek maguknak és kitűnő mesterüknek, Ligeti Jó- 
zsefnek. A Lakatos–Holló kvartett szereplését egyik tag- 
jának betegsége akadályozta meg. Reméljük, hogy csü- 
törtökön ezzel is teljesebb és gazdagabb lesz a Stúdió mű- 
sora. 


 
1927 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 – Irodalom és közélet  







 
 
 
 
 
 
 


BEETHOVEN 
 


„Durch Leiden Freude” 
 
Az idők termékeny méhe gazdag gyümölcsöt hozott. 


Az ajacciói ügyvéd fia után egy évvel megszületik a 
bonni részeges tenorista fia. Az akarat százada előre meg- 
teremti magának a leghatalmasabb akaratokat: Napóleon 
közéleti és Beethoven zenei zsenijét. 


Hatalmasan ívelő két pálya indul meg Ajaccióban és 
Bonnban, mely fényével az örökkévalóságig világít. Az 
első meredeken emelkedik és gyorsan hull alá, a második 
lassú menettel ér föl erre a magaslatra, honnan fénye 
egyre sugárzóbb. Amannak fénye nagyobb, ennek me- 
lege üdvözítőbb. Az első üstökösként emelkedik, de úgy 
is tűnik el, a második 150 év óta egyre fénylőbben ra- 
gyog, és örökké középpontként fog állani művelődésünk 
egén. 


Minden idők legnagyobb hadvezérének és zeneköltő- 
jének pályája több egy tüneményesen fénylő és egy tra- 
gikusan megrázó emberi végzetnél. Titáni csapásaik az 
új utat törők: ezer apró izomsejt, ezer érző emberparány 
megfeszült munkái. Viharzó lelki vívódásuk millió pará- 
nyi lélek keserűségének tengere. S ők ketten, amint egy 
század távolában állnak, évezredes fejlődésben kiérett hi- 
bák, meggyökeresedett bűnök és szabadulni akaró, fényt, 
meleget kereső vergődések plasztikus megtestesítései. Egy 
egész emberiségé, egy egész kultúráé. 


A modern civilizáció idegesen lüktető, csillogó, fel- 
színes, kába és hazug törtetése: a Napóleon élete. És 
az ez alatti kínlódó, szenvedő, vérző, meggyötört emberi 
lélek: a Beethoven lelke. Az ő élete mindvégig küzdés, 
szenvedés, vérzés. Küzdés az élettel, mely folyton sebzi 
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őt, a végzettel, mely hatalmasabbnál hatalmasabb akadá- 
lyokat gördít eléje. Küzdés lelkében a külvilág okozta 
rázkódtatások egyensúlyba helyezéséért, hatalmas vágyai 
kielégítéséért; küzdés a külvilággal lelke épségéért. 


A világhírű zongoravirtuózt a szenvedés teszi alkotó 
művésszé. Megsüketül. Elzáródik előle a tapsot, babért 
osztó zajos világ, s ő néma, sötét, mély börtönben találja 
magát. De reszkető keze tapogatózni kezd, fáklyát, tüzet, 
talál, s lát annak világánál új világot. Mérhetetlen táv- 
lat nyílik meg előtte: a lélek végtelen birodalma és a ti- 
táni szellem megy... megy... abban a halhatatlanság 
felé. Egyre támadja, egyre sújtja a külvilág: szerelmi ér- 
zése megsebzi igazságérzetét, kicsinyes gondok őrlik ere- 
jét, fiúi hálátlanság bénítja alkotó szenvedélyét. De az 
az akarat, mely valóban „emberfölötti emberi”, átlép 
mindezeken és halad előre. Megszólalnak eközben a leg- 
mélyebb érzés húrjai, melyek velőtrázó, idegekbe mar- 
koló, megdöbbentő emberi fájdalmakat zokognak. 


Megdöbbentőeket, mert az egyén érzései itt millió lé- 
lek hasonló sajgásával válnak égetőkké, vérzőn vádlóakká. 
Azok a fájdalmak, melyeket utolérhetetlen nagysze- 
rűséggel szólaltat meg, vérző, égő sebei egész civilizá- 
ciónknak. Mi más a gyötrődő vívódás, mint a belső em- 
ber harca a külvilággal, mely őt leigázni igyekszik. A lé- 
lek harca a felszínes hiúságok, önző hazugságok táborával. 
Láthatatlan küzdelme millió és millió egyénnek: a Látszat 
elleni harca az Érzésnek. Az ő szenvedése a mi szenve- 
désünk, az ő küzdelme a mi küzdelmünk. 


Mi a modern civilizáció? Értelem és akarat. És mi a 
modern ember élete? Küzdelem ezzel az értelemmel és- 
ezzel az akarattal, mely nem ismer érzést, nem ismer 
mélységet. Küzdés, hogy lelke tisztaságát megtartsa, küz- 
dés, hogy annak kincseit kiművelhesse. Ez a mélységes 
fájdalomérzés rezeg végig különböző hangokon, alakban 
az egész modern életen: ez találja meg a legfenségesebb 
kifejezését Beethoven művészetében, legdöbbenetesebb 
jelképét Beethoven életében. 


Ma, százados távlatban, a két pálya évezredek bűne 
és megváltása. Az első – végső kilobbanása egy brutáli- 
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san hősies, babonásan nagyszerű kornak; ez előrevetett 
fénye egy ezután vagy soha el nem jövőnek. E pálya 
jelöli ki fényével, melegével az emberiség előtt a boldog 
haladás igaz útját. Mert Beethoven emberfölötti akarat- 
ereje, tüneményes lángelméje áttör a végzet korlátain, 
és legyőzi azt. Megtagadja a világ tőle az örömöt? – meg- 
teremti azt magának rettenetes küzdelmek árán és meg- 
ajándékozza vele az emberiséget. 


És ez a győzelem: a legnagyobb, mit ember aratott 
–- helyezi Beethovent a modern civilizáció elé. Annak 
küzdelmeiben győz, és így diadala iránymutató a szenve- 
désekben vonagló modern emberi életnek. Ezért a legna- 
gyobb vigasztalója e diadalmas géniusz a modern embe- 
riségnek, legmélyebb reménysége elgyötörtségének. Szim- 
bóluma így egy szenvedésektől megtisztult, nyugalmát 
önmagában fellelő világnak. 


Önmagát felélő hatalmas tűzoszlopként ragyog bele 
Beethoven lelke a modern élet titokzatos rémekkel, misz- 
tikus sejtelmekkel tele éjszakájába, és világít rá egy vilá- 
gosabb, tisztább táj felé vezető útjára. 


Életének igazi foglalatja valódi középpontja e mon- 
dás: „Nem ismerem a felsőbbség más ismertetőjelét, mint 
a jóságot.” Ebben a mondatban tükröződik vissza az egész 
Beethoven. Ez a mondás az évezredesen vívódó emberi 
lélekben készült legszebb drágagyöngy, mely az emberi 
boldogság diadalmas homlokán ragyog. 


Nietzschei akaraterővel bővült krisztusi szeretet a 
paroxizmusig menő germán kötelességteljesítés alapján: 
ez Beethoven. És ezért igazi jelképe ő a jövő küzdelem- 
nek. Benne találja meg a szeretet eszméje azt a modern 
fogalmazást, mely által hatékonyabb, nagyszerűbb, dia- 
dalmasabb, igazi alakja évezredes új fejlődésnek. Az ő 
élete jelöli a világ jövendő fejlődésének útját: lelki ki- 
finomulásban, elmélyülésben, jóságban, érzésben, művészi 
gyönyörűségben. 


Ma, világfordulók vészes éjszakáján az elkínzott em- 
beriség lelkében gondolatfoszlányokban már pirkad a sze- 
retet hajnala. Az ő emlékénél ma a legnagyobb szellem- 
nek szóló áldozatnál hatalmasabb az a szívdobogásos meg- 
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hatottság, mellyel emberi zsenije, szívének napja felé 
közeledünk. Ez a szív, ez a lélek – szentség előttünk: 
akarata, hite, lánglelke erőnk, kitartásunk, lelkesedésünk 
forrása; szenvedése vigasztalás, győzelme diadalmas re- 
ménység az igazság, szépség, jóság: a belső világ eljöve- 
telére. 


 
1921 
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A REMÉNY OSZTÁLYA 
 
Mintha csak a tegnap lett volna... Pedig ahogy rá- 


nézek a kis lapra és olvasom dátumát: 1920. XI. 1-ét mu- 
tat. Pár hónap múlva tehát 15 esztendeje, hogy a ro- 
mániai magyar ifjúságnak megindult a legelső kis lapja, 
a Remény, szépirodalmi és tudományos ifjúsági havi fo- 
lyóirat, kiadja a helyi református kollégium Gyulai Pál 
Önképzőköre. 
 


* 
 


A középiskolák egyes osztályainak ifjúsága nagyon 
változó értékű. Arról az osztályról, mely 1920 őszén érte 
el a középiskola legfelső (VIII.) évét a ref. kollégiumban, 
tanáraink állapították meg, hogy évtizedek egyik legjobb 
évjárata volt. 48 tagjából 14 tiszta jeles, ugyanannyi 
egyes-kettős tanuló s alig néhány rossz tanuló. A tanulás 
mellett sportban is kiváló, széleskörűen olvasott, tág ér- 
deklődésű az irodalom, tudományok, művészetek és a köz- 
élet kérdései iránt. És volt ezen felül két olyan tulajdon- 
sága, amely külön-külön is ritka, együtt éppenséggel ki- 
vételes: lobogott benne a cselekvés vágya, a kezdeménye- 
zés szelleme, emellett pedig az osztály iránt szokatla- 
nul erős és mély szolidaritást, szívós és erős összetartást 
érzett. Megvalósult kis demokrácia: ahol a vezetők szel- 
lemileg és erkölcsileg váltak azokká; a protekció, apja 
állása miatt senki ilyennek el nem ismertetett, de viszont 
a vezető se élt vissza soha a beléhelyezett bizalommal, 
nem önkényeskedett és nem gőgösködött a többi nyakán 
és nevében. Testvérekként szerették, támogatták egymást. 
A legtöbb osztály – véletlenül összekerültek laza együt- 
tese, kiket lelki szál össze nem kapcsol. A Remény osztá- 
lyát összekapcsolták közös olvasmányok, közös szándékok 
és valami – még csak ösztönös – sejtés nemzedékük 
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egysorsáról és hivatásáról, aminek még akkor öntudato- 
san hangot adni nem tudtak. 


Ez a közszellem a szokatlan jelenségek egész sorát 
idézte elő. Megtörtént az önképzőkörök életében annyira 
ritka eset, hogy az elnökválasztásnál kisebbségben ma- 
radt jelöltek és „pártjaik” nem vonultak vissza a mun- 
kától! Nem, mert még a választás előtt elhatározták, hogy 
az osztály „valami nagyot fog cselekedni, mégpedig ren- 
des, nyomtatott lapot indít”, s ennek megvalósítására 
minden erőt összefog. És az osztály legjobb erői tömörül- 
tek az önképzőkörben és lapjában, a hatóságilag engedé- 
lyezett Reményben, melynek felelős szerkesztését Nagy 
Jenő tanárunk vállalta. (Az önképzőkört nagy jóakarat- 
tal Kovács Ferenc tanár úr vezette, mint vezető tanár.) 
Az induló kis lap pedig nem kért vezércikket és ajánlást 
se tanáraitól, se híres embereinktől, de jeligeként homlo- 
kára tette Nietzsche mondását: „Szeretem azokat, akik 
önmagukon túl akarnak teremteni.” 


Az is szokatlan volt, hogy az önképzőkör és a lap élete 
nem állt meg a kollégium kapujánál. A Gyulai Pál, Szabó 
Jenő, Kovács Dezső és Szabó Dezső önképzőköre kap- 
csolatot talált a piaristák önképzőkörével, amely a Páz- 
mány Péter, és az unitáriusokéval, amely a Kriza János 
nagy nevét viselte. Egymás gyűléseire eljártak, azokon 
vendégként szerepeltek, s a Remény ifjúsági hírei min- 
den helyi önképzőkör eseményeiről beszámoltak. A Beth- 
len-kollégiummal, Torda önképzőkörével, a székely fő- 
várossal is összeköttetésben álltak, ahol a kat. gimnázium- 
ban Kelet Népe címmel szintén ifjúsági lap indult. 


De váratlanul előgomolyogtak a viharfelhők is. Nagy 
Károly püspök, ki a magyar iskolák és az egyház meg- 
tartásáért akkor vívta első nagy harcait, igen aggasztónak 
tartotta, hogy az ifjúság sokat foglalkozik a „dekadens és 
destruktív írókkal”: Nietzschével, Schopenhauerrel, Wilde 
Oscarral, Anatole France-szal, Adyval és a modern ma- 
gyarokkal. (Ady körül még akkor javában tombolt a fel- 
fogások harca az egész magyar nyelvterületen.) A Ke- 
leti Újság dicsérő vezércikke meg éppen olaj lehetett a 
tűzre, hiszen vezércikkírójával, Paál Árpáddal, a székely 
közművelődési autonómia apostolával éppen akkortájt 
folyt egyik nagy harca a püspöknek. Mi mindezeket az 
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összefüggéseket alig sejtve szerfelett elbámultunk, ami- 
kor az egyik précesen megjelent a püspök, és villámló 
tekintettel és mázsás szavakkal sújtott le Nietzschére, 
Adyra és – erdélyi követőire. Bámultunk és nem ér- 
tettük a dolgot. Kevesebb szigort és több szeretetet vár- 
tunk volna törekvéseink iránt. A Remény 3–4. számában 
így védekeztünk az egyházellenesség és a nemzetellenes- 
ség vádjaival szemben, cikkünket Paál Árpádnak ajánlva 
tisztelettel: „Igen, mi internacionalisták vagyunk, mert ez 
nem bűn, hanem a legszentebb hazaszeretet. Internaciona- 
listák, kiknek célja a nemzeti sovinizmus túltengésében 
tomboló emberiség igaz faji erőit egységes munka irá- 
nyába fordítani, olyan munkáéra, melyben minden faj 
megtalálja a maga nyugalmas helyét, fejlődésének addig 
sohasem ismert, nyugodt és a többi népek kultúrértékei- 
vel biztosított feltételét...” 


Ez a szám a Remény utolsó száma lett. A mi „forra- 
dalmi és destruktív” ifjúságunkat a tradíció miatt érte 
el a végzet. A tradíció miatt. Amit folytatni mertünk. Ezt 
a tradíciót Bakternek hívták, kollégiumi vicclap volt, s 
mindazok a nevezetes emberek írtak belé az idők so- 
rán, akik a kollégiumban jártak. A Baktert elhatározta az 
osztály, meg is csinálta a karácsonyi vakáció alatt, de tu- 
domásunk nélkül belecsúszott néhány ízléstelen vicc. A 
vizsgálat megindult, a Remény önképzőkör is felfüggesz- 
tetett, az osztály pedig az elmérgesedett közhangulatban 
a rossz viccek szerzőit nem akarta kiadni. Helyettük mi, 
a vezetők álltunk elé és szenvedtük el a büntetést: ki 
a kicsapást, ki a 2–3-as magaviseletet, ha nem lesz ma- 
gántanuló. 


A Remény pedig elhallgatott. Érettségi után (ez év- 
ben volt először román állami kormánybiztos a felekezeti 
érettségiztető bizottságban) utolsó akkord volt Tordán az 
estélyünk. Álltam a Vigadó színpadán zsúfolt közönség- 
gel szemben, s a Remény nevében arról beszéltem, hogy 
ma, a szociális eszmék új korában a gyűlölködő nemzeti 
gondolatoknak is fel kell emelkedniük ama magaslatra, 
ahová Tordán a vallások egykor felemelkedtek. Kinek- 
kinek hite a maga dolga, mondták Tordán; kinek-kinek 
nemzetisége, fajtája a maga dolga: kívánják az új idők... 
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A Remény adósságát a tordai jövedelemből kifizettük. 
Aztán kit erre, kit arra, szétvittek a szelek. 


Mi lett a Remény nemzedékéből? A szerkesztő bizott- 
ságban velem együtt voltak közül csak Klärmann Manó 
van még itt, Temesváron gyárigazgató. Schwartz György 
Ausztriában kultúrmérnök. Hantos Gyula két diplomával 
2500 lejes állásban tengődik Budapesten. Jancsó Miklós 
és Szádeczky Elemér nagy karriert futottak be eddig is, 
előbbi Szegeden egyetemi rendkívüli tanár, utóbbi a pesti 
egyetemen magántanár. – A Pázmány-kör akkori elnöke: 
Radnóti István, a Falu-szövetség titkára, alelnöke Soó Re- 
zső debreceni egy. tanár. Az unitáriusok akkori elnöke 
a Helikon gazdája: Kemény János. Kovács Jenő, ez a 
nagy tehetségű költő tragikusan halt meg. Jakab Géza 
aradi újságíró, Dobolyi Lajos Magyarországon nevelő. 


Az önképzőkörök híreit olvasva, itt találkozunk a Ba- 
bos Sándor, Vita Sándor neveivel, hogy csak párat említ- 
sünk az itt maradtak közül az eltávozók tömegével szem- 
ben. 


A Remény közvetlen hatásaként néhány munkatársa 
hozta össze később az Előrét, és lett egyik magja az ön- 
képzőkörben indult Kacsó Sándorral és Balázs Ferenccel 
együtt az erdélyi magyar írók első közös akciójának, az 
első nagy visszhangú erdélyi ifjúsági megmozdulásnak: a 
Tizenegyek antológiájának, 1923-ban, amelytől a szálak 
egyenesen az Erdélyi Fiatalokhoz vezetnek. Sokan lettek 
munkatársai az 1921-ben indult I f j ú  Erdélynek is. 


A közvetett hatás végighullámzott a kollégium akkori 
felsőbb osztályain. Pár évvel később ifj. Grandpierre Emil 
(a Rosta szerzője) és Albrecht Dezső Haladjunk címmel 
lapot adtak ki, tudtommal két számot ért meg. Az 1922- 
ben érettségizettek közül Dobolyi Lajos, Gyárfás Endre 
és Jancsó Elemér, az 1924-beliek közül Kóréh Endre (a 
budapesti Opera tagja), Rohonyi Vilmos, Viski János, Ko- 
váts József, az 1925-ben érettek közül ifj. Grandpierre 
Emil és Wass Albert az irodalmilag ismertebb nevek. És 
ide kell számítanom a VII. gimnázium után távozott Bu- 
day Györgyöt, aki már itt feltűnt szénrajzaival, s aki Sze- 
geden a haladó magyar ifjúság egyik legkomolyabb és 
máig le nem tört mozgalmát indította meg a Bethlen Gá- 
bor kör és művészeti kollégium tanyai falumunkájával. 


 
300 







A Remény osztálya szétszóródott, eltávozott Erdély- 
ből, amint szétszóródtak azoknak az éveknek osztályai a 
többi gimnáziumból is, mert akkor senki se mondta még, 
hogy nekünk itt kell maradnunk – s évek után alig né- 
hányan tudtunk hazakerülni. Hiányukat sorainkban ma 
égetőbben érezzük, mint valaha. S a régi összetartás és 
nem fakuló szeretet hozta szívünk melegét a kollégium, 
Apáczai intézete felé, aki elsőnek tanított, hogy hogyan 
kell korszerűen lenni magyarnak. És a kollégium mai if- 
júsága felé, akiknek a megváltozott iskolarendben is meg 
kell találniok fiatal feladataik lelkesedését és önképzésük 
lehetőségeit, s nem szabad elfelejteniök a Remény örök- 
ségét: az összetartó szeretetet és a dolgozó akaratot. 
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A TIZENEGYEK 
 


Az alább következő közlemény bevezető elő- 
adása volt a Tizenegyek felolvasó estélyének, 
amelyet az Erdélyi Fiatalok rendezett 1934. feb- 
ruár 17-én. Egy mindenképpen érdekes magyar 
könyv megjelenésének tizenegyedik évfordulója 
adott alkalmat erre az estélyre. 1923-ban jelent 
meg az a könyv, amelynek hosszú címe ez volt: 
„Versek, elbeszélések, tanulmányok tizenegy fia- 
tal erdélyi írótól, erdélyi művészek rajzaival.” 
Talán csak félig vagy egyáltalában nem volt 
előttünk tudatos akkor az a lelkület, amely ma 
írói kezdéseikből világosan árad felénk. Mind 
magyarok, sőt székelyek nemcsak szellemi ala- 
kulatuknál és lelkületüknél fogva, hanem vér- 
ségüknél fogva is. A fajta titkos múltjában ha 
keveredett vérükhöz más fajta vére. A felületes 
figyelő előtt úgy látszik, mintha az akkori if- 
júság nagy ihletőjének, Szabó Dezsőnek szelleme 
suhogna írói kezdéseik mögött, de ha jól rájuk 
figyelünk, csupán az Elsodort falu nyugtalan 
szellemei és írói ők. A székely falu és az erdé- 
lyi magyar falu if jú  szellemei. Onnan gazda- 
godik képzetük és szociális gondjuk oda jár 
haza. A polgári radikalizmus és ennek háború 
végeztével élesen fellobbanó visszahatása közé 
ékelődik lelkületük: fiatal megújulási vágy he- 
víti őket, de azzal, hogy a faluhoz fordulnak, 
nemzetiek és őrizők. Ez a szellemük maradt meg 
tizenegy év után is, akár az irodalom mellett 
maradtak, akár más munkaterületre sodorta éle- 
tük. Ők voltak első hangütői annak a szellem- 
nek, amelynek útján az erdélyi magyar ifjúság 
végül is járni fog. Ezt érezte meg nyilván az 
Erdélyi Fiatalok szerkesztősége, amikor tizenegy 
év után felolvasó estély keretében újra össze- 
hozta és megszólaltatta őket. 


A szerkesztő 
 
Ezelőtt tizenegy évvel, az unitárius kollégiumban, a 


teológusok dolgozószobájában ebédutánonként és estén- 
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ként tizenegy fiatalember gyűlt össze. Közülük a legfia- 
talabb már betöltötte a 19. évet, a legidősebb pedig 
27-ben járt. Fiatal erdélyi magyarok, többségük székely. 
S valamennyien írók szerettek volna lenni. 


Különös társaság ez az együttes, az antológia címéből 
11-eknek nevezettek. Inkább a véletlennek hívott sors, 
mint egyéni tervszerűség hozta őket össze, de találko- 
zásuknak mélyebb értelme nyomban kiderült. 1923 fia- 
tal erdélyi magyarjai, az első erdélyi kisebbségi gene- 
ráció tagjai: mind keresők voltak. 


A régi iskolából, amely nevelte, idősebb négy tagju- 
kat: Dobai Istvánt, Finta Zoltánt, Maksay Albertet és Ta- 
mási Áront a világháború forgatagába sodorta és onnan 
hozta vissza a világtörténelem. A náluk fiatalabbakat, az 
első fronton nem járt ifjúságot a történelmi változás még 
a gimnázium padjaiban érte. Kinn az életben a sorsfor- 
dító események zajlottak, a régi iskolába azonban az idők 
hullámai akkor még csak néha csaptak be. De benn az 
iskolában és bennük, tanulókban, már új szellem bonto- 
gatta szárnyait. A Gyulai Pálról, Pázmány Péterről és 
Kriza Jánosról elnevezett református, római katolikus és 
unitárius önképzőkörben a fiúk már Anatole France-t, 
Nietzschét, Wilde-ot, Comte-ot, Adyt és szociológiát ol- 
vastak. Itt-ott generációs harc is felcsapott ezért a hal- 
latlan vakmerőségért és destruktív merészségért. És – 
milyen különösen hangzik ez éppen ma – felekezetfe- 
letti ifjúsági összetartást akartak kiépíteni. Egymás ösz- 
szejöveteleire eljártak, és nyomtatott lapot adtak ki. Egy- 
más felekezetét nem kérdezték. Egymástól távol és egy- 
másról mit se tudva, ősi kollégiumok öléből itt is, ott 
is nőni kezdtek egy új ifjúság öntudatának csírái. A Re- 
mény, a Kelet Népe, és később a 10 számot megért Előre 
a maguk naiv kis írásaival ezért az inkább szándékuk- 
ban, mint a sorokban rejlő öntudatért s az őket létre- 
hozó kezdeményező szellemű lelkesedésért érdemesek ma 
az említésre. A 11-ek fiatalabbjainak ők voltak az elő- 
iskolái. Ezért kellett ma róluk beszélnünk, és szükséges 
megemlítenünk, hogy lássuk a veszteséget, amit jelent, 
hogy ma a középiskolákból ezek a sajátos öntudatnevelő 
szervek, az önképzőkörök hiányzanak. 
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Idősebbjei hátuk mögött a harcterekkel, fiatalabbjai 
mögött az első ifjúsági öntudat próbálkozásainak csatái- 
val, papok és teológusok, orvostanhallgatók és közgazdá- 
szok, kereskedelmi akadémisták és kezdő újságírók – 
1923-ban így verődtek össze először az Előre című lap- 
nál, aztán itt fenn az unitárius teológusok szobájában. 


Mellettük nemzedékek nem álltak. Az idősebbek és 
társaik Európa minden harcterén növelték a magyar hősi 
halottak számát. Aki közülük megmaradt, világgá indult. 
És a vonatok kígyózó végtelen sora után mentek a fiata- 
labbak tömött évjáratai is. Mentek, mert apáik is men- 
tek. Mentek, mert senki se mondta nekik: maradjatok. 
Mentek, és vissza közülük alig jött valaki. Ezeknek a szét- 
szórt nemzedékeknek, az erdélyi magyar generációk tö- 
mör soraiból hiányzó 15 korosztálynak tagjai ők tizen- 
egyen. Szemeik előtt az erdélyi magyarságnak az új, a 
kisebbségi életet élni akaró szándékai, első tétova léptei. 
Az új helyzetben, amelyben tanácsot adni, amelyben 
utat mutatni senki nem tud. De amelyben az utat, a kö- 
vetkező megteendő lépést megérezni azok hivatottak, akik 
a közösség messze előre érző felfogószervei, az ösztönösen 
továbblátó művész és a fiatalság. A fiatalság, akinek az új 
élet, az új változás az az adottság, amelyben a maga ere- 
jéből meg kell keresnie és meg kell találnia a maga jö- 
vőjét. 


Háta mögött a régi iskolával, szemei előtt az új élet 
tanácstalanságaival égett benne a tudat, hogy ezen a sza- 
kadékon át kell ugrania és neki kell átugrania. Hogy a 
túlsó parton meg kell kapaszkodnia és helyet kell talál- 
nia. Magának és az erdélyi magyarságnak. 


Tizenegyen fiatalok, kik nap nap után találkoztak 
és vitatkoztak, saját írásaikat felolvasták egymásnak és 
megbírálták, áhítattal leborultak a világirodalom nagy 
szépségei előtt, és fénylő szemekkel mutogatták az új er- 
délyi irodalom, a még be nem futott, a még el nem is- 
mert és alig ismert erdélyi irodalom legelső alkotásait. 
Lehet vagy nem lehet önálló erdélyi irodalom? A kon- 
zervatív és radikális irodalmi frontok között akkor ez 
volt a kérdés. Nemzetiség vagy nemzetköziség az átmenő 
és megtartó erő számunkra? – ez volt a világnézeti prob- 
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léma. Aktív legyen-e az erdélyi magyarság munkaprog- 
ramja az új helyzetben, vagy a passzivitás magatartá- 
sát vegye föl? Erdélyi magyarok közt akkor ezek voltak 
az elkeseredett, késhegyig menő harcokat előidéző vita- 
tárgyak. És ezekkel a kérdésekkel kellett nekik, a Tizen- 
egyeknek szembenézniök. 


A fajiság és nemzetköziség ellentétbe állításán egész- 
séges ösztönük túltette magát. A világirodalomból táplál- 
koztak, a ma szellemi áramlatait szívták fel, de bennük 
az idő élményszerűen azt is megéreztette: magyarok vagy- 
tok, erdélyi magyarok, és a vérség és a kultúra adottsága 
le nem törölhető. Szabó Dezső Panasza segített tudatosí- 
tani bennük az érzést, hogy a faj az emberiség termő- 
talaja. Szabó Dezső gondolata és szellemi példamutatása 
előttük állott, mint a fajiság és nemzetköziség természe- 
tes hídja, felszívni a honi talaj minden ízét és megtermé- 
kenyülni a világ minden gondolat-áramával. Fajiságuk 
felfedeztette velük a legősibb magyar faji gyökeret, az 
erdélyi magyarság alapját és minden erdélyi magyar 
probléma tengelyét, a székelyt. De ez a fajiság soha sen- 
kivel szemben nem volt gyűlölködő. „Egyformán szólunk 
mindenkihez, kit kedvességében nap nap után megáld és 
ölében tart Erdély” – mondja felhívásuk, mert „legjob- 
ban szeretni mi tudunk a világon”. Az önálló erdélyi iro- 
dalom kérdését nemcsak hivő hittel, de gondolataikkal 
is érlelték. A hivő hit forrásai egyéni élmények és kul- 
túrdokumentumok voltak. Kós linóiból Erdély kövei év- 
ezredes kultúrkapcsolatokról és közös lélekről beszéltek. 
És fiatalok voltak és ebben a mai életben kellett jövőt 
harcolniok maguknak, tehát más programjuk nem lehe- 
tett, mint az aktivitás és a munka. Az erdélyi magyar- 
ság irodalmi öntudata akkor ébredezett. Most írókra volt 
szükség, és ez a szükség az ő munkájuk medrét is meg- 
adta. És sok-sok vita és sok-sok olvasás és egymás írásai- 
nak szokatlanul alapos bírálata után megérlelődött a tett 
is: az antológia gondolata. És tizenegy évekkel ezelőtt 
hozzáfogtak a megvalósításhoz is. Felhívást bocsátottak 
ki Erdély fiatal írói. Erdély magyar lányaihoz szóltak is- 
meretlenül. Ismeretlenül? „Régóta ismerjük már mi egy- 
mást a közös sorsban... Erdély földjéből nőttünk ki va- 
lamennyien, ti is, mi is. Kell ennél nagyobb ismeretség?” 
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A tények immár köztudomásúak. Ezer magyar lány 
munkába állott, az antológia megjelenhetett (és mikor a 
könyvek pár százas példányszámot alig értek el, ebből a 
könyvből 3200 példány fogyott el), és felül azóta sem 
múlt könyvsikerén túl az erdélyi magyarság szívébe is 
beledobbant. Mert „szólt az idő általunk”. 


Nem a mi feladatunk, nem a résztvevő feladata meg- 
állapítani azt, hogy ez az antológia mit jelentett az er- 
délyi magyar irodalom életében. Milyen egyéni értékeket 
adott ennek az irodalomnak s milyen ígéreteket hagyott 
beváltatlanul. Mit jelentett mint közös kiállás a vitatott 
erdélyi irodalom mellett. Mit jelentett mint a székely 
irodalmiság jelentőségének első felismerése. Jöjjön az iro- 
dalomtörténész, és állapítsa meg, hogy milyen téglákat 
raktunk az erdélyi irodalom épületébe. 


Nem a mi feladatunk megállapítani, hogy mit jelen- 
tett ez az antológia szavaival és szimbolizmusával az er- 
délyi magyar ifjúsági öntudat kialakulásában. Jöjjön az 
ifjúsági élet kutatója, és állapítsa meg, mit jelentett és 
miért nem jelenthetett többet. 


És jöjjön a szociológus, és állapítsa meg, hogy az er- 
délyi magyar öntudat harmadik fejlődési foka: a népi ön- 
tudat felé milyen lépést jelentett ez a könyv, s ezért az 
öntudatért s az erdélyi magyar faluért a Tizenegyek 
egyenként és összesen mit tettek és mit nem tehettek. 


Csak jelenteni jöttünk tizenegy év után: tizenegy er- 
délyi fiatal magyarok e tizenegy év alatt mind elmen- 
tünk Erdélyből. Ötön Amerikát, Balázs Ferenc a világot 
bejárta. De egy kivételével mind visszajöttünk Erdélybe. 
És az az egy, aki nem jött vissza, sem távozott el gondo- 
latban Tőle. 


Csak jelenteni jöttünk: tizenegyen fiatalok elindul- 
tunk, hogy mint írók legyünk az erdélyi magyarság szol- 
gálatára. És mikor erre a 11. évfordulóra beérkeztünk, 
közülünk egyetlen maradt kizárólag írónak, Tamási Áron. 
Soknak rejtett szerelme az írás, de élethivatást ki a 
falu gyakorlati szervezésében, ki a kultúra organizálásá- 
ban, ki a tudomány vagy az újságírás területén: az erdé- 
lyi magyar élet legkülönbözőbb gyakorlati munkáiban ta- 
lált. De mindünk megmaradt az erdélyi magyarság szol- 
gálatában. 
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Nem jubilálni s nem magunkat ünnepeltetni jöttünk 
össze ma este heten személyesen és Dobai István, Finta 
Zoltán, Jakab Géza és Mihály László írásaik által. A ju- 
bileumhoz nem dolgoztunk eleget. De három erdélyi év- 
forduló esik össze a miénkkel, és ezek mellett ma este 
szótlanul el nem mehetünk. 


Nem feledkezhetünk el arról az öreg emberről, aki 
egy élet eredményeit otthagyva, mikor innen mindenki 
elment, akkor jött vissza és vállalt meg nem értést, nél- 
külözést és halálig való harcot a magyar gyermekekért, 
az ifjúságért, a székelységért. Arról, aki minket is meleg 
szeretettel igazított útba s figyelte lépteinket. Arról, akit 
öt éve takar a hant, Benedek Elekről. 


Nem felejtkezhetünk el arról, hogy ez az év a tizedik 
fordulója annak, hogy a székely lélek és nyelv kincseit 
káprázatosan és először megmutató elbeszéléskötet: Nyírő 
József Jézusfaragó embere megjelent. 


És nem felejtkezhetünk el arról, aki legelsők közt 
meglátott és antológiánkon kiábrázolt minket, mint sír- 
dombból kinövő virágos ágakat és mint erdélyi hegyek fe- 
lett büszke diadallal a Könyvet felmutató székely legény- 
két. Arról, akinek most van ötvenedik életéve és huszon- 
ötödik írói évfordulója. Nem felejtkezhetünk el az író- 
művész-szervezőről, az erdélyiség legtisztább kifejezőjé- 
ről és egyik legfanatikusabb harcosáról, Kós Károlyról. 


Magunkat nem jubiláljuk. Nem emlékezni jöttünk ide. 
Nem visszatekinteni a múltra, erre a tizenegy esztendőre, 
ahol tovatűnt, elérhetetlen, gazdag és kínos, fájdalmas 
és felejthetetlen ifjúságunk lenget tovatűnő kendőt utá- 
nunk. Tizenegy fiatal férfi az erdélyi magyar jelen szol- 
gálatában csak meghallgatást kér. Tizenegy fiatal férfi, 
alig tucatnyi a harmincévesek szétszórt nemzedékeiből, 
szólni akar azokhoz, akik előttük járnak. És szólni akar 
azokhoz, akik utánuk jönnek, a mai ifjúsághoz. Az erdélyi 
magyarság erdő-sűrűjében mi tépett irtás vagyunk csu- 
pán. De utánunk – boldog tudat – sűrűn növő új cse- 
meteerdő, utánunk a mai erdélyi magyar ifjúság. És mi 
szólni akarunk gyakorlati feladatokról, kicsinek látszó 
részletmunkákról, mert rájöttünk arra, hogy személyes, 
névtelenséget, egyedülvalóságot vállaló munka nélkül 
semmi elmélet nem menti meg az erdélyi magyarságot. 
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A közös talaj, a közös vér és közös sors üzenetei szólnak 
itt-ott hiányosnak látszó szavainkból. 


Csupán a meghallgatás az, amit kérünk. És kapni 
egyetlen elégtételt kaphatunk az önként elvállalt, hálátlan 
előőrsi szolgálatért. 


Ha az utánunk jövők, akik munkásai és felelősei a 
jövendőnek, átveszik, önmagukban felélesztik és kihunyni 
nem engedik azt a belső lángot, amit mi ifjúságunk örö- 
meiben és fájdalmaiban, kereséseiben és tépelődéseiben, 
reményeiben és megcsalatkozásaiban és sok-sok feledésbe 
enyésző jeltelen munkájában tizenegy esztendőn keresztül 
magunkban kialudni nem engedtünk. 


 
1934 







 
 
 
 
 
 


BALÁZS FERENC 
 


1901-1937 
 
A barát, ki másfél évtized lelki közösségében jóban- 


rosszban együtt volt vele, kit összekapcsoltak közös fia- 
tal lelkesedések és életesemények, fájdalmában ma csu- 
pán ennyit tud írni: 


...Hetek óta tudtuk már, hogy menthetetlen. Mégis,, 
mikor megjött a hír, hogy szombat reggel 5 órakor Tor- 
dán meghalt, a lesújtó fájdalomban is alig tudtuk elhinni. 
Hát lehet az, hogy az ő kedves mozgékonysága ilyen tra- 
gikusan megnyugodjék? Lehet-e hogy ő többé ne dolgoz- 
zon, ne tervezzen, ne írjon, hogy ő többé ne éljen?... 
Hogy annyi nagy magyar, annyi igaz erdélyi után ilyen 
fiatalon, 36. évében elvigye a tüdőbaj?. . .  És a betegség 
már kisdiák kora óta leselkedett reá. Ágyra terítette a 
teológust, és mikor világkörüli útjáról visszatért, újra 
eléje állt. Csodálatos életereje eddig mindig legyőzte a 
kórt. Alig pár hónap alatt mindig rendbejött, és újra a 
régi korlátlan munkakedvvel és magát nem kímélve dol- 
gozott. 1934-ben még súlyosabb formában lépett fel baja, 
de a helyi tüdőszanatóriumban és a debreceni klinikán 
eltöltött másfél év megállította újra. Visszajött és Tordán 
lakott. Ősztől az épen maradt tüdejében is fellépett a baj, 
és orvosai tudása, felesége önfeláldozó ápolása sem segít- 
hetett rajta. 


Kisebbségi életünknek alig van olyan területe, ame- 
lyen alapvető, úttörő munkát ne végzett volna. Szülei Ma- 
gyarországra költöztek 1921-ben, és ő itt maradt az uni- 
tárius teológián, és 1923-ban az akkori maroknyi fiatal- 
ságból megszervezte a Tizenegyeket, akiknek antológiájá- 
ban először fejtegette behatóbban az irodalmi erdélyiség 
kérdését. A maguk terjesztett, addig példátlan sikert 
(3200 példányt adtak el) elért könyv jelentősége nem- 
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csak ez. Balázs Ferenc, Dobai István, Finta Zoltán, Jakab 
Géza, Jancsó Béla, Kacsó Sándor, báró Kemény János, 
Maksay Albert, Mihály László, Szent-Iványi Sándor és 
Tamási Áron együttes fellépése az első nagyobb ifjúsági 
megmozdulás volt, az „ittmaradás” első komoly kiáltása 
és sorsvállalása az ifjúság részéről. 


Még abban az évben elindult kétévi angliai tanul- 
mányútra. A két évből öt lett. Angliából kapott ösztön- 
díjával Amerikába utazott, de annak letelte után is ott- 
maradt, maga tartotta fenn magát, hol szellemi, hol testi 
munkával, és bejárta nemcsak Észak-Amerikát, de áthajó- 
zott Japánba, Kínába, majd Indiába és Palesztina érinté- 
sével tért haza 1928 nyarán. Útjának leírása – Bejárom 
a kerek világot – nemcsak külsőségeiben érdekes és meg- 
kapó. Mint maga írja: embervoltára akart ráeszmélni a 
világ minden táján. Hosszasan volt Tagorénál, Gandhinál 
és minden ország szellemi és erkölcsi nagyságánál, és 
igyekezett az ottani életet a mindennapi együttélés té- 
nyein át is megismerni. Szintetikus felfogása egy nagyon 
tehetséges, rendkívüli műveltségű és éleslátású ember 
megfigyelésein túl: már világképet ad a mai ember ala- 
kuló lelkéről. 


Igazi útja azonban saját bevallása szerint akkor kez- 
dődött, amikor a világjáró porát lerázta és elindult itteni 
életünkben önmaga felé. Elindulása is szimbolikus volt. 
Nem kamatoztatta egyedülálló világlátottságát és külföldi 
teológiai sikereit, hogy jó központi állást kapjon. Nem. 
Kiment egy Torda megyei kis faluba, Mészkőre, falusi 
papnak. Amerikából utána jött a menyasszonya: Frede- 
riksen Kriszti, s megházasodott. És attól kezdve, míg ha- 
lálos baja le nem gyűrte, itt élt, itt dolgozott, ennek a kis 
falunak életébe építette be egy világjárás tapasztalatait. 
A már betegsége alatt megjelent, szövetkezete által ki- 
adott könyve: A rög alatt, egyike az új nemzedék leg- 
nagyobb erkölcsi erőforrásainak és mai életünk egyik 
legjelentősebb dokumentuma. Egy falu teljes élete gaz- 
dasági, lelki, civilizációs oldalról egyaránt. Mint ilyen: 
életünk tükre. De leírja az önvallomás megrendítő őszin- 
teségével a faluért végzett minden munkája minden ta- 
pasztalatát. Leírja a sikerek mellett a kudarcokat és a 
rá annyira jellemző erkölcsi tisztasággal a maga hibáit 
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is. Ami ezekben a leírásokban gondolati elem: az a faluért, 
való munka felmérhetetlen becsű alapelvi hivatása, a tár- 
sadalomszervezés nagyszerű megjegyzéseivel tele. Ami 
benne tanulság, azt mindenkinek ismernie kell, aki a fa- 
luval foglalkozni akar. Ami benne önvallomás: az Balázs 
Ferenc erkölcsi nagyságának tanúságtétele. 


Falumunkájában eredeti módon, függetlenül jött rá 
az integrális falufejlesztésnek arra a rendszerére, amit 
Gusti professzor dolgozott ki tudományos részletességgel: 
hogy a falut minden életnyilvánulásának egészében kell 
megismerni, s úgy fejleszteni, hogy felkeltse a benne 
szunnyadó erőket. Balázs Ferenc hatalmas koncepciója a 
falut, ill. vidéket termelési és fogyasztási egységnek szer- 
vezné meg, s az autarchikus alapon (mely azonban nem 
kizárólagos) sajátos, ősi jelleget kibontó, de a civilizáció 
eszközeivel elősegített kulturális életet teremt meg. 


Az elméletet nála mindig tett követte. Megszervezi a 
szövetkezetét (ma Tordán működik Aranyosszéki Vidék- 
fejlesztő néven), Debreczeni László művészi tervei szerint 
restaurálja templomát, iskolát, papi lakot építtet, s a leg- 
szélesebbre fogott egyházi életen kívül egy egyéni nép- 
főiskolával szolgálja a falu fejlődését. Mészkő fogalommá 
lett általa. Falumunka-koncepciója szerint kezd munkába 
1930-ban az Erdélyi Fiatalok falutanulmányozása, s a lap 
életében mint egyik főmunkatárs a legutolsó időkig irá- 
nyító szerepet töltött be. Szent-Iványi Sándorral együtt 
megindítója volt az unitárius ifjúság szervezkedésének, és 
az évi konferenciák lelke. Tevékeny részt vett betegsége 
előtt az egyház szervezeti kérdéseinek megreformálására 
beindított törekvésekben. A betegsége okozta kényszerű 
passzivitásban újra felébredt régi irodalmi álma is. Falu- 
járól kis regényt írt (Zöld árvíz) és verseket. 


Nemcsak pap, hanem hivő ember is volt. Vallásossága 
a racionalizmusból a panteisztikus felfogás felé fejlődött, 
amit erről A rög alattban ír, az korunk vallásos vágyá- 
nak egyik dokumentuma. Halála előtti napon is dolgozott 
legújabb művén: az Új  ember vallásán. 


Volt benne valami a Dávid Ferenc folytonos lobogá- 
sából, állandó újjáértékeléséből. Ritka ember, mert lelki- 
ismeretes ember volt. Véleményéhez merő makacsságból 
nem ragaszkodott, de átérzett lelki irányaihoz rendület- 
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lenül hű volt. Hű volt: talán ez volt az ő legnagyobb 
erénye. Hű volt hivatásához és tehetségéhez. Hű volt 
népéhez. És hű volt sorsához. És az ő hűsége ad újabb 
ércfedezetet annak a transzilvanizmusnak, amit annyian 
hirdettek és annyian hagytak el. 


Kettétörött élete nemcsak azért felmérhetetlen veszte- 
ség, mert a fiatal nemzedék egyik legnagyobb tehetségét 
és legegyetemesebb elméjét vesztettük el. Nagy tehetsé- 
gek akadhatnak. De fognak-e születni fiatal transzilván 
magyarok az ő fanatizmusával és az ő hűségével? Mikor 
erre a hűségre legnagyobb a szükség... 


Kagawáról, a japán prófétáról írja könyvében: „Ő 
futni tudott volna, de lépésben haladt, hogy a testvérei- 
vel együtt maradhasson s őket az úton segíthesse.” Ilyen 
volt, ez volt ő is. Ő futni tudott volna – világlátása, 
nagy tehetsége az élet nyílt, nagy távlatait, nyugodt, 
hatalmas lehetőségeit nyitották meg előtte. De ő nem 
futott el mégse. Vállalta a szürkeséget, az igénytelenséget, 
a kicsinyességek közötti küszködést, a jeltelen, apró mun- 
kákat, és felőrölte bennük erejét. Hogy testvéreivel, hogy 
népével együttmaradhasson s őket az úton segíthesse... 


Áldassék munkájáért, áldassék hűségéért. 
 
1937 







 
 
 
 
 
 


DOBAI ISTVÁN 
 
„Dobai István unitárius lelkész f. évi szeptember hő 


4-én reggel 5 órakor, életének 40., boldog házasságának 
14. évében hosszas, de az Úr szolgájához méltó türelem- 
mel viselt szenvedés után elhunyt. 


 
Akarom Igazság, Jóság által a Szépet, 
Akarom, hogy békében éljenek a népek. 


 
Ezért élt, fáradt és áldozta fel tehetségét, erejét” – 


mondja a falujából, Vargyasról kelt gyászjelentés. 
Dobai Istvánnak, a Tizenegyek egyik költőjének ne- 


vét faluja és vidéke határain túl kevesen ismerték. Is- 
mét a halálnak kellett eljönnie, a halálnak, mely az utób- 
bi években fiatalságunk legjava közt oly kérlelhetetlenül 
arat, hogy nemes nagyságában meglássuk a most benne 
elvesztett értéket, ami szerénység és erdélyi magáraha- 
gyatottság rejtett véka alá. 


Mikor a Tizenegyek között fellépett, már a világhá- 
ború szörnyű tapasztalatai állottak mögötte éppúgy, mint 
Tamási, Maksay és Finta Zoltán, a Tizenegyek legidősebb 
(25–28 éves) tagjai mögött. Onnan tért vissza, lett Isten 
unitárius szolgája és közben: csendes szavú költő és me- 
seíró. És a Tizenegyek annyi tagjával együtt ő is idejében 
belátta, hogy a romániai magyarságnak nem középszerű 
költőkre és írókra, hanem a társadalmi munka minél több 
becsületes munkására van szüksége. Akik hír, név, dicső- 
ség nélkül, zajtalanul és majdan elfeledve elvégezzenek 
egy csomó olyan szükséges és nélkülözhetetlen munkát, 
ami nélkül mélyebb, emberibb élet sohasem születhetik 
meg sorstársaik és utódaik javára. 


Tamási Áron katonatársa a 82. ezredben, Balázs Fe- 
renc jó barátja és leglelkesebb híve, saját szavai szerint 
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„a magyar faluban találta meg a hivatását”. Mintaszerű 
szövetkezetet, népi szabad oktatást, műkedvelő társaságot 
szervezett, és az anyaszék, Udvarhely falujának, Vargyas- 
nak első szolgája: azaz igazi vezetője, népének atyja lett. 
Még a Tizenegyek jubileumi estélyére sem tudott fel- 
jönni rengeteg elfoglaltsága közül, de elküldött és fel- 
olvasott írása (Az intelligencia és a falu) az új erdélyi 
nemzedék megváltozott életszemléletének és egy becsüle- 
tes akaratnak bizonyítéka. – Legnagyobb bizonyíték 
azonban az élete maga, mely egy végzetes betegség ter- 
hével vállán húsz esztendőn keresztül szolgálta haláláig a 
népét. És mi a veszteségtől lesújtott lélekkel, fájdalmasan 
kérdezzük a vargyasi sír mellől: lesznek-e, kik hasonló 
lélekkel, hasonló egyéni lemondással és önfeláldozással, 
hasonló, a halálig ellankadhatatlan munkával a Balázs 
Ferencek és Dobai Istvánok, életünk ezernyi kis felada- 
tának hősies munkálói helyére állanak? 
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SPECTATOR: AZ IFJÚSÁG VÁLSÁGA 
 
Spectator egyre gyakrabban foglalkozik az ifjúsággal 


mint problémával. A múlt évf. 7. számában megemlékez- 
tünk Az ifjúság megint frontol című nagy cikkéről, amely 
a saját generációja felé alkalmazott erős kritikával mutat 
rá az ifjúság generációs hullámának előretörésére. Hogy 
azonban ez a probléma mennyire mélyen és sokoldalúan 
foglalkoztatja, mutatja vezércikkeinek reflexióin kívül ez 
a legújabb cikke (az Erdélyi Helikon 1931. 2. számában), 
mely kiindulópontul dr. Imre Lajos hasonló című pompás 
tanulmányát használja fel. Elismeri nagy erényeit, pusz- 
tán néhány módszertani kifogása van, főként hogy az 
egész ifjúsági irodalom inkább a bölcselet, mint a tör- 
vénytudomány módszereivel dolgozik, holott a válság 
konkrét gyökerei a korban vannak. (Szerintünk éppen an- 
nak elhatárolása, ami benne a kor-többlet, feltétlenül 
szükséges a fejlődési és lélekformai mindig fennálló ter- 
mészetes ellentét arányainak megrajzolására.) További 
fejtegetései már reflexiók a kérdéshez, és érdekes meg- 
figyelni, hogy első cikke óta hogy ébredezik benne a 
szkepszis, egyes jelenségek kétkedővé teszik: vajon be- 
válthatja-e az ifjúság a hozzáfűzött várakozásokat? Rend- 
kívül érdekesen mutat rá arra, hogy az ifjúság bizonyos 
értelemben nyomorúság és aszkézis között „megdöbbentő 
módon hideggé, komollyá, okossá, önzővé vált” ugyan- 
akkor, amikor az öreg generáció „komikus szenvedélyével 
keresi a fiatalon maradás eszközeit”. „Az ifjúság egy el- 
lenszenves racionalizmus képviselője.” (Tévedés tőle akár 
csak hasonlatként is fasizmust és hitlerizmust idézni, 
amelyek kimondott frontharcos alakulatok és 30–45 éve- 
sek dominálják. A mai ifjúság az utánuk jövő, a háború 
utáni korosztályok kollektívuma.) 
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Felveti a kérdést: hogyha az ifjúság egyszer egy kol- 
lektív forradalommal minden hatalmat magához ragadna, 
mit tudna csinálni? És megfelel: semmit. Engedjen meg 
nekünk Spectator, ha azt mondjuk, hogy racionalizmu- 
sunk, pátosznélküliségünk és önzésünkből téves irány- 
ban vont következtetésekkel juthatott el impotenciánk ki- 
mondásáig. Nem veszi észre, hogy az idézett vonások kül- 
sőségek: önzővé, józanná, „lírátlan”-ná az idők kényszere 
formált, amivel szemben így védekezünk; de higgye el 
nekünk azt is, csakolyan ez, mint a kolerikus tempera- 
mentum hallgatása, melynek mélyében hatalmas ezirá- 
nyú, de hangtalan áramfejlesztők működnek. Mi túl va- 
gyunk azon az önzésen, hogy saját korosztályunk érdekét 
pusztán önmaga pozíciójával biztosítottnak lássuk; osz- 
tályönzés, nemzetönzés és generációs önzésen túl mi érez- 
zük az egyetlen biztos kollektívumot, az emberiség egy- 
ségét. Hogy pedig fázunk a nagy szavaktól, csak azt je- 
lenti, hogy nagyon sokszor becsapódtunk velük, de nem 
azt, hogy a colstokos valóságokon túl embernél nagyobb 
valóságokat nem látunk. Csakúgy vagyunk, mint a sze- 
relmes, először még tud vallani, később végre elhal aj- 
kán a szó: az érzés mélyebb tárnákba zuhogott alá, a sza- 
vak komikusan kicsik lettek hozzá. 


„Hagyni kell, hogy az ifjúság a saját feladatát elvé- 
gezze: kötelessége van önmagával és a fejlődéssel szem- 
ben. De mindenki másnak is vállalnia kell körülötte a 
köteles tennivalót.” Ez a végakkord engedi remélnünk, 
hogy lesz még rólunk jobb véleménnyel is Spectator, ha 
történetírói forráskutatással – jobban megismer bennün- 
ket. 
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FALU-MONOGRÁFIÁK 
 
A Brassói Ágisz szövetkezet közművelődési szakosz- 


tálya magáévá tette az Orbán Balázs-jubileum alkalmá- 
val elindult székelyföldi vágyat, hogy az ő emlékét a hoz- 
zá legméltóbb módon, a Székelyföld új monografikus fel- 
dolgozásával örökítse meg. A Székelyföld 6 óriási köteté- 
nek művelődési hősiessége máshol mindenütt köztudattá 
vált volna, de nálunk korában csak kevés erdélyi szakem- 
ber méltányolta érdeme szerint, s ma már alig ismerik. 
Az új terv kibővíti az Orbán Balázs elgondolását, és ki- 
mondja: Fel kell mérni az erdélyi magyarság helyzetét 
egy ú j  és a mai viszonyoknak megfelelő monográfia el- 
készítésével.” 1933 december havában közölt felhívásában, 
melyet a megbízott szerkesztőbizottság tagjai: Elekes 
György dr., Kacsó Sándor, Kőrösi K. Sándor és Szécsi 
Sándor írtak alá, körvonalazza először tervét, közelebbről 
pedig megjelentette részletes munkatervét és kérdőívét 
is, amelyből aztán egész nagyvonalúságában kibontakozik 
ez a mozgalom. 


Nagyvonalúság ez az elképzelésben. Az egész erdélyi 
magyarság állapotrajzát kívánja adni. Számba venné az 
összes magyar falvakat, de nem hagyja ki a városo- 
kat sem. A munka első mozzanataként, Orbán Balázs em- 
lékének áldozni akarva, a történelmi Székelyföldet (Ud- 
varhely, Csík, Háromszék, Ősmarosszék, Aranyosszék és 
a Csángóföld) s a vele határos, legalább 50 százaléknyi ma- 
gyar lélekszámú községeket veszi feldolgozás alá. Kér- 
dőíve az Erdélyi Fiatalok kérdőíve alapján és részbeni 
kibővítésével a falu földrajzi fekvéséről, történetéről és 
lakossága általános jellemzéséről, nemzetiségi s vallási 
megoszlásáról, határáról, birtokmegoszlásáról, gazdálkodá- 
sáról és gazdasági intézményeiről, iparáról és ke- 
reskedelméről, a falu terheiről, általános műveltségi és 
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egyházi életéről, közművelődési intézményeiről, közösségi 
érzékéről, egészségügyéről, néprajzáról (lakóház, népmű- 
vészet, népköltészet, ruházkodás, népszokás) tesz fel irányí- 
tó kérdéseket azzal a meghagyással, hogy ezek alapján ösz- 
szefüggő, folyamatos adatokat tartalmazó válaszokat vár. 
A legnagyobb tárgyilagosságot kívánja. „Ennek a mun- 
kának a tényekre van szüksége, mert csak a tények isme- 
rete jelent erőt. Politikai és más tudományos munkához 
illetlen szempontokat el kell űznie magától, mert csak ak- 
kor lesz értéke, ha teljesen megbízható és minden elfo- 
gultságtól mentes.” 


De nagyvonalú a megvalósítás terve is. Akik az ed- 
digiekből azt hiszik, hogy naiv álmodozók megvalósítha- 
tatlan fellegjárásáról van szó, csalódnak. A Falu-monográ- 
fiák – így nevezik mozgalmukat – tervezői a földön 
járnak, és nagy gyakorlati érzékkel kísérlik beindítani 
ezt a szerintük is sok-sok évre terjedő munkát. Egy-két 
ívenként hetente (eleinte ritkábban) megjelenendő füze- 
tekben hozzák ki a Brassóban összegyűjtött és Kolozsvárt 
egy tudományos szakbizottság kritikáját megállott anya- 
got, amely egy-egy falu (vagy kisebbeknél többé együtt) 
feldolgozását adná (városokét 2–4 füzetben), úgy azon- 
ban, hogy a falu állapotrajza lenne csak benne „a fény- 
kép hűségével”, míg a néprajzra, népművészetre vonat- 
kozó részeket vidékenként, illetve megyénként írnák meg 
az adatokkal szakemberek. E részek külön számozással 
összeköthetők. A falvak megyék szerint csoportosulnak 
és számoztatnak. A megjelenés sorrendje az első Lengyel- 
falva után (Orbán Balázs szülőfaluja) sorshúzás útján vál- 
takoznék vidékenként, hogy a példányonkénti eladást 
mindenütt folyamatosan tegye lehetővé. 


Nem kevésbé nagyvonalú a feldolgozás módja. „A ki- 
tűzött feladatot az adott viszonyok között csak a székely 
»kaláka«, a magyar »közmunka« vagy a szövetkezés alap- 
ján végezhetjük el.” „A füzetek előkészítését és terjesz- 
tését a munkatársak szövetkezete végzi.” Hívó szóval for- 
dul ezért főleg a falvakon lakó entellektüelekhez. Szelle- 
mes módon a munkatársakat egyben a terjesztés által 
anyagilag is hozzáköti a tervhez. A füzetenként megálla- 
pított 2000 lej tiszteletdíj jelentős összegéhez az a köte- 
lezettség járul, hogy falun 5, városon 30 példányt füze- 
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tenként elhelyez. Ebből még külön 10 százalékot kap 
(többletnél 20 százalékot, míg kevesebbnél arányosan ke- 
vesebbet). 


Mióta kisebbségi sorban élünk, az erdélyi magyarság 
állapotrajzának adatszerű és mégis közérthető formában 
való felvétele felé ez a terv a legjelentősebb lépés. A szá- 
szok a Barcaságot 13 kötetben dolgozták fel. A Magyaror- 
szági Városok Szövetsége és a Szlovenszkói Kazinczy Tár- 
saság város-monográfiákra hirdet pályázatot, és minálunk 
a legsötétebb tájékozatlanság és döbbenetes adatnélküli- 
ség uralkodik legelemibb és legéletbevágóbb életfolyama- 
taink mai helyzetét illetően. Az erdélyi magyar ifjúság- 
nak lapunk által kezdeményezett falumunkája ebben az 
irányban is úttörést jelentett, de éppen itt, az adatgyűj- 
tés terén mutathatta fel a legkevesebb eredményt, mert 
az egyetemi hallgatók (még az odavalósiak is) csak keve- 
set vannak falun. A Falu-monográfiája elképzelése a gyűj- 
tés pontosságát biztosítani látszik, mikor a falvakon le- 
telepedett értelmiségre és értelmesekre épít, megadva 
annak lehetőségét (ami kívánatos is), hogy a magyar if- 
júság falumunkájának adatgyűjtő része ide bekapcsolód- 
hassák. Az erdélyi magyarság kérdéseinek tudományos 
felmérésében – melyet az Erdélyi Fiatalok legközelebbi 
programjának tűzött ki – nélkülözhetetlen az az álla- 
potrajz, amit a Falu-monográfiák nyújthatnak. De ennek 
a folyamatnak megvan a jelentősége a falumunkások tu- 
dományos kiképzését illetőleg is, ami állandó gondját ké- 
pezi lapunknak. 


De igen nagy közvetett gyakorlati jelentősége lehet a 
falvak megsegítésénél, mely végeredményben minden fa- 
lumunkának célja és amely az egész erdélyi magyarság 
megsegítésének útja is. A munkaterv szerint egyik leg- 
fontosabb célkitűzés az, hogy a falvak anyagi és erkölcsi, 
kulturális vagyonát számba vegye és a gazdaságilag egy- 
séges területeket összefogja, hogy ennek alapján egész- 
séges és átfogó szövetkezeti rendszer legyen kiépíthető. 


A Falu-monográfia azáltal is hatalmasan alátámaszt- 
ja a szövetkezeti eszmét, hogy a munkatársakul hívott 
lelkészeket, tanítókat, tanítónőket és minden más érdek- 
lődőt mint munkatársak szövetkezetét: szövetkezeti ala- 
pon állítja a cél szolgálatába, hatalmas nevelő munkát 
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végezve így a szövetkezeti szellem felébresztése körül. 
Egyúttal nagy kísérlet ez arra, hogy a szövetkezeti eszmét 
szélesebb körben hogy lehet felhasználni sok ember mű- 
velődési együttműködésére. 


Nincs az erdélyi magyarságnak olyan életterülete, 
amelynek ne lenne égetőbbnél égetőbb szüksége a Falu- 
monográfia által elkészítendő állapotrajzra. Nincs olyan 
terület, ahol ennek elkészülte hatalmas haladást ne ered- 
ményezne, még abban a nagyon valószínű esetben is, ha 
a mű tudományos szempontból a munkatársak készület- 
lensége folytán sok kívánnivalót hagyna hátra. Tudomá- 
nyos életünknek mai adatokat adva, korszerűvé tehetné. 
Gyakorlati életberendezéseink számára kiindulópontot 
nyújtana. Az ifjúságnak a gyűjtés, annak tudományos 
feldolgozása, a szövetkezetek leendő szervezése által ma- 
gasabb célt és egyben kenyeret jelenthet. – És létala- 
punk, a falu megmentése felé komoly lehetőséget ad. A 
gyűjtés munkájába minden nemzedék falu-felfogású em- 
bereit összefogja, így a gyűjtést egyetemessé és hatásos- 
sá teszi, és alátámasztja az ifjúság hatásos falupropa- 
gandáját és a falumunka előkészítését. Öntudatos erdélyi 
magyar fiatal nem kerülheti el, hogy ebbe a munkába 
közvetve vagy közvetlenül be ne kapcsolódjék. (Lapunk 
munkatársi jelentkezéseket elfogad és jelentkezőknek 
munkatervet küld a Falu-monográfia szerkesztőségének 
megbízásából.) Hiszen ennek a nagyszerűen elgondolt 
tervnek a végrehajtása rajtunk is áll. Ha ebből a fiata- 
lok számára különösen életbevágó munkából magyar nem- 
törődömséggel („miért éppen én dolgozzam”, „elvégzik 
mások” stb.) kivonjuk magunkat, miénk is a felelősség a 
sikertelenségért, és annak következményeit további ele- 
settségünkben mi magunk, a fiatalság fogjuk leginkább 
viselni. 
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GUSTI PROFESSZOR ÉS TANÍTVÁNYAINAK 
FALUMUNKÁJA 


 
Lapunk hasábjain többször esett szó már arról a nagy- 


vonalú tudományos falumunkáról, melynek irányítója D. 
Gusti, a bukaresti egyetem szociológiaprofesszora, a je- 
lenlegi közoktatás- és kultuszminiszter. Most alkalmunk 
nyílt ennek a munkának és eredményeinek a részleteibe 
beletekinteni. A szintén Gusti prof. vezetése alatt álló 
Institutul Social Român folyóiratának (Arhiva pentru 
ştiinţa şi reforma socială) 1932. évi számai egyetlen ha- 
talmas kötetben jelentek meg, a Rockefeller-alap támo- 
gatásával. E kötetnek jelentékeny részét, több mint 500 
oldalt azok a tanulmányok foglalják el, amelyek a pro- 
fesszor vezetése alatti hétesztendős falumunka során gyűj- 
tött anyag egy részét dolgozzák fel. Pontos statisztikák, 
rengeteg fénykép, térkép, színes műemlékletek társasá- 
gában áll előttünk egy példás alaposságú és feltétlenül 
nagyvonalú falukutatás egyik eredménykomplexuma, 
nemcsak mennyiségre, de minőségre is olyan gazdag 
anyag és akkora tudományos érték, a munkának olyan 
megszervezettsége és szívóssága, amelyről csak őszinte 
tisztelettel lehet beszélni. 


Nincs terünk arra, hogy magát a végtelenül érdekes 
és értékes tudományos anyagot akár nagy vonalaiban is 
ismertessük. Csak a kereteket jelezzük, amelyben lefoly- 
tatták a gyűjtőmunkát, s amely szerint csoportosítva ad- 
ták közzé annak feldolgozását is. Ilyen keretek: kozmo-. 
lógiai, biológiai, történelmi és pszichológiai, mindezek 
mintegy a falu-élet statikai alapjai. A falu-élet dinami- 
káját viszont a megnyilvánulások teszik: gazdaságiak, 
szellemiek, jogiak és politikaiak. A kozmológiai keret a 
faluterület geológiája, geográfiája és az ezzel összefüggő 
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tudományok szempontjából vizsgálja a kérdéses falut. Te- 
hát a természet viszonya az emberi élethez. A biológiai 
keret alapja az antropometria és a rass-antropológia, de- 
mográfia, biopolitika stb. Minden kereten és minden 
megnyilvánuláson belül hatalmas tanulmányok hozzák a 
tárgykörből gyűjtött rengeteg anyag alapos tudományos 
feldolgozását – és mindezt néhány típusként kiválasztott 
faluról [ . . . ] amelyek életét csaknem valamennyi megnyil- 
vánulásával együtt megörökítették és feldolgozták. Dr. 
Gusti metódusának lényege ui. az, hogy az egész faluku- 
tató csoport (50–70 ember) együttesen, az ő vezetése alatt 
töltött nyaranta egy előre kijelölt falun 4–6 hetet, és 
szakok szerint felosztva, annak a területnek minden meg- 
nyilatkozását adatokban összeszedte. 


Számunkra ezúttal talán legtanulságosabb ennek a 
nagyszabású munkának a története, amelyről a kötetben 
az egyik falukutató: Traian Herseni cikke szól ( A  monog- 
ráfiai kutatás hét esztendeje). Ebből ismertetjük mun- 
kájuk megindulását és szervezését. 1925. febr. 8-án ha- 
tározták el a szociológiai szeminárium hallgatói, Gusti 
prof. növendékei, mesterük indítására, hogy elméleti szo- 
ciológiai tanulmányaikat gyakorlati kutatásokkal is kie- 
gészítik s e gyakorlati kutatások tárgya: egy-egy szocio- 
lógiai egység, s mint ilyen, elsősorban a falu lesz. Első 
feladatuk az elméleti előkészülés volt, melynek alapelveit 
és módszereit, tárgyuk egész szélességét stb. sorozatos ülé- 
seken vitatták meg. 1925. ápr. 11-én a Dolj megyei Goi- 
cea községben végezték az első kiszállást, amely még rö- 
videbb ideig tartott, de ezen a nyáron már megkezdték az 
egy helyben hosszantartó tanulmányozást is. 


Nem kis munka volt egy-egy kiszállás megszervezése 
sem. Hiszen 50–70 ember hatheti tartózkodásáról és kö- 
zös munkájáról volt szó. Nem is volt ez másként kivihető, 
mint nagy szolidaritással, nagy összetartással és – nagy 
figyelemmel. A falukutatók (vagy ahogy magukat neve- 
zik: a monográfusok) szabályzatot fogadtak el, amely így 
szól: 


„I. A monográfiai kutatások közös munka lévén, min- 
den résztvevő betartja a vezetőség határozatait: 1. a ku- 
tatás egész ideje alatt megtartja a számára kijelölt lakó- 
helyet, 2. teljesíti a neki adott megbízásokat, 3. naponta 
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dolgozik és a kijelölt időre az általa gyűjtött anyagot vég- 
ső megszerkesztésben benyújtja, 4. aláveti magát a »Cam- 
pania« tartama alatt az adminisztratív határozatoknak. 


II. A monográfiai kutatások kollektív munka lévén, 
az Institutul Social Român szociológiai-monográfiai osz- 
tálya a bukaresti filozófiai és irodalmi fakultás etikai és 
politikai szociológiai szemináriumával együtt közös szel- 
lemi tulajdonjoggal rendelkezik bármely monográ- 
fus (részben kezdeményező) által elért eredmény felett. 
Következőleg: 1. Mind a monográfiai anyag, mind a ku- 
tatások sugallta elméleti és metodológiai megfontolások 
cikkekben, tanulmányokban vagy bármely más módon 
nem tehetők közzé a monográfia vezetőségének beleegye- 
zése és a monográfiai kutatások idézése nélkül. 2. A mo- 
nográfiai anyag bármely, még részleges felhasználása is 
csupán a forrás megjelölésével lehetséges.” 


Viszont a monográfiákban az egyéni gyűjtőket név sze- 
rint pontosan megemlítik a gyűjtött anyaguk szabatos 
megjelölésével, és gondoskodnak az értékesebb munkák 
megjelentetéséről. 


Ezzel a módszerrel és ezzel a fegyelemmel aztán lehe- 
tett is alapos munkát végezni. A munkát a résztvevők kö- 
zött felosztották a fentebb felsorolt „keretek” és „megnyi- 
latkozások” szerint csoportosítva. Mindenki naponta nem- 
csak gyűjtött, de gyűjtését le is kellett jegyeznie, mert 
a kisebb, azonos szakú csoportok mindennapi megbeszé- 
lésein erről be kellett számolnia. Ezenkívül a nagyobb 
tudományterületek közös kérdéseit gyakori megbeszélé- 
sek alakították ki, és legalább hetente valamennyi kuta- 
tó a kutatás egész területét érintő kérdéseket közösen 
is megbeszélte. Gusti professzor és tanársegédei pedig az 
egész idő alatt személyesen vezették, irányították és sza- 
bályozták a tudományos munkát, legelöl járva a gyűjtés- 
ben, s végezve emellett az 50–70 ember lakás-, koszt- 
stb. kérdésének apró-cseprő munkáit, le nem kicsinyel- 
hető fáradhatatlansággal. Általában külön-külön laktak 
(néha együtt az iskolaépületben stb.), és együtt kosztoltak 
meghatározott időben. A falu határában kutató eledelét 
vagy pénzét kikapta, hogy kutatását ne kelljen megsza- 
kítania, mindezt azonban csakis előzetes bejelentés és en- 
gedély után. Ellátásukat egy külön e célra alakított szö- 
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vetkezet útján végezték, amely magja lett a diákság házi 
kezelésében álló és két év alatt 84 316 (a tanulmány ada- 
ta!) egyetemi hallgatónak kosztot adó bukaresti diák- 
menzának. 


A faluban végzett munka kétirányú volt: 1. kutatás, 
adatgyűjtés és 2. ismeretterjesztés. Utóbbi célt a heti es- 
télyek szolgálták. Ezeken a kiszállások célját magyaráz- 
ták meg, ismeretterjesztő tudományos előadásokat tar- 
tottak (mezőgazdasági, földrajzi, történelmi, egészségügyi, 
irodalmi stb. tárgyúakat), utána pedig szórakoztató szá- 
mokként értékes, de a nép által is egészen megközelít- 
hető irodalmi művek felolvasásával, zenével stb. szóra- 
koztatták őket, s fonográffal előadott dalokkal, propagan- 
dát csinálva egyszersmind a népművészetek fenntartásának 
is. Ottlétük alatt népkönyvtárakat alapítottak, rend- 
szerint kettős beosztással, részben a nép, részben a falusi 
intelligencia szükségleteinek megfelelően. Olvasási ver- 
senyeket rendeztek, népviseleti és házberendezési ver- 
senyeket stb., egyszóval munkájuk nemcsak a negatív 
tudományos gyűjtés, hanem a pozitív ismeretterjesztés, 
sőt a közvetlen segítés területén is mozgott. Utóbbit fő- 
leg a résztvevő orvostagok végezték, akik a kiszállás 
egész tartama alatt nemcsak egészségügyi előadásokat tar- 
tottak, de állandóan ingyen rendeltek a betegeknek, és ne- 
kik ingyen gyógyszereket is adtak. Az akaratlagos falu- 
segítség egyéb megnyilvánulásai a falusi hitelélet talpraál- 
lítása, szövetkezetek alakítása vagy rendbehozatala stb. 
voltak. Érthető tehát, hogy a népnek a kiszállás elején 
való gyanakvása az élete minden vonatkozását meggazda- 
gító munka által forró szeretetté alakult át, melynek 
megható jeleit jegyzi fel Herseni a maga és társai 
naplóiból. 


Gusti professzorék falumunkájának harmadik állo- 
mása a gyűjtött anyag tudományos feldolgozása és a falu- 
munka bemutatása és propagandája volt. Előbbit az Institu- 
tul Social Român alosztályaként végezték, utóbbit a 
kutatók által írt felvilágosító, ismertető cikkekkel, tanul- 
mányokkal stb. Gyűjtött művészeti stb. anyagukat kiállí- 
tásokon mutatták be, két egységes gyűjteményük (Muzeul 
Fundul Moldovei és Muzeul Draguş) a barcelonai világkiál- 
lítás Grand Prix-jét, illetve a drezdai egészségügyi kiállí- 
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tas díszoklevelét nyerte el. Két filmet is készítettek: Dra- 
guşról és Cornováról. Kollektív filmek ezek. Főszerep- 
lők nincsenek benne. Szereplője maga a nép, az egyik fil- 
men egynapi egész életével, a másikon életének jellemző 
részleteivel. (És a falukutatók önmagukat nem vétették 
filmre!!) 


Mindezzel a hatalmas munkával pedig céljuk az, hogy 
a modern román szociológia alapjait megvessék, mert „jól 
ismerjük Ausztrália primitívjeit (ami ugyan nem baj), de 
nem ismerjük viszont hazánkat (ez pedig nincs jól)”. 


 
* 


 
És mit szóljunk mindehhez a nagyvonalú és gazdag 


munkához mi, erdélyi magyar fiatalok!? Milyen szegé- 
nyesek és gyatrák a mi falumunkánk „eredményei”. És 
hiába mondja, hogy „könnyű nekik, hivatalos támogatás- 
sal”! A hivatalos támogatás csak keretet ad, de a munkát 
szépen és jól, szívósan és alaposan csak a munkavállalók 
végezhetik el. És az ő munkavállalóik el is végezték! Mi 
pedig éveken át még nem tudunk kibontakozni a tapo- 
gatózásból, kicsinyes irigykedésekből, felekezeti széthú- 
zásokból, hogy nagyvonalúvá, sodróvá tehessük falumun- 
kánk elméleti előkészítését, a gyűjtést, a falusegítést, a 
feldolgozást és a propagandát!!... Szégyenkezünk, na- 
gyon szégyenkezünk. És szégyenkezzünk is, mert joggal 
szégyenkezhetünk. A kisebbségi sors a több munkát kö- 
veteli tőlünk, és mi, íme, annyit sem tudunk dolgozni a 
faluért, mint a többségiek. Szégyellhetjük magunkat! 


De fogunk tudni ebből a jogos szégyenkezésből erőt 
meríteni új, nagyvonalúbb, alaposabb, lelkesebb és ön- 
zetlenebb falumunkára?!! 
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A GUSTI-FÉLE FALUMUNKA RENDSZERE 
 
A román falumunka életében jelentős esemény tör- 


tént. A Fundaţia Culturală Regală „Principele Carol” 
kiadásában ez évben hagyta el a sajtót két testes kötet 
(összesen majdnem 600 oldal terjedelemben). Az egyik 
Útmutató a falusi kultúrmunka számára, a másik Henri 
Stahlnak, Gusti professzor egyik kitűnő munkatársának 
könyve: Egy község monográfiája. Ez utóbbi: részletes 
vezérfonal a falukutatás számára, a falu minden irányú 
szociográfiai feldolgozásának aprólékos pontossággal el- 
készített útmutatója, a szociográfiai gyűjtés módszerére 
és technikájára vonatkozó, fejezetenként kidolgozott érté- 
kes gyakorlati útmutatásokkal. Az előbbi viszont a falu- 
fejlesztés kézikönyve, az ún. kultúrotthonban (Cămin Cul- 
tural) rendszeresített falufejlesztő munka minden ágának 
tanácsadója. Mindkettő kikristályosodottan mutatja an- 
nak a felbecsülhetetlen horderejű falumunkának a rend- 
szerét, amit évtizedes kutató tapasztalat eredményeként 
és korunk szintézisre való törekvésének mély megérzé- 
sével Gusti professzor alakított ki. [...] Sajnos, nincs 
helyünk ezúttal a megérdemelt részletességgel foglalkoz- 
ni országunk életének ezzel a csendes, de nagy belső je- 
lentőségű eseményével. Csupán néhány összefoglaló vo- 
nással kívánom a rendszert jellemezni, amint az alapgon- 
dolataiban megmutatkozik és a falukutatás és falusegítés 
terén válik valósággá. 


Alapgondolatainak legelseje: „a falunak joga van a 
kultúrára”. Országunkban 18-ból 13 millió a falusi (15 200 
községben), tehát nem filantrópia, de kötelesség értük dol- 
gozni. A második tétel a munka irányát mondja meg: „A 
falvakat nem kulturálni, de abban kell segíteni, hogy ma- 
guk teremtsenek kultúrát.” Tehát nem egyszerű ismeret- 
közlésről van szó, amelyben passzív a falu. Őt, minden 
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falusi embert rá kell ébreszteni és abban segíteni, hogy 
kultúráját, mely mindenkinél csak akkor élő, ha egyéni, 
maga alakítsa ki. Éppen ezért: ez a kultúra nem lehet 
egy bárhol előadható általános művelődési anyag. „Ne- 
künk olyan kultúra kell, amely népünk szükségleteihez 
illik, tehát regionális kultúra. Ez pedig az ország monog- 
rafikus megismerésén alapszik.” Alapvetően fontos a 
4. tétel: „Nekünk teljes kultúra kell, vagyis olyan kultú- 
ra, amely egyszerre az egészségnek, a munkának, az ész- 
nek és a léleknek a kultúrája.” Számunkra ezek a sorok 
önkéntelenül is Balázs Ferencet társítják: ő a maga sajá- 
tos útján ugyanezekhez a gondolatokhoz jutott: az integ- 
rális falufejlesztéshez, a falu felkeltett saját erői által, 
az egész ember, a teljes ember eszményének jegyében. 


Ezek az alapgondolatok járják át egyfelől a faluku- 
tató, másfelől a falufejlesztő munkát. A monográfiai ku- 
tatás híres rendszeréről már többször írtunk, itt csak rö- 
viden elsoroljuk, hogy a falu életét meghatároló négy 
keret (természeti, biológiai, lélektani és történeti) kikutatá- 
sával értjük meg a falu mai életét, amint a családi, gaz- 
dasági stb. egységekben lezajlik és megnyilvánul kultu- 
rálisan: a vallási, erkölcsi, művészi és nyelvi, továbbá a 
gazdasági, adminisztratív-politikai és jogszokási jelensé- 
gekben. A természettel összenőtt, biológiailag adott, lelki- 
leg és történetileg meghatározott falu életének minden 
ágát legpontosabban felvenni: e módszer feladata. Célja 
pedig: megállapítani helyek szerint mindazokat a sajátos 
szükségleteket az élet minden vonatkozásában, mely szük- 
ségletek betöltésére aztán a falufejlesztő munka a hi- 
vatott. 


A falufejlesztés szerves intézménye: a kultúrotthon. 
„Az összes alkotóerők megszervezése.” A monográfiai ku- 
tatás által megállapított szükségletek alapján történő fa- 
lufejlesztés innen indul ki, de azért végzi a folytonos to- 
vábbi monográfiai munkát is. Az egészség, a munka, az 
ész és a lélek osztályaira oszolva. E területek szükségle- 
teinek kielégítésére élő munkaközösséget hoz létre a fa- 
lusi intelligencia egyes tagjai és a falu öntudatosított ele- 
mei között. A szétszórtan működés hatástalan; kollektív 
munkába kell szervezni a falusi intelligenciát, egyben 
a népszolgálat alázatára is nevelve. Viszont hiábavaló az 
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a munka, amit felülről diktálnak, de benne a nép részt 
nem vesz. A munka célja maga a teljes kultúra: hogy 
fölébredjen az egyes faluban az egészség, jobb gazdasági 
lehetőség, szellem és lélek kultúrája iránti vágy. Az így 
felkeltett energiák gyakorlati beszervezője a kultúrotthon, 
melynek fő törekvése, hogy a falvak kultúrájának ter- 
mészetes vezetőit nevelje ki a falvakból. Az úgynevezett 
királyi munkacsapatok (echipele regale) részben a monog- 
rafikus kutatással, részben pedig a példa serkentésével 
előkészítik a talajt a kultúrotthon számára. Mikor egy 
faluban kultúrotthon létesült, akkor kialakult az ottani 
autonóm munka szerve, amely aztán a fenti alapelvek 
szellemében a falu folyton több és több öntevékenységét 
felkeltve végzi a sajátos kultúrmentés autonóm feladatát. A 
kultúrotthonokat csak felügyeli és irányítja a Fundaţia, 
de nagyfokú önállóságuk a felébredt öntevékenységnek 
helyileg különböző megnyilvánulásait rugalmasan tudja 
érvényesíteni. Érdemes feljegyezni, hogy míg 1934-ben 
csak 640 otthon létesült, addig számuk 1935-ben 1310-re, 
1936-ban 1689-re emelkedett, míg ma 1818 otthon van. 
(Országrészenként: Olténia 189, Munténia 412, Dobrudzsa 
100, Moldova 353, [...] Erdély 107, Bánát 49, Máramaros 
és Körösvidék 32). A politikát mind az otthon munkájá- 
tól, mind a monográfiai kutatástól a leghatározottabban 
távol tartja (?!). 


„Munkára hívjuk az egész intellektuális fiatalságot és 
az ország összes nevelőit” – mondja a Fundaţia utolsó 
alapelve. Az indusztrializálás átalakulásának útján meg- 
indult országunkat valóban csak egy ilyen szervesen fel- 
épített sajátos kultúrával lehet a szükséges sajátos fejlő- 
dés felé terelni. A Gusti-féle munka jelentősége ebből a 
szempontból felmérhetetlen. S mint sajátos kultúrával 
adott itteni szociológiai valóság kutatása, a kisebbségek 
s a romániai magyarság falumunkája is bizonyosan meg 
fogja találni ebben az elképzelésben a maga természetes 
érvényesülését mind az ország, mind az illető kisebbsé- 
gek érdekében. A Gusti-rendszer így a kisebbségi kér- 
déssel való őszinte szembenézés és az ebből következő 
megértés legegyenesebb útja lehetne. 
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VALERIU BOLOGA, 
AZ ORVOSTÖRTÉNÉSZ ÉS AZ EMBER 


 
Öt éve múlt, hogy Bologa professzor négy évtizedes 


nevelői munka után az egyetemi élettől visszavonult, hát- 
rahagyva az Alma Maternek a szó szoros értelmében sem- 
miből megteremtett Orvostörténeti Intézetet 38 000 kötet 
könyvvel, 3000 életrajzi adatokat tartalmazó iratcsomó- 
val, 2000 diapozitívval. Sajátmaga tudományos munkás- 
ságának útját 769 önállóan vagy kötetben megjelent tu- 
dományos dolgozat, illetve közlemény jelzi. 


De a nagy számok előrebocsátása után senki se te- 
kintse Bologa professzort csupán szorgalmas pozitivistá- 
nak, az orvostörténet filológusának, aki elvész a részletek 
elemzésében. Sokoldalú munkásságában éppen szinteti- 
záló képessége jut kifejezésre. Orvosi felfogásának alfája 
Hippokratész, omegája Pavlov, akik az emberi szerveze- 
tet egyetlen egységnek tekintették, amelyet csak az egyes 
szervek kölcsönös összefüggésében lehet megérteni és 
meggyógyítani, az egész szervezet és a környezet kölcsön- 
hatásában. Ezeket az elveket a virchowi analízissel szem- 
ben már 1932. évi székfoglaló előadásában vázolta, amely 
1935-ben Berlinben is megjelent Universitas Litterarum 
und Wissenschaftgeschichte (Tudományegyetem és tudo- 
mánytörténet) címen. A felszabadulás után alapgondola- 
tait továbbfejlesztette a dialektikus materializmus szelle- 
mében (Cîteva puncte de vedere cu privire la rostul gîn- 
dirii istorice în medicină. Néhány szempont a történeti 
szemlélet szerepéhez az orvostudomány terén. Clujul Me- 
dical 1957. 2.) Nevelési elveiről és tanítási módszereiről 
a Revista învăţămîntului superiornak adott interjújában 
szólott (1962. 2.). 


Mi a betegség és mi az orvosi feladata e felfogás sze- 
rint? 
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A betegség – úgymond – nemcsak mikroorganizmu- 
sok kultúrája, hanem az egyén egész szervezetének egy 
sorozat fizikai, kémiai és pszichológiai reakciója, mely 
emberről emberre és óráról órára változik. . .  A modern 
überspecialista számára, akinek az ember pszicho-fizikai 
mikroorganizmusa nem létezik, csak szervei és szervcso- 
portjai, a gyógykezelés szellemi tartalma elveszett. Az 
egyes tények megszámlálhatatlan sokasága között pillan- 
tást kell vetni a nagy összefüggésekre. . .  Az orvosi hiva- 
tás célja a beteg ember meggyógyítása és egészségének 
megőrzése. 


Hogyan viszonylik mindez a dialektikus materializ- 
mushoz? 


Az orvostudomány összes járható történeti útjainak 
– írja 1957. évi tanulmányában – elkerülhetetlenül a 
pavlovizmushoz kellett vezetniök. Pavlov megértette azt 
a nagy tanítást, amely a történelemből adódik, hogy csak 
az integrális elképzelés nyújt igazi távlatot az orvosi gon- 
dolkozás számára, hogy a szűk körű analiticizmus szaka- 
dékba visz. S éppen ilyen logikusan jut el ahhoz a követ- 
keztetéshez, hogy az integralizmus csak a dialektikus 
materializmus szilárd alapján fejlődhet tovább, hogy az 
analiticizmus a metafizikai gondolkozásból született, hogy 
a materializmus legfelsőbb foka az orvostudományban is 
a dialektikus materializmus. 


De itt az orvostörténész átadja a szót a nevelőnek. 
„Állandóan összekötve az orvosi etikát az orvostudo- 


mány történetével – mondja nyilatkozatában – rend- 
szeresen törekszem arra, hogy a jövő orvosába belenevel- 
jem a méltó erkölcsi magatartást. Éppen ilyen állhatato- 
san törekszem arra, hogy hallgatóimmal megértessem a 
falvakon végzendő gyakorlati munka jelentőségét. A kli- 
nikai orvosspecialisták gyámkodása alól kijutva, a fia- 
tal abszolvensnek alkalma nyílik, hogy összegyűjtött is- 
mereteit a terepen jelentkező sokoldalú problémák megol- 
dásában felülvizsgálja. . .  A katedránkon elhangzott elő- 
adásokat és a szemináriumi gyakorlatot állandóan fel- 
használjuk egyrészt az ismeretek kiszélesítésére, másrészt 
a minél jobb kommunista állampolgár nevelésére. De ah- 
hoz, hogy kommunista nevelést végezzünk, először ön- 
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magunkat kell nevelnünk, ellenőriznünk kell munkánkat 
és tetteinket, hogy élő példák legyünk a hallgatók szá- 
mára.” 


* 
 
Valeriu Bologa tudományos kutatómunkájának egyik 


legjelentősebb fejezete a román–magyar orvosi kapcso- 
latok feldolgozása. Évtizedekkel azelőtt fogott hozzá, hogy 
a különböző nemzetiségű dolgozók építő együttműködése 
kormányprogrammá emelkedett volna, s a két világhábo- 
rú között kiadott tanulmányai, valamint az irányítása 
alatt elkészült ilyen tárgyú disszertációk tömege értékes 
haladó hagyományaink közé tartozik. 


Kiindulópontja a mindkét népnél megmaradt népi 
orvoslás, ennek folytatása a katolikus és az ortodox szer- 
zetesi gyógykezelés. Bebizonyítja, hogy a kórház gondo- 
lata még a katolicizmus előtti bizánci gondolat. A szer- 
zetesi orvosok és szórványosan külföldi egyetemekről ha- 
zatért laikus orvosok méltóságukon alulinak tartották a 
manuális orvoslást. Ezért velük párhuzamosan kifejlődött 
a fogászok, hólyagkőmetszők és sérvoperálók rendje, jó- 
részt a borbélycéhek keretében. A reneszánsz után a szer- 
zetesi és borbélyorvoslás mellé fellép a városi hivatalos 
orvos, a fizikus, és a közegészségügy a városi hatóságok 
gondja lesz, amely felügyeletet gyakorol a kórházak, 
gyógyszertárak, orvosi és borbélycéhek működése felett, 
és ellenőrzi az oly gyakori pestis, tífusz, vérbaj járvá- 
nyok elleni védekezést. A feudalizmus gyengülésével és 
a polgárság előretörésével egyre nagyobb teret kapnak a 
külföldön végzett orvosok. 


Bologa munkássága nyomán tanuljuk meg értékelni 
a brassói Valentin Kraust, aki 1500-ban a szifilisz meg- 
jelenését jelzi, és nyomában Paul Eyrt, az első hazai or- 
vosi könyv szerzőjét, Jordanus Tamást, a kiváló epide- 
miológust, Gyulai Pált, akiről Kemény Zsigmond írt re- 
gényt. Apáczai Csere János enciklopédiájának orvosi vo- 
natkozásaira is éppen úgy Bologa hívta fel a figyelmet, 
mint ahogy a polihisztor Pápai-Páriz Ferencnek a hu- 
manista Mihail Halici-csal ápolt barátságát is ő mutat- 
ta be. 


XVIII. század folyamán ment át az egészségvédelem 
a városi kezelésből az egységes állami irányítás alá a 
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Habsburg-birodalomhoz tartozó erdélyi nagyfejedelemség 
keretében. A guberniumi kor egészségügyi szervezetéről, 
a Kolozsváron 1775-ben létesített orvossebészi iskoláról, 
mely 1872-ben tudományegyetemmé alakult át, majd Ion 
Molnar Piuariunak, Vasile Popnak és Pavel Vasiei Un- 
gureanunak a XIX. századba átnyúló munkásságáról s 
velük párhuzamosan Mátyus István, Szőts András, Nyulas 
Ferenc, Lészai Dániel fennmaradt írásairól is Bologa 
munkásságának nyomán tudhatjuk meg a legtöbbet. 


De Bologa nem elégedett meg a román–magyar or- 
vosi kapcsolatok felkutatásával Erdélyben, hanem figyel- 
me arra is kiterjedt, hogyan fonódnak össze a két nép 
orvostudományának szálai Magyarországon, Havaselvén 
és Moldovában. A XIX. század folyamán Martin Vrajdu 
mint orvos működött a 48-as magyar forradalmi hadse- 
regben. Dimitrie Nedelcu fogászprofesszor lett Budapes- 
ten, Gh. Crăinicianu készítette el a vakok első statiszti- 
káját Magyarországon, Victor Babeşnek pedig tízéves bu- 
dapesti egyetemi működése, az első magyar bakterológiai 
könyv megírása közismert. 


Magyar orvosok már 48 előtt vándoroltak ki a Kárpá- 
tokon túlra. Molnár Ádám Constantin Mavrocordat fejede- 
lem hívására telepedett le Bukarestben, Viola József 
Iaşi-ban szervezte újjá a Spiridon kórházat és a Iaşi-i Or- 
vosi Olvasókörben számos magyar orvos szerepelt. A plo- 
ieşti-i kórházban találjuk Mózes Károlyt, Vaslui magyar 
orvosfőnöke pedig Kornhofer György volt. A 48-as for- 
radalom leverése után számos magyar orvos talál otthont 
az ókirályságban, s közülük is kiemelkedik Oroszhegyi 
Józsa, a márciusi ifjúság egyik vezetője. Fiala Ferenc az 
1877–78-as függetlenségi háborúban vett részt, s az ana- 
tómia professzora lett a Bukaresti Orvosi Főiskolán. 


Milyen jó, hogy négy évtizeden át volt valaki, aki 
ezeket a kapcsolatokat állandóan nyilvántartotta, kutatta 
és fejlesztette. A népek közötti barátság gondolata vörös 
fonalként húzódik végig Valeriu Bologa munkásságán. 
Ezen a téren is élő példa volt. Tudományos önzetlensége, 
segítő szándéka minden nemzetiségi kutatón a Kelemen 
Lajoséhoz hasonlítható. Ez a humanista felfogás nemcsak 
a munkatársakkal és hallgatóival való együttműködés- 
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ben, hanem a kis emberekkel való kapcsolatában is meg- 
nyilvánult. 


Akik 1940 előtt ismerték intézetét, tudják, hogy al- 
tisztje Zsejki Péter volt, akinek tizenhét éves korában 
a cséplőgép mindkét karját tövéből tépte ki. Bologa maga 
mellé vette a szerencsétlent, s az szolgálatát feleségével 
együtt látta el, de szájában fogott tollal maga is le tudta 
írni a nevét, s az ajtót is ki tudta nyitni a fogai közé szo- 
rított kulccsal. Az intézet postáját egyedül kézbesítette 
hátizsákja segítségével, a belső munkákat az asszony lát- 
ta el, ki ma is férje után kap nyugdíjat. 


Ennyit Bologáról, az emberről. 
A Valeriu Bologát ért számos eddigi megtiszteltetés 


nemcsak a tudományos élet eseménye, hanem mindnyá- 
junk számára öröm, akik tanítványai, munkatársai vol- 
tunk, s köztük e sorok írójának is, aki az Orvostörténeti 
Intézet anyagát Bologa professzor távollétében éveken át 
gondozta. Mindnyájan várakozással tekintünk további 
munkássága elé, mely a múlthoz hasonlóan nemcsak a 
hazai, de a nemzetközi tudománytörténet állandó és to- 
vábbi gazdagodásához járul hozzá. 
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JEGYZETEK 
 
Jancsó Béla iratait halála után Jancsó Elemér kezdte rendez- 


ni édesanyjuk segítségével. 219 írást másoltattak le folyóiratokból, 
napilapokból, több mint ezer gépelt oldal terjedelemben. Segít- 
ségükre volt Debreczeni László és Deák Andrásné Friez Júlia. 
Névtelenül és szignó nélkül az Erdélyi Fiatalokban közölt írásai- 
ról László Dezső készített jegyzéket. Levelezése összegyűjtésre 
vár. Tamási Áronnak, Buday Györgynek Jancsó Bélához intézett 
leveleit Jancsó Elemér tette közzé a Nyelv- és Irodalomtudomá- 
nyi közlemények 1968. évi 2. és 1971. évi 1. számában, Tamási 
Áronnak még négy, Jancsó Bélához intézett levelét az Utunk 
1972. évi 50. (1259.) számában közöltem és kommentáltam, Kacsó 
Sándor pedig az Igaz Szó 1969. évi 6. számában közölt Jancsó 
Béla hozzá intézett leveleiből. Ezenkívül fennmaradt még a ha- 
gyatékban sok apró alkalmi feljegyzés életének utolsó éveiből, 
amikor már belső emigrációban élt. Haláláról Szász István em- 
lékezett meg az Utunkban, az ifjúsági közéletben játszott szere- 
péről az Igaz Szó 1970. évi 10. számában írtam Erdélyi Fiatalok 
címen. 


Ez a válogatás nem a megjelenés sorrendjében, hanem tár- 
gyak szerint csoportosítva mutatja be Jancsó Béla időszerű ta- 
nulmányait. Mellőztük a Szabó Dezső és Makkai Sándor írásait 
népszerűsítő cikkeket; nem vettünk fel a gyűjteménybe egyes po- 
lemikus írásokat, így a Vásárhelyi Találkozóról szólókat, mivel 
azoknak csak az adott körülmények között volt jelentőségük. 


Az alábbiakban a közölt írások lelőhelyeiről adunk áttekintést. 
 
Élet és irodalom. Vasárnap, 1922. december 24. 
Erdélyi irodalom és székely irodalom. Ellenzék, 1923. decem- 


ber 23. 
Erdélyi antológiák – Erdélyen túl. Újság, 1925. július 19. 
Áprily Lajosnál. Vasárnapi Újság, 1923. augusztus 15. 
Ne félj! Brassói Lapok, 1929. május 26. 
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Egy kérdés mindazokhoz, akik nem jöttek el a Sipos Domo- 
kos emlékünnepélyre. Ellenzék, 1928. január 17. 


Sipos Domokos, a költő. Ellenzék, 1928, február 12. 
Szentimrei Jenő költészete. Újság, 1924. augusztus 17. 
Olosz Lajosnál. Vasárnapi Újság, 1923. december 24. 
Kovács Dezsőnél. Vasárnapi Újság, 1923. október 21. 
Apostolok és csavargók. Újság, 1924. március 29. 
Megszólalnak a kövek. Újság, 1925. szeptember, 6. 
Ördögszekér. Újság, 1926. január 10. 
Szántó György. Erdélyi Helikon, 1929. május. 
Budai Nagy Antal. Erdélyi Fiatalok, 1937. 2. sz. 
Benedek Elek hagyatéka. Brassói Lapok, 1929. szeptember 22. 
Tamási Áron, Szűzmáriás királyfi. Ellenzék, 1928. július 22. 
Tamási Áron, Erdélyi csillagok. Brassói Lapok, 1929. szeptem- 


ber 8. 
Kacsó Sándor novellái. Újság, 1927, augusztus 14. 
Erdély szász arca. Pásztortűz, 1928. 2. sz. 
Az erdélyi magyar irodalom első történetéhez, melyet erdélyi 


román tudós írt meg. Brassói Lapok, 1930. szeptember 21. 
Vádak az erdélyi magyar irodalom ellen. Erdélyi Fiatalok, 


1935. 2. sz. 
 


* 
 
Csokonai. Pásztortűz, 1924. január 25. 
Nemes és nemzetes Berzsenyi Dániel. Nyugat, 1926. 15. sz. 
Az elfelejtett Kölcsey. Erdélyi Fiatalok, 1938. 1. sz. 
A halhatatlan gyermek. Versek, elbeszélések, tanulmányok 


TIZENEGY fiatal erdélyi írótól, erdélyi művészek rajzaival. Cluj– 
Kolozsvár 1923. 61–63. (A továbbiakban – Tizenegyek.) 


Zsigmond báró. Nyugat, 1926. 21. sz. 
Pálffy János Kemény Zsigmondja és a Kemény Zsigmond- 


probléma. Erdélyi Helikon, 1930, 121–122. 1. 
Vajda János. Újság, 1927. május 8. 
Jókai. Ellenzék 1925 (lapkivágás alapján). 
Regény Jókairól. Erdélyi Helikon, 1928. július. 
Mikszáth Kálmán. Remény, 1920. 1. sz. 
Ady, a fiatal újságíró. Ellenzék, 1930. február 5. 
Révész Béla könyve Adyról. Pásztortűz. 1922, 699–701. l. 
Bús homok szent venyigéje. Brassói Lapok, 1928. december 23. 
Móra Ferenc. Erdélyi Szemle, 1934. február. 
Kosztolányi Dezső. Erdélyi Fiatalok, 1936, III–IV. negyed. 
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Juhász Gyula. Erdélyi Fiatalok, 1937. 2. sz. 
Az ú j  Karinthy. Keleti Újság, 1922. december 24. 
Móricz Zsigmond. Pásztortűz, 1942. 10. sz. 


 
* 


 
A művészet lélektani és társadalmi jelentősége. Tizenegyek, 


69–70. l. 
Expresszionizmus. Tizenegyek, 68–69. l. 
Poe Edgar. Ellenzék, 1929. szeptember 25. 
Baudelaire. Tizenegyek, 64–65. l. 
Romain Rolland. Tizenegyek, 66–67. l. 
Balzac. Újság, 1925. augusztus 23. 
Voltaire szíve. Újság, 1924. február 24. 
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Buday György képkiállítása. Újság, 1924. július 6. 
Arany János balladái Buday György képeivel. Erdélyi Fiata- 


lok, 1933. II. sz. 
Versek illusztrálása. Ellenzék, 1924. október 5. 
Gruzda János. Keleti Újság, 1922. október 18. 
Tóth István negyedik linóleum-albuma. Pásztortűz, 1927. áp- 


rilis 24. 
Nagy Imre fametszetei. Csíki Lapok, 1928. július 8. 
Nagy Imre. Erdélyi Fiatalok, 1937. 2. sz. 
Erdélyi képzőművészek kiállítása. Erdélyi Fiatalok, 1930. 


9–10. sz. 
Hamlet mint színészi és rendezői probléma. Pásztortűz, 1924. 


február 5. 
Dandin György. Újság, 1924. január 29. 
Wedekind, Tavasz ébredése. Színház és társaság, 1923. 3. sz. 
Névtelenek. Pásztortűz, 1930. október 10. 
Zamolxe. Pásztortűz, 1924. március 10. 
Hevesi Sándor, 1514. Előre, 1922. május 1. 
Júlia szép leány. Erdélyi Fiatalok, 1933, II. sz. 
Tessitori Nóra. Újság, 1924. március 15. 
Megrázó hatással mutatkozott be az első magyar nyelvű sza- 


valókórus Kolozsváron. Újság, 1927. február 28. 
Beethoven. Remény, 1921. február 1. 
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A Remény osztálya. Ifjú Erdély, 1935. február. 
A Tizenegyek. Erdélyi Helikon, 1934. március. 
Balázs Ferenc. Ellenzék, 1937. május 25. 
Dobai István. Erdélyi Fiatalok, 1936, 3–4. sz. 
Spectator, Az ifjúság válsága. Erdélyi Fiatalok, 1931. február. 
Falu-monográfiák. Erdélyi Fiatalok, 1934, II. negyed. 
Gusti professzor és tanítványainak falumunkája. Erdélyi Fia- 


talok, 1933, 2. sz. 
A Gusti-féle falumunka rendszere. Erdélyi Fiatalok, 1937, 


3. sz. 
Valeriu Bologa, az orvostörténész és az ember. Művelődés, 


1969. április 4. sz. 
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