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BEVEZETŐÜL 

Félszázados pályaívek dokumentációját kezdtük meg, 
s most Veress Pálé a szó. Illegális pártharcos, a román s 
a magyar burzsoá-világ börtöneiben egyaránt megkínzott 
és fogva tartott áldozat, részese az antifasiszta ellenállás- 
nak, a felszabadulás után szaktanácsi vezető, munkás- 
polgármester, egyetemi tanár, majd pályatöréssel újra gép- 
lakatos, rehabilitálva üzemigazgató, s ma emlékeit gyűjtő 
nyugdíjas. Egy-egy vallomása mozgalmi múltjáról közben 
is megjelent, sőt volt idő, amikor Móricz Zsigmond kö- 
zölte hozzászólását a közügyekhez Nagy István, Kovács 
György, Asztalos István és Bözödi György írásaival egye- 
temben, talán még munkásversekkel is kísérletezett, még- 
sem írónak, hanem közéleti férfiúnak rögződött a köztu- 
datban. Kolozsvár és Marosvásárhely munkásainak „Veress 
Pali”-ja ő, aki sohasem irodából, hanem a munkában élen 
járva, közvetlenül intézkedik közrendről és termelésről, 
köztisztaságról és gázbevezetésről, avagy éppenséggel a 
közvélemény, a munkáskultúra alakításáról. Önéletírása 
most ennek a közéleti pályának a keletkezéséről vall: egy 
leroskadó kisiparos-család válságáról, félbeszakadt diákos- 
kodásról, inaskodásról kezdetleges kócerájban, segéddé 
emelkedésről vasúti műhelyben, s közben a munkásöntu- 
dat beéréséről, a szakszervezeti mozgalomba s végül a 
kommunista ifjúmunkások szervezetébe való eljutásról. 
Lehetne minderről regényt írni (nemegyszer megpróbálták 
már), itt azonban semmi szerepe az irodalmi játéknak, 
helyzetek és jellemek költésének, stiláris fogásoknak. Egy- 
szerű tényközlésről van szó, a közélet emberének emlék- 
iratáról, de éppen ez a hitelesség figyeltet fel s emeli ma 
az írásművet közérdekűvé. 

Van azonban az egész emlékiraton végigfutólag egy 
válogató elv, egy csoportosító törekvés, amely áttör a kró- 
nikaszerű adatfelsoroláson, s a korrajz és életismertetés 
hűségén túl magyarázatot is ad a közlő személyiség ön- 
megteremtéséről. „Amikor hozzáfogtam gyermekkorom 
fontosabb eseményeinek és életem, jellemem kialakulásá- 
nak leírásához, elhatároztam, hogy semmit el nem tagadok, 
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semmit nem próbálok szépítgetni...” – írja Veress Pál, 
s ha jelentős is az igazmondás fogadalma, még fontosabb 
számunkra, hogy tudatos a jellem kibontása. Egy mun- 
kásmozgalmi pályaív bennünket elsősorban azért érdekel, 
mert tisztán akarjuk látni, hogy számos gazdasági, társa- 
dalmi és politikai tényezőn túlmenően, belülről mi kész- 
tetett kellő döntésre, vagyis a magatartás hogyan igazít be 
egy hányatott sorsú embert a történeti fővonalra. A ke- 
zünkben lévő önéletírás valóban meggyőz arról a bonyo- 
lult folyamatról, mely a képlékeny, talán túlságosan is ér- 
zékeny ifjút a szürke szerénység és a feltörő érvényesülési 
vágy végletei közt, a nyers fizikai munka és az állandóan 
új fogalmakat szerző képzeletcsapongás mindennapi egy- 
másrahatásában, végül is elvezérli a kor megértéséhez és 
az osztályharc vállalásához, egy új társadalom kivívásá- 
hoz. 

És éppen ez a sablontalan egyedi fejlődésmenet igazol 
törvényt. Meg kell már egyszer érteni, hogy a tömeg egye- 
dekből áll, s kinek-kinek a sorsképében másként teljesül 
be a statisztikailag is felmérhető, megszociologizálható ál- 
talános eredmény. Veress Pál minden ismert elődje és ro- 
kona kisiparos. Csizmadiák, bádogosok, kovácsok és építő- 
mesterek (kivételként az első munkás: egy mozdonyvezető) 
ma már idillinek ható családiasságában, munkával szerzett 
jólét, hagyományos kisközösségi szokások közepette nyila- 
doznak az első benyomások, a szülői ház tágas udvara s 
jó szomszédság öleli körül a zajos gyermekhadat, csak a 
Kossuth-szakállas nagyapa 48-as meséiből, egy-egy viha- 
ros korteshadjáratból s az otthon ápolt humanista erköl- 
csiségből, melynek jelképe Elek apó meséskönyve, majd a 
Tamás bátya kunyhója s jónéhány Jókai-kötet, sejlik fel 
egy népi alapállás minden elnyomással szemben. „Nem 
szabad hazudni!” – az apai intés bele is ivódik a fiúi lé- 
lekbe, s egyik eredendő eleme a későbbi életformának. A 
háttérben a század elején gyors ipari fejlődésnek indult 
Marosvásárhely áll, egyelőre az építkezéseknél vállalkozói 
konjunktúrához jutott kisiparosság szemszögéből érzékelve 
a társadalmi változásokat s haladást. Mindennek szét kell 
omlania, családi tragédiába fúlnia, nyomorba roskadnia, 
hogy a Veress-gyermekek lemaradjanak kezdeti pálya- 
ívükről. A világháború kitörése 1914-ben, a ragacsos hadi- 
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kenyér s az utca romlása, a csődbe jutott vállalkozás (csa- 
ládi emlékezés szerint a megtollasodott munkaadó csalása), 
a végrehajtók fenyegetése és a kenyérkereső apa halála, 
a gyors elszegényedés mély nyomot hagy a zsenge lélek- 
ben. Az emlékíró vallomása szerint az akaratos, kissé zajos 
fiúcskát bátortalanság, szégyenlősség fogja el, a teljes 
társadalmi osztály- és tudatváltást azonban egy időre még 
elfedi az értelmiségi rokonok segítsége: az özvegy gyerme- 
keivel Nagyenyedre húzódik, s a népdalgyűjtő Veress 
Gábor oltalma alatt, az ugyancsak zenetanár Veress István 
házánál kísérel meg új életet. 

Semmi sem sikerül, de az emlékezés egy fordulatot 
örökít meg, ez sajátosságában beletartozik már a mun- 
kásmozgalmi kifejlethez. Az értelmiségi pálya vagy a 
munkássá válás egykorú dilemmája olyan ellentmondást, 
oly izzó feszültséget rejt magában, melyből már egyenes- 
vonalúan következhet a minket olyannyira érdeklő poli- 
tikai karrier. Az édesanya elvesztése, a teljes árvaság 
még nem döntő. A kis Pali kollégiumi diák lesz, be is vá- 
lik, s amit Berde Máriáról, Áprily Lajosról elmond, nem- 
csak a híres iskola írótanáraira jellemző, hanem a kisdiák 
finom ítélőképességére is. Értékes művelődéstörténeti ada- 
lék Barcsay Jenő megjelenítése: egy Veress Gáborral foly- 
tatott párbeszédből tudjuk meg, hogy a neves festőmű- 
vész Nagyenyeden még a zene és a festészet között in- 
gadozott... Minderről azonban bizonyára sokkal többet 
tudna elmondani az osztálytárs, Vita Zsigmond (ha meg- 
írná ő is emlékezéseit). A mi hősünk – önjellemzése sze- 
rint: „hangtalan kisfiú” – teljes árvaságában inkább az 
utca, a piac hangulatára, a tengerész-cipész meséire, orosz 
hadifoglyok barátságára, az őszi forradalom zajló tömeg- 
jeleneteire s a már előtte lakatosnak ment Karcsi bátyja 
gépalkatrészeire figyel. Nem minden sértődöttség nélkül 
– egyik nagybátyja, a gyám megalázásai elől menekül- 
ve –, végül otthagyja ő is az iskolát. „Még gyermekfej- 
jel, de már tudatosan más világba vágytam, egyszerűbb, 
de szabadabb világba” – vallja egykori önmagáról, s ezzel 
magyarázza, miért követte bátyját. 

Dac és gyűlölet tölti el a kis lakatosinast (ismerjük ezt 
a háborgást Nagy István „önéletrajzi regény”-ének törté- 
netesen szintén Nagyenyeden lejátszódó részletéből is), de 
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ezzel senki sem törődik. Az autójavító kisüzemben, ahol 
napi egy kifli áráért dolgozik, s ahol kellő védelem hiá- 
nyában egymást érik a véres balesetek, mégis új világba 
lép: a szerszámok, gépek érdeklik, valahol egy műszaki 
könyvtárba is benyit, mindenre kíváncsi, boldog, amikor 
először kerül gyalugéphez, de hamar megsejti, hogy itt 
a technikának még csak a peremére érkezett. A Veress- 
család deklasszálódása teljes, s egy regényírót is megdi- 
csérnénk, ha a mélypontról olyan újabb fordulattal lendíti 
tovább a cselekményt, mint itt a memoáríró. A „kicsi Ve- 
ress”-t a kóceráj nagyképű gazdája nem engedi el a vá- 
gyott elektrotechnikai tanfolyamra, s amikor falhoz vágja 
a szíjtárcsa védőburkolat nélkül forgó fejes éke, hetekig 
fetreng, még az orvos sem látogatja meg. Most már nem- 
csak rokonaira haragszik vagy volt iskolatársaira, akik 
nem köszönnek neki, hanem lázadni kezd minden „gaz- 
dag ember” ellen. A baleset után meg is sértik. „Nem 
lesz belőled lakatos, menj szabónak...” – kiált rá a 
gazda, s a fiú bánki sértődésébe belejátszik az összes ipa- 
ros-ősök büszkesége. Hová menjen? A nagyüzem – leg- 
alábbis az előtte annak tűnő vasúti műhely – mellett 
dönt, s a mozdonyvezető rokon be is segíti Marosvásár- 
helyen a fűtőházba. Itt találkozik korának gép-eszményé- 
vel, a mozdonnyal (típusait úgy fújják a tanoncok, mint 
ma az autómárkákat a fiatalok), s itt lép barátságra a Be- 
belt olvasó gépésszel, akitől megkapja az első kommunista 
röpiratot. Vele megy az első tüntetésre: a börtönből ha- 
zatérő Köblös Eleket várják a munkások gyári szirénák 
búgása közben. 

Veress Pál többször is céloz arra, hogy a mai tanonc- 
nak, segédnek mennyire javult viszonyok közt lehet pá- 
lyáját elkezdenie, s talán el sem képzelik már, min kel- 
lett – milyen nyomorúságon, állandó megaláztatáson, 
életveszélyen – neki 1926-ig átesnie, míg elsajátíthatta 
mesterségét. Hogy ez ma meggyőzően hat-e? A fiatalok 
az ő idejében sem maguk tehettek róla, milyenek a kö- 
rülményeik, s a maiak is készen kapják a fejlődés maga- 
sabb fokát. Az osztályharc történelmi példái is – sztráj- 
kok, illegális gyűlések, agitációs színdarabok és röpcék, 
forradalmi dalok, tüntetések – már csak mint hagyomá- 
nyok hatnak, amikor a mai rend előzményeként mutatják 
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be a múlt emberséges törekvéseit. Ahol azonban kétségte- 
lenül most is hatékony lehet az emlékirat, az a szakmai 
rajongás és a kisközösségi összetartás konkrét hozzájáru- 
lása a munkásönérzet formálásához. A munkásolvasó 
számára különösen érdekes lehet mindaz, amit Veress Pál 
a század húszas éveiben mint tanulni vágyó géplakatos 
különféle gyárakban tapasztalatilag átélt, régi, ma már 
teljesen elavult berendezések közt is keresve mindig a leg- 
jobb gyártási lehetőségeket. És a fiatalok bizonyára meg- 
szívlelhetik mindazt, ami a társaséletben – bent a mű- 
helyben, a szakszervezeti otthonban, a tánciskolában és ze- 
nekarban, tanfolyamokon és műkedvelő estéken – erköl- 
csi atmoszférát, szolidaritást, új nemzedéki optimizmust, 
bátorságot sugalmazott, helytállást mozgalomban és csa- 
ládban, testvéri együttélést nemzeti különbség nélkül. Ez 
az őszinte példamutatás: a munkásmozgalmi személyiség 
életének egészére emlékezik, nem szigetelve ki a minden- 
napok teljességéből a csak-mozgalmit, hanem a társas- 
összefüggések összképébe helyezve mindazt, ami az ő ko- 
rában a társadalmi és politikai rokonszenvet embertől em- 
berig, családilag, baráti körben és a közéletben egyaránt 
kiváltotta. 

A legtöbbet azonban az ilyen dokumentumírásból a kor- 
és művelődésrajz meríthet, ez esetben különlegesen a 
munkás- és párttörténet vonatkozásaiban. A szépíró álta- 
lánosíthat, keverhet helyet és időt, szimbolizálhat és kü- 
lönböző módon beállíthatja a témát műfaj és mondandó 
sokfélesége szerint, itt azonban a nyers tények, a meg- 
történt dolgok bizonyító anyaga sorakozik egy emberélet 
tanúságtételében. Szép? Nem szép? Így volt. Vele így tör- 
tént. S éppen ebből a hűségből adódnak a történetírás 
dialektikájába beemelhető, ott felfénylő s az egészet bevi- 
lágító konkrétumok. Veress Pál úgy mutatkozik be kom- 
munistává fejlődésének első szakaszában (a későbbi szaka- 
szok újabb köteteket ígérnek), mint Simó Géza tanítványa. 
A forradalmárok képét Dán Istvánról és Soós Józsefről 
alakítja ki magában. A hazai munkásmozgalom ismert 
nevei ezek, összefonódtak a marosvölgyi famunkások 
1925-ös hősi harcaival, a Városi és Falusi Dolgozók 
Blokkjával és a kommunista-perekkel. A belső harcok a 
szakszervezetiek közt, a cukorgyáriak sztrájkja Marosvá- 
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sárhelyen, a vasasok megmozdulásai éppen úgy hiteles 
megvilágítást kapnak, még ha egy zsendülő ifjú látás- 
szögéből is, mint ahogyan értékes irodalomtörténeti ada- 
lék Kahána Mózes egyfelvonásosainak szerepe az ifjú- 
munkások kulturális eszmélkedésében, vagy éppenséggel 
az ismeretlen „Kormos Éva” verses monológjainak és a 
vörös karácsonyi kántálók munkássegélyakciójának fel- 
idézése. S mindez mégsem száraz bibliográfiai felsorolás, 
nem napihír-válogatás, hanem egy gondolkodó, a „kispol- 
gári gőg vagy az öntudatos munkás önérzete” között hány- 
kolódó, érzelmes és dühös ifjúra való visszaemlékezés. 
Rajtunk múlik, hogy a mezőségi kisvonat-szerelvény ro- 
bogásának szilaj örömét, az ékszerdoboz-remeklést vagy 
a gyémántacél kémiai vitáját éppen úgy a kommunista 
jellem kialakulásába illesszük, mint az italba fojtott, cél- 
talan élet visszautasítását és az első bizalmi szerepet hat- 
van munkás képviseletében. 

Irodalomtörténészünk, Kántor Lajos nevezte el a múlt 
évet az emlékiratok esztendejének. A már régebben meg- 
indult folyamat tényleg tavaly tetőzött, Nagy István im- 
már harmadik önéletrajzi kötetével, Kacsó Sándor visz- 
szaemlékezéseivel, no meg a Korunk emlékirat-mutat- 
ványaival (Szemlér Ferenc, Salamon László, Horváth Ist- 
ván, Köblös Elekné, Kós Károly tollából, egy-egy újabb 
memoár-kötet ígéretét adva). Második kiadásban jelent 
meg Tamási Gáspár székely emlékírása, sikere volt Antal 
Dániel dokumentumának. A készülő újabb munkáknak 
és folytatásoknak se szeri, se száma. Szerepük világos. 
Romániai magyar létünk első félszázadának haladó ta- 
pasztalatait adjuk tovább az új nemzedéknek, hogy tudja: 
nem a semmiből indul, hanem felgyülemlett értékeket 
fejleszthet tovább. 

Kolozsvár, 1972 elején. 

BALOGH EDGÁR 
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ZAJOS UDVAR 

Amikor 1906. július 22-én Marosvásárhelyen megszü- 
lettem, apám már jónevű építőmester volt. Csak nem- 
rég költöztek át a bérelt házból Sándor János utcai saját 
házukba, és én, a harmadik fiúgyermek, már ott láttam 
meg a napvilágot. 

Nagyobbik fiútestvéremet apám apja után tiszteletből 
Lászlónak, a kisebbiket anyám apja példájára Károlynak, 
engem pedig – nem tudom, miért – Pálnak kereszteltek. 

Édesapám Veress László csizmadiamester második fia 
volt, édesanyám pedig Kézel Károly bádogosmester ötödik 
gyermeke. Mind apai, mind anyai nagyapámat tekintélyes 
mesterként becsülték, különösen anyai nagyapámat, aki- 
nek a mai városháza helyén volt bádogosműhelye. A haj- 
dani műhely színes üvegképe ma is látható az első eme- 
leti ónkarikás ablakok egyikében. Mindkét nagyapám ve- 
zető tisztséget töltött be a korabeli Vásárhely iparosegye- 
sületeiben. Kézel nagyapám élete végéig a bádogosok 
egyesületének elnöke volt, ő őrizte a régi céhtáblát, a 
brokátselyemből készült díszes céhzászlót és más tárgya- 
kat. Jelen voltam, amikor sok-sok évvel halála után az 
akkori iparosegyesület megbízottai átvették mostohanagy- 
anyámtól a zászlót, s a nagy pántos céhládát a benne 
lévő iratokkal együtt, azzal a céllal, hogy a városi ipar- 
múzeumban helyezzék el. Amikor a megbízottak az át- 
vételi jegyzőkönyvet eléje tették aláírás végett, nagy- 
anyám csupán keresztet csinált a tintával, s rányomta 
jobb mutatóujját. „Hát nagymama nem tud írni?” – kér- 
deztem, mire ő csak annyit mondott: „Menj, ne mind 
faggass!” Később tudtam meg, hogy állítólag valaha vál- 
tót írtak alá mint kezesek, és a bank úgy végrehajtotta 
őket, hogy ha nem lett volna dédnagyanyám szőlője és 
szántóföldje, a legnagyobb nyomorúságba jutottak volna. 

Apai nagyapám, Veress László, tekintélyes iparos, de 
szegény ember volt. Apja – dédapám – az Ugocsa 
megyei Csonkapapiban élt; amolyan kuruc időkben ne- 
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mesített, hétszilvafás, bocskoros nemesi családból szárma- 
zott. Annyi vagyona sem volt, hogy gyermekeit eltartsa. 
Nagyapámat Miskolcra adta csizmadiainasnak, de a ta- 
nulni vágyó gyermek mihamar megszökött a „bankli” 
mellől, és a sárospataki kollégiumba bejutott „szolga- 
diáknak”, ahol a régi szokás szerint mint szegény kisfiú 
valamelyik felsőbb éves módos diáknak a küldönce lett, 
lakását takarította, csizmáját pucolta. Ezért a szolgálatáért 
némi ennivalót kapott s meghúzódhatott a gazdag diák 
lakásának sarkában. 

Hogy történt, hogy nem, az apa csak két év eltelté- 
vel jött rá, hogy a fia a csizmadiaság tanulása helyett a 
pataki kollégium „cipóját rágja”... Egy szép napon meg- 
jelent hát a kollégium udvarán, fülön fogta fiát, s miután 
elnáspángolta, hazavitte Csonkapapiba. Később, a cári had- 
sereg betörésekor – a 48–49-es szabadságharc idején 
– ez a fiú bátyjával együtt elmenekült Csonkapapiból. 
Előbb Dévára kerültek, ahol az idősebb beállott honvéd- 
nek, nagyapám pedig Marosvásárhelyre került, és elsze- 
gődött csizmadiainasnak. Ha későn is tehát, de az apai 
akarat végül érvényesült. A két évi kollégiumi tanulás 
azonban olyan tekintélyt biztosított számára a helyi csiz- 
madiamesterek előtt – akik jó része akkor még a nevét 
sem tudta leírni –, hogy a csizmadia iparegylet jegyző- 
jévé választották, s harminc évig töltötte be ezt a tiszt- 
séget. 

Édesanyám családja nagy, szerteágazó iparoshad volt. 
Hogy mikor telepedtek meg Marosvásárhelyen, nem ku- 
tattam soha, de a család legidősebb tagja ereklyeként 
őrizte azt a németül, magyarul és románul (még cirill- 
betűsen) írt „valcoló”-könyvet, amelynek alapján megál- 
lapítható, hogy Kézel Frigyes szattler-segéd, miután há- 
rom éven át bebarangolta az akkori Ausztriát és Magyar- 
országot, s dolgozott Bécsben, Linzben, Pesten, Pozsonyban, 
Debrecenben és Kassán, letelepedésre kért engedélyt és 
kapott – 1750 táján – a kolozsvári hatóságoktól. Hogy 
mennyi ideig dolgozott Kolozsváron, nem tudom, de bi- 
zonyos, hogy a „kalapos király” idején a Kézelek már 
Vásárhelyen laktak. Volt köztük kocsigyártó, kovács, bá- 
dogos is. Dédapám kovács volt, nagyapám bádogos, két 
fiát ugyancsak a bádogosmesterségre taníttatta. A kiseb- 
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bik azonban – Feri bácsi – beiratkozott a század elején 
nyílt ipariskolába, és mozdonyvezető lett. Ő az első mun- 
kás a mi kisiparos családunkban, és noha később a vasút 
vontatási főellenőre lett, érzésben, gondolkodásban meg- 
maradt munkásnak. Az 1920-as általános sztrájk idején 
a vásárhelyi vasutasok főbizalmija volt, a sztrájk egyik 
vezetője. 

Édesapámék öten voltak testvérek. Gábor, a legidő- 
sebb zenetanár lett, és a nagyenyedi Bethlen Kollégium- 
ban tanított. Pista szintén zenetanárként tanított ugyan- 
ott. 

Édesanyámék nyolcan voltak. Albert bácsit nem is- 
mertem, de a családban mesélték róla, hogy az iparos if- 
júság „táncos Kézel”-nek nevezte. Szépen öltözködött, s 
amikor sétálni ment, könnyű, gombfogantyús sétabotot 
viselt, melyet járás közben előre-hátra illegetett. Terme- 
tes, erős ember volt, jó fél fejjel magasabb a legnyurgáb- 
baknál is. 

Józsi bácsi, a következő fiú, szorgalmas, jó szakem- 
ber volt. Mikor nagyapám felhagyott az iparral, Józsi 
bácsi saját műhelyt nyitott, s a családi hagyomány sze- 
rint ő hozatta Vásárhelyre az első bádogos szerszámgé- 
peket. Viszonylag fiatalon halt meg, még nagyapám előtt, 
négy árvát hagyott maga után. Mind a négyből munkás 
lett, köztük Kézel Jóska unokatestvérem, aki a győri va- 
gongyárban tanulta a vasesztergályos szakmát. 

Szüleim korán meghaltak, így hát gyermekkori, fiatal- 
kori életükről, egyáltalán egész életükről keveset tudok. 
A másoktól hallottak rögzültek tudatomba, s csak halvány 
személyes élményekre támaszkodhatom visszaemlékezé- 
semben. 

Édesapámat még kisgyermek korában kőművesinasnak 
adták, és csak legénykorában végezte el az építőipari szak- 
iskolát. Mint mondották, jeleskedett a szakrajzok ismere- 
tében, és már fiatalon pallérja lett egy Müller nevű ré- 
geni építőmesternek, majd önállósította magát, s harminc- 
éves korában már háza volt, ipartelepnek alkalmas nagy 
udvarral. 

Szavatartó, megbízható embernek ismerték, ezért is 
hívta meg művezetőül Bustya Lajos nagyvállalkozó. Emel- 
lett azonban apám megtarthatta az önálló vállalkozás jo- 
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gát, s kisebb házak egész sorát építette, miközben Bustya 
vállalásában több nagy középület építési munkálatait is 
vezette. Ilyen volt például a Tábla épülete, amelynek épí- 
tésekor bizonyára nem gondolta volna, hogy termeiben 
alig huszonöt év múlva legkisebbik fiát kommunista te- 
vékenységéért – nem is egyszer – itt vonja majd fele- 
lősségre a burzsoázia osztálybírósága. 

Apám és anyám házasságát a szülők jó szemmel néz- 
ték. Apám vidám, jó megjelenésű fiatalember volt, s ha 
a barátokkal poharazgatás után nyári éjszaka elmentek 
éjjelizenét adni, a szomszédok is kinyitották az ablakokat, 
úgy hallgatták kellemes tenor hangját. Fiatal koromban 
mesélte nekem Olasz Antal bácsi, az ismert kovács, majd 
vendéglős, hogy „többen is próbáltunk udvarolni Kézel 
Katikának (édesanyámnak), de amikor Katika megismerte 
Veress Lacit, láttuk, hogy nekünk befellegzett. Mert sem 
táncolni, sem énekelni, sem emlékkönyvbe verset írni 
egyikünk sem tudott úgy, mint Veress Laci.” Ugyanakkor 
apám jól kereső iparosfiú volt, aki előtt „szép jövő állott”. 

Valóban, néhány év múltán a fiatalok jómódú polgá- 
rai lettek a városnak; a két családi házzal, a három fiú- 
val és egy leánnyal örömére voltak nagyapámnak. 

Ma is megvan a fénykép, amelyet esküvőjük alkalmá- 
val készíttettek szüleim. A képen szelíd nézésű, karcsú, 
menyasszonyi ruhás leány mellett vidám tekintetű, magas 
férfi áll. 

Első gyermekkori élményeim elmosódtak. A legrégibb 
talán az, amikor egy szép tavaszi délelőtt kisurrantam 
anyám szoknyája mellől a konyhából, s megbámultam a 
nagyvilágot. A nagyvilág a zöldre festett, faragott osz- 
lopú, mintás deszkájú veranda volt, közepén a kovácsolt- 
vas lábakra szerelt nagy asztallal. Az asztal körüli könnyű 
székeket megtaszigáltam, és kikukucskáltam a veranda 
deszkáinak kivágásai között a kiskertbe. Az ott zöldellő 
négy tujacserje faóriásoknak tetszett. Letotyogtam a négy 
lépcsőfokon és kíváncsian, de félve, megálltam a tarkabar- 
kára festett szakállas, mosolygó kertitörpék és a gipsz- 
gólya előtt. Megbámultam őket, ahogy állnak mosolyogva 
és nem beszélnek. 

A kiskertből a nagyudvarra értem. A békés álmából 
felébredt Bubi kutya hűségesen követett. A szivattyús kút 
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vaskarját nem értem el, bármennyire is csipeszkedtem, de 
megcsodáltam a sárkány kitátott száját, amelyen – per- 
sze nem tudhattam – öntötte a vizet. Az udvar egyik 
sarkában, a homokrakás mellett talált rám kétségbeesett 
anyám és a kifulladt lány, aki már az utcát is összeszalad- 
gálta miattam. 

Hatvan év múltán is világosan emlékszem e néhány 
perc eseményeire. Valószínűleg anyám kiabálása, sírása 
tette ilyen emlékezetessé az „ismeretlen” világról szerzett 
benyomásomat. 

Sok örömöt és sok bánatot okozott nekem az, hogy két 
nagyobb fiútestvérem is volt. Addig, amíg a játék az ud- 
varon folyt, én is részt vehettem mindenben, vagy bá- 
mulója lehettem a „nagyok” erőjátékainak. Az udvar egyik 
felében több száz köteg stukatúr-nád négy-öt méter ma- 
gasságra halmozódott fel, akár a piramis. Az volt a „vár”, 
játékaink csúcsa. Megmászni a nádcsomót, kitűzni elsőnek 
a zászlót – ez volt a játék lényege. Részt vett benne 
több szomszéd gyermek, a bátyáimmal egyidősök. Az első 
években én csak szemlélője voltam a nagyobb fiúk játé- 
kának, torkom szakadtából biztattam bátyáimat, s velük 
együtt örvendtem, ha győztek. 

A nagy udvar azonban gerenda-, tégla- és deszkaraká- 
saival, valamint a meszes-szín s mellette a kideszkázott 
mészoltó gödör, a szerszámkamrák új meg új játékok ki- 
találására nyújtottak lehetőséget. Később pedig, amikor az 
utcát aszfaltozták, más szórakozásra kaptunk rá. Például a 
golyózásra. Lujza nénitől, aki a Bucher és Schuster vaske- 
reskedésben dolgozott, néha-néha színes üveggolyókat kap- 
tunk. A sima járdán véget nem érő golyózásba kezdtünk, 
s nem ritkán úgy belefeledkeztünk a játékba, hogy a de- 
let már rég elharangozták, s mi még mindig az utcán 
golyóztunk. 

Voltak veszedelmes játékaink is. Miután kifogyott a 
gödörből a mész, meggyülemlett benne az esővíz, olykor 
másfél méter magasra is. A munkások – hogy ki tudják 
szedni a meszet – két szál hosszú fosznideszkát egy- 
máshoz szegeztek, és arra állva dolgoztak. A mész kivé- 
tele után a deszkák tutajként lebegtek a vízen. Ha rájuk 
álltunk s léccel eveztünk, körbe tutajozhattuk a nagy göd- 
röt. De ügyelni kellett, hogy középen álljunk, különben 
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ingadozni kezdett, megbillent, s menthetetlenül a vízbe 
estünk. 

Legizgalmasabb játékunk az volt, amikor vasabroncsot 
fadarabkával ütögetve lekarikáztunk a szomorúfűzfáig, 
amely egy útszéli kocsma előtt álldogált. Jókora porfelhőt 
vertünk fel, ahogy libasorban szaladva mint ördögfiókák 
vertük a vasabroncsot. 

Nagyobbik bátyám – joggal – cölönknek nevezett, 
mert mint kisebb, nem bírtam az iramukat, s lemarad- 
tam. Ő pedig ilyenkor az elsőségért való rohanásban meg 
kellett hogy álljon és bevárjon engem. „Látod, Burci (így 
kényeztetett), miért jöttél velünk, nem bírod, csak cölönk 
vagy.” Fájt, hogy olyan kicsi vagyok, izgatott a nagyok 
játéka, s bátyám akárhogyan is kért, nem fordultam visz- 
sza. Csak futottam az abroncs után, de mire megérkeztem 
a fűzfához, a nagyobbak már kipihenték magukat a fa ár- 
nyékában, s készülődtek a visszafordulásra. 

1911 őszén írattak be az óvodába. Apámnak sajátos 
módszerei voltak a gyermeknevelésben. Igyekezett önálló- 
ságra nevelni, apróbb csínytevéseinkért nem vert meg, 
csak megdorgált. De jaj volt annak, aki hazudni próbált. 
Ha összeverekedtünk az utcabeli gyermekekkel, megfenye- 
getett: „Vigyázz, úrfi, már sok van a rováson... Vigyázz!!” 
Egy alkalommal megvertük az ipariskola igazgatójának a 
fiait. Nem volt komoly verekedés, csak amolyan lökdöső- 
dés, megfutamítás... Az igazgató panaszra jött apámhoz. 
Mi megszeppentünk, apánk nagyon mérges volt, s valami 
olyanfélét mondott az igazgatónak, hogy „mi, felnőttek 
ne avatkozzunk bele az ilyen kis gyermekdologba, a gye- 
rekek maguk között elintézik az ilyesmit”... „De ha az 
én gyermekeim verték volna meg az ön gyermekeit, mit 
szólna hozzá?” – kérdezte az igazgató... „Biztosíthatom 
önt, hogy nem mennék panaszra...” – felelte apám. 
Persze azért megtalálta mindig a módját, hogy érezzük, 
hibát követtünk el, és amit csináltunk, nem helyes. 

Viszont azt is hangsúlyozta, hogy „ne hagyd magad 
legyőzni”. Bátorságra, önállóságra nevelt. Az a tendencia, 
hogy „ne hagyd magad legyőzni”, kétségtelenül vezérfo- 
nal lett életemben, s végső fokon az igazságtalanság ellen 
– az igazságért – megszámlálhatatlan esetben harcra ösz- 
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tökét még akkor is, ha világosan láttam, hogy számomra 
szenvedés származik belőle. 

Nem mondhatnám, hogy nagyon szerettem az óvodát. 
Két nagyobb bátyám mellett annyi mindent tanultam 
már, hogy az óvodai tanulást pockoknak valónak tartot- 
tam. A verseket, énekeket már előre tudtam, otthon meg- 
tanultam, és az olyan játékokat, mint „Bújj, bújj, zöld ág, 
zöld levelecske...”, nem akartam értékelni, hiszen otthon 
a nagyobb fiúkkal csendőr-tolvaj-szegényembert játszot- 
tam már. Ami pedig az elméleti oktatást illeti, ezt még 
jobban untam. Hiszen a Nyárád mentéről való szolgáló- 
lányaink, a csibai Regina, a káposztásszentmiklósi Ágnes, 
a torboszlói Eszti dal- és mesekincse olyan hatalmas volt, 
hogy amellett Hintz óvónéni meséi már nem keltették fel 
figyelmemet. 

Persze az óvodába járásnak is megvolt a maga haszna. 
Az emberi társadalomnak e kis közösségébe való beillesz- 
kedésem a közösségi érzésnek, a később kifejlődő tudat- 
nak nyitott kaput. „Szófogadó, jó gyermek” – mondotta 
az óvónéni édesanyám kérdésére, pedig én csak fegyel- 
mezett gyermek voltam. Nem bőgtem, ha egy kicsit fájt 
a hasam, ha leestem karikázás vagy játék közben. Pontos 
voltam, és csak akkor hiányoztam, amikor szamárköhögés- 
ben megbetegedtem. 

Marosvásárhely ugrásszerű építészeti és kulturális fej- 
lődését éltük; a víz bevezetése, a csatornázás, a villany- 
telep építése, a turbinaárok ásása, az utak aszfaltozása 
és más közművesítési munkálatok mellett olyan neveze- 
tes középületeket emeltek, mint a városháza, a Kultúr- 
palota, iparkamara, városi könyvtár, tanoncotthon, ka- 
détiskola – most klinikai épület –, közüzemi műhelyek 
és sok-sok szép kivitelű magánház szerte a városban, de 
főleg az akkor létesített tisztviselőtelepen. Bernády György 
polgármester városrendező-városfejlesztő tevékenységéről 
nemegyszer hallottam beszélni apámat. Noha a nagyobb 
építkezéseket mind budapesti vállalatok kapták meg, a ki- 
csiknek is jutott a „morzsából”, és a helybeli vállalkozók, 
kisiparosok szépen megtollasodtak. Az építész Csiszár, Bus- 
tya Lajos, Váradi, a vízvezetékszerelő és bádogos Nagy 
Károly, az asztalos Tótfalusi, az épületlakatos Both Sándor 
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és még sok vállalkozó és kisiparos húzott hasznot a nagy 
építkezésekből. 

Ebben az időben a szakmunkás-hiány olyan nagy volt, 
hogy Vásárhelyre özönlöttek a szakemberek az ország 
minden részéből. Sőt, olasz útépítők is dolgoztak az alföldi 
kubikosok mellett az utcák aszfaltozásánál. Rendkívüli 
élmény volt számunkra, ahogyan az alföldi kubikosok két- 
kerekű taligáikon hordták a földet. Egyetlen húzással ki- 
oldották a ló hasáról a hevedert, és a nagykerekű taligák 
rúdjai a magasba emelkedve kiborították tartalmukat a 
földre. Sok szidást kaptunk az utcai ácsorgásért, néha még 
anyám fakanala is kopogott rajtunk, de mi volt az amel- 
lett, hogy végignézhettük, hogyan készítik bográcsban, 
nyílt tűzön a gulyást a kubikosok, vagy hallgattuk az 
olasz útépítők veszekedésnek tűnő vidám, hangos beszé- 
dét. 

A lendületesen fejlődő munkásmozgalom hullámai Vá- 
sárhelyre is eljutottak. A nagy munkaalkalom ellenére a 
munkáltatók igyekeztek a béreket letörni, nagyobb ha- 
szonra szert tenni. A munkások ellenálltak. Szervezkedtek, 
és megfogalmazták követeléseiket. A sztrájk oly heves és 
határozott volt, hogy ahhoz hasonlót eddig nem láttak a 
vásárhelyi munkaadók. 

Én csaknem két évtizeddel később nemegyszer hallot- 
tam a Munkásotthonban öreg kőműveseket vitatkozni, akik 
a vita hevében olyasmiket mondtak egymásnak: „Ne en- 
gem agitálj, te... tudom én, mit kell csinálni... Hol vol- 
tál te akkor, amikor én a kadétiskolánál egy saroglya fél- 
téglát hajigáltam a sztrájktörőkre?!” A harc valóban éles 
volt, a sztrájkolóknak nemcsak a munkaadókkal, a beavat- 
kozó rendőrökkel, hanem a munkásság soraiból kikerülő 
sztrájktörőkkel is fel kellett venniök a küzdelmet... és 
győztek. 

Ez a harc – a vásárhelyi építők nagy tűzkeresztsége – 
kitörölhetetlenül élt a munkások tudatában évtizedeken át. 

Az alkalmas kulturális épületek szélesedő művelődési 
tevékenység lehetőségét teremtették meg. Vásárhely ren- 
delkezett ugyan már olyan országhírességgel, mint a Te- 
leki-téka, de ez a híres könyvtár a tömegek számára hoz- 
záférhetetlen volt. Viszont az új városi könyvtár sokkal 
szélesebb rétegek részére teremtett művelődési lehetősé- 
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get. Megnyílt a Kultúrpalota nagytermében a mozi is, szé- 
les kaput nyitva mindenki számára. Különösen a zenei 
élet bontakozott ki addig nem ismert lendülettel. Olyan 
koncerttermek álltak a muzsikusok rendelkezésére, és olyan 
anyagi lehetőségeket teremtettek, hogy az ország legkivá- 
lóbb muzsikusait vonzották Vásárhelyre. Ennek a nagy- 
vonalú zenei életnek és zenetanításnak a spiritusz rektora, 
az országos hírű Metz Albert, olyan zenei tekintélyek meg- 
hívásával, mint Zsizsmann, László, Haják, Kozma és más 
tanárok, nagyban hozzájárult a zenekultúra fejlődéséhez. 

Mi közvetlen szomszédai voltunk a Metz és László 
családnak, és nem egy esetben jártam Metzéknél. Nem 
tudnám megmondani, miért küldött édesanyám vagy apám 
Metzékhez, de örömmel mentem mindannyiszor a rejté- 
lyes „kastélyba”. A Metz villa a Sándor János utcában 
magasan a domboldalra volt építve, bent a kertben. Ne- 
künk gyerekeknek úgy tűnt a villa, mint a titkok titka. 
Egy Csonka nevű fényképész építtette annak idején, és a 
régiek Csonka villának nevezték, de én csak a Metz csa- 
ládot ismertem lakójának; mellette ugyanazon a telken 
lakott egy szép családi házban László tanár úr. Az ő há- 
zukat, úgy tudom, apám építette. A Metz villa előtt szé- 
pen gondozott park volt, fagyalbokorral szegélyezett út 
vezetett a villáig. A kapu mindig zárva volt. Az is már 
élvezetet jelentett, ha megnyomhattuk a csengőgombot, és 
vártuk, hogy a szolgálólány lejöjjön, beengedjen. De a 
fő élvezetet a szerpentines út nyújtotta. Több mint ötven 
év távlatából is magam előtt látom Metz néni finom alak- 
ját... cvikker szemüveggel, ezüstös hajával. Mindig ked- 
ves volt, soha el nem engedett volna, hogy gyümölcsöt 
ne adjon. Húsvéti öntözéskor narancsot is kaptunk, amit 
akkor nem minden polgárházban adtak az öntöző gyer- 
mekeknek. 

A Metz családban három gyermek volt, István, a ké- 
sőbbi orvos, Piroska, az országos hírű orgonaművésznő, és 
László, aki velünk majdnem egykorú volt. A két nagyobb 
gyerekkel nem voltunk kapcsolatban, túl nagy volt köz- 
tünk a korkülönbség, de Lacival a kerítésre felmászva so- 
kat társalogtunk, sőt játszottunk is együtt. Dr. Metz Ist- 
vánnal 25 évvel később, az illegalitás nehéz éveiben ke- 
rültem barátságba. Lelkesebb, becsületesebb, áldozatké- 
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szebb kommunista értelmiségivel munkásmozgalmi tevé- 
kenységem alatt nemigen találkoztam. 

A két muzsikus család közvetlen szomszédsága nyári 
estéken a koncertek sorozatát szolgáltatta nekünk. Kü- 
lönleges akusztikája volt a hátsó udvarnak, és a dombtető- 
ről az esti csendben oly tisztán hallatszott a zongorajá- 
ték, hogy a leghalkabb futamokat is meghallottuk. Persze, 
volt ennek a paradicsomi helyzetnek árnyoldala is. László 
tanár két lánya öt-hat éves korában kezdhette meg a zon- 
goratanulást. Szegény anyámnak órákon át kellett hall- 
gatnia, amint gyakoroltak. 

Másik szomszédunk, László Gyula, iparkamarai vezető 
volt. A szép nagy, négyablakos magasföldszintű házat nagy 
udvar és gyümölcsöskert vette körül. A két gyermekhez 
– Gyulus Laci bátyámmal volt egyidős, és Manci szép 
serdülő szőke lány volt – már naponta átjártunk játsza- 
ni. Különösképpen vonzott egy mély gödör, amelyet a 
nagyobb fiúk ástak, deszkadarabokkal fedték le – egy 
nyílást kivéve –, és földdel takarták be. Nekem mint 
legkisebbnek ritkán engedték meg, hogy a búvóhelyre 
menjek. A 12–13 éves fiúk itt olyan dolgokról suttog- 
tak, amikhez én még igen kicsi voltam. 

László Gyulust katonaiskolába adták, úgy tudom, Pes- 
ten a Ludovikában tanult. A forradalom azonban ketté- 
törte karrierjét. Hazajött Vásárhelyre, és éveken át munka 
nélkül élt, amolyan „aranyifjú” módra. Laci bátyám járt 
a házukhoz. Neki dicsekedte el, hogy részt vett a ludovi- 
kások „lázadásában” 1919-ben. Éveken át, ha találkoztunk, 
szervusz-szervusz, ennyi volt a köztünk fennálló kapcsolat. 
1931-ben aztán egyszer megszólított az utcán, és zavaros 
mondókába kezdett, amiből az világlott ki, hogy szimpa- 
tizál a Szovjetunióval, valamit tenni akar és kéri a se- 
gítségemet... Egész beszéde olyan zagyva volt, hogy pro- 
vokációnak tekintettem, és visszautasítottam a beszélge- 
tést. 

László Gyula bácsinak nagy tekintélye volt apám előtt. 
Nemegyszer emlegette apám, hogy az öreg az iparkamara 
révén kapcsolatot teremtett az ország nagyobb üzemeivel, 
ahol már rendszeres tanoncképzés folyt a század elején, 
s oda küldött és képeztetett szakmunkásokká sok székely 
árva gyereket. 
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Második szomszédaink Lászlóék után Páll tanító né- 
niék voltak. Három fia volt Páll néninek. Páll bácsit, aki 
szintén tanító volt, nem ismertem, korán meghalt. A leg- 
nagyobb Páll fiú katonatisztként az első világháborúban 
még 1914-ben orosz fogságba került. Legendás hír járta be 
a várost, hogy súlyosan sebesült tisztiszolgája – akit ki- 
cseréltek – zsebkendőre írt levelet hozott tőle, amit úgy 
tudott elrejteni, hogy sebesült lábára kötötte. A két ki- 
sebb fiú, a hallgatag Gyula és a vidámabb Zoli a legjobb, 
legigazibb pajtásunk volt. Gyula ügyvéd lett és kiment 
Pestre. 1943-ban az erdélyi nagy kommunista perben érté- 
kes segítséget nyújtott nekem. Zoli, miután elvégezte a 
kollégiumot, nyomdász lett. Feleségül vette Lázár Mari- 
kát, a több évi börtönt szenvedett kommunista Lázár Ödön 
húgát. Kommunista meggyőződését a legbátrabb és leg- 
értékesebb tettekkel bizonyította. 

Ha a mi udvarunk volt a zajos, más helyen le nem 
bonyolítható játékok színtere, úgy a Pállék udvara a nyu- 
godt, szép, komoly játékok helye volt. Az udvar nem volt 
ugyan nagy, de elégséges ahhoz, hogy hat-nyolc gyerek 
magasugró képességeit fejlessze. A Páll fiúknak volt ugró- 
mércéjük dobogóval és valódi svéd ródlijuk gurtnival. A 
nyári sportjátékok zöme: futball, méta, piszkázás nálunk 
folyt le, itt kiabálhattunk, ahogy a torkunkon kifért. 

Egy nyári délután többen gyűltünk össze Pálléknál, 
mint szoktunk. A két Páll fiú, László Gyula, Gárdos Ala- 
dár, a Schwartz fiú, a három Veress fiú, Wolf Lala és 
még mások. Sorban ugrottunk, egymás háta megett állva 
vártuk a sorunkat. Mivel növésre és időre én voltam a 
legkisebb, leghátul állottam, előttem Wolf Lala. Amikor 
ő is nekifutamodott és már csak két-három lépésre volt a 
mércétől, hirtelen elkanyarodott, és kétségbeesetten meg- 
állt. A többiek biztatták: ugorj hát, miért nem ugrasz? De 
Lala a földre szegezte tekintetét... Odaszaladtam én is, 
hogy lássam, mi térítette el az ugrástól... A homokban 
rajzolt kereszt látszott. Hogy ki rajzolta a homokba, nem 
tudom, de most, ha visszagondolok rá, nem lehetett más, 
mint László Gyulus, annál is inkább, mert pár percre reá 
papírba csomagolt disznózsíros kenyeret vett elő, egyik 
is, másik is tört belőle, s Gyulus vihogva szólt Lalához: 
„Lala, nem eszel?” Mikor Lala tiltakozott, Gyulus, aki öt 
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évvel idősebb volt nála, hátulról lefogta karjait, és a 
zsíros papírral megtörölte a száját. Lala rémült arccal, 
sírva elrohant. Míg az első „tréfán”, a kereszten a gye- 
rekek nevettek, a zsíros papíron már nem nevetett senki. 
Még volt két zsidó fiú közöttünk, úgy hiszem, Gárdos 
Aladár már ki volt keresztelkedve, ő mindenesetre meg- 
ette a disznózsíros ételt, de mégis felháborodott Gyulus 
durvaságán. 

A magam tapasztalatán nem tudom felmérni, hogy az 
első világháború előtti években a szervezett antiszemitiz- 
mus a mi épülő vidám városunkban hogyan nyilvánult 
meg. Mi gyerekek ismertük a zsidó-gúnyoló énekeket. 
Reszketve hallgattuk a tiszaeszlári vérvád kísértetként 
visszajáró rémmeséjét. De senki sem akadályozott meg 
abban, hogy zsidó gyerekekkel játszodjunk, barátkozzunk. 
Lalával egy iskolába és egy osztályba jártam, volt idő, 
amikor mindennap nálunk volt. Nagyobbik bátyám Gár- 
dos Aladárral járt együtt az iskolába, és éveken át, amíg 
Vásárhelyen éltünk, Gárdos Palival, Hersch Manóval, a 
Schwartz fiúval, Wolf Lalával barátságban voltam. S ma 
is kedves gyermekkori emlékeim jutnak eszembe, hogy 
ha a kolozsvári ügyvédnővel, Wolf Máriával – Lala test- 
vérhúgával – az utcán találkozom. 

Szüleink nem szóltak bele abba, hogy kivel barátko- 
zunk, így aztán a baráti körünkbe, helyesebben játszó- 
pajtási körünkbe tartoztak a hosszú Sándor János utca 
összes gyerekei, Csiszár építész fiaitól – akiknek német 
nevelőnőjük volt, és teniszpályán játszottak az udvarukon 
– a gyári munkás Péntek velem egykorú fiáig. 
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2 

CSALÁDI FÉNYKÉP 

1912-ben beírattak az iskolába. Boldogan mentem. Két 
nagyobb bátyám mellett óvodás voltam, nagyon bántott, 
s úgy gondoltam, azáltal, hogy iskolás leszek, kinövök az 
örökös „kicsi pocok” helyzetemből. De milyen csalódás 
ért már az első nap! A szünetben az ordítozó, hadonászó, 
futkározó tömegben egy hozzám hasonló növésű gyermek 
megszólított: „Gyere, fussunk versenyt a kerítésig!” Társa 
csúfondárosan felkacagott: „Te egy első osztályos pocok- 
kal akarsz versenyezni?” 

Mielőtt iskolába mentem volna, nagyobbik bátyámnak, 
Lacinak elbeszélései Baka Béla tanító úrról néha szoron- 
gással töltöttek el, s a jövőbeni iskolába járás örömét meg- 
keserítették. Mert nádpálcájával nemcsak a törvényesített 
tenyereseket osztogatta és fenekelt, amikor megvadult 
hanem adott „körmösöket” is. A csomóba fogott öt ujjra 
olyanokat ütött a nádpálcával, hogy a vér kiserkent, és 
a köröm megfeketedett. Mint mondják, még fokozottabb 
mértékben alkalmazta a verést az esti inasiskolában... 
mindaddig, amíg a mészáros- és kőművesinasok jól el nem 
verték. 

Milyen más volt Hartli János igazgató-tanító, aki en- 
gem az első és második osztályban tanított. Szigorú, régi- 
módi tanító volt, de nem vert, ritka eset volt nála a te- 
nyeres. Módszerei közé tartozott a dicsérés és a megszé- 
gyenítő büntetés. Ha a gyermek jól felelt, átültette az első 
padsorokba. Ha nem tudott, „szedd a holmidat, és menj 
hátra a szamarak padjába...” – kiáltotta. Alacsony, szé- 
les vállú ember volt, felfelé fésült kefehajat viselt, és 
mindig fekete ruhában járt. 

A tanulás elég könnyen ment, a betűknek egy részét 
már ismertem iskolába menés előtt, a verseket együtt 
tanultam meg nagyobb testvéreimmel. Két különösebb 
eseményre emlékszem vissza, amelyek első és második 
osztályos éveimre esnek. 
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Egy reggel Hartli igazgató úr felállt az asztal mellől, 
lejött a padsorok elé, és fátyolos hangon elmondotta, hogy 
Czintos Gábor kis osztálytársunk már soha többé nem 
jár iskolába, meghalt... Arról beszélt, hogy legyünk jók 
egymáshoz, szüleinkhez, és segítsük egymást. Felszólított, 
hogy amelyikünknek több uzsonnája van, ossza meg azzal, 
akinek az édesanyja nem tudott semmit csomagolni... 
Jellemző a gyermeklélekre, hogy egyesek sírva fakadtak, 
és azt hiszem, hogy Hartli, a szigorú igazgató úr is köny- 
nyezett. 

Otthon elmondtam a hallottakat, és édesanyám azon a 
télen mindennap duplán csomagolt. 

A Czintos gyermek sápadt, hallgatag fiúcska volt, 
agyonfoltozott ruhában járt, s az történt vele, ami száz 
meg száz földhözragadt proligyermekkel megtörtént abban 
az időben. Meghűlt, tüdőgyulladást kapott, s a gyengén 
táplált gyermektest nem tudott megküzdeni a betegség- 
gel. Életemben először hallottam úgy beszélni a halálról, 
ahogy Hartli igazgató úr szólott, s ez mély nyomot hagyott 
bennem. 

Egy másik esemény ebben a két évben, amire világo- 
san visszaemlékszem, egy iskolai verekedés volt, amelynek 
én voltam véletlen hőse. 

Hetenként kétszer Bogdán tiszteletes úr a református 
vallás igazságaira, Isten mindenhatóságára, a keresztyéni 
megbékélésre, jóságra, felebaráti szeretetre és sok-sok min- 
den másra tanított. Büszkén beszélt református mivoltunk- 
ról... de az inkvizíció módján kínozta a gyerekeket. Ame- 
lyik nem tudta a leckét, mint a „vízfolyás”, úgy elverte, 
hogy másnap nem tudott a kemény iskolapadon ülni. „A 
vallás az első... ha ezt tudod, ember lesz belőled, más- 
képp elveszel” – ismételgette. Hogy megszerettesse a gye- 
rekekkel a bibliát, idézeteket íratott le velünk. Amelyik 
gyermek megtalálta a bibliában, annak „református szent- 
képet” adott... Úgy féltünk tőle, mint az ördögtől, és 
hogy elkerüljük a verést, inkább minden szabad időnkben 
az Újtestamentumot bújtuk. 

Egy kora tavaszi délután nevetve, kiabálva, egymást 
lökdösve tódultunk ki a vallásóráról a folyosóra. Az is- 
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kola kapujában a nagyobb osztályosok törtek maguknak 
utat a kijárat felé. Hogy a zsivajban mi késztette Nagy 
Boldizsár osztálytársamat, egy szabómester félénk fiát 
arra, hogy a valláskönyvvel a fejemre üssön, nem tudom. 
Talán az öröm, hogy vége van az órának és nem kapott ki, 
talán a kacagó tavaszi nap varázsa. Arcon ért az ütés, nem 
fájt, nem éreztem haragot, de mert láttam, hogy ki ütött, 
visszafordultam, és feléje csaptam. Az is lehet, hogy meg- 
löktek, mert olyan erősen ütöttem a szájára, hogy egy fo- 
gát kivertem. Boldizsár köpte szájából a vért, és ordít- 
va szorongatta a markában kiütött fogát. Megrémülve 
álltam a kapu alatt. Akkor döbbentem rá, hogy mit csinál- 
tam. Úgy éreztem, hogy a szívem a torkomban ver, szinte 
öntudatlanul megindultam hazafelé. Édesanyám nem volt 
otthon, apám csak vacsorára szokott hazajönni. Leültem 
az ágyam szélére és hallgattam. Nem kellett sem uzsonna, 
sem játék, nem fogott a tanulás. Fejemben kavarogtak a 
gondolatok... Mi lesz, ha hazajön édesapám – meg- 
mondjam, hogy mit csináltam? Meg kell mondanom, hi- 
szen holnap úgyis megtudja... Mit fog tenni apám? Meg- 
ver? Nem visz el a cirkuszba, amelynek öles plakátjai már 
hirdetik jövetelét. És mi lesz az iskolában? Kicsapnak? 

Ahogy megérkezett édesanyám, mindjárt látta, hogy 
valami baj van velem. Magához vont, és babusgatni kez- 
dett... – Mi van az én kicsi fiammal? Nem tudta a 
leckét? Kiállították? Beteg vagy? Fáj a fejed? – Idáig 
bírtam, de ekkor kitört belőlem a sírás... igen, fáj a 
fejem! 

Anyám megnyugodott, adott egy aszpirint, s nedves 
zsebkendővel bekötötte a fejemet. 

Megérkezett apám is. Szokás szerint azonnal vacsorá- 
hoz ült a család. 

−  Hol van Pali? – kérdezte apám. 
−  Fáj a feje – mondta anyám –, lefektettem. 
Apám felállt, odajött az alkóvhoz, ahol a három fiú 

gyermekágya volt, és rám nézett. 
−  Megütötte valaki a fejed? – kérdezte. Egyetlen szó 

nem jött ki a számon, csak rémülten néztem apámra, aki 
közömbös hangon ezt mondta: – Én nem tudom, mi van 
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a Régibaromvásár utcai gyerekekkel. Az egyiknek fáj a 
feje... a másiknak kiverik a fogát... Igen, ma délután 
kiütötte valaki a fogát egy gyermeknek. Nem tudod, Pali, 
ki volt a verekedő? 

Felkeltem az ágyról, és apám elé álltam. Már nem 
sírtam, de beszélni nem tudtam, lehajtottam a fejemet és 
hallgattam. Úgy rémlett, hogy messziről hallom édesanyám 
hangját. 

−  De hát az istenért, Laci, mi történt? 
−  Nem hallotta? – szólt apám kissé ingerülten. 

Az úrfi verekedett, és kiütötte egy osztálytársának a fo- 
gát... 

Hogy honnan tudta meg apám olyan hamar a vere- 
kedést, nem tudom. Amikor harmadnap behívtak a taní- 
tók szobájába engem meg Boldizsárt, a szigorú Hartli igaz- 
gató úr inkább egy erkölcsi prédikációt tartott, mint szi- 
dott vagy verekedett volna. Boldizsár nem hazudott, meg- 
mondta, hogy a hátamra akart ütni és az arcomat érte... 
én nem mondhattam, hogy nem a fejére akartam ütni... 

A Boldizsár-ügy lezárása után olyan voltam egy da- 
rabig, mint a kezes bárány. Ahova küldtek, oda mentem, 
nem brünnyögtem, hogy miért nem küldik Karcsit... 

Az iskolai év véget ért, Kézel nagyanyám rózsából, 
liliomból, csokros violából, rezgőfűből olyan „pukétot” 
kötött az évzáró vizsgára, hogy a karom szakadt le, amíg 
az iskoláig vittem. Kék matrózblúzt és hozzávaló nadrágot 
kaptam a vizsgára. Nagy vizsga volt, megjelent a tan- 
felügyelő is. Édesanyám kísért el. Szegény jobban izgult, 
mint én. 

Otthon mondta el apámnak, hogy „menten meghaltam 
volna a szégyentől, ha a gyermek nem tud”. Pósa Lajos- 
nak egy versét szavaltam el, és kiszólítottak a táblához 
egy összeadást megoldani. A tanfelügyelő diktálta a szá- 
mokat, gyenge kis számtanfeladvány lett volna. Az igaz- 
gató súgott valamit, és a tanfelügyelő új számsorokat dik- 
tált, nagyobb számokkal. Vettem a szivacsot, és két-három 
számot kitöröltem, de azokat, amelyek szerepeltek az előb- 
bi feladatban, ott hagytam, és az új számokat melléjük 
írtam. 
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Úgy látszik, a tanfelügyelőnek tetszett a dolog, mert 
nevetve jegyezte meg: „Bravó, praktikus ember leszel.” 
Anyám odavolt a boldogságtól, hogy a fiát maga a tan- 
felügyelő dicsérte meg, és hazafelé menet két csokoládé- 
gombócot vett, ezekkel alaposan összemaszatoltam a keze- 
met. A jó iskolai eredmény titokban táplálta a reménye- 
met, hogy édesapám megveszi a pónilovat s a kis zöld 
szekeret. 

Nem hiszem, hogy ma egy fiatalasszony jobban kí- 
vánjon egy 850-es FIAT-ot vagy egy DACIÁ-t, mint én 
akkor a pónilovat és a kicsi szekeret kívántam. 

Both Sándor lakatosmester vett a gyermekeinek egy 
pónilovat – piros hámmal – és zöldre festett kis szekér- 
két. Amikor láttam az utcán, a szívem szakadt meg a 
vágytól, hogy nekünk is legyen pónilovunk. Különösen 
amikor a Buffaló-cirkuszban láttam, hogy a lovacska mit 
művel a hordó tetején... Még éjjel is lóról álmodtam. 
Csakhogy apám nem állt úgy anyagilag, hogy ilyen luxust 
megengedhetett volna gyermekeinek. 

Apám életszemléletében a központi helyet a munka 
foglalta el. Gyermekeit munkaszeretetre nevelte. A spe- 
kulációt elvetette. A hivatalnoki pályát nem szerette. A 
katonait „cifra nyomorúságnak” nevezték a családban. 

Nyolc-kilenc éves korban már befogták nagyobb bá- 
tyáimat. Naponta két-három órát dolgozni kellett – meg- 
seperni a hatalmas udvart, felvágni és szépen elrakni 
télire a lebontott régi házaktól maradó, tüzelésre alkalmas 
deszkákat, gerendákat. 

Hét-nyolc éves koromban engem is befogtak. Targon- 
cával hordtam a fát a fáskamrába. Nagyon büszke voltam, 
hogy már én is tudok dolgozni, mint a nagyobb testvé- 
reim, akik fejszével vagy fűrésszel vagdalták a lécet, desz- 
kát, gerendát. De a büszkeségen kívül – különösen az 
első héten – kimondhatatlan izgalom fogott el mindunta- 
lan... Mi lesz szombaton? Mit fogok kapni? 

Édesanyám velünk könnyezett, mikor apám szigorúb- 
ban büntetett és mi bőgtünk; ha azonban a késsel vágott 
vagy szeggel felhasított kezünkből, lábunkból vér csör- 
gött, miután kimosta a sebet és bekötözte, tettetett szi- 
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gorral megvigasztalt: „Semmi baj! Mire katonának mész, 
meggyógyul!” A kényeskedésnek, nyafogásnak helye nem 
volt, arra semmit sem adtak. 

A fegyelmezetlenséget nem tűrték, ha valamivel meg- 
bíztak, hogy csináljuk meg, vagy küldtek valahova, apám- 
nak még csak egy mukkanással sem mertünk ellentmon- 
dani. Ezzel szemben édesanyánknál néha – egy csábító 
játék vagy a betakarított szántóföldeken való izgalmas 
kószálás kedvéért – megpróbáltuk kimondani az „én nem 
megyek”-et. Anyám nem kiabált, nem toporzékolt, csak 
kedélyesen így szólt: „A kecske sem menne a vásárba, de 
ütik hátul, és azt mondja... meeeek” – és megindult a 
stelázsi felé, ahol egymás mellett sorakoztak a különböző 
nagyságú fakanalak. 

Drága jó anyámnak a kezéből szinte ki nem esett a 
fakanál. Kezében volt, ha főzött a családnak, kezében volt, 
ha várt reánk, akik néha bizony elcsatangoltunk. S ma- 
gam előtt látom, ahogy később a nagy asztalnál ül, szép 
fiatal arcára sápadt színt lehelt négy gyermek felnevelé- 
sének gondja, és a hatelemis polgárasszony a harmadik 
kollégista fiánál már bele sem néz a latinkönyvbe, amikor 
az a „terra magna”-t ragozza. Szinte fülembe cseng most 
is, ahogyan fátyolos hangon kérdi: „Genitivus? accusati- 
vus?... az, az, ablativus! Én az accusativust kérdeztem!” 
– Igen, édesanyám, akinek fogalma sem volt róla, hogy 
mi a genitivus és mi az ablativus, gépiesen tanulta meg 
a minden esti kikérdezések alkalmával, s apám halála után 
is volt lelkiereje kikérdezni fiait. De ölében ott feküdt a 
fakanál, amely minden téves válasznál fenyegetően a le- 
vegőbe emelkedett, kétszer, háromszor megremegett... 
Ritkán, nagyon ritkán csapott le, s akkor is inkább csak 
emlékeztető volt. 

Egy héten át hordtam talicskával a fát. A mészoltók 
vékonyabb gurtniból kötést csináltak a talicska fogan- 
tyújára, és azt a vállamra akasztották, ahogyan a kubiko- 
sok csinálják. Kezem tele lett szálkával, anyám alig győzte 
kipiszkálni, de én a fájdalom ellenére is dolgoztam és 
vártam a fizetés napját. 

Szombaton délben az udvari munkások megmosakod- 
tak és várták apámat. Miután mindenki megkapta a pénzt, 
apánk felénk fordult: „Na lássuk, mit dolgoztatok a hé- 
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ten?!” Bementünk a fáskamrába, és apám nagyon komo- 
lyan, mérőszalaggal megmérte a vörös krétával megjelölt 
vonaltól felvágott fát. Aztán szorzott, osztott, kiköbözte... 
és kimondta a várva várt határozatot: Laci 25 krajcár, 
Karcsi 20 krajcár, Pali 12 krajcár, és leszámolta a mar- 
kunkba a fényes rézkrajcárokat, nekem életemben az első 
,,fizetést”. 

A kőmívesek híresek voltak csúf szájukról, trágár be- 
szédjükről. Nem volt köztünk senkinek rendes neve, még 
később a munkásmozgalomban is, amikor beszéltek vala- 
kiről, maguk között csak úgy emlegették, Kakálhatnám, 
Kukkanymisi, Csillagvizsgáló, Kapanyél, Ásónyél, Sósnya- 
kú, Kuli, Kicsi Kuli. Elképzelhető, milyen társalgás folyt 
az udvaron „biológiai ismereteink” gyarapítása végett. 
Mindenesetre nyolcéves koromban annyit tudtam már a 
„világról”, hogy egy kamasz sem többet. A férfiak versbe 
foglalt káromkodó rigmusokra tanítottak, és akarva, nem 
akarva, meg kellett hogy tanuljuk. A lányok úgy akartak 
kedveskedni, hogy hívtak a meszesszín háta mögé meg- 
mutatni a „gólyafészket”. 

Voltak napok, amikor nem dolgozhattunk, mert hord- 
ták a meszet, a nádat vagy a homokot, és a nagy telep- 
udvar tele volt szekérrel. Lacit ilyenkor a rováshoz tette 
apám, mi kisebbek pedig egyik szekérről a másikra ugrál- 
tunk. Egyik-másik lovas szekér kivitt a Marosig, ahol a 
fövenyt szedték ki a vízből. Az ilyen kirándulások nem 
voltak megengedve, és ha apám megtudta, bizony meg- 
büntetett. 

Nyolcéves lehettem, amikor a nyíl, vízipuska, bodzafa- 
puska, kicsi szekér faricskálása mellett elkezdtem virágo- 
kat rajzolni. Nem voltam jó rajzos, de kedvvel foglalkoz- 
tam a rajzolással, büszkén mutattam édesanyámnak „re- 
mekműveimet”. Persze rajzaim bemutatása rendszerint a 
konyhában történt, ahol édesanyám nagyon el volt fog- 
lalva, így aztán rövid oldalpillantással meg „szép, szép... 
rajzolj még egyet”-tel el volt intézve az értékelés. Sokkal 
lelkesebb volt Regina, a mi bronzvörös hajú káposztás- 
szentmiklósi lányunk, aki elgyönyörködött a piros pipacs, 
kéknefelejcs mázolmányaimban, és egy délután cakkosan 
kivarrt zsebkendőt mutatott nekem, amelynek az egyik sar- 
kában piros szegfű, margaréta és kéknefelejcs volt kivarr- 
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va, aztán megkérdezte: „Palika, rá tudná rajzolni így az 
én zsebkendőmre?” Nagy figyelemmel rajzoltam a zseb- 
kendő sarkába a virágokat, és Regina el volt ragadtatva. 
Sőt a zsebkendőre még a szeretője nevét is ráírtuk... 
Gyuri kapta, egy Nyárád menti szép szál legény, aki 
akkor a Vásárhelyen székelő 5-ös tüzéreknél szolgált. Édes- 
anyám szépen kézimunkált, és a nálunk szolgáló leányokat 
megtanította csipkét kötni, selyemmel, pamuttal hímezni, 
és sok más kézimunkára. Az egyfalusi lányok összejártak, 
és Regina hímezett, névvel ellátott zsebkendője után leg- 
alább öt-hat lánynak rajzoltam virágokat a zsebkendőjére, 
megismerve a lányok „szeretőjének” a nevét is. 

Kíváncsi gyermek voltam, és lemondtam az izgalmas 
játékról, ha a nagyok beszédjét hallgathattam. Amikor ba- 
rátnők jöttek édesanyámhoz, s a beszélgetés „olyan” fordu- 
latot vett, minket kiküldtek a szobából, de én mindig 
szöszmötöltem, kerestem valamit, csakhogy elkaphassak 
egy-két szót abból, amit nekem nem volt szabad hal- 
lani. Néha előfordult, hogy valakinek a szerelmi ügyét 
kiteregették, s ilyenkor hallottam a lebecsmérlő megjegy- 
zést: „Az egész város beszéli, hogy jóba vannak... min- 
denki tudja, hogy a szeretője”... Ha valaki valakinek a 
szeretője volt, ez azt jelentette, hogy „jóba is van vele”... 

A lányoknál számtalanszor hallottam ilyenféle kér- 
déseket: „Te Eszti, múlt vasárnap láttalak két csibai le- 
génnyel... mejik vót a szeretőd?” S Eszti boldogan, szinte 
büszkén válaszolta: „A magasabbik, amelyik hajadonfűtt 
vót”... 

Míg a polgároknál a nő kétségbeesetten tagadta, tit- 
kolta szeretői mivoltát, a parasztlányok büszkén, szinte 
dicsekedve vállalták. Persze hogy nem voltak teljesen 
világos fogalmaim, de azt már megértettem, hogy a pol- 
gárnál a „szerető” és a „rosszféle” azonos értelmet jelent, 
míg a lányoknál a szerető csupán vonzalmaik kifejezé- 
sét... tetszik a lánynak a legény, vele jár, ölelgetőznek, 
csókolóznak, de a lány józanul vigyáz magára. Mégis sok 
lány elbukott, de nagy részük a fiatalúr vagy a gazda 
kibírhatatlan támadásainak lett áldozata. A lányok „esz- 
ményképe” a „jódógú”, szálas, jó énekes, jó táncú falu- 
beli vagy szomszéd falusi katonaviselt legény volt.  
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Emlékszem, sorozáskor, mint a madarak, úgy csicse- 
regtek a falusi lányok, hozták, vitték egymásnak a híre- 
ket, mikor melyik falu legényei jönnek be a városba. 
A három-négy nap is tartó sorozáskor bizony többet ültek 
a kapuban – várva, mikor jönnek a falubeli legények –, 
mint a konyhában... 

A sorozás nagy cécóval folyt le, különösen a hazatérés. 
A közeli falvakból gyalogosan jöttek a legények, a távo- 
labbi falvakból szekerekkel. A szépen felszerszámozott, 
piros bojtokkal díszített apró székely lovacskák idegesen 
rázták a fejüket, ahogy végigrobogtak a kurjongató-éne- 
kelő legényekkel a Sándor János utca aszfaltján. 

Látom emlékezetemben még ma is: a legények nyol- 
can-tízen összefogódzva haladnak, csaknem megállítják 
az utca forgalmát. Elöl megy a bíró, komolyan, akkurá- 
tusan lépeget... mellette az esküdt vagy a kisbíró, hóna 
alatt a „lustra”-könyvvel. Utána az összeölelkező, bortól, 
pálinkától kapatos legények fekete, fényes, keményszárú 
csizmájuktól élesen elüt a lábukra feszülő vitézkötéses 
fehér székelyharisnya. Gyolcsingük bő ujját lobogtatja a 
szél, ahogy kurjongatnak, énekelnek, hadonásznak a le- 
vegőben. Az ing felett színes vagy fekete kis „lajbi”, fe- 
jükön hetykén félrevágott kalap, színes csinált virágú 
„rezgőbokrétával”. 

A három-négy gyengén öltözött cigány fáradhatatla- 
nul húzza az ismert nótákat... 

Már minálunk babám, már minálunk babám 
Az jött be szokásba... 

Amikor odaérnek: „S lehajlik a legény, de letörik a 
legény rezgőbokrétája...”, úgy verik lábukat a sima asz- 
falthoz, mintha nem az övék volna a csizma, s nem szol- 
gált volna egyik-másik egy fél évig is érette. 

Az első sorban mentek „a piros cédulások”, a hango- 
sabbak, cédulájukat kérkedve harmonikaformává hajto- 
gatva tűzték kalapjukba, a rezgőbokréta mellé, hadd lássa 
ország-világ... „be vagyok sorozva huszárnak, tüzérnek, 
bakának”. Hátul mentek a fehér cédulások... a katoná- 
nak alkalmatlanok, hallgatagon, bizonyos szégyenérzettel. 
A nagy zajra, cécóra szaladnak a lányok ki a kapuba, s 
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odakiáltanak a gőzfejű legényeknek: „Szervusz, Jóska! 
Hát Gyuri hol maradt? Bévették?” „Bé” – kiáltják visz- 
sza. Jaj annak a lánynak, akinek a szeretőjét nem vet- 
ték be... 

Évszázadokon át így nevelték bele a fiatalokba ezt az 
ostoba büszkeséget. (Megvallom őszintén, ha 1928-ban, 
amikor sorozásra álltam, nem vettek volna be katonának, 
nagyon szégyelltem volna magam... pedig, te jó ég, mi- 
lyen katonáskodást szenvedtem végig.) 

A testi erővel, az elpusztíthatatlan egészséggel való 
kérkedés meg-megújuló verekedéseknek volt okozója. Elég 
volt, hogy valamelyik pálinkagőzös, piros cédulás legény 
felkurjantson: 

Zsindelyezik a kaszárnya tetejét, 
Mind elvitték a legények elejét. 
Maradt itthon kettő-három nyomorult... 
Rátok, lányok, még az ég is beborult. 

Hogy kire borult be az ég, nem lehetett előre tudni, 
mert máris kézben volt a veszedelmes „kacor”, s az éneklő 
piros cédulások s a gúnnyal szíven talált fehér cédulások 
között olyan bicskázás keletkezett, hogy csak fegyveres 
őrség tudta szétválasztani őket. 

De láttam szép dolgot is, gyönyörűt, amit soha el nem 
tudok felejteni. 

A Sándor János utcában, szemben a szakiskolával volt 
akkor egy kocsma, a „Jó komához”: zsúfolásig tele volt 
hazatérő legényekkel, néhányan józanabbak kint állingál- 
tak, várták, hogy duhajabb társaik kijöjjenek. Az egyik 
legényt biztatták a társai: „Táncolj, Marci, egy kicsit, né, 
itt vadnak a cigányok is.” A legény nem sokat kérette 
magát, kiállt a széles járda közepére... A cigányok el- 
kezdték cincogtatni hegedűiket, a legény illegette magát, 
kényesen emelgette a lábát... rakta-cifrázta, a két ke- 
zével pattintgatott, mind szaporábban és szaporábban, a 
fejét néha hátravetette, majd lehajolt, és a csizmaszárát 
verte, olyan taktust diktálva a cigányoknak, hogy egymás 
után szakadtak le a húrok megviselt hegedűikről. Már 
csak a klarinétos fújta, de az fújta teljes tüdőből, olyan 
futamokat csalva ki a klanétájából, mint egy géppuska 
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sortüze. De Marci, a legény, járta... verte a csizma- 
szárat... magasba szökött, aztán úgy megdöngölte lábával 
az aszfaltot, hogy még a talián munkások sem tudták 
különbül. 

A járókelők odagyűltek, nevettek, biztattak, a legény 
meg csak járta. Csurgott róla az izzadság, de rezgőbokré- 
tás kalappal a fején, mint élő perpetuum mobile, mely 
soha nem áll meg, döngölte cifra lépteivel az aszfaltot. 
Rendőr jött a nagy tumultus láttára, és rászólt. „Ejsze 
elég lesz a táncból, legény.” A klanétás elhallgatott, a 
legény megállt, nagy fekete szemével végigmérte a rend- 
őrt. „Hagyja, biztos úr, táncoljam ki magam... – mondta 
lihegve –, ezután úgysem fogok táncolni jókedvemből... 
me ott táncoltatni fognak.” A bámészkodók szétoszoltak, 
a kocsmából hangos kurjongatással egymást lökdösve, 
virtuskodva, félrészegen jöttek ki a legények. Most, hogy 
visszagondolok erre a sorozásra, fölteszem a kérdést, 
vajon e bővérű, egészséges fiatalemberek közül hányan 
tértek haza a rövidesen kitört első világháborúból? 

Kézel Károly nagyapám társadalmi tevékenysége gaz- 
dagabb volt, mint Veress László nagyapámé, ugyanis az 
önkéntes tűzoltóknál is vezető szerepet töltött be. Erről 
tanúskodott az a csaknem életnagyságú mellkép, amelyen 
teljes tűzoltói díszben – kitüntetéssel a mellén har- 
ciasan nézett le az egyszerű szoba fehérre meszelt falá- 
ról. Nagyapám katona is volt. Feri bátyám elbeszéléséből 
tudom, hogy az 1866-os osztrák–porosz háború előtt be- 
sorozták, és hét évig katonáskodott. Csak a háború után 
engedték haza. Bécsből mindenféle bádogosszerszámot ho- 
zott magával. Ezekből a szerszámokból iparművészeti 
munkáimnál ma is használom a százévesnél is régibb 
domborító kalapácsokat. 

Hatéves voltam, amikor Kézel nagyapám meghalt, 
kevés emlékem maradt meg róla. Egy megismétlődő kép 
azonban elevenen él bennem. Minden év március 15-én 
reggel korán az összes fiú unokák lementünk nagyapám- 
hoz, és izgatottan vártuk, hogy feltűzze a kokárdákat a 
mellünkre. Nyolc fiúgyermek büszkélkedett a mellére tű- 
zött – nem Bécsben készült – kokárdával, s nagyapám 
mosolygott... bizonyára ő is büszke volt a nyolc fiú 
unokájára. 
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Kézel nagyapámtól nem hallottam soha semmilyen el- 
beszélést a régmúlt időkről, de annál inkább Veress nagy- 
apámtól; meseszerű elbeszélései ma is élnek bennem. A 
hunokról és magyarokról, Isten ostoráról, Attila halálá- 
ról, Csaba királyfiról, a Csodaszarvasról, Botondról, Lehel 
kürtjéről szóló mondákat tőle tanultam. Tőle hallottam 
a kuruc hősök vitézi tetteit. Vak Bottyán, Bercsényi s a 
bocskoros kurucok vitézségéért lelkesedni, az áruló Ocs- 
kayt, Károlyit s a labancot gyűlölni is tőle tanultuk. De 
fő témája a 48-as szabadságharc volt. Petőfi, Táncsics, 
Bem apó, a vörössapkások és fehértollasok hősiességét, 
a 13 aradi vértanú gyalázatos legyilkolását, Damjanich, 
Klapka bátorságát, Görgey árulását, a világosi fegyver- 
letételt először tőle hallottam. Ő oltott belénk gyűlöletet 
az elnyomó osztrák rendszer ellen, ő tanított Kossuth ha- 
tártalan tiszteletére. 

Veress nagyapánk termetre a közepesnél valamivel 
alacsonyabb volt. Hófehér Kossuth-szakállt viselt, majd 
minden délután lejött hozzánk a Gecse Dániel utcából. 
Mi gyermekek rajongásig szerettük, hiszen elfoglaltsága 
miatt apánk nem ért rá nekünk mesélni. Nagyapánk bol- 
dog volt, ha mesélhetett, és mesélt is. Dús fantáziája ki- 
színezte a dolgokat, egy-egy parányi történelmi igazság 
óriásivá nőtt az ő „mesemondásában”, de átsugárzott min- 
denen az igazság- és szabadságszeretet, a zsarnokság gyű- 
lölete. Szokása volt az öregnek, hogy miután figyelmesen 
meghallgattuk egy-egy „meséjét”, hirtelen a zsebére 
ütött, azután ravaszkásan így szólt: „Na né, szinte elfe- 
lejtettem... van itt valami” – és előhúzta a dohányos 
zacskó mellől a barna papírba csomagolt malátacukrot. 
Éveken át hozta nagyapánk a dohányszagú malátacukrot, 
és kiteregetett papíron azt igazságosan osztotta el közöt- 
tünk. Azután újra mesélt, egészen lámpagyújtásig... 

Kedvenc témája volt még „a Bodor kútja” és építő- 
jének, Bodor Péternek a története. Ebből a történetből 
nekünk az a rész tetszett a legjobban, amikor a bíró fe- 
lelősségre vonja Bodort a pénzhamisításért, s ő ravaszul 
így válaszol: „Nem én nyomtam a bankót, bíró úr, ha- 
nem a zsandárok, amikor ki s bé koslattak a küszöbön 
át, én csak a gépet csináltam, a bankót a zsandárok nyom- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

37 

ták.” A pénzhamisító gép ugyanis a küszöb alá volt el- 
helyezve. 

Egy március 15-e után eldicsekedtem nagyapámnak, 
hogy apám elvitt „a törökök sírjához”. Az öreg megcsó- 
válta fejét, és kiigazított, hogy nem a törökök sírja az, 
fiam, hanem a Törökék sírja, és elbeszélte Török János, 
Gálfy Mihály, Horváth Károly 1850-beli osztrákellenes 
forradalmi szervezkedését, a szervezkedés elárulását és 
a hazafiak kivégzését a Postaréten. Hogy Veress nagy- 
apám fiatalabb korában részt vett-e a politikai küzdelem- 
ben, azt nem tudom, de meggyőződéses 48-as független- 
ségi volt. Nem afféle, a 67-es kiegyezést követő időszak 
kapitalista „jólét”-ben születő ferencjóskás „független- 
ségi”, hanem a meggyőződése mellett konokul kitartó, 
amolyan „nem enged a 48-ból” jellegű függetlenségi volt, 
aki a „jó királyt”... az aradi 13 gyilkosának nevezte. 

Apám is „48-as függetlenségi” volt. Karcsi bátyámmal 
nemegyszer voltunk párttagsági díjat fizetni – amikor 
apámnak nem volt rá ideje. 

Csak nagyon homályosan emlékszem egy választási 
küzdelemre. Apám nemzetiszínűre festett tollakat adott 
nekünk, amelyeknek az összetartó részére rá volt írva 
a képviselőjelölt neve. Ostoba kortes-rigmusokat hallot- 
tunk: 

Jobb a májas, mint a véres, 
Éljen doktor Sebes Dénes... 

Hogy melyik pártnak volt a jelöltje az a bizonyos 
Sebes Dénes, nem lényeges. De lényeges az, hogy a kor- 
mánypárti nagyurak ellen írt gúnyverseket utcahosszat 
harsogták. A Tisza István ellen írt gúnyvers utolsó sora 
még most is a fülembe cseng: „Kötelet a, kötelet a Tisza 
Pista nyakába...” 

Az események nem követték egymást oly boszorkányos 
gyorsasággal, mint korunkban. Egy-egy nagy eseményt 
tíz évvel később is úgy emlegettek az emberek, mintha 
tegnap történt volna, persze mindenki kiszínezte a maga 
fantáziája szerint. Hogy Tisza Pistát vásárhelyi látoga- 
tásakor hogyan dobálták meg záptojással, azt legkevesebb 
három változatban hallottam. A mészárosok maguknak 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

38 

vindikálták a hőstettet, ők testületileg voltak Tisza-elle- 
nesek. A jómódú polgárok a csizmadia- és kőművesinasok 
csínytevésére próbálták redukálni a tényt. Ezt az ese- 
ményt, meg a Szent György téri gyilkosságot – a csend- 
őrök belelőttek a gyülekező-tüntető tömegbe, és megöl- 
tek egy asszonyt és egy kisgyermeket – Schreimer bácsi, 
a vasúti reszelővágó mester még 1922-ben is úgy beszélte 
el nekünk, mintha csak tavaly történt volna. Oly gyű- 
lölettel beszélt Tisza Pistáról, mintha még ő kormányozta 
volna az országot. 

A kispolgárság haragudott a Bánffy-, a Fejérváry- 
Tisza- s más kormányokat támogató helyi politikusokra. 
A város fejlesztésében és gazdasági fellendítésében oly 
kiváló, de mindig az akkori kormányt támogató Bernády 
polgármestert sem kímélték támadásaiknál. 

Bernádynak nagy pártfogója volt báró Bánffy Dezső, 
egykori miniszterelnök. Erről gúnyverset is költöttek, 
melynek utolsó sorai így hangzanak: 

Bernádynak Bánffy Dezső barátja, 
Bánffy-magot főz a patikájába’... 

Célzás volt ez arra, hogy a patikus Bernády a Bánffy- 
féle politikai elveket akarja megvalósítani. 

Gyermekkori „politikai benyomásaimat” azonban még- 
sem mind otthon szereztem, hanem egy részét Szilágyi 
Imre sógorunk csizmadiaműhelyében. Imre bácsinál ve- 
gyesen folyt a társalgás magyarul és románul. Emil, az 
első segéd és Dolcoṣ Izrila románok voltak. Imre bácsi 
főleg Izrilával románul beszélt. Sokan jártak a műhelybe 
és sokszor a kliensek a „flekk” elkészülésére várakozván 
épületes politikai vitákat folytattak. Bosznia–Hercegovina 
annektálását utólag, majd a Balkán-háborút úgy megtár- 
gyalták és olyan következtetéseket vontak le belőle, hogy 
lúdbőrözött a hátam. Politikai ismereteiket a hírhedt Kis 
Újságból szedték, amelynek első lapja szörnyű képekkel 
illusztrálta az eseményeket. 

A politikai rémhírek összeolvadtak a rémtörténetek- 
kel. Különösen a „politikai uborkaszezonban” előkerültek 
a lomtárból a vérfagyasztó gyilkosságokról szóló tudósí- 
tások, vagy régiekről való megemlékezések szemérmetlen 
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„újságírói kacsa” formájában: a „tiszaeszlári pör”, a fel- 
vidéki „emberevő cigányok”, a „cinkotai bádogos” rém- 
tettei. 

A fiatalabb segéd egyszer, amikor ott voltam, jól meg- 
kavarta az aranycsirizt a tálban, aztán a keverőfán levő 
csirizt kétszer-háromszor megszagolva fura fintorokat 
vágott. 

−  Mi az? – kérdezte Imre bátyám komolyan. 
−  Mester úr, a csiriznek különös szaga van... 
Aztán nagy akkurátusan végigszagolta mindenki a csi- 

rizt, és roppant csodálkozó képet vágott. Égetett a kíván- 
csiság, én is szerettem volna megszagolni a csirizt. Amint 
a fejemet odatartottam, „véletlenül” a csirizes fát elhúz- 
ták az orrom elől, de úgy, hogy orrom, szám megtelt csi- 
rizzel... ezen aztán félórán át kacagtak. Kiengesztelés- 
képpen megengedték, hogy lakkbőrből vágott szíjakból 
kicsi korbácsot fonjak magamnak – amire Béla tanított 
meg, a nagy inas. 

A politizálás fő mestere azonban a nagy vagyonú, de 
gyenge jellemű Bustya Lajos vállalkozó volt. Ő nem a 
Kis újságból merítette politikai ismereteit, hanem a hi- 
vatalos nagyságoktól. Apám Bustyának munkavezetője 
volt és amolyan csendestársa. A szabadkőműves Bustya 
Lajos Bodola ügyvéd után a város legnagyobb harácso-  
lója volt. Ipartelepén s a rajta levő házán kívül emeletes 
háza, villája, malma, számtalan kis családi háza és egész 
utcát kitevő házhelye volt ott, ahol a városi tanács par- 
cellázásra és építkezésre engedélyeket adott ki. 1913-ban 
gépkocsit vásárolt. Úgy tudom, ő volt az első vásárhelyi 
autótulajdonos. 

Nos, ez az ácsmesterből lett kapitalista nagyon is 
világosan látta a dolgokat s bár furcsának tűnhetik, hogy 
8–9 éves koromban hallott dolgokra visszaemlékszem, 
fenntartom, hogy az első világháború kitörésének napjai- 
ban Bustya Lajos, aki feleségével elég gyakran volt csa- 
ládunk vendége – Laci bátyámnak volt a keresztapja 
–, kijelentette: „Marhaság azt hinni, hogy a háború Fe- 
renc Ferdinánd meggyilkolásáért tört ki... Egy fenét... 
a németek Elzász-Lotharingiát akarják megtartani és a 
még szabad területeket megkaparintani, az angolok és a 
franciák a német gyarmatokat akarják, és félnek a német 
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ipartól.” Apám hallgatott, az asszonyok rémüldözve kiál- 
tották: „De Lajos, hogy mondhat ilyet!” És Lajos mon- 
dott még sok-sok mindent, amire persze nem emlékszem. 
Éppen ilyen hangosan nyilatkozott a bibliai Mózesnek a 
kősziklából való vízfakasztásáról – amit csalásnak minő- 
sített, Jézusról, akit egyszerű embernek tartott, Szűzmá- 
ria szeplőtlen fogantatásáról olyasmiket mondott, hogy 
az asszonyok nem tudtak szóhoz jutni. Mikor elmentek, 
anyám ezt mondta: „valóságos istentagadó”. 

Mi gyermekek az alkóvban levő ágyunkban felkönyö- 
kölve hallgattuk a függöny mögül a harsogó beszé- 
det, és annak a vallásos szellemnek ellenére, amelyben 
az iskolában és otthon is neveltek, tetszett nekünk ez az 
eddigi ismereteinknek mindenben ellentmondó beszéd. 
Apám istenhivő volt, de nem járt templomba, az egy hús- 
vét vasárnapját, esetleg karácsonyt kivéve, amikor úrva- 
csorát vett. Engem a Boldizsárral való verekedés után – 
valószínűleg a hittant tanító Bogdán papnak a tanácsára 
– beíratott a vasárnapi iskolába. Vasárnap délután két 
órát kellett hallgatnom valamelyik kispap vagy diako- 
nissza „erkölcsnemesítő” előadásait, aminek meg volt az 
a haszna, hogy nagyon megúntam a vallásos tanítást. 
Apám azonban nem vette komolyan a vasárnapi iskolát 
és lassan kimaradtam a látogatásából. 

A rokonságban apámnak volt a legnagyobb háza, így 
aztán érthető, hogy ünnepnapokon, főleg húsvétkor, ná- 
lunk gyűlt össze az egész nagycsalád. Mi gyerekek ör- 
vendtünk ennek, tetszett nekünk a nagy vendégjárás – 
annál is inkább, mert ilyenkor mindenki hozott nekünk 
cukorkát, néha csokoládét, sőt pénzt is. A sok édességgel 
rendszerint elrontottuk a gyomrunkat, a pénzt azonban 
nikkelezett fémdobozba tettük. 

Szüleink takarékosságra tanítottak, és szinte minden 
krajcárt – apám haláláig – a spórkasszában őriztünk. 
Ezt annál is inkább tehettük, mert mindenünk megvolt. 
Igaz ugyan, hogy sok minden csábított bennünket, pél- 
dául a forinthúszas revolver vagy valamilyen bicskaféle, 
amelyen kis fűrész is volt. De a forinthúszasért apánk 
nagyon megnadrágolt volna, a bicskákból pedig egy 
láncra kötött halnyelű bicska is megtette a magáét. 
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Apámnak – amíg az első házban laktunk – mindig 
volt bora a pincében. Sőt, apám „rácürmöst” is csinált. 
Sorokba rakta a hordó fenekén a fekete szőlőgerezdeket, 
sárgacukrot, egy-két cső kukoricát is tett bele, aztán üröm- 
szárat, és ezt a matériát feltöltötte fehér borral. Becslésem 
szerint 100–150 liter bora is lehetett apámnak, de soha- 
sem láttam, hogy ivott volna. 

Fiatal korában jókedvű, mulató gyerek volt. Bizony 
megízlelte a jó bort, különösen amikor a „vörösben kész” 
épületre felrakták a „pallérágat”, meg az átadási áldomá- 
sokon, de miután megnősült, soha nem ivott. Mesélték a 
családban, hogy egyszer egy építkezésnél az áldomás után 
apám az irodabarakkban aludt, az éjszaka nagyon hűvös 
volt, és soha ki nem gyógyítható reumát szerzett. Talán ez 
alkalommal tett fogadalmat, hogy nem iszik – nem tu- 
dom, de amíg a többiek vígan poharazgattak, apám inkább 
énekelt. 

A családi összejövetelekkel kapcsolatosan beszélnem 
kell arról a nagy eseményről, amikor a pesti Veress 
László bácsi feleségével, Matild nénivel meglátogatott. 
Éveken át tartott az ígérgetés, hogy lejönnek Vásárhelyre 
öreg nagyapámat és ismeretlen családját meglátogatni. 
Végre 1912 nyarán meg is érkeztek a pesti rokonok. Érthető, 
hogy nálunk szálltak meg. Hetekkel előtte készülődött a 
család a rokoni fogadtatásra. Mi, gyerekek, új ruhát kap- 
tunk, napokon át folyt a nagytakarítás az amúgy is pedán- 
san tiszta házban, és napokkal azelőtt megkezdődött a 
sütés-főzés, hogy a pestiek mindennel elégedettek legye- 
nek. Természetes is, hiszen egy kedves rokonnak mindenki 
igyekszik a kedvébe járni. Érdekes és jellemző volt a 
vendégjárásban, hogy elutazásuk előtt az összes Veressek 
vagy Veress-leszármazottak közös családi fényképet akar- 
tak csináltatni. Kispolgári családunk minden egyes tagjá- 
nak leghőbb vágya volt, hogy a főtisztviselő pesti Veressel 
egy fényképen feszítsen! Igen ám, és megindult a vita, ki 
lehet rajta a képen, ki tagja a Veress családnak. Akik Ve- 
ress nevet viseltek, azokkal nem volt baj. A Telmann csa- 
láddal sem, hiszen Telmann András kórházi kishivatalnok, 
a lőrincfalvi gazdag paraszt gyermeke és felesége, Róza 
néni – Veress László nagyapám leánya –, valamint 
gyermekeik természetesen a Veress családhoz tartoztak. 
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Volt azonban nagyapámnak egy nevelt lánya, akit kicsi 
korától nevelt, s akit édesanyja után Páskuj Annának 
hívtak. Noha mindenki úgy tudta, hogy Veress leány, még- 
is az ostoba kispolgári gőg Erisz almáját dobta be a csa- 
ládba. Hogy kik voltak, akik akarták és kik nem akarták, 
hogy Anna néni – akit nagyapám nagyon szeretett és ha- 
láláig kitartott mellette – rajta legyen a családi képen, 
nem tudom. Két napig vitatkoztak ezen, sírtak, ájuldoz- 
tak... de Anna néni mégis rákerült a fényképre, s ha 
pillanatnyilag helyre is állt a béke, a viszály magva kikelt, 
és Anna nénit nagyapám halála után teljesen kirekesztet- 
ték a családból. 

Felnőtt koromban tudtam meg – amit az ostoba ál- 
szemérem előttünk sokáig rejtegetett –, hogy Anna néni 
nagyapámnak törvénytelen gyermeke volt és az édesanyja 
nevét viselte, aki állítólag cselédlány volt nagyapáméknál. 
Nagyapámnak az volt a szándéka, hogy adoptálja, de a 
család tagjai úgy felhördültek, hogy nem merte tervét 
végrehajtani. 

Hát ilyesmi is volt családunkban. 
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3 

ELDURVUL A JÁTÉK 

Vásárhely akkortájt fokozatosan nemcsak Maros–Torda 
megye, de az egész Maros mente és a Székelyföld ipari és 
kulturális központjává fejlődött. Az ipari fejlődés egyik 
előmozdítója a Nyárád menti és a mezőségi keskenyvá- 
gányú vasút megépítése volt. A vasútépítők pestiek voltak, 
de az állomásépületeket, az őrházat és más építményeket 
kiadták alvállalkozásba. Bustya Lajos összeköttetései foly- 
tán megkapta ezeket az építkezési munkálatokat, és maga 
mellé vette apámat a munkálatok vezetésére. Hogy milyen 
megállapodás volt Bustya és apám között, azt nem tudta 
meg soha senki a családban. Apám meghalt, s Laci bátyám, 
ámbár 30 éven át kitartóan kereste, kutatta, soha egyetlen 
írásos megállapodás nyomára nem akadt. 

Ez a nagyszabású vállalkozás apámnak balul ütött ki, 
és lényegében a család teljes anyagi összeomlását okozta. 
Nekem azonban szép emlékeim maradtak ebből az időből. 
Apám hetenként kétszer lovas kocsin végigjárta a Nyárád 
mente és a Mezőség épülő állomásait és őrházait. A nyári 
szünidőben majd mindig magával vitt. Nyíres, a kimustrált 
huszárló és a sárga kocsi olyan ismert volt már ezen a vi- 
déken, hogy még a pendelyes gyermek is kiáltotta, amikor 
beértünk valamelyik faluba: „Itt az építész!” Rengeteg 
keserűséget és anyagi gondot okozott apámnak az építke- 
zés. 1912 és 1913 nyara olyan esős volt ezen a vidéken, 
hogy a Nyárád szinte minden héten kiöntött, és sok helyen 
magával sodorta a kihordott építőanyagokat. A rossz idő 
miatt a munka rossz minőségűre sikerült, sok helyen 
mindent újra kellett megcsinálni. 

Nemegyszer voltam fültanúja az olyan jelenetnek, ami- 
kor a jelentést tevő pallér széttárta két karját, s így kiál- 
tott fel: „Tiszta átok ül rajtunk, építész úr.” Apám ebben 
az időben már beteg volt. Kiújult a reumája, és iszonyú 
fájdalmai voltak. Ilyenkor megállította a kocsit, levetette 
a kabátját és fájó vállait dörzsölgette. Még negyvenéves 
sem volt, de a sok fájdalom úgy eltorzította arcát, hogy 
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ötvenévesnek tűnt. Ilyenkor mindig nagyon megijedtem, 
azt hittem, apám menten meg fog halni. Félelmemet még 
az is táplálta, hogy Jóska, a kocsis, aki a bakon peckesen 
ülve végigfütyölte a szaladó kilométereket, elhallgatott és 
nagyon komoran meredt maga elé. 

Jóskával nagyon összebarátkoztam ezeken az utazáso- 
kon. Titkos „összeesküvők” voltunk. Amíg apám a barakk- 
irodában ellenőrzött, utasított, veszekedett, addig Jóska 
kifogta Nyírest a kocsiból, és egy jó füves helyet kiválasz- 
tott, kezembe adta a kötőféket és az ostort, s ő elment 
„házalni”. Így mondta: „Palika, én elmegyek házalni, ha 
jön az építész úr, mondja, hogy csak most mentem el ba- 
jomra...” Néha apám hamarabb visszajött, mint Jóska 
számította, és tovább akart menni, de Jóska nem volt 
sehol. Apám dühös volt, de csak ennyit mondott: „Mi az 
Isten, Jóska, te minden faluban szeretőt tartasz?” Jóska 
hallgatott, nem fütyölt jó darabig, pedig szerettem hall- 
gatni. 

Az is igaz, hogy Jóska tudta, hol lehet fütyölni és mi- 
kor. Ahogy a faluhoz közeledtünk, azonnal elhallgatott. 
Bent a faluban Szalma Jóska úgy ült a bakon, mintha 
nyársat nyelt volna. Pirossal kivarrt Nyárád menti mellé- 
nyét begombolta kalapját megigazította, az ostort egyene- 
sen tartotta kezében, és meg-megemelgette egy-egy 
szembejövő szekeresnek. Amikor apámnak nem voltak fáj- 
dalmai, egész úton magyarázott. Megmondta a falvak ne- 
vét, megálltunk a templom előtt. Egyik faluban – egy 
fabódé körül – sok cserépedényes asszony meg gyermek 
álldogált. Apám itt elmagyarázta, hogy sóskút körül vár- 
nak, minden héten kétszer vihetnek sósvizet; leteszik üle- 
pedni, és a só, amely nehezebb, leszáll az edény fenekére. 
Apám magyarázatai harmadik elemista társaimmal szem- 
ben nekem nagy előnyt biztosítottak. 

Egy alkalommal Fülöp Samu tanító úr kihívott a táb- 
lához, amelyre Maros–Torda vármegye térképe volt fel- 
akasztva. Anélkül, hogy a térképre néztem volna, úgy 
mondtam el, mint a vízfolyás: „Ha a Vácmányi-tetőről le- 
ereszkedünk, ott találjuk Ákosfalvát... Továbbmenve 
következnek Lőrincfalva, Lukafalva, Ilencfalva, Finta- 
háza...” – és soroltam „Murokország” falvait, amelyek- 
ben csak zsúpfedeles házakat lehetett látni. 
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Olyan murok, káposzta, petrezselyem, zeller termett itt 
„Murokországban”, amilyen nem tudom, még hol. De a 
rossz közlekedési viszonyok, a nagy távolságok Vásárhely- 
től s más városoktól a jó termőföldet szorgalmasan művelő 
földműveseknek csak sanyarú életet biztosítottak. Csak az 
első világháború kitörése után indult meg a forgalom a 
Nyárád menti és mezőségi vasutakon; ezek a vonalak 
nagyban hozzájárultak a vidék gazdasági felemelkedéséhez, 
elősegítették a mezőgazdasági termék jobb értékesítését. 

A Nyárád menti és mezőségi vasútvonalakhoz nemcsak 
gyermekkorom gondtalan évei kapcsolódnak. Később, mint 
vasúti lakatosinas, nemegyszer tettem meg az utat Nyárád- 
szeredáig, de főleg a Mezőségen Bándig. Ekkor azonban 
már nem a barázdabillegetőket néztem az út mentén. Nem 
szedtem piros pipacsból, margarétából, kék búzavirágból, 
mezei szarkalábból hamar hervadó csokrokat, hanem a za- 
katoló mozdonyból kihajolva figyeltem a hajtórúd és a 
csatlórudak csapágyainak csattogását és a megállóknál 
nagy olajos kannákból itattam a hevült csapágyakat. A há- 
borút megelőző évben egy kicsit elkanászosodtunk. Játé- 
kaink közönségesebbek lettek. Míg azelőtt augusztus, szep- 
tember hónapokban a karikázást, golyózást, piszkázást és 
más játékainkat kiegészítette a nyilazás, vadgesztenye- 
gyűjtés és célba dobás, most valamelyik nagyobb fiúnak 
a befolyása alatt csatangoltunk a mezőkön, tököt loptunk, 
és groteszk emberi maszkokat készítettünk belőle. 

Nyárád menti szolgálólányainktól, a kocsislegényektől, 
a Kézel nagyanyánkhoz járó gyalakuti vénasszonyoktól 
hátborzongató meséket hallottunk a kísértetekről, a fehér- 
emberről, szellemekről, a hazajáró lelkekről. Este a na- 
gyobbak sárga tökből óriás szájú és fogú torz figurákat 
csináltak. Karóba dugtuk a kivájt tököt, és fehér lepedőt 
akasztottunk egy keresztkaróra. A tökbe égő gyertyát he- 
lyeztünk, és felállítottuk a verandarácsra, szemben a kony- 
haajtóval. Halkan megkopogtattuk az ajtót, és gyorsan el- 
bújtunk, várva a hatást. Jóska, a kocsis jött az ajtóhoz, 
s amikor meglátta a fehér rémet, akkorát ordított, hogy 
összeszaladt a ház. Az ostoba csínyt hamar leleplezték, és 
apánk mindhármunkat elnadrágolt érte. 

Később, amikor már leszedték a kukoricát, tovább foly- 
tattuk a csatangolást. Kézel nagyanyánknak volt egy öreg 
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lova, amellyel a „szőlőbe” járt. Haton-nyolcan kísértük a 
lovat a „legelőre”. Inkább járatása volt ez a lónak, mint 
legelés. A csomóba rakott kukoricakóré zsúpok alatt száz 
meg száz kisegér meg mezei pocok tanyázott. Feldöntöt- 
tünk egy-egy kórécsomót, és botokkal ütöttük az egereket. 
Gazdasági szempontból ez hasznos dolog volt. De mi vad 
sportként űztük. Egy kis elembertelenedés volt az is, ami- 
kor valamelyik nagyobb fiú kezdeményezésére egy pocege- 
ret megperzseltünk és elengedtük. Máskor felgyújtottunk 
néhány kórécsomót. A tűzre odaszaladtak a mezőn dolgozó 
szomszédok is. Persze apánk ezt is megtudta, és a nadrágo- 
lás megismétlődött. 

Ezekben a játékokban eldurvultunk, és későbbi játé- 
kainkban már nem elégedtünk meg a szánkázással, kor- 
csolyázással, hanem a fagy beállta előtt kimentünk a Kö- 
vesdomb túlsó felére, ahol Váradi építésznek évekkel 
azelőtt nagy téglaégetője volt. A téglaégető cigányok rész- 
ben még ott laktak, nem messze a nagy gödörtől, amely 
ősszel színültig megtelt vízzel. A téglavető kemence és a 
„tó” között egy keskeny – alig két-három méteres – 
földcsík volt. Ide szorítottuk be az ott lakó cigányok 
agyonéhezett kutyáit. A szegény kutyák néha belevetették 
magukat a vízbe, csakhogy szabaduljanak a feléjük vetett 
botoktól. 

Egyszer aztán vége lett kutyapecérkedésemnek. Egy 
öreg, fekete kutya került be a szorítóba. Amikor rá akar- 
tam hajítani a botomat, észrevettem, hogy a kutya nem 
morog, nem vicsorít, csak reszket, rettenetesen reszket, és 
öreg, fáradt szemeivel olyan rémülten néz, hogy minden 
erőm elhagyott, és nem dobtam rá a botomat. Attól kezd- 
ve nem mentem többé kutyavadászatra. 

Lehet, szerepet játszott elvadulásunkban az is, hogy 
apám a „bakalódásnak” nevezett gyermekverekedéseket 
nem vette túl szigorúan, s bizony mi nemegyszer megté- 
pázva kerültünk haza, vagy más gyerekek mentek haza 
megtépázva. Ha valaki verekedni kezdett, nem szaladtunk 
el. Azt hiszem, apám a gyáva elszaladást sokkal inkább 
rosszallotta volna. 

Úgy kilencéves koromban történt, hogy Lujza néninek 
ebédet vittem az üzletbe egy csütörtöki napon. Bigi néném 
kérte meg anyámat, hogy vigyem el az ebédet. Amikor ha- 
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zafelé jöttem, egyik kezemben a kosztoscsészével, a másik- 
ban egy kis tarisznyában száraz fuszulykával, amit Lujza 
néni küldött haza, éppen akkor jöttek ki a barátpapok is- 
kolájából a gyerekek. Egy csoport – az én korosztályom- 
beliek lehettek – körbefogott, vezérük egy hirtelenszőke, 
selypítő gyerek, sapkámat a fejembe húzta, a többi pedig 
nevetve kiáltotta: 

–  Na mondd, hogy katolikus kutyahús! 
Négyen vagy öten voltak, s azt hiszem, mindenik adott 

nekem egy-egy nem fájdalmas „döngőt”. Ártatlan voltam, 
és rettenetesen fájt, hogy még csak védekezni sem tudtam. 
Való igaz, hogy a vallási gyűlölködés – amit végső fokon 
a gyerekek csak a nagyoktól tanultak – a gyerekeknél 
úgy nyilvánult meg, hogy ezt a csúfolkodó rigmust kiál- 
tották a református gyerekek a katolikusok felé: „Mia te, 
barátok szamara?” (Célzás a ferencrendi barátokra, akik 
tanították őket.) A katolikus gyerekek visszakiáltották: 
,,Háp-háp – református récehús.” 

Hogy ezek a „barátok szamarai” honnan tudták, hogy 
én református voltam, nehéz lenne megmondani. Lehet, 
hogy rájuk bámultam, öntudatlanul... Nagyon nehéz szív- 
vel mentem haza – hiszen nem is kötődtem velük, mégis 
megütöttek. Azzal vigasztaltam magamat, hogy felismerem 
én a selypítőt, s amikor egyedül lesz, visszaadom neki. Ez 
a gondolkodásmód, hogy „egyedül” visszaadjam neki, úgy 
hiszem, az apám felfogásának hű gondolatmása volt. Ha 
bandát gyűjtöttem volna, és úgy támadjuk meg a selypet, 
apám biztosan rosszallotta volna, és nadrágolás lett volna 
az ára, de szemtől szemben állni, elégtételt venni a sérele- 
mért, ezért csak egy formai intés járt. „Megint verekedtél, 
úrfi, vigyázz, mert hátrakötöm a sarkodat.” 

Voltak kis verekedő bandák, még az élő fába is bele- 
kötöttek, és boxerrel, bicskával verekedtek már az ötödik 
és hatodik elemiben. 

Egy szép napon aztán szembekerültem a selypítővel. 
Ketten jöttek a főtéren, könyvestáskáikat lóbálva a kezük- 
ben. Eléjük álltam, és nagylegényesen mondtam: „Na, te 
barátok szamara, most verekedj” – és behúztam egy 
döngőt a hátára. A társa megijedt és elszaladt. A selypítő 
földre dobta a táskáját, egymásba akaszkodtunk, de a piac 
kellős közepén voltunk, egy férfi a gallérunkat megragadva 
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szétválasztott. Láthatta, hogy én kezdtem, mert a selypítőt 
elengedte. A férfi, egy szemüveges ember, neveletlen, rossz 
gyereknek nevezett, s azt mondta, most megérdemelném, 
hogy apám helyett egy jó taslit adjon. 

Amikor hozzáfogtam gyermekkorom fontosabb esemé- 
nyeinek és életem, jellemem alakulásának leírásához, el- 
határoztam, hogy semmit el nem tagadok, semmit nem 
próbálok szépítgetni egykori csínytevéseimből. Jók vol- 
tunk, elérzékenyültünk és sírtunk, ha valaki szép, okos 
szóval a lelkünkre beszélt, de égetni való rosszak voltunk, 
amikor erre valami izgató alkalom adódott. Felmentünk 
például a padlásra, és bürökszárból készült vízipuskáinkkal 
a padlásablakból lespriccoltuk a vásárból szekéren hazafelé 
igyekvő Nyárád menti parasztokat. Vihogtunk, ha bodzafa 
puskánk kendergolyójával eltaláltunk egy-egy kis székely 
lovat, amitől a csendesen bandukoló állat ijedten rázta 
meg a fejét, és utána hallottuk az öreg székely borízű 
hangját: „Nyughass! Már megint esz a fene?..” vagy ha 
vízipuskánk néhány cseppje eltalálta a szekéren bóbiskoló 
vénasszony arcát, s az hirtelen felkiáltott: „Juli te! add a 
kendőmet, mert es!”... 

A Sándor János utca és a Régibaromvásár utca sarkán 
volt a híres Kőfogadó. Az udvaron fuvarosok, parasztok 
lovai, szekerei álltak, itt itta le magát a sárga földig vásár 
után a Nyárád menti gazdák egyike-másika, hogy aztán 
hazafelé tartva az ivócimborákkal az újvárosi „Az utolsó 
garasig” fogadóban – tényleg az utolsó garasukat is ott- 
hagyva – holtrészegen vigyék haza gazdájukat a sokkal 
„értelmesebb” kis székely lovaik. 

A Kőfogadó mindig tartogatott valami meglepetést szá- 
munkra: egy magával tehetetlen részeget dobtak ki, a nyi- 
tott ajtón át hallhattuk a megvadult részegek ordítozását, 
vagy éppen véres verekedésnek lehettünk szemtanúi. A 
Kőfogadóban állandóan szólt a zene, itt muzsikált az ala- 
csony növésű, félszemű cimbalmos is, a kisöreg Picidár. 
Nagyon haragudott gúnynevéért; zsebe mindig tele volt 
kővel, hogy a csúfolkodó gyerekeket dobálja. Egy Szabó 
Sándor nevű váluskúti gyerek volt a legmerészebb a csú- 
folkodásban. Amikor elhallgatott a zene, felmerészkedett 
a lépcsőkön, és a nyitott ajtón bekiáltotta: „Picidár, Pici- 
dár, neked szarik a madár...” Szegény Picidár a méregtől 
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kivörösödve totyogott az ajtóhoz, és onnan dobálta felénk 
a zsebéből előszedett köveket. 

Egyszer aztán olyan érzelmi pofont kaptam Szaló Sa- 
nyitól, hogy soha el nem felejtem. Ez a pof nagyobb hatás- 
sal volt reám, nagyobb mértékben váltotta ki szégyenérze- 
temet addigi csúfolkodásaimért, mint tizenkét értelmes 
magyarázat. Egy téli délután hógolyózva, egymást hóval 
mosdatva mentünk hazafelé. A Poklos-patak tájékán szem- 
be jött velünk Veress nagyapám, szép fehér Kossuth-sza- 
kállával, bottal a kezében olyan volt, mint egy bibliai 
apostol. Szaló Sanyi, amint meglátta, felkiáltott: 

–  Gyertek, dobáljuk meg hóval a vén zsidót! 
Ezt Szaló Sanyi mondta, az osztály réme, a verekedős 

váluskúti fiú, aki úgy földhöz vágott volna engem, ha bi- 
rokra megyek vele, hogy csak úgy nyekkentem volna. A 
rémület megvadított, megragadtam Sanyi kabátját a mel- 
lén, és úgy ordítottam: 

–  Nehogy megdobd nagytatámat, mert meghalsz... – 
A meglepett gyermek meglökött, hogy a hóba estem, de 
nem dobott hógolyót nagyapámra. Torkomat sírás fojto- 
gatta, odaléptem nagytatámhoz, megfogtam a kezét, és vele 
mentem egész a Baromvásár utca sarkáig... Nagy lecke 
volt nekem ez az eset. Megértettem, hogy ami nekem fáj- 
dalmat okoz, másnak éppen úgy fáj. 

Az első négy-öt tanuló között végeztem az elemi osz- 
tályokat. Szüleimnek szégyent nem okoztam. Már nem- 
csak ismertem, de meg is értettem apám felfogását a ha- 
zugságról. Apám azt tartotta, hogy csak a gyáva hazudik, 
és hogy nemcsak azért nem szabad hazudni, mert ha az 
embert hazugságon kapják, az a legnagyobb szégyen, és a 
hazug ember elveszíti mások megbecsülését, hanem mert 
a hazugság megalázó, az embernek szégyellnie kell magát 
önmaga előtt. 

Természetesen későbbi életemben, amikor bekerültem 
az illegális pártmozgalomba, ez a felfogásom formailag mó- 
dosult. A kapitalista társadalom erőszakszervei: a rendőr- 
ség, bíróság előtt nem lehet a kérdést formálisan venni, 
hogy „bátran mondd meg az igazat”, mert ez néha a dolgo- 
zók igaz ügyének elárulását jelentette volna. De én itt 
sem hazudtam, legfennebb az elnyomottak érdekében, ma- 
gasabb erkölcsi szempontból, letagadtam például, hogy is- 
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merem a párt szervezeti felépítését és a mozgalomban 
résztvevő elvtársak nevét. 

A gyermekek nagy része önző. Ez többek között a má- 
sik gyermek játékának megkívánásában és a maga játékai- 
nak kizárólagos használatában nyilvánul meg. Az ilyen 
nyafogást: „Ne járj vele, az az enyém”, vagy „Nem adom 
oda...”, apám nem engedte meg. Nem emlékszem vissza 
az ilyen esetben használt módszereire, de az például, hogy 
a kapott pénzt nem külön-külön cserépmalac-perselybe 
raktuk, hanem közösen egy nagyobb fémperselybe, eléggé 
kifejezi az enyém tudatának elvetését. 

De nemcsak apám, hanem édesanyám is végtelen jó- 
lelkű, önzetlen gondolkodású volt, s ez valószínűleg apám 
hatása alatt fejlődött tovább. Már nem voltam olyan kicsi 
gyermek, amikor dédnagyanyám halála után édesanyám 
megkapta a gyümölcsösből a maga részét. Ha összehason- 
lítjuk a többi résszel, bizony feleannyit sem ért, mint 
amazok, mert két nagy diófán kívül csak fent a tetőn szo- 
morkodott néhány szilvafa, míg a többi részeken hatalmas 
alma- és barackfák teremtek olyan bőven, hogy szekerek- 
kel hordták haza a termést. Hogy ne legyen vita a testvé- 
rek között, szüleim a legértéktelenebb részt választották. 
(Apám aztán szépen beültette a legnemesebb enyedi gyü- 
mölcsfákkal a puszta helyet.) Mi gyerekek talán csak érez- 
tük szüleink gesztusának nagyságát, és nagyon büszkék 
voltunk erre. 

Házunknál mindig nyolc-tíz személy részére főztek, és 
ezt anyám végezte egy lány segítségével. De édesanyám 
varrta a „hurboló” ruháinkat is, sőt önmaga részére is a 
háziruhákat. Emlékeimben anyám sohasem jelenik meg 
ölbe tett kézzel. Még ha vendégeink is voltak, akkor sem 
ült tétlen; csipkét kötött. A cérnagombolyagok százait hor- 
golta fel különféle csipkéknek. Csipkebetétesek voltak a 
terítők, a vendégtörülközők, kézicsipke volt a női alsóru- 
hákon, zsebkendőkön, és ha szép csipkét látott a divatlap- 
ban, mindjárt hozzáfogott horgolni és tette félre Cica hú- 
gunk kelengyéjébe. 

Szegény kelengye! Nem tudom, mire húgom férjhez 
ment, maradt-e két-három méter a rengeteg csipkéből és 
kézimunkából? Szüleink időbeli velünk való foglalkozásuk 
hiányát, elfoglaltságát többé-kevésbé pótolták a jól meg- 
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választott könyvek, amelyek gondolatvilágunk helyes ki- 
formálásához – Veress nagyapánk lángoló szabadságsze- 
retetet sugárzó meséi, apánk okos intelmei mellett 
nagyban hozzájárultak. Még kicsi voltam, nem tudtam 
olvasni, amikor Laci bátyám karácsonyi ajándékképpen 
megkapta Beecher-Stowe Tamás bátya kunyhója című 
munkáját. Tartalma sok-sok hónapon át beszédtéma volt a 
családban, mert nemcsak mi gyerekek kommentálgattuk 
magunk között, de szüleink is magyarázták és magyaráza- 
tukból az ember megbecsülését, szeretetét, az egyenlőség 
gondolatának magvait hintegették fogékony lelkünkbe. 

Nehezen tudnám felmérni apám politikai elveit, most, 
több mint ötven évvel halála után, de az a tény, hogy 
hat-hét éves koromban a nagy francia forradalom dalának, 
a Marseillaise-nek nemcsak dallamát, de magyar változatát 
otthon énekelgettük – ez nemcsak sejtet, de bizonyít is 
valamit apám demokrata érzelmeiről. Természetesen a 
Himnuszt és a Szózatot is ismertük, mielőtt még iskolába 
kerültünk volna. 

Az első könyv, amit verses-képeskönyveken kívül kap- 
tam, a Csutora Jancsi kalandjai volt. A belső égésű moto- 
rok gyakorlati alkalmazásának kezdetén az író úgy viszi be 
a gyermek tudatába e nagyjelentőségű eseményt, hogy Csu- 
tora Jancsi az élő ló használata helyett „vasparipát szer- 
keszt, abba benzinmotort szerel, és órák alatt beszáguldja 
az országot. Aztán következtek Benedek apó meséi, Be- 
nyovszky Móric utazásai, de ki is emlékezne vissza annyi 
könyv címére? 

Harmadik elemibe jártam, amikor kitört a háború. A 
Ferenc Ferdinánd trónörökös ellen elkövetett merénylet 
lázba hozta a várost. A háborús uszítás alapos romboló 
munkát végzett. Az örökké ellenzéki vásárhelyi polgárság 
is a háborús uszítás martalékává vált. 

Két nagyapám akkor már nem élt. Nem tudom hát fel- 
mérni, hogy Habsburg-gyűlölő nagyapám mit mondott vol- 
na arról a propagandáról, amely elégtételt követelt a Habs- 
burg-trónörökösért. Hogy apám a háborúért nem lelkese- 
dett, azt láttam hallgatag, szinte letört viselkedésén. Mint 
építésznek nem kedvezett a háború, hogy politikailag és 
erkölcsileg hogyan ítélte meg, nem tudnám megmondani.  
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Lehet, hogy őt is elkapta a háborús láz, de ez nem tartha- 
tott sokáig. Anyagi oldalról kapott mihamar ütést. 

A Nyárád menti és mezőségi vasúti munkálatok befeje- 
zés előtt állottak, de az építőanyagok árának emelkedése 
sok gondot okozott apámnak. Hogy nem volt oda Ferenc 
Ferdinándért, arra most, több mint ötven év után is vissza- 
emlékezem. A temetés idején, országos rendelet értelmé- 
ben, meg kellett kondítani a harangokat, minden járműnek, 
embernek öt perc megállással kellett kifejeznie a végtisz- 
tességet. A temetés napján apámmal kint voltunk a Nyárád 
mentén. Az egyik falunak épp a közepén voltunk, amikor 
megkondultak a harangok. Jóska tudta a rendeletet, meg- 
állt, és tisztességtudóan levette fejéről a kalapot... Apám 
kétszer is megnézte az óráját, aztán csak megszólalt: 

–  Indulj már, Jóska, meg akarod várni, amíg elte- 
metik? 

A háború előrehaladásával apám gondjai fokozódtak. 
A legnagyobb baj, amely a családra szakadt, apám egész- 
ségének állandó rosszabbodása, a gyógyítási költségek nö- 
vekedése volt. Már nem ültetett maga mellé és nem dú- 
dolta kedves dalát, a „Juhászlegény, szegény juhászle- 
gény”-t, meg azt, hogy „Beszegődtem Tarnócára bojtár- 
nak”... 

A család anyagi helyzetének rosszabbodása arra kész- 
tette, hogy a nagy lakást bérbeadja egy pesti mérnök csa- 
ládjának, és mi hátra költöztünk a kis lakásba, amelyből 
Kezel Feri bácsiék nemrég elköltöztek. Apám a hátulsó 
házat átalakította: kiegészítette egy nagy szobával és für- 
dőszobával. A ház elé szép verandát építtetett, szemben 
a kis gyümölcsöskerttel. Az első ház nagyobb és tekin- 
télyesebb, a hátulsó barátságosabb és csendesebb volt, ami 
édesapám megromlott egészségi állapota szempontjából so- 
kat számított. Noha már a háború második évében jár- 
tunk, apám betegen is előteremtette a legszükségesebbe- 
ket. 1915 telén disznót vágtunk, a padláson még volt ku- 
korica, a dédnagyanyámtól örökölt földről. 

A család minden tagja érezte már a közeledő tragé- 
diát. Apám sokszor napokig ágyban feküdt. Amikor kissé 
szűntek a reumatikus fájdalmak és fel tudott kelni, ak- 
kor is szótlan, ideges volt. Édesanyámat mind gyakrab- 
ban láttuk komor arccal, kisírt szemmel. Már erre sem,  
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arra sem telt. Télire nem kaptam új csizmát. Egy dara- 
big a régit használtam, aztán kaptam egy pár hadicipőt, 
ezt már nem Imre bácsi csinálta. Hol volt Imre bácsi, 
a Bigi néni kosztján elhízott csizmadiamester, akit egy 
hétig nem tudtak beöltöztetni az egyenruhába, mert nem 
találtak neki való bő nadrágot? Valahol a havasokban 
„védte a hazát”, és szerzett magának olyan vesebajt, hogy 
a háború után csontra-bőrre fogyva, hosszas betegeskedés 
után meghalt. 

Még volt egy-két vállalkozása apámnak, amit be kel- 
lett fejeznie. Egy bodoni földbirtokosnak, Tövissinek dol- 
gozott, és innen kapott egy kis zsák lisztet. Ez volt az 
utolsó pótlék, utána már csak a hadi fejadagból éltünk és 
pótoltuk puliszkával. A háború harmadik évében negyedik 
elemibe jártam. A felejthetetlenül kedves és szép Ritz 
Katinka tanító néni tanított. A háború okozta elvadulás, 
a családnál növekvőben levő anyagi bajok ellenére, ta- 
lán ebben az évben tanultam a legjobban, s ebben fő sze- 
repe volt Ritz Katinka varázsának. Úgy hiszem, szerelmes 
voltam a fiatal, alig húszéves, szép szőke, halk szavú tanító 
nénibe. 

Akadtak csibész gyerekek, akik visszaéltek fiatalságá- 
val, női mivoltával. Zajongtak, rendetlenkedtek és nem 
tanultak. Cseppet sem féltek tőle. Megtörtént, hogy a ta- 
nító néni már nem bírta idegekkel, és szinte könnyek- 
kel a szemében kihívta egyiket-másikat és tenyerest adott 
nekik, amire a gyerek szemtelenül odanyújtotta a másik 
tenyerét is: „Kérek ebbe is, olyan jólesik.” Én úgy 
néztem rá, mint földreszállt angyalra. Egyszer lovat raj- 
zoltatott velünk a rajzórán. A két padsor között sétált, 
meg-megállt és magyarázott egyiknek is, másiknak is. 
Megállt mellettem is, és nézte, hogyan rajzolok. Érez- 
tem finom illatát, és jelenléte olyan zavarba hozott, hogy 
a plajbász reszketett a kezemben. Hozzám szólt valamit, 
de nem értettem, hogy mit, csak bámultam reá. 

–  Félsz tőlem? – kérdezte, és megsimogatta a fe- 
jemet. 

–  Nem félek – mondtam, és azt hittem, menten meg- 
fulladok, míg ezt a két szót kinyögöm. 

Két rendkívüli látogatásra emlékszem vissza ebből az 
évből. 
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Az első az „állam” látogatása az iskolában. Tudtam, 
hogy a kollégiumi elemi iskolát így nevezik: református 
elemi, ugyancsak jól ismertem a „barátok” udvarán mű- 
ködő katolikus elemit is, de nem jutottam el addig, hogy 
tisztázódjék tudatomban, miért hívják a Régibaromvásár 
utcai iskolát állami elemi iskolának. Az alkotmányt az 
ötödik elemiben kezdték tanítani, így hát a IV. elemi- 
ben az államról semmilyen fogalmam sem volt. Azaz vol- 
tak valamelyes fogalmaim, de az ország, az állam, a biro- 
dalom fogalmak összekeveredtek tudatomban, hogy aztán 
a tanfelügyelő és az „állam küldöttje” (valószínűleg mi- 
nisztériumi inspektor lehetett) látogatása alkalmával tót- 
ágast álljon minden a fejemben. Egy napon Katinka néni 
kissé idegesen bejelentette: 

−  Gyerekek! Legyetek csendben, mindjárt itt lesz a 
tanfelügyelő úr és az állam kiküldöttje. – Tízévesek vol- 
tunk, a tanfelügyelő úr látogatásait már ismertük az előző 
évekből, a vizsgákról, de az „állam”... az még nem volt 
soha az iskolában. 

Valósággal megdöbbentem, amikor Urszuj Dénes válus- 
kúti parasztgyerek – az osztály egyik legjobb tanulója, 
padtársam – a fülembe súgta, kérdezve: – Te, mi az az 
állam? – Semmit sem tudtam felelni. 

Aztán néhány perc múlva, az igazgató és a tanfelügye- 
lő úr társaságában megérkezett az „állam”, ahogyan gyer- 
mekeszünkkel értelmeztük: egy magas, sovány, idős, szem- 
üveges úr, hosszú ferencjóska kabátban. Az ijedtség és 
a csalódás érzése váltogatta egymást: hát ez az „állam”, hi- 
szen ez ember! Na, most mindjárt vizsgáztatni fog, hogy 
mit tudunk! Nem így történt. Jó ideig egymás közt beszél- 
gettek... Az „állam” hol az igazgató úrtól, hol Katinka 
nénitől kérdezett valamit. Szegény Katinka néni minden 
kérdésnél elpirult. Aztán egyszer csak felénk fordult az 
„állam”, és nagyon mély hangon azt mondotta: 

−  Nyújtsa fel a kezét, akinek az édesapja a háború- 
ban van. – A gyerekek nagy többsége felnyújtotta a ke- 
zét. Azután meg azt mondotta: – Nyújtsa fel a kezét az, 
akinek az édesapja hősi halált halt! – Vagy négy-öt fel- 
nyújtotta a kezét; és akkor jött a csalódás, az „állam” 
nagyon mély hangján, nagyon halkan azt mondta: – Ti 
hősök gyerekei vagytok, akik meghaltak a haza védel- 
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mében... az állam gondoskodni fog rólatok... – Aztán 
az igazgató úr, a tanfelügyelő úr és a hosszú ferencjós- 
kás „állam” kimentek a teremből. 

Teljesen elképedtem, amikor Urszuj Dénes felém for- 
dulva mondta: 

„–  Te, ez nem az állam volt... – Hát ki? kérdez- 
tem. – Nem tudom – okoskodott Dénes –, de nem az 
„állam”, mert azt mondta, majd az állam gondoskodni 
fog rólatok... – Akkor hát nem ő az állam. Nem ő az 
állam! – villant át nekem is az agyamon, de hát ki az 
állam? és akkor kié a mi állami elemi iskolánk? Otthon 
apám próbálta megmagyarázni az állam fogalmát, de nem 
értettem meg. Még legalább tíz évnek kellett eltelnie, amíg 
megértettem annak az államnak a lényegét, amelyben él- 
tem, de aztán azt is megtanultam – a saját bőrömön– 
hogy kik azok, akik irányítják. 

A másik látogatás néhány héttel később történt. Éppen 
felolvastunk az olvasókönyvből, amikor a pedellus néni ko- 
pogtatás nélkül boldog arccal benyitott a tanterembe. 

−  Katinka nagysága, tessék kijönni, valaki keresi. 
A mi kedves Katinka nénink először falfehér lett, az- 

tán pillanatok alatt tűzrózsák gyúltak az arcára. – Zoli 
– szólt oda Csiki Zolinak –, olvassatok! – Én az ajtó- 
val egy vonalban ültem, és ahogy Katinka néni kilépett, 
egy magas, szakállas katonát láttam. Amikor Katinka néni 
meglátta a katonát, halkan felsikoltott: „Istenem!” – és 
két karjával átölelte a borzos-szakállas katona nyakát. 
Többet nem láttam semmit, mert a pedellus néni becsukta 
az ajtót. Kis idő múlva visszatért Katinka néni, olyan 
volt, mint az alvajáró, szemében könny csillogott, az arca 
nevetett. Amikor vége volt az órának, így szólt: 

−  Gyerekek, az a bácsi, akit az ajtóban láttatok, a 
férjem. Most jött haza a frontról szabadságra. 

Nem tudom, hogy a háború után Katinka néni viszont- 
látta-e a férjét, hiszen olyan sokan ott maradtak a harc- 
terek jeltelen sírjaiban. Azt sem tudom, hogy Katinka 
nénivel mi lett, de előttem áll a kép ma is, ahogy öröm- 
től piros arccal átöleli a szakállas katona nyakát. 

Benne voltunk jól a háborúban. Nem múlt el nap, hogy 
a széles, újonnan aszfaltozott Sándor János utca nyugal- 
mát ne verte volna fel a katonabanda csinnadrattája. Az 
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elején még a felvirágozott, becsípett fiatalok énekeltek, 
kurjongattak, tréfás, néha trágár szavakat kiabáltak az 
utca két oldalára kicsődülő lányok és fiatalasszonyok felé. 
Harsogott a katonabanda, az ittas katonákkal együtt or- 
dította a tömeg: „Megállj, megállj, kutya Szerbia!” Mi, 
gyerekek, ott meneteltünk a katonabanda mellett, és le- 
kísértük az állomásig. Sokszor ott is maradtunk és végig- 
néztük a bevagonírozást. A katonák küldözgettek, kula- 
csaikban vizet hoztunk, egyik-másik sebtiben levelezőla- 
pot írt, és mi versengtünk, hogy melyikünk dobja be a 
postaládába. Későn mentünk haza ilyenkor, anyánk ide- 
gesen szidott, de halkan, hogy ne hallja meg apám. – 
Apátok beteg – mondta síró hangon –, és ti bosszant- 
játok tekergéseitekkel! – Ilyenkor magunkba szálltunk; 
mint a farkaskölykök, gyorsan megettük a vacsorát, és 
hozzáfogtunk elkészíteni másnapi leckénket. 

Nagyobbik bátyám, Laci már elszakadt a gyermekcso- 
porttól. Édesapám lemondott régi álmáról, hogy legna- 
gyobb fia építész legyen. Beíratták a felsőkereskedelmi 
iskolába. Kiesett édesanyánk leckeellenőrzése alól, de Kar- 
csi meg én még továbbra is az ő és a fakanál ellenőrzése 
alatt maradtunk. 

Igaz, sokszor megfigyeltük, hogy édesanyánk maga elé 
bámul, és talán nem is hallja, mit mondunk, de a kikér- 
dezés és a dolgozatbemutatás minden este elmaradhatatlan 
volt. A lecke felmondása után anyánk bement a hálószo- 
bába, és apám nyögéseiből tudtuk, hogy sósborszesszel dör- 
zsöli vállait. Lefekvésig, néha még az ágyban is, olvastam 
– nem tudnám megmondani, honnan kaptam May Károly 
és Cooper könyveit, a Gulliver utazásait. Robinson megvolt 
nekünk is. 

Néha az olvasás úgy lekötött, hogy még játszani sem 
mentem ki, csak akkor csaptam le a könyvet, amikor fel- 
hangzott a frontra induló katonákat kísérő rezesbanda 
őrült csinnadrattája. 

Megváltozott az utca képe, az_ emberek élete is meg- 
változott, a háborúhoz idomult. Új szavak, fogalmak ke- 
rültek közhasználatba, amelyeket azelőtt sohasem hallot- 
tunk: hadianyag, hadisegély, zsírjegy, hadimunkások, fel- 
mentettek, helyben mozgósítottak, hadiözvegy, hadiesküvő, 
tábori levelezőlap, hadifogság, vöröskereszt, lógósok, front- 
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katonák, hadikölcsön, aranyat – vasért, vaskereszt, kis- 
és nagyezüst, hadifogoly, fogolytábor, internálótábor, in- 
ternáltak... 

A Sándor János utcai Baruch Jeremiás kőolajfinomító 
gyárának ismert képe is megmásult. Lázas építő-bővítő 
munka folyt benne hónapokon át. Már a háború kitörése- 
kor megkezdődött a barakktábor építése az Újvárosban, 
a Teleki utcában. Egész kisvárost építettek duplafalú fa- 
barakkokból. Aztán megérkeztek a galíciai internáltak, 
hosszú fekete kaftános, szakállas zsidó férfiak, ijedt arcú 
asszonyaikkal és rengeteg éhes gyermekükkel. Az inter- 
nált férfiakat hadimunkára fogták a petróleumgyárban, 
azoknak a munkásoknak a helyébe tették, akiket kivittek 
a frontra. 

Előttem áll a kép, ahogyan reggel-délben-éjjel vonul- 
tak a galíciaiak tízei, két-három öreg népfelkelő kísérte 
őket szuronyos fegyverrel. Munkaruhát nem kaptak... 
Kaftánjukról szinte szotyogott le a vastag olaj-degeny, ami 
munka közben rátapadt. Sovány arcukból végigpásztázta 
riadt tekintetük az ismeretlen várost és az ismeretlen, el- 
lenséges érzületű embereket. Munkától fáradtan, éhesen 
és mocskosan vánszorogtak öregek és fiatalabbak – a há- 
ború áldozatainak egyik szomorú csoportja. 

Szemben a petróleumgyárral volt a „Garage”. Vala- 
milyen vállalkozócsoport építtette, nem sokkal a háború 
kitörése előtt, az autópark fejlődésére számítva. A garázs- 
ba most egy huszárszázadot szállásoltak el. A katonák 
nem a fiatal korosztályhoz tartoztak, nagy részük nős volt, 
akik állandóan küldtek és vártak leveleket. Reggelenként 
kivonultak gyakorlatozni, délután csutakolták, kefélték a 
lovaikat, tisztították a nyergeket, fényesítették a csatokat, 
kengyeleket. Először csak bámészkodtunk, aztán bemerész- 
kedtünk és segítettünk nekik a szíjak tisztításában. 

Először csak két-három rongyos-éhes gyermek állt meg 
a vasrácsos kerítés előtt. Nem kértek, csak nézték, hogyan 
osztják sajkába az ételt, amelynek illata messze terjedt. A 
huszárok adtak egy-egy darab kenyeret vagy húst a gye- 
rekeknek. Nem is ették, lenyelték éhségükben. Aztán jöt- 
tek másnap is, testvéreikkel, később anyjukkal, drótfülű 
fazakaikkal körülállták a szakácsot, aki a maradékot szét- 
osztotta... 
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Sokszor én is megkívántam a jóillatú húslevest, de nem 
kértem soha, nekünk még volt otthon. Ellenben mikor 
friss „prófont”-ot adott egyik-másik huszár, örömmel fo- 
gadtam el. 

Meleg napokon hetenként kétszer a lovakat levitték a 
Marosra füröszteni. Ámbár nekünk a legszigorúbban meg 
volt tiltva a Marosra járás, mégis lementünk a huszá- 
rokkal. 

Egy kedves, hallgatag idősebb huszár nagyon megsze- 
retett. Napról napra ott lábatlankodtam körülötte és min- 
dent megcsináltam, csak hogy engedjen a lóra felülni. Egy 
fürösztés alkalmával fel is ültetett, és a garázstól egészen 
a Mészáros-rétig „lovagoltam”. Vérszemet kaptam, és más- 
kor is kimentem a fürösztéshez, ahol vászonvederrel hord- 
tam a vizet a csutakoláshoz; talán a harmadik-negyedik 
lovaglásom alkalmával történt, hogy a ló egyenesen bele- 
gázolt a vízbe. Lehet, hogy csípték a legyek és azoktól 
igyekezett megszabadulni, de lehet, hogy ösztönösen ment 
tovább, mert nem állítottam meg. Először a sekélyebb víz- 
be lépegetett bele nyugodtan, aztán a hasig érőbe jutott. 
Gyermekfejjel élveztem, ahogyan a langyos víz először, a 
talpamat nyaldosta, azután mind feljebb-fejlebb ér, egy- 
szer csak a ló a mély vízbe ért és úszni kezdett. Nagyon 
megijedtem, kiáltani akartam, de a félelem összeszorította 
a torkomat. Éreztem, hogy a víz megemel, és sodor le a 
lóról. Talán akkor szakadt ki az ijedt kiáltás a torkom- 
ból: „Segítség!” Elengedtem a ló kötőfékét és feje alatt 
átöleltem a nyakát. Szorításommal akadályozhattam léleg- 
zését, mert rázta a fejét, nyerített, prüszkölt. Erre figyel- 
tek fel a huszárok. Hogy mi történt, azt már csak az elbe- 
szélésekből tudom. Két huszár ingben-gatyában lóra ugrott, 
hogy kimentsenek. Az egyik előmbe, a másik hátam mögé 
került, de mielőtt leszedtek volna a ló hátáról, az én lovam 
a híres „nagybolygóhoz” ért. Sok ember esett már áldo- 
zatául ennek a Maros közepén képződött örvénynek, amely 
legyűrhetetlen erővel forog, mint egy ördögi „ringlispil”. 
Ember és állat, akit a bolygó elkap, nem menekül onnan 
élve. 

Véletlen volt-e, vagy ösztönösen megérezte a ló, de 
mielőtt még a sodrásba jutottunk volna, oldalt fordult, és 
iszonyú erőlködéssel nyerítve-prüszkölve a part felé úszott.  
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A halálfélelemtől megbénult karokkal szorítottam a ló 
nyakát akkor is, amikor már kijutott a mély vízből, s lá- 
bára állt. Az egyik huszár, mint egy macskakölyköt, le- 
kapott a ló hátáról és maga elé ültetett. Amikor partra 
értünk és egy kicsit magamhoz tértem, újra rémület fo- 
gott el. Most megvernek, hogy engedély nélkül bementem 
a vízbe, de nem, a huszároknak megvolt a maguk baja, 
egymással osztozkodtak, mi lett volna, ha a gyermek bele- 
fullad a vízbe... 

Lassan elsomfordáltam, és a part menti bokrok között 
lefeküdtem. Nadrágomat, ingemet ágra akasztottam, hogy 
száradjanak. Ott feküdtem csórén a forró homokban, s a 
szívem kalimpált a félelemtől, mi lesz, ha otthon meg- 
tudják az esetet. Magamban fogadkoztam, hogy soha töb- 
bet nem jövök egyedül a Marosra. 

Betartottam, de nem is tanultam meg soha életemben 
úszni. 
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4 

HADIKENYÉREN 

1915 nyarától kezdve apám már alig tudott dolgozni. 
Ez persze nagyon megérződött a család helyzetén. A ke- 
serű, ragacsos fekete hadikenyeret ettük, gyakran főztünk 
„csurdé gulyást” meg más, a családnál eddig nem ismert 
ételt. Cipőinket agyonfoltozták, ócska darabtalpakkal ja- 
vították. 

Ősz felé apámnak megoperálták az állkapcsát („csont- 
szú” – mondták az orvosok...). Az operáció miatt nem 
tudott enni és nagyon legyengült, lassanként elfogyott az 
ereje, teljesen ágynak esett. 

Olyan lett a ház, mint mindenütt, ahol haldokló van. 
Csaknem fél évig tartó haldoklássá vált az apám élete. 
Anyám arcáról rég eltűnt a mosoly, a mi ajkunkról bent 
a házban nem hallatszott nevetés. Lassanként elmaradtak 
a barátok és barátnők, akik, míg a család jólétben élt, olyan 
szívesen fogyasztották édesanyám mesterien készített kör- 
te-, barack-, és cseresznyebefőttjeit. Magára maradt a csa- 
lád a pusztulás lejtőjén, a halállal viaskodó apámmal. 

A háború okozta nyomorúság a rokonságot szorosabban 
összefogta. Bigi néni majd mindennap nálunk volt. 

−  Katika – mondta édesanyámnak –, kell mennem 
a hadisegélyért, engedd el Palikát, hogy ügyeljen Erzsi- 
kére, mert Piri délután jár iskolába. 

Fél évvel azelőtt még dohogtam volna, hogy én nem 
megyek pesztrálni, mert a leányka mindig bepisil. De 
most... szó nélkül vettem a könyveimet, irkáimat, és 
mentem. Mikor megjött Bigi néni, ki nem fogyott az át- 
kozódásból: 

−  A fekete fene enné meg a testit s a lelkit annak, 
aki kitalálta ezt a háborút. Menjenek a nagykutyák és 
háborúzzanak ők... de azok itthon vannak, jár a pofájuk, 
és még ők fenyegetőznek, hogy az Isten szakasztaná meg 
a nyakukat... Na nézd meg Palika, mit kaptam?! – s 
elémbe tartott néhány rongyos papírpénzt –, ezért álltam 
egész délután; bezzeg a kalapos naccságákat előre vet- 
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ték vagy a külön ajtón engedték be . . .  Na, mondd meg, 
mit vegyek ebből? Váltsam ki a kenyeret? Vegyek fát? 
Vagy a zsírnakvalót vegyem ki? Hát mit adjak Erzsiké- 
nek? Van két hete, egy csepp tejet nem ivott az a szegény 
gyermek. Imre bátyádat a fronton éheztetik halálra, min- 
ket meg itthon... 

Szegény Bigi néni, a haja kibomlott, s nehéz döcögő 
mozgásával, ahogy céltalanul járt ide-oda a konyhában, 
úgy nézett ki, mint aki megőrült. Össze sem lehetett ha- 
sonlítani a jóétvágyú csizmadiamester kedélyes feleségé- 
vel, aki nem ismert fáradságot, amikor sütni-főzni kellett. 
Hol van az elégedett, mosolygós arc, amelyet annyiszor 
láttam, valahányszor Imre bácsi ebéd után kétfelé törölve 
a bajuszát megjegyezte: 

−  Még az is huncut-gazember, aki máma jobban la- 
kott, mint én. – Emil, az első segéd rákontrázott: – Hát 
úgy bizony nem is tud főzni fuszulykalevest csülökkel 
senki, mint a ténsasszony... – Hol van az az életvidám, 
gondtalan hang, amellyel „púpos napján” kínálgatta a fi- 
nom cukorporral, dióval behintett kürtőskalácsot meg a va- 
nília-illatú, halványrózsaszín csörögét, amelyek a hatalmas 
tálakon úgy tornyosultak, mint kisebbfajta szénaboglyák. 

−  Egyetek, úgysem tudjuk, meddig élünk – kínálga- 
tott mindenkit, s kissé kérkedve válaszolt a segédek dicsé- 
retére: – Hát szegények vagyunk, de jól élünk, s az a 
mienk, amit megeszünk. 

A magunk nyomorúsága még mindig eltörpült az övé 
mellett. Mert mihez kezdhetett volna egy kisiparos asz- 
szony a maga konzervatív élet- és társadalmi felfogásá- 
val, három kicsi gyermekével? Vásárhely akkor még ipari- 
lag gyengén fejlett kispolgári város volt, ott munkaalka- 
lom nemigen adódott. A háztartás vezetésén kívül semmi- 
hez nem értő háromgyermekes asszonynak Feri bácsi, aki 
mozdonyvezető volt akkor, segített, ahogy tehette, de neki 
is öt kisgyermeket kellett eltartania. 

Nem minden asszony, akinek az ura a háborúban volt, 
élt úgy, mint Bigi néni. Sok fiatalasszonyt, aki nyomorba 
került, magával ragadott a háború fertője. Volt, aki titok- 
ban adta el testét péknek, mészárosnak, beszerző őrmester- 
nek, hadi spekulánsoknak, „lógós feketézőknek”, de akad- 
tak olyanok is, akik félretették a női szemérmet és utca- 
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lányokká süllyedtek. A nagyállomás mellett, a Honvéd 
utca végében volt a Hirsch kocsma. A háború alatt még 
mocskos lebuj volt, később építtette ki a tulajdonos eme- 
letes házzá. Kora tavasztól késő őszig kihallatszott a ré- 
szeg őrmesterek és pénzes feketézők duhaj éneke, amelyet 
megszakított a velük mulatozó nők nevető visongása. 

1916 nyarán itt hallottam a nyitott kocsmaajtón át a 
dorbézolóktól először a „Nyomd meg a gombot...” című 
ízléstelen sláger variációját: „Nyomd meg a kereket, kapsz 
egy hadigyereket...” Ugyancsak itt hallottam egy részeg 
„hadityúktól” a nótát: 

Húzd rá cigány! Kapom a segélyt... 
Isten, az uram haza ne segéld – 
Míg az uram itthon volt, 
Sárga cipőm sose vol t . . .  

Kíváncsian bámultunk be a kocsmába, ahol alkoholbűz- 
ben, gomolygó cigarettafüstben ölelgették a részegségük- 
ben tehetetlen nőket. 

Az a segítség, amit édesanyám adott Bigi néninek, 
Imre bácsi berukkolásától kezdve mind kisebb és kisebb 
lett. Az orvosok tiszteletdíja, az operáció, a sok gyógy- 
szer felemésztette a család gyenge tartalékát, és már ne- 
künk is csak a legszükségesebbekre telt. 

A tél folyamán apám szenvedései elviselhetetlenné vál- 
tak. Anyám kétségbeesve tördelte a kezeit és könyörgő 
tekintettel nézett az orvosra. Az orvos lehajtotta a fejét 
és halkan mondta: „Itt már csak az Isten segíthet...” 
És ekkor engedett anyám a közeli és távoli rokonaink ál- 
landó unszolására, és elhivatta a „vénasszonyt”. Égetni 
való kuruzsló volt. Családunkban a javasasszonyokat le- 
mosolyogták, sem apám, sem anyám nem hitt bennük. 
A „vénasszonyt” sem úgy ajánlották, mint aki kuruzslás- 
sal gyógyít. 

–  Katika drága – mondta Ilka néni (Kézel nagy- 
anyámnak talán unokatestvére volt) –, a vénasszony nem 
kuruzsol: gyógyít! Olyan gyógyszerei vannak, hogy már 
olyanokat is meggyógyított, akikről a leghíresebb orvosok 
is lemondtak. 
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Alacsony, sovány szipirtyó volt a „vénasszony”, rop- 
pant bőbeszédű, gondosan tisztán tartott fekete ruhában 
járt. Valamilyen szeszben keverte meg a mustárlisztet, és 
abból rakott pakolást édesapámra. Fogadkozott, hogy 
apánk három hét múlva makkegészséges lesz. Apám em- 
berfeletti kínokat élt át, karjai és vállai nem bírták e 
szörnyű borogatást. Néhány pakolás után nem is engedte 
tovább kínozni magát. Hogy ezt a néhányszori pakolást 
is megengedte, csak azzal magyarázom, hogy a nagy fáj- 
dalom már megtörte akaraterejét, és látva szegény anyám 
kétségbeesését, nem állott ellen a próbának. A „vénasz- 
szony” nagyon ravaszul nem kért pénz előre a „gyógy- 
kezelésért”, csupán a „gyógyszer” árát fizettette meg jó 
borsosan, és valahányszor vacsorával kínálták, szerényen 
elutasította azzal, hogy itt most nem tudok enni, drágám, 
de ha akarja, csomagolja be, amit ad. 

Szegény anyám háromszoros adagokat csomagolt be a 
vén méregkeverőnek. 

–  Kiszedtem, drága nagyságám, a beteg idegeket az 
urából, ez az én gyógyszerem kiszívja a beteg idege- 
ket, és az ura egészséges lesz... – mondotta a küszöb- 
ről is. 

Laci bátyám, aki ekkor 15 éves volt, felháborodott, 
amikor hallotta ezt az ostoba beszédet, de szegény édes- 
anyám csak tördelte a kezét, és úgy nyögte: – Hát próbál- 
juk meg még ezt is, hátha jó lesz, ne hagyjuk elpusztulni 
apátokat. 

A „vénasszony” eltávolítása után édesapám már csak 
csillapítóval élt... alig evett, csak akkor nem szenve- 
dett, amikor aludt. Aztán 1916 februárjában bekövetkezett 
a vég – de ez sem gyorsan. 

A hónapok óta tartó rettenetes szenvedés, az operáció 
okozta seb apám szép férfiarcát eltorzította. Egy lélegző 
holttest feküdt az ágyban, aki szenvedett és nyögött, de 
nem beszélt. Néha lázálmában kedvenc dalát – Besze- 
gődtem Tarnócára bojtárnak... – dúdolta elhaló hangon, 
vagy érthetetlen szavakat suttogott: „...hol a kicsi ga- 
lambom?” Papp nénitől, a Kézel ház egyik lakójától tört 
szárnyú galambot kaptam. Dédelgettem, babusgattam, 
amíg meggyógyult. A konyhában élt, édesanyám is meg- 
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tűrte... Anyám azt hitte, apám tud a galambról. Kijött 
a szobából és kiküldött, hogy hozzam be. 

Két kezembe fogva, remegve léptem be a szobába, 
ahol apám feküdt, hiszen napok óta nem jártunk be, hogy 
ne zavarjuk nyugalmában. Édesanyám megpróbált mo- 
solyogni a könnyei alatt. 

−  Apám, itt a kicsi galamb, nézd, Palikának a kezé- 
ben van... 

A szakállas, csontra-bőrre fogyott, holt-színű arcból 
két szenvedő szem bámult rám értelmetlenül. Ki tudja, 
haldokló apám „kicsi galambja” a múlt mélyéből milyen 
értelemmel tört utat magának a kedves emlékek halma- 
zából. Talán a 19 éves Kézel Katika feledhetetlen első 
csókjának emléke villant meg halódó tudatában, s a sza- 
vak – amit ekkor a fülébe súgott a ragyogó szemű lány- 
nak: „kicsi galambom” – vagy talán egy más lány röpke 
szerelme mint hulló csillag gyújtott pillanatnyi fényt ki- 
hunyó értelmében. 

A semmibe bámult szép-fájdalmas-szomorú szeme, lát- 
tam, hogy nincs magánál és nem ismer meg. 

Aztán egy hideg februári napon teljesen elhagyta az 
öntudata. Hörgő lélegzés tört elő a melléből, először erő- 
sebben, majd mind halkabban. Este volt már, amikor édes- 
anyám kiszaladt a szobából... 

−  Jaj, meghal apátok... hol van Róza mama? 
Egész éjjel hörgött apám, és anyám egész éjjel mellette 

virrasztott. 
−  Ne menjenek a gyermekek iskolába! – mondta 

anyám reggel. 
−  Jobb lesz, Katika, ha elmennek... – válaszolta 

nagyanyám – hidd el, jobb lesz... 
Anyám sírt: – Gyertek be, csókoljatok kezet apátok- 

nak. – Bementünk mind a négyen, letérdepeltünk az ágy 
mellé, és sorban kezet csókoltunk. Apám nem lélegzett. 
Anyám észrevette, és szívettépő sikoltással ölelte át. Jajga- 
tott, sírt, két kezét összekulcsolva térdelt apám mellett, és 
hangosan zokogta: 

–  Miért versz, Isten? Mit vétettünk, hogy így bün- 
tetsz? Mit vétett ez a négy gyermek? Isten! mi a vét- 
kem, mi a vétkem? – sikoltotta kétségbeesetten. Rette- 
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netes érzés markolt szívünkbe és sírva kiáltottuk: – 
Édesapám! Édesapám, jaj, meghalt édesapám! 

A jajveszékelésre bejöttek a szobába az ott tartózkodó 
rokonok, mi még jobban sírtunk. Aztán egyszer csak újra 
hörgés tört fel apám melléből. Kint nagyanyám szinte 
önmagának mondta: „Felsírták, de már nem fog sokáig 
élni.” 

Míg apám haldokolt, történt egy olyan eset, ami gyer- 
meklelkemben talán az első gyűlöletet váltotta ki fel- 
nőttel szemben, aki a család barátjának adta ki magát, de 
embertelen módon kifosztott minket. 

Ez az ember Bustya Lajos volt; karrierjének csúcspont- 
jára a húszas években jutott el. Már az első világháború 
előtt a város vagyonosabb polgárai közé számított, nem 
volt tanult építész, ácsmester volt, de a „szerencse” ölébe 
vette... Addig, amíg valóban dolgozott is, a szerencse 
nem hagyta el. De aztán megpróbált nagystílűen speku- 
lálni, és halála után az özvegye már csak a vagyon rom- 
jain tengette életét. Apám ennek a Bustya Lajosnak volt 
építésvezetője, és egyes munkáknál társa. Bustya kitűnően 
értette az önreklamírozást. Életnagyságú festett képét Vá- 
sárhely legelegánsabb üzletének kirakatába tétette hatva- 
nadik születésnapja alkalmából. Újságcikkek hirdették, 
Bustya Lajos, a nagy építész, a nagy filantróp, aki mindig 
az első, amikor valamilyen jótékony célra adni kell. Bus- 
tya Lajos a becsület és szorgalom mintaképe, példás gaz- 
da... és sorolhatnám még tovább, hogy ez a hirtelen fel- 
emelkedett nagypolgár hogyan illesztette fejére az elisme- 
rés és megbecsülés koszorúját. 

Ez a Bustya Lajos, aki minden hozzáértés nélkül a vá- 
sárhelyi szanatórium építését elvállalta, az előirányzatnál 
kevesebb cementtel és vassal – viszont az előirányzat sze- 
rint felvett összeggel – felépítette a szanatóriumot, de 
falai megrepedeztek és vég nélküli huzavonával akarta 
eltussolni azt, amit az utolsó malterhordó cigányasszony is 
tudott. A szanatórium-ügy kissé megtépázta a Bustya-gló- 
riát. A nagy ember lelkére vette a dolgokat, és idegeit 
gyógyíttatni Svájcba ment. A kúra alatt átlépett Monte- 
Carlóba szórakozni, de Monte-Carlo nem Vásárhely, s a 
croupier-k nem vásárhelyi polgárok. Itt nem ő kopasztott,  
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őt kopasztották meg. Ha egy nagypolgár vagyonilag ösz- 
szeomlik, oda a tekintélye is. Nos, Bustya Lajos lényegé- 
ben vagyonilag összeomlott. 

Édesapám halálakor azonban még mind a vagyona, 
mind a tekintélye felfelé ívelőben volt. Mi elmentünk az 
iskolába. Mikor hazajöttünk, ott volt a háznál Bustya La- 
jos. Egész délelőtt nálunk ült. Szegény anyám a jó barátot 
látta benne, és sírva mesélte a felnőtt rokonoknak, hogy 
valami végrehajtófélék jöttek, és Bustya milyen erélyesen 
küldte el őket. 

−  Hát emberek maguk? Nem látják, hogy szegény 
ember haldoklik... menjenek! Majd beszélek én az adó- 
főnökkel! 

Anyám kétségbeesetten kérdezte: 
−  Miféle adóért akartak árverezni, Lajos? Laci nem 

mondott semmit nekem... Sohasem mondta, hogy adóhát- 
raléka van. 

Bustya megnyugtatta anyámat, hogy valamit össze 
zavartak a hivatalban, ő majd utánanéz a dolgoknak. 

−  Ha szegény Laci magához térne – mondta Bus- 
tya –, nem kell említeni semmit, csak felizgatná, s az 
tragikus következményekkel járna. 

És apám magához tért, rövid fél órán át halkan be- 
szélt anyámmal, nyögve-kínlódva, de mégis beszélt, és ha 
szaggatottan is, de értelmesen. Anyám nem szólt semmit, 
hogy ne izgassa. Apám hagyakozott. Ő is bízott Bustyá- 
ban, és azt mondta, Lajos segíteni fog. És Lajos se- 
gített is! Elkergette a végrehajtókat, akik tizenegyezer 
korona betegsegélyző-hátralékot akartak rátáblázni családi 
házunkra. Azt a tizenegyezer koronát, amit Bustya Lajos 
a közös munka nyomán reá jutó részként nem fizetett ki. 
Apám az ő részét kifizette, de Bustya csűrte-csavarta a fi- 
zetést a végelszámolásig. Viszont az összes munkásoknál 
apám volt megjelölve, mint vállalkozó. Nos, hát azért 
volt olyan nemeslelkű a nagy emberbarát... Azért ker- 
gette el a végrehajtókat, nehogy megtudja a család, hogy 
ez az ő adóssága. 

Mai napig is teljesen érthetetlen előttem, hogy édes- 
apámnak hogy lehetett akkora bizalma Bustyában, és hogy 
miért nem mondotta el anyámnak, hogyan áll anyagilag. 
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Édesanyámnak halvány fogalma sem volt arról, hogy 
apámnak mi kapnivalója vagy adnivalója van... Apám 
halála után Bustya megcsinálta az elszámolást, szinte sem- 
mit sem kapott a család. Amit Bustya adott, azzal marad- 
tunk. Aztán a temetés után kijöttek a végrehajtók, és a 
házat megterhelték tizenegyezer koronával. Bustya pedig 
megvonta a vállát, és bikahangján kijelentette. 

–  Nem tudom, mit csinált Laci! 
Másnapra apám meghalt. Édesanyám már any- 

nyit szenvedett, hogy nem is tudott sírni. Mi sem alud- 
tunk egész éjjel, szinte mindenki megérezte, hogy apám 
nem éri meg a reggelt. Kora hajnal lehetett, amikor meg- 
szűnt dobogni a szíve. Nagyanyám felkötötte az állát, édes- 
anyám kijött hozzánk. Szemében halálos fáradtság és 
kimondhatatlan fájdalom tükröződött. Könnyes arcához 
szorította fejünket, úgy suttogta: „Nincs már apátok, gyer- 
mekeim, imádkozzatok a lelki üdvéért...” Leült egy szék- 
re, és révült szemekkel maga elé bámult. Harmadnap volt 
a temetés. A házban, a nagy szobában ravatalozták fel. 
Díszes, nagy temetést rendeztek, ahogy az akkori felfogás 
megkívánta. És összegyűlt az egész rokonság, a vásárhelyi 
és enyedi Veressek, a Kézelek, Szathmáriak, Csekmék, 
Telmannok, Bukurestiek. Ott volt Seidel néni – aki már 
akkor öreg volt –, testvére, Berta néni s a családja, és 
a sok oldalági rokon mellett megjelentek az iparkamara 
és iparosegylet tagjai, barátok, munkatársak és a munká- 
sok, akik sok éven át apám mellett dolgoztak. 

Alig emlékszem a pap búcsúztatójára, de annál jobban 
az iparkamara képviselőjének beszédére. Hatáskeltésre épí- 
tett beszéd volt, dicsérte az elhunyt érdemeit, jó tulajdon- 
ságait, és sajnálkozott az árvák felett. Mutogatott ránk, 
úgy sajnáltatott. Nagy pátosszal kijelentette, hogy az ipa- 
rostársadalom nem fog megfeledkezni az árvákról... Ke- 
netteljes, üres szavai véget nem érően szárnyaltak a ko- 
porsó felett, s mi hajadonfőtt, félig megfagyva álltunk 
apánk holtteste mellett, gyermekszívünket tépte a fáj- 
dalom. 

A sok jómódú barát sorban járult anyánk elé, és 
együttérzéséről biztosította a családot. A temetés után el- 
távoztak, és soha egyet sem láttunk többet a családnál. 
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Hangzatos ígéretét az iparostársadalom segítségéről úgy 
elfelejtette az Apponyi-szakállas iparkamarai szónok, 
mintha soha el sem mondta volna. 

A díszes temetéssel lezárult a család „jómódja”, és a 
nincstelenség gondjai szakadtak ránk. 

Nem tudom, édesanyám honnan szerzett pénzt eltar- 
tásunkhoz, miután a Bustyával történt önkényes elszámo- 
lás után kapott csekély összegből a temetési és más fenn- 
álló költségeket kifizette. Semmilyen jövedelmi forrásunk 
nem volt. Igaz, édesanyám örökölt dédnagyanyánktól va- 
lami szántóföldet, ami azonban ki volt adva árendába egy 
gazdának. Kaptunk is valamennyi kukoricát, de azt mi 
ettük meg puliszkának, mert ebben az évben már nem 
vágtunk disznót. A régi Vásárhelyen nagy dolog volt ez. 
Az öregasszonyok így szokták mondani: „Nagy lehet ott a 
szegénység, még disznót sem vágtak ezen a télen.” 

Bustya, akinek malma volt, megígérte, hogy időnként 
ad laskának való lisztet... de annyi becsület és tisztes- 
ség nem volt benne, hogy elküldje, noha a háború elle- 
nére saját kocsija s lova volt; az elszámolás után a mi 
Nyíres lovunk húzta a Bustya kocsiját. 

Szegény anyám röstelkedett, de legyűrte szégyenét, 
hogy gyermekeinek jobb ételt főzhessen, és egy kis tarisz- 
nyával elküldött Bustya malmába a főzőlisztért. Karcsi és 
én mentünk el érte, a város másik végére, a Koronkai 
útra. A molnár megnézte a cédulát, amit Bustya adott, 
és néhány kiló lisztet mért a tarisznyába. Izzadva cipeltük 
bátyámmal a lisztestarisznyát a Koronkai úton, a Teleki, 
Szántó, Sándor János utcákon végig. Otthon aztán kide- 
rült, hogy Bustya nekünk nem is fehér lisztet, hanem 
barna lisztet adatott. 

A gyermek hamar felejt. A sors vágta sebei hamar 
gyógyulnak, de a heg ottmarad. 

Akaratos, kissé zajos gyermek voltam, gondtalanul él- 
tem, s noha belém nevelték a felelősségtudatot és a fe- 
gyelmet, nem foglalkoztattak olyan gondolatok: mi lesz 
velem, hogyan alakul életem? 

Apám halála után nagy változás ment végbe bennem. 
Olyan gondolatok kezdtek foglalkoztatni, amelyeket addig 
nem ismertem. A fokozódó nincstelenség a családban, 
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édesanyám ideges kétségbeesése jövőnket illetően, elgon- 
dolkozóvá, képzelődővé tett. Valami megmagyarázhatat- 
lan bátortalanság, szégyenlősség fogott el. Az egy-két év- 
vel nagyobb fiúk és lányok elől zavartan félrehúzódtam, 
gyermeki önbizalmam, biztonságérzetem meggyengült. 
Úgy éreztem néha, ügyefogyott vagyok. Ez még a kisebb 
baj lett volna, de apám betegsége alatt kiestünk eddigi 
nevelési módszere alól, és én a szolgálólányunk hiedelmei- 
nek befolyása alá kerültem. 

Az első babonás félelem akkor kerített hatalmába, ami- 
kor a lány egy este a félelemtől remegve megfogta a keze- 
met és azt mondta: 

−  Jöjjön, Palika, nézze meg a halálbagolyt!... 
Már azelőtt is hallottam a kuvik haláljövendöléséről, 

de apám véleménye alapján én is buta babonának tartot- 
tam. A lány kezemet el nem eresztve húzott kifelé a ház- 
ból, és a szomszéd ház tűzfalán megmutatta a halálba- 
golyt. 

−  Jaj, ha megszólal, itt meghal valaki! 
És a bagoly megszólalt, háromszor-négyszer kuvikolt. 

A lány felvisított és berohant a házba. Rémüldözése és a 
bagoly furcsa hangja megijesztett, eszeveszetten futottam 
a lány után. Nem lett volna semmi következménye az 
egész bagoly-mesének, ha a szomszédunk, László Gyula 
bácsi – aki már jó ideje súlyos beteg volt – két-három 
nap múlva nem halt volna meg. Mint a szú a fába, úgy 
ette be magát a babona a képzeletembe. 

Ha a bagoly kuvikol, meghal valaki; ha a kutya csú- 
nyán vonít, meghal valaki; ha régi házat megbontanak és 
újjáépítenek, meghal valaki... ilyen és ehhez hasonló 
dolgokat mesélt a lány fogvacogva, és én rémülten hall- 
gattam, próbáltam cáfolgatni, de a László bácsi halála min- 
den bizonytalan ellenérvemet megdöntötte. Szavakban nem 
hittem, néha még ki is nevettem a lányt, de sötétben 
a legkisebb zaj vagy egy fényvillanás is rémülettel töl- 
tött el. 

Édesanyám megpróbált mindent, hogy anyagi helyze- 
tünkön könnyítsen. Mintegy két hold földön kukoricát ter- 
meltünk, amit alkalmi napszámosasszonyok kapáltak meg. 
Anyám is beállt közéjük, egy darabig versenyt kapált ve- 
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lük, de aztán kifulladva, fáradtan ült le a sorok közé. A 
nagyszobát is bérbeadta, annál is inkább, mert akkor már 
rekviráltak a katonatisztek részére. Az első bérlő egy ön- 
kéntes volt, aki szinte minden holmi nélkül költözött be. 
A kis éjjeliszekrény-fiókba befért mindene. Még a nevét 
sem tudtuk meg, máris továbbállt. 

Sokáig izgatta fantáziámat az önkéntes kiléte, mert nem 
minden ok nélkül lépett meg. Harmadik vagy negyedik na- 
pon beköltözése után civil ruhás tábori csendőrök keresték. 
Mikor édesanyám megmondta neki, hogy keresték, elsá- 
padva válaszolt valamit, elindult „megérdeklődni”, ki és 
miért kereste, de soha vissza nem jött. Egy borotva, mos- 
dószappan s más apróság maradt utána, azt sem kereste 
soha senki. Találgatni kezdtük, vajon ki volt. Szélhámos, 
aki tisztnek adta ki magát? Katonaszökevény? Vagy ép- 
pen kém? Nekem a kémhistória tetszett a legjobban, né- 
hány héttel azelőtt ugyanis a csendőrök egy megkötözött 
férfit kísértek az utcán – valószínűleg katonaszökevény 
volt –, de a nyakába volt akasztva egy fényképezőgép, 
és az utca szájról szájra adta: elfogtak egy francia ké- 
met! Hogy miért éppen franciát, nem tudom; valószínű- 
leg annak, aki elindította a kém-mesét, ez a variáció tet- 
szett a legjobban. 

Utána egy „megbízható” lakót kaptunk Léh József zág- 
rábi származású katolikus tábori pap személyében. Világias 
magatartású, fiatal, szép szőke férfi volt. Úgy állt öles ter- 
metén a papi szoknya, mintha vidám parasztlegény far- 
sangi mulatságra öltötte volna magára. Behízelgő beszédé- 
vel mindenkit leszedett a lábáról; két-három hét múlva 
a tisztelendő úr úgy viselkedett, mintha a családhoz tar- 
tozott volna. A Kézel és Szilágyi leánykák szentnek néz- 
ték, és ő úgy nyújtotta a kezét csókra, mint egy kokott a 
gavallérjának. Laci és Karcsi bátyám gyűlölték a minden 
lében kanál papot, és persze én is, akinek nagyobb test- 
véreim magatartása példaképem volt. Karcsi bátyám egy- 
szer nagyon megsértette, és azt kívánták tőle, kérjen bo- 
csánatot. Karcsi konokul megtagadta a bocsánatkérést, sőt 
még csak nem is köszönt neki. Én bámultam bátyám ko- 
nokságát. Tizenhárom évet sem töltött, és dacolni tudott a 
nagyok követelőzésével. 
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Édesanyám törekvése, hogy a család létfenntartásához 
a legszükségesebbeket előteremtse, nem sikerült. A beteg- 
segélyzői tartozás a kamatokkal növekedett. Nem volt mást 
mit tenni, el kellett adni a házat vagy a földet, hogy a 
reánk hárított adósságot törleszthessük. Áruba bocsátotta 
hát anyám a dédnagyanyánktól örökölt földet. 1916 tava- 
szán nem tudom, milyen ára volt, de voltak „előrelátó , me- 
rész emberek, akik kockáztattak a háború utáni busás ha- 
szon reményében. Páll Gusztáv kollégiumi igazgató úr 
ilyen merész ember volt. Potom áron megvette a köves- 
dombi földet, s amikor a háború után kiparcellázta, több 
mint tízszeresét kapta a befektetett összegnek... És mel- 
lesleg készpénzét, amelyet a devalválás semmivé zsugorí- 
tott volna – a földvásárlással gazdagon kamatoztatta. 
Szinte mind fel tudnám sorolni, kik vettek házhelyet Páll 
Gusztáv igazgató-tanártól 1920 körül. Nagyrészt vasuta- 
sok akik nagy nehezen fizették ki a kis telekért a 15–20 
ezer lejeket, amelyek nem hiszem, hogy Páll tanár úrnak 
– átszámítva – többe kerültek volna, mint ezer-ezer- 
ötszáz lej. 

A mi problémánkat azonban a föld eladása nem oldotta 
meg, és édesanyám úgy határozott, hogy költözzünk át 
Enyedre, apám testvéreihez, Gábor és Pista bácsihoz. 

Utolsó vásárhelyi nyarunkon sokat csatangoltunk a vá- 
rosban főleg az állomáson, de hasznos munkát is végez- 
tünk; kukoricát vittünk a malomba. Kijártunk a szőlőbe 
is, nagyanyánk kajszibarackját őriztük. Mi álltunk sorba 
a negyedkilónyi zsírnakvalóért, a kenyérért. 

Maradt azért elég időnk a játékra is. A kertben, a hegy- 
oldalban, Karcsi bátyám vezetésével deszkával bélelt bun- 
kert ástunk. Nyílpuskákat, pajzsokat készítettünk. Tíz-ti- 
zenkét tagú csoportunk bekerítette Schielf mérnök-igaz- 
gató gyermekeinek csoportját, s „hadizsákmány” fejében 
elvette a fiúk alumíniumhegyű dárdáját és harci bárdját. 
Schielf igazgatónak másodszor is el kellett jönnie hozzánk 
panasztételre. Az öregúr lopásfélének nevezte a dárda és 
a harcibárd zsákmányolását, és visszakövetelte. Karcsi bá- 
tyám, a „vezér”, a pléhfedelen állva papondekli pajzsával 
a kezében, visszautasította a lopás vádját, s azt kiabálta 
a dühös mérnök felé, küldje ide a fia csapatját és vegyék 
vissza harcban a fegyvereket. 
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Édesanyám idegrohamot kapott a jelenet hatása alatt, 
és megparancsolta, hogy azonnal adjuk vissza a holmit. 
Karcsi a magasból a földre dobta a dárdát meg a bárdot, 
s a tiszteletreméltó mérnök-igazgatónak össze kellett szed- 
nie. Nem tudom, Schielf Miklós zongoraművész és Zoli, 
az ügyvéd, visszaemlékeznek-e ezekre a „gyermekhábo- 
rúkra”? A konfliktusok ellenére néhány nap múlva már 
többedmagammal ott ültem a Schielf-kertben, és kíván- 
csian bámultam a Miki rendezte színielőadást, amelyben 
ő mint „rendező” és „színész” jeleskedett. 

Játékaink a háborúhoz idomultak. 
Csiszár Zoli – Csiszár építész fia – egy alkalommal 

vagy harminc-negyven kiégett villanykörtét hozott. Ki- 
mentünk a Kövesdombra, és a régi homokbányában – 
akkor még nem volt felépítve Kézel Feri bácsi és sok más 
vasúti munkás kis családi háza – valóságos „bomba- 
csatát” rendeztünk. 

Amikor Románia és az Osztrák–Magyar Monarchia 
között kitört a háború, a Vásárhelyre vezényelt katonáktól 
kevés gyümölcsért annyi puskagolyót kaptunk, ameny- 
nyit akartunk. Karcsi bátyámból már akkor kiütközött 
a későbbi műszaki tehetség. Addig keresgélt az ócskavas- 
halomban, míg egy olyan csodarabot talált, amelybe pon- 
tosan beleilleszkedett a Mannlicher-golyó. A csövet talpra 
erősítette; olyan volt, mint egy kicsi ágyú. A töltény 
kapszlija alá gyertyát gyújtottunk, és biztos fedezékből 
figyeltük a robbanást. Előre-hátra robbant, s mi csata- 
kiáltással rohantunk megkeresni a becsapódás helyét... 

Ezekről a veszedelmes játékokról nem tudott anyám. 
A Vásárhelyen átözönlő székely menekültek áradata meg- 
zavarta, és csomagolni kezdett. Mindenikünknek kis ba- 
tyut csinált... aztán sírva kicsomagolt, s azt mondta: 

–  Lesz ami lesz, inkább itt haljunk meg, mint hogy 
idegenben pusztuljunk éhen. 

Ezek a hetek tele voltak izgalommal. Mi, gyerekek, 
az utcán csatangoltunk, vagy a hegyoldalban ásott bun- 
kerünkben tárgyaltuk a látottakat. Éjjel és nappal vonul- 
tak át a városon a német katonák. Gépi vontatású ágyú- 
szörnyetegeik feltörték Vásárhely aszfaltos útjait, fülsike- 
títő dübörgéssel és égett gázszaggal töltötték meg a le- 
vegőt. 
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Veress Gábor nagybátyám ebben az időben Vásárhe- 
lyen töltötte nyári vakációját. A szenvedélyes népdal- 
gyűjtő muzsikus naponta órákon át sétált a Sándor János 
utcán, hogy a gyakorlótérről hazatérő katonák dalait hall- 
hassa. Ebben az időben az ország különböző részeiből 
vontak össze ide ezredeket, főleg népfelkelőket, akik már 
nem a „Megállj, megállj, kutya Szerbiá”-t énekelték, ha- 
nem saját dalaikat. Gábor bátyám észrevette, hogy az ösz- 
szes katonadalok szövegét és dallamát is hibátlanul tudom, 
és noha nem volt valami rendkívüli hangom, mégis be- 
fogott, és két héten át mindennap énekeltetett. 

Az első házból Dobránszky mérnökék elköltöztek, de 
bútorukat a mi nagyszobánkba zsúfolták össze, köztük egy 
kitűnő zongorát is. Mindennap délelőtt Veress Gábor leült 
a zongorához, és én bizonytalan gyermekhangomon éne- 
keltem a katonadalokat. Gábor bátyám egyik cigarettát 
a másik után szívta, határtalan türelemmel pöcögtette a 
zongora billentyűit, kísérve kornyikálásomat, és kottapa-  
pírra jegyezte a kihámozott dallamot. Egyszer megkér- 
dezte : 

−  Te Pali, nem ismered azt a dalt, hogy „Besorozott 
a császár katonának?...” – Intettem a fejemmel, s már 
énekeltem is. Gábor bátyám kivette a szájából a cigaret- 
taszipkát, úgy bámult reám... 

−  Nem tudod, melyik ezred katonái énekelik? – 
Megmondtam, hogy a 306-osoktól hallottam, akik dunán- 
túliak... Intett kezével: – Lehet, hogy ők éneklik most, 
de tanulhatták másoktól is. 

Két délelőtt kornyikáltam a dalt, amíg Gábor bátyám 
kihámozta az eredeti dallamot. Akkor még nem értettem 
meg, miért kínoz engem az énekléssel, de három év múlva 
az enyedi kollégiumban tátva maradt a szám, amikor egy 
iskolai ünnepélyen a „Kakasok” (a tanítóképző növen- 
dékei) Veress Gábor összeállította népdalválogatásban a 
„Besorozott a császár katonának...” részeit felismertem. 

Nem kedveltem Veress Gábor nagybátyámat, ő sem 
kedvelt engem. Később meg is tagadott, de el tudom vá- 
lasztani személyes érzelmeimet attól a megbecsüléstől, 
ami joggal illeti meg. Egész életén át szorgalmasan és 
tudatosan végzett népdalgyűjtő és feldolgozó munkát. 
Nem a háború alatt kezdte a népdalgyűjtést, de sokkal 
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korábban. A századfordulót követő években szabadsága 
nagy részét a Székelyföldön töltötte, faluról falura járt, 
jegyezgette a székelység ősi dallamainak szövegét, dalla- 
mát. 1917-ben még megvolt a kis viharvert hengeres fo- 
nográf-masinája, felvette reá a reszketős hangú öregasz- 
szonyok, rekedt hangú öregemberek dalait. Családunkban 
tudták, hogy Gábor bácsi kapcsolatban állott a nála fia- 
talabb Bartók Bélával, és nem egy népdal szövegét és 
kottáját vagy éppen az értékes fonográf-hengert küldte 
el Bartóknak tanulmányozás végett. Édesanyámtól hal- 
lottam, hogy Gábor bácsi egy ilyen népdalgyűjtő útja al- 
kalmával súlyosan megbetegedett. Hónapokig ápolta édes- 
anyám, s akiről már-már lemondtak az orvosok, azt gondos 
ápolással megmentette az életnek. Gábor bácsi hálás is 
volt ezért, s talán ez volt az oka annak, hogy szüleink 
halála után vállalta a gyámságot felettünk. 

1916 őszén beírattak a kollégiumba. Kopottas ruhá- 
ban, de új könyvekkel léptem be a kollégium kapuján. 
Bátyáim révén már ismertem a tanárok nevét és szoká- 
sait. Remegve vártam a tornatanárral való találkozást, aki 
az elbeszélések szerint így mutatkozott be: 

–  Zágoni Dezső vagyok, a tüdőmet nem loptam, egy 
dolgot csak egyszer mondok meg, másodszor a nádpálca 
beszél. 

Szerencsémre már nem tanított. Lehet, hogy a harc- 
téren volt. 

A másik tanár, akiről a rém-mesék szóltak, az öreg 
Kóbori, a református vallás paptanára. Az a hír járta, 
hogy fel-felönt a garatra. Mániája volt a zsoltárok taní- 
tása. Ha valamelyik gyermek egy kicsit dadogva mondta 
el a vallásleckét, azt nem nagyon bánta, de a zsoltárokat 
úgy kellett nála tudni, mint a vízfolyás. Ha a gyermek 
dadogni kezdett, odahívta, és nagy döngőt ütött a hátára... 
„Bütyek”-nek hívtuk, a szavajárása nyomán: – Nem tu- 
dod? Na, gyere ide, hadd bütykeljelek meg – és mint a 
nagydob, úgy szólt a gyermek háta a döngőktől. 

Bütyek különben rokonszenves ember volt; a hittan- 
óráknak – a zsoltárokon kívül – nem sok köze volt a 
vallástanításhoz. Inkább a székelyekről beszélt. Gábor 
Áron ágyúiról olyan történeteket mondott, hogy a fülünk 
kétfelé állt a kíváncsiságtól. Roppant büszke volt székely 
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származására, és amelyik gyermek tudta Petőfi Székelyek 
című versét, az akkora kegyben állt előtte, hogy még a 
zsoltár nemtudását is megbocsátotta neki. 

Tanáraim közül az öreg Supakra emlékszem vissza a 
legjobban. Természetrajzot tanított, és ellenezte a mago- 
lást. Amelyik gyermek a könyvből bevágva akarta mon- 
dani a leckét, azt minduntalan megzavarta kérdéseivel. 
Szerette, ha a diák a maga szavaival magyarázza el, mit 
tud az oroszlánról, a tevéről, a farkasról... 

Első feleletem az öregnél a farkasról szólt. Miután 
megmondtam tudományos nevét, és megjegyeztem, hogy 
van réti farkas is, amely valamivel kisebb, mint az ordas 
farkas, az öreg a homlokára tolta az okulárét, és úgy hall- 
gatta a mesét. Mert én elmondtam mindent, amit valaha 
is hallottam a farkasról. Feleletem után az öreg felemelte 
a kezét, és nyomatékosan mondta: 

–  Aki tanul, az tud! – és akkora egyest írt be a 
jegyzetébe, hogy látni lehetett a keze járását. 

Sok élményem a vásárhelyi kollégiumból nem ma- 
radt. A háború okozta nélkülözések, apám halála, a csa- 
ládi élet felborulása elevenebb nyomokat hagyott emlé- 
keim között, mint a kollégiumi tanulás. 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
[Vákát oldal] 

 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

MÁSODIK RÉSZ 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
[Vákát oldal] 

 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 79 

1 

ENYEDI DIÁKÉVEK 

Apám halálával nemcsak polgári jólétünket veszítet- 
tük el, de családi létünk is összeomlóban volt. Miután át- 
költözködtünk a Kézel-féle közös ház egy kis szobájába, 
már nem is volt együtt a család. Karcsi és én a bútorral 
teletömött parányi szobácskában aludtunk egy díványon... 
Arra már nem emlékszem, hogy a család többi tagja hol 
lakott. 

Az étkezés is rendszertelen volt – hol Bigi néni főzött 
nekünk krumplipaprikást, hol Feri bácsiéknál ettünk. 
Édesanyánk egész nap futkosott, hogy a háborús viszo- 
nyok között megkapjuk a költözési engedélyt. 

Közben a család újra megfogyatkozott. Skárlátban 
meghalt Lujza nagynénénk. Özvegyasszony volt, senki 
sem maradt utána, kevés ingóságát testvérei örökölték. 
Nem akarom sérteni senkinek az emlékét, mindenki halott 
már, aki örökölt, de borzalom tölt el most is, ha arra 
gondolok, hogy néhány gyűrű, bross, óra és lánc fölött 
milyen gyűlöletes vita, veszekedés támadt... Napokon át 
marakodtak, hogy melyik darab kié legyen, s aztán, 
mintha mi sem történt volna, megbékültek. Érzékeny és 
igazságszerető gyermeklelkemben mély nyomot hagyott 
ez az osztozkodás, és már gyermekfejjel olyan következ- 
tetést vontam le, amelyet nemigen kellett módosítanom 
felnőtt koromban sem. 

1917 nyár elejére készen álltunk a költözködésre. 
Anyám úgy határozott, hogy Karcsi bátyámat és engem 
előre küld a majorsággal. Volt néhány tyúkunk és ka- 
kasunk, és azt kellett a háborús szállítási viszonyok kö- 
zött egy ketrecben Enyedre vinni. Ez volt életem első 
„illegális” útja. Kézel Feri bácsi elintézte egy mozdony- 
vezető barátjával a tilos szállítást. A ketrecet felraktuk 
a szerkocsira, minket pedig bezártak egy személykocsi 
fülkéjébe, amely a tehervonathoz volt akasztva. Lapul- 
nunk kellett, nehogy észrevegyenek a katonai vagy vasúti 
ellenőrök, akik állandóan ott koslattak a folyosón. 
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Enyeden Karcsi bátyám bement a városba Veress 
Pista nagybátyámhoz, én pedig az állomáson több mint 
két órát vártam, amíg Pista unokaöcsémmel, egy kis 
zöldre festett szekérrel megérkeztek. Szomorú szívvel 
nézegettem a vásárhelyi állomás környékéhez viszonyítva 
majdnem falunak nevezhető akkori Enyed állomásának 
környékét. A tiszta, aszfaltozott vásárhelyi és a gödrös- 
sáros-poros enyedi utcák között olyan nagy volt a különb- 
ség, hogy nem is tudtam összehasonlítást tenni. 

A gödrös utakon úgy cammogtunk hárman a kicsi sze- 
kérrel, mint a málhás szamarak, és holtfáradtan érkeztünk 
„haza” új otthonunkba, Pista bácsinak a Gyár utca 1 
szám alatti háromszobás, nagy udvaros házába. 

Édesanyám Cica húgommal néhány nappal később ér- 
kezett meg. Aztán megérkeztek a bútorok és beköltöztünk 
Veress Pista nagybátyánk egyik szobájába. Többféle terv 
született családi életünk megszervezésére, de mindenik 
légüres térben mozgott. Semmink sem volt – az a né- 
hány ezer korona, ami a házeladás és az adósság kifize- 
tése után maradt, nem alkothatta egy öttagú család éle- 
tének anyagi alapját olyan időben, amikor az államház- 
tartás „szilárd” alapja is felborult, és az akkori Magyar- 
ország katasztrofális csőd felé haladt. 

Enyeden nem volt önálló családi életünk. A két csa- 
lád összecsapva – összesen hét gyermek és két asszony 
egy házban – nem kecsegtetett szép kilátásokkal. Édes- 
anyám és Lilla néni – aki súlyos reumában szenvedett 
– nem tudtak összebarátkozni. Noha veszekedésre nem 
került sor, a két asszony között oly nagyok voltak az el- 
lentétek, hogy hosszabb együttélésről szó sem lehetett. 

Édesanyám, míg apám élt, jómódú polgárasszony volt, 
nagy háztartást vezetett, szolgálólányt tartott. Családunk 
tekintélyben is és anyagiakban is központja volt a rokon- 
ságnak. Itt, Enyeden, édesanyám úgy érezte, hogy gyer- 
mekei eltartásáért cselédje lett egy rokon családnak. Ez 
persze nem volt igaz... de az önálló családi élet hiánya 
édesanyánkban ezt az érzést váltotta ki. 

Anyámnak örömtelenül teltek a napjai, és a szíve sza- 
kadt meg, úgy vágyódott vissza Vásárhelyre, ahol életé- 
nek 37 és fél esztendejét leélte, ahol gyermekeit örömmel 
hozta a világra és nevelte. És noha életének utolsó két éve 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 81 

súlyosan beteg apám ápolásával telt el, mégis Vásárhely 
és előző életének minden napja földi paradicsomnak tűnt 
az „idegenben” lévő állapota mellett. Az új környezet 
viszont s a bizonytalanság, az önálló családi élet hiánya, 
özvegységének fájdalmas súlya lelkileg megtörte. Ez a 
gyötrődés is hozzájárult talán ahhoz, hogy szervezete nem 
tudta legyűrni a rátörő betegséget, s alig három hónappal 
Enyedre való érkezésünk után anyánk meghalt. Az 
1917-es nagy spanyolnátha-járvány vitte el. Úgy emlék- 
szem életének utolsó napjaira, mintha csak a tegnap tör- 
tént volna. 

A komor, lila-arany színekkel festett, lefüggönyözött 
szobában Pista bátyám vadászpannója – a fegyverekkel, 
tőrökkel és más felszerelésekkel – idegenül hatott. És 
habár a mi bútorainkkal volt bebútorozva a szoba, még- 
sem juttatta eszünkbe az otthont. Két hatalmas ágy egy- 
más mellett, a falon két rámás kép, Kossuth és Apponyi, 
az ágyban édesanyám fekszik halotthalvány arccal. Aztán 
lázrózsák gyúlnak a sápadt arcra, a néma ajkak halkan 
suttognak valamit, kinyílnak a csukott szemhéjak, és ré- 
mült tekintettel néz körül anyánk. 

–  Megyek... megyek... nem maradok itt – lihegi 
elfulladva, és iszonyú erőlködéssel felül az ágyban. Ha- 
risnyáját keresi és próbálja felhúzni. Fehér hálóingben, 
gesztenyeszínű, kibomlott hajával, lázasan csillogó bar- 
nászöld szemével ül az ágy szélén, kezében a fekete ha- 
risnya, de nincs sem ereje, sem tudata, hogy felhúzza. 
Rémülten nézem anyámat. Kezemben a zöld akácfaág, 
amellyel a legyeket hessegetem róla. Csak állok, segítsé- 
gért akarnék kiáltani, de a nyelvem megbénul. Oda sze- 
retnék borulni anyám mellére, hangosan sírni, de megbé- 
nít a félelem. A kibomlott-kuszált haj, a révült lázas te- 
kintet oly szörnyű... a halál előjelét látom arcán. 

Félek, iszonyúan félek, sohasem láttam ilyen betegen 
anyámat, érzem, meg fog halni; szinte eszemet veszítem 
el a félelemtől. 

Valaki bejön a felnőttek közül, és segít anyámat 
visszafektetni az ágyba. Behunyt szemmel fekszik, önkí- 
vületben. Néha megvonaglik az ajka, és érthetetlen hang- 
foszlányok buggyannak ki rajta. Nem ismer meg senkit. 
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Szomorúan megyek ki az udvarra, leülök a padlás- 
feljáró lépcsőjére, és magam elé meredve hallgatok. Édes- 
anyám mellett a másik szobában halotthalványan fek- 
szik Karcsi bátyám, tüdő- és mellhártyagyulladás, mondta 
az orvos, és nagyon csóválta a fejét, amikor megvizs- 
gálta. 

Anyám nem tud a Karcsi betegségéről. Karcsi sem 
tudja, hogy anyám haldoklik. 

Gyermekszívemet szorongatja a fájdalom, hangtalanul 
sírok. Egyetlen gondolat foglalkoztat: meghal édesanyám, 
mi lesz velünk?! 

Másnap reggel azzal az ürüggyel, hogy hozzak bor- 
széki vizet anyámnak, beküldtek a városba... Anyám ha- 
láltusáját vívta, Lilla nénémék látták, milyen érzékeny 
vagyok, nem akarták, hogy lássam vergődését. Mikor visz- 
szaérkeztem, Pista bácsi az udvaron járkált. Elvette az 
üveget a kezemből, s csak annyit mondott: 

–  Meghalt édesanyád... 
Aztán bevittek a szobába. Anyám a földön feküdt 

egy lepedőn, s egy másikkal le volt takarva. Viaszsárga 
lábai kilátszottak a lepedő alól. 

Nem sírtam hangos zokogással, fájdalmam nem kapott 
külső formát. Szédülve mentem ki az udvarra és nekidül- 
tem a ház falának. Semmilyen kifejezhető gondolatom 
nem volt. Úgy éreztem, minden elveszett és megszűnt az 
élet. Az arcomon csorogtak a könnyek, a lelkem üres volt. 

Később bementem Karcsihoz – félig nyitott szájjal, 
önkívületben feküdt az ágyban... a halál környékezte. 
Fogalma sem volt arról, hogy anyánkat már elragadta 
körünkből. 

Nem is próbálom leírni azokat a lelki gyötrelmeket, 
amelyeken keresztülmentem az édesanyám halálát követő 
napokon. Alig múltam tizenegy éves... Nem egészen egy 
és fél év alatt vesztettük el mindkét szülőnket. 

Családunk széjjelhullott. Laci visszament Vásárhelyre 
tanulni, s amikor iskoláit elvégezte, Dédabisztrára került, 
egy fatelepre kezdő hivatalnoknak. Cica húgomat, aki alig 
múlt akkor 8 éves, apám húga, Róza néni vette magá- 
hoz, ahol az első években valóban szeretetre talált. Eltar- 
tásának költségeit Veress Gábor nagybátyám, és később, 
amikor már keresethez jutott, Laci bátyám viselte. Kar- 
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csi és én Enyeden maradtunk. Az árvaszék Veress Gábor 
nagybátyánkat nevezte ki gyámul. 

A kedélyes Gabi bácsi, a városszerte ismert zenetanár, 
nem sokat értett a gazdasági dolgokhoz, és nem is fárasz- 
totta magát, hogy ilyesmivel foglalkozzék. A ház eladása 
és az adósságok kifizetése után megmaradt, még elég te- 
kintélyes összeget betette a bankba, és noha élelem- és 
lakásköltségeinket ő fizette, ruha-, cipő- s egyéb kiadá- 
sainkra időnként kivett a bankból. Ez természetes is volt. 
De nem fogadta meg Veress Pista és Kézel Feri nagybá- 
tyámék tanácsát: vegyen a pénzből egy gyümölcsös- 
kertet – éppen volt eladó a szomszédban –, ezáltal sta- 
bilizálja a pénzt, és a kert hozna annyi hasznot, ami ta- 
níttatásunkhoz, öltöztetésünkhöz szükséges. 

Ki tudja, Gábor bátyám kényelemszeretetből tette-e a 
pénzünket a bankba, mert így könnyebb volt felettünk 
a gyámságot gyakorolni, de tény, hogy a háború utáni 
devalválás, átszámítás után, 1924-ben, amikor nagykorú 
lettem, mindössze 2200 lejt kaptam kézhez a szülői örök- 
ségből. Egy rend ruhát csináltattam belőle. 

Nehezen tudtam beleszokni az enyedi életbe. Hiányoz- 
tak a játszópajtásaim, a régi családi légkör, a megszokott 
környezet. Bár az enyedi nagy gyümölcsös, több száz 
fájával, rejtelmes kis tavával, a kert mellett folydogáló 
patak fürdési lehetőségeivel, Pista bátyám vadászkutyája, 
az öreg Dudás, a barangolás az Őrhegyen – amely tőlünk 
egy hajításnyira volt –, gombászás a kollégium erdejé- 
ben, mindezek izgató és sok mindent feledtető dolgok vol- 
tak, de árvaságom tudatát s azt a fájdalmat, amit édes- 
anyám elvesztése okozott, nem tudták kisebbíteni lel- 
kemben. 

Apám halála utáni szótlanságom, zárkózottságom 
anyám halálával még fokozódott. Hasonlóképpen érzé- 
kenységem is. Majd minden éjjel édesanyámmal álmod- 
tam. Az álomképek kivétel nélkül vásárhelyi korábbi éle- 
tünkkel foglalkoztak. Visszatérő álmom volt, hogy meghal 
édesanyám, keservesen sírtam, s egyszer csak felébre- 
dek, és édesanyám áll mellettem. Tele voltam boldog- 
sággal, hogy csak álmodtam anyám halálát, hiszen itt 
van és él. A nagy lelki emóciótól valójában felébredtem, 
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és kétségbeesve eszméltem a valóságra: anyám halott. 
Órákon át nem tudtam újra elaludni, sírtam és anyám 
után kimondhatatlan vágyat éreztem. Ilyenkor halálvá- 
gyaim voltak. Miért élek én? Miért nem haltam meg én 
is? Mi értelme van az életemnek anyám nélkül? 

Pedig szüleim halála előtt nem voltam túl érzékeny, 
bátortalan gyermek. Nem voltam anyám szoknyájába fo- 
gózkodó. Szerettem szüleimet, ők jók voltak hozzánk – 
néha szigorúnak is kellett lenniük, ez azonban nem be- 
folyásolt a szeretetben... 

Elvesztésük után megsokszorozódva nőtt bennem 
anyám után a vágyakozás. 

Üres, örömtelen élet várt reám. Abban a korban vol- 
tam, amikor még nagyon is szüksége van a gyermeknek 
az anyai mosolyra, az anya biztató tekintetére, simoga- 
tására, és sok-sok apró és nagy segítségére. Egyetlen ese- 
tet sem említhetek, amikor Lilla néni vagy Pista bácsi 
a legkisebb különbséget is tette volna köztem vagy a 
saját gyermekei közt. Nem kaptam egyetlen dorgáló szó- 
val többet, vagy egy milliméterrel vékonyabb szelet ke- 
nyeret, mint saját gyermekeik. Sokat kaptam tőlük. A 
szülői szeretetet azonban senki és semmivel sem tudja 
pótolni. 

1917 szeptember közepén beírattak a Bethlen Kollé- 
gium második osztályába. Nem mondhatom, hogy nagy 
örömmel és kedvvel fogtam a tanuláshoz, de fegyelme- 
zetten és pontosan tanultam. Ha néha gyengébb feleleteim 
is voltak, szekundám nem volt, sőt elégséges jegyem 
sem. 

Gábor bácsi soha meg nem kérdezett, hogy elkészül- 
tem-e a másnapi leckével. Látta, hogy tanulok. Vagy 
fegyelmezettségemben bízott? 

Étkezni Pista bácsiékhoz jártunk. Az élelem sokkal 
több volt, mint apám halála után Vásárhelyen. Pista 
bácsi mindent megtett a család ellátásáért. Igaz, Enyeden 
más lehetőségek kínálkoztak. Ott volt a Gyümölcsészeti 
Egylet nagy kertje, ebből néhány parcellát Pista bácsi 
bérelt, de bérelt egy-két hold szántóföldet is, ahol kuko- 
ricát termelt. Volt is puliszka elég... de hát a háborús 
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viszonyok között nagy dolognak számított az is városon. 
Ha Pista bácsi meglehetősen bohém ember létére nem 

lett volna praktikusan gondolkozó jó gazda is, sokat szen- 
vedett volna ellátásban a család. De ő nemcsak zenetanár 
volt, hanem néptanító is, akinek foglalkozásából kifolyó- 
lag kitűnő módszerei voltak, amelyek az életre neveltek. 
Ezt nemcsak tanította, hanem a családban be is vezette. 
Ő maga járt elöl jó példával: ásott, kapált, ültetett, öntö- 
zött, melegágyat készített, és minderre megtanított min- 
ket is. A munkában nem volt pardon. A legkisebb gyer- 
mektől kezdve önmagáig, kora tavasztól késő őszig min- 
denki dolgozott – a tanulási időt kivéve. 

Erőszak nélkül csodálatos fegyelmet tartott, mert szép 
szóval megértette a gyermekekkel, hogy nekünk is – 
erőnk és képességeink szerint – részt kell vennünk a 
család fenntartásához szükséges javak előteremtésében. 

Nem mondom, sokszor untam a kerti munkát, külö- 
nösen a gyomlálást és a „daraszolást”, de azért tudatosan 
megcsináltam. Megértettem, hogy munkámmal hozzá kell 
járulnom létem fenntartásához. Megtörtént, hogy a para- 
dicsom öntözése idején unokaöcsémmel, Pistával, már fá- 
radtaknak éreztük magunkat, de eszünkbe sem jutott egy 
decivel is kevesebb vizet önteni egy palánta tövére. 

A kert nemcsak a munkát jelentette, hanem játékaink, 
kellemes időtöltésünk színtere is volt. Mustrálgattuk az 
érő barackokat, kiválasztottuk a legszebbet, a legízlete- 
sebbet. Lestük, mikor pirul féléretté a piros asztrahán 
alma, vitatkoztunk, hogy a Rákóczi- vagy a boszniai kék 
szilva a jobbik-e? 

Lejártunk a kert végébe a tóhoz, ebihalat, tarajos gőtét 
fogtunk, felmásztunk a hatalmas meggyfákra. 

1917 novemberében az orosz forradalom eseményeit az 
álmos kisvárosban is nagy izgalommal tárgyalták. Hozzá 
nem értő nyárspolgárok fantasztikus következtetéseket 
vontak le az eseményekből. Mégis általában mindenki a 
gyűlölt háború végét vagy legalábbis gyors befejezését 
remélte tőle. 

Különös változásokon mentek át az orosz hadifoglyok, 
akik családokhoz voltak kiadva munkára. 
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A mi Márk Ziburánknál mindig volt 2–3 orosz fo- 
golytárs, akik előttünk érthetetlen szenvedélyes vitát 
folytattak. Erélyes fellépésük eredménye az lett, hogy az 
Orosz Vöröskereszt korábban küldött ruhacsomagjait a 
katonai parancsnokság szétosztotta a lerongyolódott fog- 
lyok között. 

A mi Márk Ziburánk a foglyok nagy többségétől elté- 
rően gyárimunkás volt. Szibériai, krasznojarszki. Magas, 
szépszál, vidám, 23–24 éves legény. A hóna aljáig sem 
értem, és több mint tíz évvel idősebb volt nálam, mégis 
olyan komolyan vett, mintha egykorúak lettünk volna. 
Kézzel-lábbal és bizonyos fogalmakra együtt kialakított 
kifejezésekkel úgy el tudtunk beszélgetni, hogy majd 
mindent megértettünk, amit mondani akartunk egymás- 
nak. Márk lelkes bolsevik volt. Gyűlölte a cárt és a cári 
rendszert. Vasárnap délutánonként, amikor a hideg elől 
hatod-hetedmagával behúzódtak a tehénistállóba, a csen- 
des, vidám Márk olyan szenvedélyesen érvelt, ahogy ad- 
dig nem hallottam beszélni senkit. 

Nem mindenik orosz fogoly értett egyet Márkkal, de 
ezek jóformán meg sem tudtak mukkanni, amikor Márk 
szenvedéllyel beszélni kezdett. Szót sem értettem az egész 
vitából, de ott ültem az istállóban, és roppant büszke 
voltam Márkra, hogy a többség minden szavára bólint és 
elfogadja érveléseit. Később megkérdeztem Márkot közös 
mimika-nyelvünkön, hogy min vitatkoztak. Márk olyan 
plasztikusan fejezte ki magát, hogy most, jó 50 év után 
is magam előtt látom a képét, ahogyan két hatalmas ke- 
zével a szorítást utánozva arcát eltorzította, szemét be- 
hunyta, és nyakát a magasba nyújtva, fejét hátraszegve 
hűen fejezte ki, milyen az akasztás. Aztán fejét megrázva, 
dühösen mondta: „nye trébe cár!” Talán ekkor mesélte 
el, hogy testvérbátyját letartóztatták és kivégezték, még 
a háború előtt. 

Hogy a krasznojarszki Márk Ziburának volt-e köze 
Oroszországban a forradalmi mozgalomhoz, nem tudha- 
tom. Gyermeki értelmemmel és ismereteimmel az orosz 
forradalmi mozgalmakról csak annyit tudtam, amennyi 
Jókai Szabadság a hó alatt című könyvének olvasása után 
megmaradt: egy kormányzó elleni összeesküvés és egy me- 
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rénylet. Márk magyarázatai után sem értettem többet. 
Csak a magyar őszirózsás forradalom enyedi eseményei 
s később Karcsi bátyám magyarázatai, újsághírek, viták 
nyomán alakult ki valamelyes fogalmam a mozgalmak- 
ról, a forradalomról. 

Az enyedi kollégium először idegen volt nekem, s mi- 
vel az első évet nem ott jártam, a tanárok nem ismertek. 

Kovács tanár úr, aki hittant is tanított az alsó osz- 
tályokban, különböző módon tette próbára tanítványait, 
hogy megismerje, mennyire szótartók, igazmondók, fe- 
gyelmezettek. Csak „úgy véletlenül” egyiknek-másiknak 
valamilyen feladatot, megbízást adott, és aszerint for- 
málta meg róluk a véleményét, ahogyan azt a gyermekek 
elvégezték. 

Egy napon Kovács tanár úr bejött az órára, elmondatta 
velünk a szokásos imádságot, azután úgy tett, mintha a 
jegyzetét keresné, hogy megkezdje a feleltetést. Notesz 
nem volt a zsebében. Felállt, körülnézett, aztán magához 
hívott. A zsebéből kivett egy kulcscsomót, és a kezembe 
adta. 

−  Tudod, hogy hol a szobám, ugye, na jó! Nézzed, ez 
az ajtókulcs, ez a kisebb pedig az asztalfiók kulcsa... 
Vedd ki a fiókból a jegyzetem, és hozd ide, fiacskám. – 
Csendes, nyugodt hangja eszembe juttatta, milyen más 
volt ez, mint az elemi iskolában „lelkünket” nevelő, vere- 
kedő, ordítozó Bogdán tiszteletes hangja. 

Kovács tanár úr bent lakott a kollégiumban, szobája 
pontosan a harang és az iskolai „csengő” mögött volt. Egy 
szuszra szaladtam le-fel a lépcsőkön, és néhány perc múl- 
va átadtam a noteszt. A tanár a szemembe nézett, és azt 
kérdezte: 

−  Megnézted, milyen jegyed van? 
−  Nem, nem néztem meg – feleltem, pedig a kíván- 

csiság ördöge gyötört, hogy belelapozzak, és megtudjam, 
amit nem tud senki. 

Ahogyan szemembe nézett és rám mosolygott, érez- 
tem, elhiszi, hogy igazat mondok. Nem tudom, hogy az 
ilyen próbákat csak jellemünk megismeréséért végeztette 
Kovács Pál, vagy pedig tudatos jellemalakító módszerei- 
hez tartozott. Mindenesetre reám hatással volt a próba, 
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és soha el nem felejtem. Jellemem formálásánál jóirányú 
erőt jelentett abban a korban, amikor mindenre oly érzé- 
kenyen reagál a gyermeklélek. 

Osztályfőnökünk a II. osztályban Barcs Sándor föld- 
rajz- és természetrajztanár volt, alacsony, barna, sasorrú, 
elegáns fiatalember. A jól öltözött gyerekekkel gúnnyal 
beszélt. Rohay Lacinak, aki csendes, jól tanuló fiú volt, 
egy alkalommal – mert valamit nem a legjobban tudott 
– ilyesfélét mondott: 

–  Ezt tudni kell, fiam, még akkor is, ha valakinek 
az apja vezérigazgató. – Rohay Lacinak az apja a „Han- 
gya” szövetkezet igazgatója volt. 

Amikor engem először hívott ki felelni, figyelmesen 
végignézte gyenge, kopottas ruhámat. Megkérdezte, miért 
jöttünk el Vásárhelyről. 

−  Mert meghalt édesapám – mondtam kissé sírós 
hangon. 

−  És édesanyád mit csinál itt Enyeden? 
−  Édesanyám is meghalt – mondtam fojtott hangon, 

és szememből végigfolytak a könnyek az arcomon. Látva 
feldúlt lelkiállapotomat, megkérdezte: 

−  Tudnál felelni most, fiacskám? – Fejemmel intet- 
tem, hogy igen, és elég tűrhetően feleltem. 

A csipkelődő, de alapjában véve jóindulatú Barcs ta- 
nár úr csak egy évig tanított. Sokan féltek tőle, én egy 
cseppet sem, igaz, több esetben megállított a folyosón, 
és megkérdezte mosolyogva: 

−  Megszoktad már az enyedi kollégiumot? – És hoz- 
zátette: – Csak tanulj, fiam, szorgalmasan... 

És én igyekeztem tanulni. Év végére a tanárok megis- 
merték a szorgalmamat, és a jutalomdíjak kiosztásánál 
100 koronát és egy könyvet kaptam. Az évzáró ünnepély 
a várbeli református templomban volt. A jó akusztikájú 
templomban, amikor meghallottam, hogy szólítanak, olyan 
meghatottság fogott el, hogy a jutalom átvételénél alig 
tudtam ezt a két szót kimondani: „Köszönöm szépen.” 

A harmadik osztályban változtak a tanárok. Osztály- 
főnökünk Bodrogi János történelemtanár lett, a magyar 
és német nyelv tanára Berde Mária, az írónő, a számtant 
pedig Szabó József tanár adta elő. 
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50 év után tisztelettel gondolok vissza a Habsburgo- 
kat és az abszolutizmust gyűlölő – Kossuthért rajongó 
– jó öreg „Pontos”-ra, aki még inkább elmélyítette az 
1848–49-es forradalomért való lelkesedésemet, megér- 
tette velünk egy nemzet függetlenségi harcának lényegét, 
és gyűlöletet ébresztett a nemzeti elnyomással szemben. 

Szeretettel emlékezek Mária nénire, ki anyanyelvünk 
legszebb irodalmi alkotásait ismertette meg velünk. Ked- 
ves arca és csodálatos egyénisége akkor is megmaradt 
volna az emlékezetemben, hogyha a későbbiek folyamán, 
írásai révén nem kerültem volna vele újra meg újra „kap- 
csolatba”, mert mint tanár is rendkívüli volt, módszerei- 
ben teljesen elütött másoktól. Előttem áll a kép, amikor 
az első órára bejött és bemutatkozott. 

–  Kedves gyerekek, ebben az évben én fogom taní- 
tani nektek a magyar és a német nyelvet. Remélem, szor- 
galmasak lesztek, és jól fogtok tanulni. Ha jól tanultok, 
ez később a magatok hasznára fog válni, szüleiteknek 
örömet, nekem könnyebbséget okoztok vele. Engem Berde 
Máriának hívnak, szólíthattok tanárnőnek vagy Mária 
néninek... Ki hogyan akar – tette hozzá mosolyogva, 
és a mi arcunk s lelkünk vele mosolygott. Szép fiatal 
asszony volt, haját vastag fonatban koszorúba rakva vi- 
selte, mint a székely lányok. Beszéde halk, dallamos és 
olyan folyékony, szabatos volt, mintha felolvasott volna 
valamiből. Sohasem büntetett, nem szidott meg senkit, 
és a korholásban se ment messzebb, mint egy gyermekét 
szerető komoly anya. 

Ezzel a finom, nőies, anyás magatartásával, a nem 
mindenért szekundát adó, nem mindenért fenyegetőző 
módszerével elérte azt, amire vágyott – az anyanyelv 
szeretetét beplántálta gyermeki szívünkbe, és úgy meg- 
szerettette velünk a magyar irodalmat, hogy az osztály 
egy része versengett abban, ki tanul meg többet a feladott 
versekből. És mind többen lettünk, akik – különösen 
Arany János Toldijánál – nyolc-tíz szakasszal előbb 
jártunk a feladottaknál. Szerettük Mária nénit, és ked- 
vébe akartunk járni azzal, hogy a verseket előre tanuljuk, 
a kötelező olvasmányoknál többet olvassunk. Igyekeze- 
tünkét egy-egy dicsérő szóval, mosollyal jutalmazta, de 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 

90 

a valódi jutalom az lett, amit ő is óhajtott: megszerettük 
az anyanyelvünkön írt irodalmi alkotásokat. 

Megmagyarázta Balassi vitézi és szerelmes verseit, 
Tinódi Lantos Sebestyén hősi énekeit. A kuruc idők köl- 
tészetének egyik legszebb, „Szegény legénynek olcsó a 
vére...” kezdetű versét oly világosan elemezte, főleg 
társadalmi tartalmának jelentőségét, hogy annyi év után 
is tisztán visszaemlékezem fejtegetéseire, mit értünk azon: 
„Két pogány közt egy hazáért omlik ki vére...” 

A XIX. század költőinél a tantervben a főhangsúly 
Arany Jánoson volt. Arany Toldiját fél éven át tanultuk, 
és a négy első éneket kívülről kellett tudni. De Mária 
néni jó időbeosztással Petőfi verseire, főleg Petőfi ismer- 
tetésére is szakított elegendő időt. Érthető. A kollégium- 
ban Petőfinek nem a forradalmi verseit tanították, az 
Egy gondolat bánt engemet... nem szerepelt a megtanu- 
landó költemények közt, de Mária néni elolvastatta egy 
jól szavaló fiúval, elemezte, és azt mondta: 

– Ezt a gyönyörű verset, aki akarja, megtanulhatja.  
– Az osztály nagy része meg is tanulta. 

A XX. század nagy haladó költőiről keveset tanított. 
Ezek tanítása és értékelése a felsőbb osztályok tananya- 
gához tartozott. Áprily Lajos csodálatos lírai költeményei- 
ről azonban egy órán át beszélt, és feladta Elégia című 
költeményét tanulásra. Akkor tudtam meg, hogy Áprily, 
a költő, azonos Jékely Lajos tanár úrral, akivel több mint 
két éven át egy házban laktam. 

Miután elvégeztem az iskolát, sokáig nem találkoztam 
Berde Máriával, de írásait olvasgattam, és olyankor büsz- 
keség és hálaérzet fogott el, hiszen valójában ő vezetett 
rá a magyar irodalom szeretetére, s a világirodalom meg- 
ismerésére is tőle kaptam ösztönzést – lehetőségeimhez 
képest. 

Huszonöt év után találkoztam újra Berde Máriával, 
az írónővel. Akkor már a Kolozsvári Szakszervezeti Ta- 
nács segítségével megindított Dolgozó Nő felelős szer- 
kesztője volt. Valamilyen gazdasági problémával kapcso- 
latosan jött hozzám – Kolozsvár alpolgármestere voltam 
– a lap egyik szerkesztőjével. Nem ismert meg. Emlé- 
keztettem, hogy az enyedi kollégium alsó osztályaiban 
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tanítványa voltam. Csak akkor emlékezett vissza rám, 
amikor Veress Gábor nagybátyámat említettem. Magázott, 
és emiatt nem tudott olyan közel jutni hozzám, mint ré- 
gen a 12 éves gyermekhez – Mária néni. 

Az öreg Pontost – noha szigorú volt – majd minden 
gyermek szerette. Atyai módon bánt mindenkivel akinél 
szorgalmat, tanulási vágyat tapasztalt. Volt azonban az 
öregnek bogara is. A történelmet mindenek fölé helyezte. 
Kedvencei voltak, akik szerették a történelmet. Észre- 
vette, hogy jó memóriám van, s ha valamilyen évszámmal 
– főleg ismétléseknél – megakadt az osztály, sok esetben 
engem szerepeltetett. Pedig néhányan a történelemnek 
nálam jobb ismerői voltak. Lehet, folyékony beszédem 
tetszett neki, s ezért szólított fel sokszor. 

Legnagyobb feleletem – miután az osztálynak mint- 
egy fele beszekundázott – „az Aranybulla és záradéká- 
nak, az ellenállás jogának” ismertetése volt. Amikor ki- 
vágtam, hogy az angol Magna charta alig 6–7 évvel 
idősebb II. Éndre Aranybullájánál, az öregnek felcsillant 
a szeme a boldogságtól. Mert politikai felfogásában a 
király hatalmának korlátozása nagy alkotmányos siker- 
nek számított. (Pedig nem volt nehéz dolga a magyar 
nemességnek a királyi hatalmától lényegében már meg- 
fosztott II. Endrétől azt a bullát kicsikarni.) 

Nem mindig a tankönyv alapján tanított. Az osztrá- 
kokkal (Habsburgokkal) szemben mindig a maga fölfogása 
szerint adta elő a leckét, de például Dózsa forradalmát 
már a tankönyv szerint tanította, az pedig a lényeget ki- 
hagyta, éppen úgy, mint a Horea-fölkelés esetében. 

Voltak hát a kollégiumnak haladó gondolkodású taná- 
rai is, akik a kötelező tananyagba belevitték saját fölfo- 
gásukat, de ez többnyire egyéni megnyilvánulás volt. Bár 
iskolánkban nemcsak református, hanem katolikus és 
zsidó gyerekek is tanultak, felekezeti uszításra nem em- 
lékszem. 

A református szellem fenntartására és megerősítésére 
főleg október 31-én nagy emlékünnepélyeket tartottak. 
Ennek legkiemelkedőbb megnyilvánulása 1918-ban vagy 
1919-ben Ravasz László teológiai tanár (a későbbi püspök) 
előadás-sorozata volt. Eltekintve a református vallás 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 

92 

népszerűsítésétől, amely Ravasz László fő célkitűzése volt, 
előadásaiban a XVI. századbeli katolikus egyház maradi 
voltát oly elevenen mutatta be, hogy a bűnbocsátó levelek 
árusításáról és a főpapok kapzsiságáról, aljasságáról szóló 
szavai ma is elevenen élnek emlékezetemben. Beszédeinek 
bizonyos elemei már akkor gondolkodásra késztettek, és 
alapul szolgáltak a későbbiekben az egyházak és papok 
kétes szerepét felismerő gondolataim kialakulásához. 

Az enyedi Veress család felnőtt tagjai tanítók, taná- 
rok voltak. Érthető tehát, hogy a szellemi színvonal ott 
magasabb volt, mint a vásárhelyieknél. A mi családunk- 
ban Jókai válogatott művein és egy sorozat Tolnai ki- 
adású regényen kívül más könyv nemigen volt a házban. 
Édesanyám szorgalmasan olvasott, de könyvtára állan- 
dóan apadt a kölcsönadott, de vissza nem kapott könyvek 
hiánya folytán. Jókai egyik-másik regényét kétszer-há- 
romszor is elolvasta, és szokása volt a hozzánk járó asz- 
szonyoknak elmondani a könyv tartalmát. Már Vásár- 
helyen olvastam Jókai két-három regényét – így a Véres 
könyv, Törökvilág Magyarországon, Erdély aranykora 
címűeket –, de a Jókai regények többségét anyám halála 
után, Enyeden olvastam 12–13 éves koromban. Lilla né- 
ninek, aki akkor beteg volt és nem járt tanítani, sokat 
köszönhetek, hogy még jobban megszerettette velem a 
könyveket. Nem tudom milyen könyvtárból hozták – ta- 
lán a szomszédos Elekes tanártól –, de állandóan volt 
a háznál két-három regény. 

Az olvasás nálam nem volt rendszeres. Az iskolában 
Keller Jóskától – akinek apja fodrász volt – egymás 
után kaptam a Zöld Marci, Bogár Imre, Angyal Bandi, 
Savanyú Jóska és más híres betyárok életéről szóló pony- 
vafüzeteket, ezekkel és a Nick Carterekkel meg Buffaló 
Billekkel együtt olvastam és tanultam Petőfi verseit, Bár- 
sony István csodálatos vadásztörténeteit, és minden át- 
menet nélkül Zola és Anatole France regényeit is. Ezeket 
már én hoztam rendszeresen a kollégium könyvtárából 
Veress Gábor nagybátyámnak. 

Az első Zola-könyvet – az Összeomlást – 13 éves 
koromban olvastam, utána France Pártütő angyalokját. 
Azután Párizs gyomra, Az ametiszt gyűrű és a Patkány- 
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fogó következtek. Hogy ezekből a könyvekből akkor mit 
értettem meg, nehezen tudnám megmondani, de elolvas- 
tam rendületlenül minden könyvet, melyet Gábor bácsi 
részére a könyvtárból hoztam. Ő ritkán jelölte meg, hogy 
mit hozzak, a könyvtárosra bízta a válogatást. 

Ha visszagondolok rá, csodálkoznom kell, hogy az a 
Veress Gábor, aki 1937-ben, halála előtt kitagadott a csa- 
ládból engem meg Karcsi bátyámat, mert kommunisták 
lettünk – ami nem fért össze vallásos érzelmeivel –, 
hogyan tudta Zola és France vallás- és istenellenes műveit 
olvasni. Lehet, a kíváncsiság vezette. 

Gábor bácsinak nagyon szép zenei könyvtára volt. 
Néhány elméleti mű mellett óriási népdalgyűjteményét és 
feldolgozott kottáit zsúfolta be könyvszekrényébe. 1920 
nyarán Vásárhelyre ment nyaralni, és én egyedül ma- 
radtam a házban, mert Karcsi – mint fiatal gépész – 
valamelyik faluba csépelni ment. A kották között kutatva, 
kezembe került a Pokol, Dante Pokla. 

Olvasni kezdtem a könyvet, és rémület fogott el. Ért- 
hető, hogy nem a mű irodalmi, történelmi, esztétikai 
szépsége, hanem a leírt borzalmak, szenvedések ragadtak 
meg. Egyedül voltam a házban, és féltem. Nem mertem 
eloltani a lámpát, nehogy a sötétben megelevenedjenek 
előttem Dante pokolképei. Remegve, de tovább olvastam, 
amíg megvirradt. 

Érdekes, életem további folyamán sokáig nem jutot- 
tam e könyvhöz, csak jó 35 év elteltével olvastam el a 
teljes Isteni színjátékot. 

A háború utolsó éve – az 1917-es orosz forradalomtól 
a monarchia összeomlásáig – különös izgalomban telt 
el. Már senki sem hitt a központi hatalmak győzelmében, 
és mindenki a békét óhajtotta. 

A frontról szabadságra hazatérő katonák különös dol- 
gokat meséltek az oroszokkal való barátkozásukról. Fény- 
képeket mutogattak, ahol a kút körül fegyvertelenül orosz 
és magyar katonák álldogálnak-beszélgetnek, nagy vizes- 
vedrekkel kezükben. Furcsa dolgokat meséltek a szabad- 
ságos katonák a forradalmi Oroszországról is... Tátva 
maradt az egyszerű emberek szája, a gazdagok meg düh- 
rohamot kaptak. 
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Persze mindebben sok túlzás is volt. A messziről jött 
ember sokat mesél, éppen azért sok mindent kétkedve fo- 
gadtak, de a szovjet kormány békeakaratát majd min- 
denki elhitte, s örömmel, reménységgel várták a fejlemé- 
nyeket. Az újságok híreket hoztak katonák lázadásáról, 
a frontra indulás megtagadásáról és a tömeges szökések- 
ről. A katonák szabadságuk letelte után nem mentek 
vissza ezredükhöz, hanem bujkáltak. 

Mindezeket mint gyermek csak részben értettem meg, 
de a háborút éppen úgy gyűlöltem, mint a nagyok, és 
vágytam a békére. Gábor bácsi nemigen politizált. Pista 
bácsi számtalan kérdésére, „na, mit szól hozzá, Gabi?”, 
csak a vállát húzta, és halkan, szinte önmagának adott 
egy-két szónyi töprengő feleletet. 

Pista bácsi népszerű ember volt, mint zenetanár a 
polgári értelmiségi körökhöz tartozott, de mint híres va- 
dász kapcsolatban állt – amolyan fél-baráti viszonyban 
– a megyei és városi vezetőkkel is, akik már tagjai vol- 
tak az urak vadásztársaságainak. Sok mindent tudhatott 
meg például Incze Miklós rendőrkapitánytól vagy magától 
Szász János főispántól is. 

Az 1918-as év izgalommal és várakozással telített nyári 
hónapjai ellenére nekünk, gyermekeknek az iskolai szün- 
idő meghozta az apró örömöket. Szép időben lejártunk a 
patakra fürdeni, gombostűből horgot hajlítottunk és meg- 
próbáltunk apró halakat fogni a patakból. Mindennap 
kijártunk a kertbe unokatestvéreimmel, és elvégeztük a 
Pista bácsi meghagyta munkákat is. 

Legnagyobb örömünk azonban az volt, amikor Pista 
bácsi előszedte vadászfelszerelését és bejelentette: 

–  Délután megyünk a Holtmarosra... 
A Holtmaros jó négy kilométerre lehetett a lakástól. 

Sűrű sás és nád között apró tavacskákon vadrucák ta- 
nyáztak. Megbújtunk a parti széleken és vártuk a húzást. 
Pista bácsi kitűnő lövő volt, ritkán történt meg, hogy 
üres kézzel jött volna haza a vadászatról. Egy délután 
Karcsi bátyám is kijött velünk. Szerencsés nap volt, 
mindjárt a húzás kezdetén két réce került lőtávolságra. 
Pista bácsi duplázott, és mindkét réce mint egy-egy kő 
zuhant a hínárral borított tavacska közepébe. Pista bácsi 
mérgelődött, mert tudta, hogy a tó közepéről legfennebb 
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csak kutyával lehet kihozni a lelőtt állatokat. Karcsi 
azonban, ledobva magáról inget és nadrágot, egy hosszú 
fűzfaággal merészen megindult a récék felé. Óvatosan lé- 
pegetett előre, de az iszapban mind mélyebbre süppedt, 
már majdnem elérte az egyik récét a fűzfaággal, amikor 
hónaljig süllyedt a mocsárba. Egy rándítással magához 
húzta a récét, de vissza már nem tudott jönni. Fogta a 
a combjáig érő vastag iszap. Nem vesztette el lélekje- 
lenlétét és nem kezdett vergődni, ez esetben menthetet- 
lenül elmerül az iszapos-hínáros mocsárban. 

Pista bácsi csizmástól, ruhástól szaladt a mocsárba, 
hogy segítsen neki kikászálódni. Karcsi a fűzfaágat addig 
nyújtogatta, míg sikerült Pista bácsinak azt elkapnia. Az- 
tán csendesen a part felé húzta. Segítségével Karcsi a 
sekély vízbe ért, és legnagyobb meglepetésünkre a partra 
dobta az iszaptól-hínártól borított récét, amelyet még a 
halálveszedelemben sem eresztett el és a víz alatt magá- 
val hurcolt. Leültünk a partra, senki nem szólt egy szót 
sem. A halál hideg szelét még arcunkon éreztük. Pista 
bácsi lehúzta csizmáját, levetette nadrágját – megmostuk 
valamennyire a tisztább vízben –, aztán hazafelé indul- 
tunk, elgondolkozva azon, hogy egy nyuvászka récéért 
majdnem emberélettel fizettünk. 

Nem is engedett többé Pista bácsi senkit még térdig 
sem belemenni a mocsárba, ha a réce történetesen oda 
esett. 

A vadrécevadászatnál izgalmasabb, de fárasztóbb volt 
a nyúlvadászat. Sokszor cölönköltem Pista bácsi után 
hosszú kilométereket a termőföldeken, kukoricásból ki, 
kukoricásba be, amíg fönt volt a nap. Ahogy a nap ereje 
csökkenni kezdett, a nyulak kibújtak fészkeikből a lucer- 
násokba, lóherésekbe. Öt-hat méter távolságra Pista bá- 
csitól kissé hátramaradva, hogy a lövésben ne zavarjam, 
cammogtam, s mindannyiszor kimondhatatlan izgalom 
fogott el, ha kiugrott egy-egy nyúl... nemigen kerülte 
el egy sem végzetét. 

A harmadik osztályba jártam, amikor előző évi osz- 
tályzatom alapján megkaptam Kovrich Tivadar és fele- 
sége alapítványából az évi 150 korona stipendiumot. 
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Ebben az időben még jelentős alapítványokkal ren- 
delkezett a Bethlen Kollégium, kamataiból sok szegény- 
sorsú jó tanuló kapott pénzbeli segítséget. Nem minden 
alapítványnál volt azonos a kritérium. Voltak alapítvá- 
nyok, amelyeket a kollégiumi tanács az osztályfőnök vagy 
tanári kar ajánlása alapján osztott szét. De más alapít- 
ványtevők hagyakozása szerint adott esetben a diákokat 
is bevonták a stipendium odaítélésébe. Nem tudnám meg- 
mondani, kinek az alapítványa volt, évi 500 koronáról 
volt szó az egyikben, ami békeidőben óriási összegnek 
számított. Csak egyetlen diák kaphatta, bizonyos krité- 
riumok alapján. Amennyiben több aspiráns került szóba, 
úgy – osztálytársai szavazatának alapján – az kapta 
meg a stipendiumot, aki mellett a többség állott. Egy- 
szer a stipendium újra kiosztásra került. A mi osztályunk- 
ból volt az egyik jelölt, a kedves Török Gyurka, egy 
cukrászda-tulajdonos özvegyasszony fia, a másik jelölt 
egy osztállyal lennebb járt, és a kollégium tanárának, 
Elekesnek volt a fia. A szavazás a díszteremben folyt le, 
és úgy emlékszem, Török Gyurka került ki győztesen. 
A szavazást nagyon komolyan vettük, meg voltunk győ- 
ződve, hogy Gyurka az érdemesebb. Egyesek valósággal 
korteseknek csaptak fel, hevesen agitáltak a másik osz- 
tály diákjai között, hogy azokat is meggyőzzék és Török 
Gyurkára szavazzanak. 

Ezek a hagyományok emlékeztettek a múltbeli diák- 
ság közösségi életének egyes mozzanataira, és kétségtele- 
nül demokratikus érzéseket ébresztgettek. 

1918 nyarán Karcsi bátyámmal hazamentünk két hétre 
Vásárhelyre vakációzni. 

Tizenharmadik évemben jártam. Beléptem a kamasz- 
korba, ebbe a különös, majdnem minden fiúgyermeknél 
másképpen jelentkező jellegzetes életszakaszba. Az egy- 
két évvel kisebb gyerekekkel már nem értettem meg 
magam. Irigyeltem a nálamnál nagyobbakat, és dühös is 
voltam rájuk biztonságosabb fellépésükért. 

Egy vasárnap délután Karcsival elmentünk Seidel né- 
nihez. Csomó rokon gyermeket csődítettek össze. A há- 
rom Hegedűs lányon kívül, akiket Seidel néni nevelt, ta- 
níttatott, és akik már 16–17 éves nagyleányok voltak, ott 
volt még két fiatalabb, 14–15 éves leányka és a Veress 
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Misi bácsi nagyobb fiai, úgy emlékszem, mindkettő kato- 
naiskolás egyenruhában. (Ezek a Veressek nem a mi csa- 
ládunkból valók, anyai ágon voltak rokonok.) 

A két „katonatojás” – ahogy Vásárhelyen a kadét- 
iskolásokat csúfolták – úgy feszített fényes-gombos 
egyenruhájában, mint valami fiatal tiszt (a nagyobbik fiú 
már tizenhat éves elmúlt). Sem én, sem Karcsi nem talál- 
tuk helyünket ebben a gondtalan ,,ifjú társaságban”. 
Mindketten kopottak, félszegek voltunk. A lányok kun- 
cogtak, félig kimondott rejtelmes szavakat mondottak, a 
szó másik felét elnevették. A hatalmas kertben bújócskát 
játszottak, és úgy elbújtak, hogy csak az uzsonnahívásra 
kerültek elő kipirult arccal. 

Hozzám senki sem szólt egy szót sem, észre sem vett 
senki. Alig vártam, hogy hazamehessünk, s megszabadul- 
jak ebből a kényelmetlen helyzetből, ahol én egy szürke, 
hangtalan kisfiú voltam még, egy hangos-vidám, magát 
már ifjúnak érző, arrogáns, idegen társaságban. 

1918 őszén az iskola, ha később is, de megnyitotta ka- 
puit. A gyerekek körében semmi változás nem történt, 
de a felnőttek közt folyt a vita. Mindenki előtt nyilván- 
való volt, hogy a központi hatalmak, s így Magyarország 
is elvesztette a háborút. Emberek, akik még néhány hó- 
nappal azelőtt a végsőkig való harc, a teljes győzelem 
mellett szónokoltak, most köpenyeget fordítva, a hiába 
való vérontás azonnali beszüntetését, a méltányos békét 
hangoztatták. A demokrata érzelmű, de félénk emberek 
bátrabbak lettek, különösen a fővárosi újságok új hangjá- 
nak hatása alatt. A nemrég még háborús uszító újságok 
összevissza írtak békéről, demokratikus fordulat szük- 
ségességéről, sőt egyesek a háborús felelősségről is. Sok 
lett egyszerre a „demokrata”, és ezek egymást túllicitál- 
ták hangos cikkeikben. 

Hogy a tömegek mennyire vették komolyan a divatos 
„demokrata” újságírók hangoskodását, nem tudom. Még 
gyermek voltam, másrészt Enyed kisvárosban nem alakult 
ki olyan szervezett munkástömeg, amely hallathatta volna 
hangját, miként a fővárosban vagy az ipari városokban. 

Egy szép, verőfényes október végi napon szünet nél- 
kül puskalövéseket hallottunk az állomás felől. Márk, aki 
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napok óta az állomáson csellengett, hozta a hírt, hogy a 
vonatok tele vannak katonákkal. Otthagyták ezredüket, 
százával, ezrével térnek haza, fegyvereiket is viszik ma- 
gukkal. Lövöldöznek örömükben, hogy vége a háborúnak. 
Úgy délután négy óra felé mentünk ki Márkkal az állo- 
másra. A peron zsúfolásig tele volt utazni akaró embe- 
rekkel, főleg katonákkal. Márk a tömegben orosz foglyo- 
kat keresett, és így elszakadtunk egymástól. 

Nem sokkal megérkezésünk utón távolból szórványos 
puskalövések hallatszottak, a peronon mozgolódás tá- 
madt... megjött a vonat, szaladt a hír, és az emberek 
cihelődni kezdtek. Zsákokkal, átalvetőkkel, faládákkal a 
civilek, hátizsákjaikkal, pokrócba bugyolált holmikkal, 
fegyveresen a katonák; egymást taszigálva kirohantak 
a sínek mellé. A szórványos lövöldözést sortűzszerű, sü- 
ketítő roppanások követték, aztán prüszkölve, csattogva 
befutott a vonat, és csikorgó kerekeivel megállt az állo- 
máson. A túlzsúfolt vagonok ablakaiból egymáshoz préselt 
civilek és katonák hajoltak ki, az ajtókban féllábbal a 
lépcsőn, a fogantyúkba kapaszkodva csüngtek az embe- 
rek. A vagonok tetején hanyatt vagy hasra feküdve, török- 
ülésben főleg katonákat és volt orosz hadifoglyokat lehe- 
tett látni. A katonák szünet nélkül lövöldöztek, az oro- 
szok sapkájukat lobogtatva ordítoztak érthetetlen sza- 
vakat. 

A vasútvonal mellett felsorakozott tömeg megrohanta 
a vonatot, veszekedtek, ordítoztak, tépték, cibálták egy- 
mást. Egy sebesült féllábú katona panaszos hangon kért 
mindenkit... 

–  Segítsenek, jó emberek, hogy felszálljak... – sü- 
keten rohangáltak el a kétségbeesetten kiabálók. 

A veszekedéstől, lökdösődéstől, lövöldözéstől megijed- 
tem, de a kíváncsiság nagyobb volt bennem, mint a féle- 
lem. Hogy le ne tapossanak, felmásztam a Stollwerck-auto- 
mata tetejére, s ott mintegy nyeregben ülve lógattam a 
két lábamat, félelemtől és kíváncsiságtól eltelve néztem 
a futkározó, ordítozó, lökdösődő tömeget, amíg elment a 
vonat. De a peron újra megtelt emberekkel, újonnan jöt- 
tekkel, és az állomás élete mint egy izgalmas film pergett 
tovább. 
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Most is előttem áll a kép, ahogyan egy 25–26 éves 
katona rekedten ismételte és magyarázta a szabadságról 
visszatérő fegyveres, hátizsákos katonáknak, hogy vége a 
háborúnak, vágják le a sapkagombot és a kétfejű sast 
a derékövről, mert más világ van már. Hangosan, bátran 
beszélt a tisztek ellen, és bicskáját magasra tartva kiál- 
totta: 

−  Ezzel a bicskával vágom le a tiszti sarzsit! 
A szabadságról visszatérő katonák közt sok román is 

volt, akik nem értették, hogy mit akar a fiatal katona. 
Fegyverüket a kezükben szorongatva, ellenálltak a sapka- 
gomb levágásának. Valaki került, aki megmagyarázta a 
román népfelkelőknek, hogy mi a helyzet; lekapták fejük- 
ről a sapkájukat, és kézzel tépték le a gyűlölt király nevét 
jelző gombokat. 

Nem tudom, ki lehetett az a fiatal katona, aki társaival 
sapkáján őszirózsát viselt. Szemmel láthatóan valamilyen 
rendfenntartó szerepet töltöttek be az állomáson, de ke- 
ménykötésű, bátor fiúk voltak, azt meg tudtam állapí- 
tani, amikor elébe vezettek társai egy osztrák őrnagyot, 
mert nem akarta a gombot és a sarzsit levágni. A katona 
nevetve, de kellő udvariassággal figyelmeztette az őrna- 
gyot, hogy azonnal vágja le a sapkarózsát meg a csillagot, 
különben ők vágják le. Az őrnagy németül szitkozódott, 
toporzékolt, tiltakozott. Valaki lefordította a válaszát, 
hogy ő felesküdött a királyra, és az, amit a katonák tesz- 
nek, hazaárulás. Erre két katona lefogta a tiszt karját, 
vezetőjük bicskájával lenyiszitálta a csillagokat, az arany 
sapkagombot, és dühösen a földre dobta. Elvette a tiszt 
kardját és revolverét, aztán rászólt, hogy kiáltsa: 

−  Éljen a köztársaság! Éljen a béke! 
Még most is nevetési inger csiklandoz, ha eszembe 

jut a tiszt tört magyar beszédje, ahogyan a két jelszót 
kinyögte. Majd sápadtan vonult vissza a zsúfolt váróte- 
rembe, és mint megkopasztott pulyka, bújt el a soka- 
ságban. 

Sokáig fülembe csengett a kiáltás: „Éljen a Köztársa- 
ság! Éljen a béke!” Néhány hónap óta IV. Károly király 
és Vilmos császár személyét már nem koszorúzta glória- 
fény – már nem álltak úgy előttem, mint „megtámadott” 
nemzetek vezérlő hősei. Gyermekfejjel is válaszolni tud- 
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tam arra a kérdésre: kik a felelősök a háborúért? – a 
király, Tisza Pista és a nagykutyák. És megértettem azt 
a mindjobban terjedő közfelfogást: a bűnösök feleljenek 
tetteikért, feleljenek sok millió ember meggyilkolásáért, 
özvegyek, árvák szenvedéséért. 

Magamban mind gyakrabban ismételgettem azt a vala- 
hol hallott megállapítást, hogy a király, Tisza Pista és 
a nagykutyák zsiros konc reményében kiszolgáltatták a 
nemzetet, az országot a németeknek – akik az angolok- 
kal és franciákkal a gyarmatok birtoklása felett vesztek 
össze. Eszembe jutott a szabadkőműves Bustya Lajos 
mondata is: „Ez a háború a piacokért folyik, mi csak 
függvények vagyunk.” Nem értettem teljesen, de annyit 
megértettem hogy a király s a „nagykutyák” érdekéért 
kellett meghalni millió meg millió embernek, és hogy a 
király és a körülötte forgolódó nagyurak a főbűnösök. Már 
nem haragudtam Márkra, aki mindannyiszor, amikor po- 
litizáltunk”, kijelentette: „Cár Nyikoláj, Vilhelm Kájzer, 
Karol secko jedno”, és két kezét magasba emelve olyan 
mozdulatokat tett, mintha kötelet húzna, jelezve hogy 
mind a hármat fel kell akasztani. A háború borzalmai a 
tömegnyomor – amiben nekem is volt némi részem – és 
a mindenfelé megnyilvánuló elkeseredett tömeghangulat 
felnyitotta a szemem, s én, a kisfiú, gyermeki lelkesedés- 
sel, együtt akartam menetelni a hazugság bilincseit szét- 
törő, a múlttal leszámolni készülő felnőttekkel. 

A vezetők nem titkolhatták a végtelenségig a gyári 
munkások éhség elleni sztrájkjait és háborúellenes tünte- 
téseit, a kattarói matrózlázadást, s menetszázadok lázadá- 
sait... Nem volt nap, hogy ne hallottunk volna híreket 
arról: a katonák itt is, ott is megtagadták a frontra menést 
az orosz fronton folyik a „bratyizás”. 

Az orosz forradalomról hamis híreket közöltek az új- 
ságok, de a frontról szabadságra jövő katonák elmondták 
az igazat. Gyűlt-gyűlt az elégedetlenség és a tettrekészség 
s amikor kitört, elsöpörte a régi rendet. 

A köztársasági államformáról keveset tudtam. Legfen- 
nebb annyit, hogy abban nincs király, az ország élén 
elnök áll, és azt választják. 

Már Petőfi verseiből ismertem a „demokrácia” szót – 
noha értelme nem volt eléggé világos előttem –, ismer- 
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tem az Akasszátok fel a királyokat, valamint a köztársasá- 
got éltető többi verset is, emlékeztem az Egy gondolat 
bánt engemet... világszabadságot dicsőítő soraira, de a 
királyt bálványozó háborús propaganda hatása alatt mind- 
ez elhomályosodott gyermeki tudatomban. Most azonban, 
ahogy – a királyi sapka-rózsa helyett – őszirózsát viselő 
bátor, fiatal katonák szájából hallottam a lelkes szavakat, 
én is elteltem lelkesedéssel és magamban szavaltam: 

Lamberg szívében kés, Latour nyakán 
Kötél... 
De még ezzel nem tettetek sokat – 
Akasszátok föl a királyokat! 

Szinte táncolva, ugrálva mentem hazafelé, magamban 
nagyokat kiáltottam: „Éljen! Éljen a Köztársaság!!!” A 
szívem csordultig tele volt örömmel, láttam, hogy min- 
denki, aki a háború alatt szenvedett és sírt, most örül és 
nevet. 

Mint hangyaboly, olyan volt a máskor álmos kis város. 
Az emberek szaladgáltak egymáshoz, híreket vittek, híre- 
ket tudakoltak, fejvesztetten menekültek a városba, a ha- 
zatérő, sok esetben fegyveres katonák elől nagyobb bizton- 
ságot érezve ott. A falvak piócái, a jegyzők, a szolgabírók, 
a hírhedt csendőrök nagy része szintén elmenekült a fal- 
vakból, de előbb levetették a feszes egyenruhájukat, kakas- 
tollas kalapjukat. 

Enyed megtelt rémhírterjesztő reakciós menekültekkel. 
Gábor bácsi lakása mellett volt egy üres lakás, ezt évek 
óta senki sem használta, András bácsi bérbe adta egy be- 
menekült jegyző családjának. A jegyző nevére nem emlék- 
szem, zajos-veszekedő család volt. Egész nap ordított a férj, 
az asszony meg visszaordított. Amikor a jegyző meg az 
asszony nem ordítottak, akkor kezdték a gyerekek a vesze- 
kedést, bőgést. Olyan lett ez a csendes Várszeg utcai lakás, 
mint a bolondokháza. 

A menekültek az első napokban nagyon meg voltak 
szeppenve, de miután Enyeden biztonságban érezték magu- 
kat a nép dühe elől, kezdett kinyílni a szemük, és vég 
nélküli hazugságokat meséltek arról, hogyan rabolták ki a 
parasztok a grófi házakat, hogyan bántalmazták a nőket, 
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gyerekeket. Arról persze egyetlen szót sem szóltak, hogy 
a nép jogos dühe a gazok ellen nyilvánult meg, akik sa- 
nyargatták a parasztokat, akik a hadisegélyt, hadinyugdíjat 
ellopták, akik az élelmiszereket, a ruhaneműeket elfeke- 
tézték, az egyedül maradt fiatal katona-feleségekkel aljas- 
kodtak. 

Emlékszem, úgy november első felében híre járt, hogy 
a kákovai meg a muzsinai parasztok be akarnak törni 
Enyedre. Lett erre nagy riadalom a jómódúak között. La- 
kott Pista bácsiék szomszédságában egy bárónő, aki erre a 
hírre befalaztatta értéktárgyait. Egy kedves öregedő szász 
asszony mesélte el, hogy az ura mennyi porcelánt, ezüst 
evőeszközt, edényt és értékes szőnyeget meg miegymást 
falazott be a pincébe. Nem is volt szüksége erre a báró- 
nőnek. Enyeden „az álmos kisvárosban” – sem forra- 
dalmi foglalások, sem olyan egyéni kilengések nem voltak, 
amelyektől a gazdagok oly nagyon rettegtek. 

Az októberi események következményeként volt azon- 
ban Enyeden egy nagygyűlés, ezen a szónokok hangjának 
„forradalmiságát” a tömeg összetétele és tényleg forra- 
dalmi hangulata adta meg. 

A gyűlésen ott volt Enyed lakosságának minden társa- 
dalmi rétege, a környék román és magyar parasztjai, sőt a 
forradalmi hazájukba hazavágyó türelmetlen orosz hadi- 
foglyok is. 

Különös képet nyújtott a Kovács patika előtt várakozó 
kákovai és muzsinai mócok csoportja. Apró mokánylovai- 
kon több százan jöttek le a gyűlésre, főleg idősebb férfiak 
de fehér, magas lábtekerőikkel – férfi módra ülve a fa- 
nyergekben – sok asszonyt is láttam. 

Márkkal mentem a gyűlésre. Márk az orosz foglyok 
csoportjához csatlakozott, izgatottan tárgyalták az esemé- 
nyeket. Ez a kis embercsoport egészen más világ volt a 
csendesen diskuráló vagy jövő-menő, zajongó, türelmet- 
lenkedő embertömegben, akik a nagygyűlés kezdetét várták. 
November harmadika volt, vasárnap, az orosz forradalom 
egyéves évfordulójának előestéje. Keveset értettem én még 
akkor ebből. Az oroszok is valószínűleg alig informálódtak 
hogy mi megy végbe hazájukban. A gyűlés megkezdése el- 
húzódott, s ez alkalmat adott nekik a szenvedélyes vita 
folytatására. Semmit sem értettem a vitájukból, és ott 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 103 

hagyva Márkot, bementem az embertömegbe, ahonnan már 
nem tudtam kikászálódni. 

A kákovai és a muzsinai mócok csoportjába szorultam, 
két kicsi mokányló közé, rajtuk asszonyok ültek. Magas, 
hallgatag hegyi emberek álltak körül, türelmesen várták a 
gyűlés kezdését. Semmit sem láttam az engem körülfogó 
mozgó-zajos tömegből, csak a várbeli templom tornyát és 
a városháza erkélyét, ott a gyűlést összehívó polgárok ve- 
zetői tanácskoztak. Két papiruhás férfi között felismertem 
az erkélyen Balla Bélát, a kövér mészárost, Enyed egyik 
leggazdagabb emberét. 

Az első beszélő Fogarassi Albert nyugdíjas kollégiumi 
tanár volt. Szépen, folyamatosan beszélt, de nem értettem 
meg szavai lényegét. Utána még mások is felszólaltak; a 
hullámzó zajos tömeg csak a „béke” meg a „vége a há- 
borúnak” szavaknál kiabált igazi lelkesedéssel. A körü- 
löttem álló mócok vártak szótlanul, türelmesen. 

Aztán egyszer csak mozgolódás támadt közöttük is, az 
erkélyen megjelent Ioan Maior görög katolikus esperes. 
Románul beszélt. Hogy miket mondott, nem értettem, de a 
mócok mozgásba jöttek, beszédjét többször éljenző kiáltá- 
sokkal vagy dühös tiltakozásaikkal félbeszakították. A 
mozgó, zajongó tömeggyűlés lassan átalakult. Mikor az 
utolsó szónok, Dr. Szabó Ferenc, a radikálisok nevében 
szólalt fel, a gyűlés már tiltakozott és követelt. 

Egyedül Szabó Ferenc beszédéből értettem meg vala- 
mit. A Habsburg-monarchiától való elszakadásról beszélt, 
és ilyesmiket mondott: „Évszázadokon át mint jámbor te- 
henet járomba fogtak, véresre fejtek... mindenünktől 
megfosztottak, mint tavasszal gyapjától a birkát.” Ezekre 
a szavakra azért emlékszem ötven év távlatából is olyan 
jól, mert Bodrogi János tanár úr lelkes Habsburg-ellenes 
tanítványa voltam, és a halkan elmondott Habsburg-ellenes 
beszédek után itt hallottam először ország-világ színe előtt 
harsogó dühvel beszélni a dinasztia ellen, a teljes függet- 
lenségért. 

Hogy a lassan harsogó lelkesedésbe átcsapódó nagy- 
gyűlés fogalmazott-e meg valamilyen általános vagy helyi 
jellegű követelést, azt nem tudom, csak arra emlékszem, 
hogy hangos helyesléssel megválasztották a helyi nemzeti 
tanácsot. 
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Kik voltak a tanács tagjai? Azt már csak ötven év után 
találtam meg az Alsófehér, az akkori helyi lap tudósításai 
között. Tagjai között egy-két tanár, ügyvéd mellett, a vá- 
ros legvagyonosabb polgáraié a döntő szó... Papp János 
bankigazgató oldalán ott van Balla Béla mészáros, de tagja 
a hirtelen alakult szociáldemokrata párt képviselője is, 
Longi István, aki néhány nappal később egy munkás-dele- 
gációt vezet a tanácselnökhöz, és kéri a magyar, román és 
szász zászlók mellé a munkások vörös lobogójának a kitű- 
zését. A tanács lojális, és egy óra múlva már ott lobog a 
szocialisták vörös zászlaja is az enyedi városháza ormán. 

Nagy társadalmi megmozdulások, osztályösszecsapások 
nem történnek Enyeden. A nemzetőrség parancsnoka Incze 
Miklós lett, a volt rendőrkapitány... az élelmezési fő- 
biztos Papp János bankigazgató... 

A munkások azonban lázasan szervezkednek. Longi 
István a szociáldemokrata pártot szervezi, Makrucz vil- 
lanytelepi gépész a szakszervezeteket. Az elvtárs szó e na- 
pokban polgárjogot nyert Enyeden. Az Alsófehér hetilap – 
amelynek továbbra is gróf Teleki Arvéd a felelős szer- 
kesztője, gúnyból vagy respektusból így ír: „A jól sikerült 
mulatságon Famfuri Berci elvtárs zenekara húzta az ifjú- 
ságnak a talpalávalót”... 

Pista bácsit beválasztották valamilyen bizottságba. So- 
kat járt ülésekre, és még többet szaladgált a család ellátása 
végett. Tudok róla, hogy belépett a szociáldemokrata 
pártba, a gomblyukában mindig piros virágot hordott 
ezekben a hetekben. 

Az iskola megkezdése késett, és mi ebben a zavaros 
időben rengeteget csavarogtunk. 

Karcsi bátyám tizenhatodik évében járt, felvették a 
polgárőrségbe. Éjjelenként fegyverrel a vállán harmad- 
negyedmagával cirkált a városban, ügyelve „a rendre”. A 
Várszeg utca és a környék polgárőrségének parancsnoka 
Ravai bácsi, Enyed leghíresebb borozójának százhúsz ki- 
lós tulajdonosa volt. Ha eszembe jut, hogyan állott a de- 
rékszíj – amelyet két darabból varrtak össze – Ravai bá- 
csi hordó-derekán, és hogyan nem állott meg a puska kövér 
vállain, most is nevetés fog el... De a jómódú polgárság 
demokratásdi-játéka mellett volt egy egészséges, való- 
ban forradalmi demokrata áramlat is. A monarchia 
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szétbomlott hadseregéből hazatérők hozták ezt az új szel- 
lemet. A közvetlen szomszédunkba hazajött egy matróz,  
28–30 körüli, széles vállú, kurtára nyírt hajú suszter,  
Rácz János bácsi. Míg talpalta a cipőket, csodálatos tör- 
téneteket mesélt a haditengerészek életéről. 

Tőle hallottam először a kattarói matrózlázadásról, a 
fölkelő tengerészek megtizedeléséről és más dolgokról. Le 
nem vettem a szememet a széles mellére és karjaira teto- 
vált éktelen figurákról és jobban hittem minden szavát, 
mint bárkiét a világon. Beszédei beitatódtak háborgó gyer- 
meklelkembe, és örök nyomként maradtak ott, alapot 
nyújtva később kibontakozó forradalmi tudatomhoz. 
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2 

LERONGYOLÓDUNK 

Ezekben a forrongó hetekben mindenki vitatkozott, po- 
litizált, újságot olvasott vagy rémhírt terjesztett. Én is 
rákaptam az újságolvasásra. Olyan fogalmakkal ismerked- 
tem meg, amelyekről azelőtt fogalmam sem volt. Ismertem 
a számottevő politikusok neveit, és nemcsak végigolvas- 
tam a beszédjeikről szóló tudósításokat, de a háborús fele- 
lősség kérdéseit boncolgató beszédekért lelkesedtem is. 
Tisza István megölését hőstettnek láttam, és izgultam hogy 
a merénylőket el ne fogják. Megismerkedtem a „polgár- 
társ”, „elvtárs”, „szaktárs” szavakkal, és kitartóan keres- 
tem a magyarázatot a „proletárok” szó értelmére. Végül is 
Karcsi bátyám magyarázta meg, már amennyire meg tudta 
magyarázni. 

Tizennyolc őszén Karcsi gyakornokként belépett az 
enyedi villanytelepre. Az elgondolás az volt, hogy egy évi 
gyakorlat után beíratkozik a szegedi vagy a kassai felső 
ipariskolába. A történelmi események zuhatagában azon- 
ban a tervek mind megsemmisültek, és néhány havi gya- 
kornokoskodás után az enyedi „Vulcan” fémipari üzembe 
ment dolgozni, ahol tanoncideje lejárta után géplakatos 
lett. 

Megindult tehát családunkban a „deklasszálódás”, és 
Karcsi a kispolgári-polgári család első munkássarja lett. 
Alig két évre rá követtem én is. 

Amit az utcán a felnőttek beszédéből, a családban vagy 
az újságban felszedtem és nem értettem meg, arra Karcsi- 
tól kaptam értelmezést, magyarázatot. A munkába lépését 
követő napokban nemcsak hogy belépett az ifjúmunkások 
szervezetébe, de azonnal be is választották a vezetőségbe. 
Az ifjúcsoport pénztárosa és egyben amolyan titkár és 
jegyző is lett. Esténként lelkes hangon mesélte el a gyűlé- 
sek lefolyását, idézgetve egyik-másik felszólaló beszédjét, 
amelyekben minduntalan megismétlődtek a bűvös szavak: 
„elvtársak”, „elvtársnők”, „szaktársak”. 
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Megismertem – ismeretlenül – a Makrucz gépész ne- 
vét és egyik beszédének zárómondatát: „Világ proletárjai, 
egyesüljetek!” 

Ezeken az esti „beszámolókon” Karcsi bátyám látha- 
tatlanul egy ismeretlen új közösségbe, a mi kispolgári vi- 
lágunktól mindenben eltérő új világba, a munkások közös- 
ségébe vezetett be. Robot, robotolni, kizsákmányolás, 
akkord, 8 órás munkaidő, túlóra, kollektív szerződés, bur- 
zsujok és prolik, szakszervezet, szocialista, bolseviki, kapi- 
talizmus, szocializmus, osztályharc – csupa új szót, új 
fogalmat hallottam tőle, és sokszor kétségbeestem, hogy 
nem értem, amiket bátyám mond, de égtem a vágytól, 
hogy részt vehessek egy ifjúmunkás gyűlésen, és hallhassam 
Makrucz „szaktárs” – az inasok is így szólították a fel- 
nőtt gépészt – beszédét. Bátyám leintett, nem lehet isko- 
lásoknak a gyűlésbe menni. 

Pista bátyám belépett a szociáldemokrata pártba, s ez- 
zel a kor forradalmi hangulatát hozta be a családba. Ez 
megnyilvánult a forradalom mellett való állásfoglalásában 
és a reakció elítélésében is. Én a Karcsi befolyása alatt 
azokért az eseményekért lelkesedtem, amelyek a munkások 
megmozdulásaival, követeléseivel voltak kapcsolatban. Bá- 
tyám munkássorsa iránt őszinte rokonszenvet éreztem; de 
talán volt egy kis köze ebben árvaságomnak és abból fa- 
kadó szegénységemnek is. 

Hűvös ősz volt már, amikor híre járt, hogy az állomá- 
son feltörtek néhány félreállított vagont, és az abban talált 
cukrot, lisztet, cipőtalpat, bakancsot és pokrócokat szét- 
hordták. Lövöldözések hallatszottak az állomás felől, és mi 
izgalommal telve szaladtunk oda. 

Otthon megtiltották, hogy „valamilyen kincstári” hol- 
mihoz nyúljunk... De izgatott az esemény híre. Milyen 
az, amikor az éhes tömeg csákánnyal, vasrudakkal széttöri 
a vagon ajtaját, és sivalkodva, ordítozva, kapkodva osztoz- 
kodik a zsákmányon... az őrség pedig tehetetlen a soka- 
sággal szemben. Mire az állomásra értünk, az élelmiszeres 
vagonok kifosztva, széttört ajtókkal ásítoztak, körös-körül 
a cukortól és liszttől fehér volt a hely. De egy kisebb tö- 
meg – főként falusiak – állhatatosan ott szorongott né- 
hány méterre egy sor nyitott vagontól, amelyekben svéd 
katonai szánkók álltak. 
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Svéd szánkó! Melyik gyermek gondolna szülői inte- 
lemre, amikor az orra előtt száz meg száz szánkó veszte- 
gel – gyermekész szerint – gazdátlanul. Vége a háború- 
nak... a katonák hazamentek, minek a kincstárnak 
szánkó? Valami ilyesfélét mormogtak az emberek, s mi 
dobogó szívvel adtunk magunkban igazat. 

Igen, de ott van a két őr... szuronyos puska a vál- 
lukon, és felszólítás nélkül lőnek, ha valaki a szánkókhoz 
nyúl. Szívem a torkomban dobogott: vajon szabad lopni a 
kincstártól? És ha meglő a katona? Örökkévalóságnak tűnt 
a várakozás, de egy falusi kilépett a tömegből és a szán- 
kók felé indult. A katona lekapta válláról a puskát, és a 
levegőbe lőtt. A falusi leemelt két szánkót, és megindult 
visszafelé. Ebben a pillanatban 10–12 ember rohant a tö- 
megből a szánkók felé, tépni, ráncigálni kezdték a szánkó- 
kat. A felrakott sorok leomlottak, reáestek az emberek fe- 
jére, lábára. Mindenki kiáltozott, káromkodott, ráncigált, 
aztán egy-két szánkóval a vállán szaladni kezdett. A tö- 
meggel sodródtunk mi is, vállunkra kaptunk egy-egy 
könnyű svéd szánkót, és eszeveszetten szaladni kezdtünk, 
még hallottuk a tömeg kiabálását és egy-egy lövés zaját 
– amit az őrök a levegőbe eresztettek a maguk igazolá- 
sára. 

A sok szaladástól kifulladva érkeztünk haza és – 
egyelőre – a szénapadlásra rejtettük a „kincstári” holmit. 

Ezekben a napokban Márk és a többi hadifogoly már 
nem dolgozott. Reggeltől estig a Várszeg utcában a fogoly- 
iroda udvarán tárgyaltak, vagy az állomáson ültek, s az 
Enyeden átözönlő foglyoktól próbáltak híreket szerezni, ta- 
nácsot kérni a hazatéréshez. Egyszer Márk többedmagával 
bement az irodába, és követelték, hogy a raktáron levő 
ruhákat osszák szét. Már nem kértek – követeltek. Más- 
kor ennél jóval kisebb „vétségért” is bilincsbe verték és 
megbotozták a foglyokat, most egy tiszt, akinek sapka- 
rózsája és rangja le volt vágva, szabadkozott, hogy nem 
kapott semmilyen parancsot a raktár szétosztására. Az 
oroszok fenyegetőztek, hogy erőszakkal is szétosztják a 
ruhákat és az élelmet, mert vége a háborúnak, ők már 
nem foglyok, szabad emberek és haza akarnak menni. A 
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tiszt engedett a követelésnek, és megkezdték a ruhák és 
élelmiszerek kiosztását. 

Az oroszoknak létfontosságú volt a ruha és az élelmi- 
szer megszerzése, hiszen egyesek, mint Márk is, Szibé- 
riába akartak hazamenni, ami az akkori viszonyok között 
több hónapi utazást jelentett „szibériai hidegben”. 

Amikor Márkék kijöttek és beszámoltak a többieknek, 
hogy kiosztásra kerülnek a ruhák és élelmek, az éveken át 
megaláztatásban élt, sokszor barommunkát végző oro- 
szoknak az arcán öröm, szemükben a remény sugara csil- 
logott. 

Hazafelé tartok Márkkal, a hóna alatt kis batyu az 
Orosz Vöröskereszt küldeményéből származó ruhák. Ott- 
hon kibontjuk... Ing, gatya, vastag, durva szvetter s 
kucsma. Az élelem cukorral kevert pótkávé-kockák s egy 
darab sós szalonna. Harmadnap este Márk Zibura volt 
orosz hadifogoly Nagyenyedről elindult szülővárosába,  
Krasznojarszkba. 

Az elindulás estéjén otthon voltunk mindannyian. Kar- 
csinak, akivel Márk nagyon összebarátkozott, egy fényké- 
pet adott emlékbe. A fényképen két hatalmas szibériai 
ifjú áll, egyik a barátja vállán nyugtatja kezét, a másik 
mint régebben nálunk is a parasztlegények, cifrán varrt 
zsebkendőt tart ujjhegyeivel. A fénykép hátán néhány 
üdvözlő szó, és alatta a címe: Mark Zibura – Kraszno- 
jarszk. 

Márk kezet fogott mindenkivel, Lilla néninek kezet 
csókolt és egy matring durva cérnát adott – ami akkor 
nagy kincset jelentett, azután kis csomagjával és némi 
pénzzel, amit Pista bácsitól kapott, elindult az állo- 
másra.  

Az iskolai év későn kezdődött. A kollégiumban minden 
a feje tetején állt. A beszállásolt csapatok katonái nem 
kíméltek semmit. A bentlakásokból az ágyakat kihordták, 
a diákok ruhásszekrényeit széttördelték, az iskola össze- 
szorult. Egy részében katonákat helyeztek el, míg a tor- 
natermet és a tornakertet fogoly német tisztek részére fog- 
lalták le. 

Rengeteg vaklárma, rémhír kapott lábra a kollégium 
bezárásáról, szigorító intézkedésekről, de hamarosan el- 
szállították a német tiszteket, a katonaság is elhagyta az 
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iskolát, és a tanítás megkezdődött. A Romániával egyesült 
Erdélybe hazatértek a fiatalabb tanárok a frontról, újra 
elfoglalták katedráikat, azonban valami változott az iskola 
szellemében. A háború alatti elvadulás, valamint az őszi- 
rózsás forradalom szellemének minden rétegbe való beha- 
tolása részben öntudatra ébredést, részben „elkanászoso- 
dást eredményezett. A felsőbb osztályosok fegyelmezet- 
lenkedtek, a bentlakók éjjel kilógtak az épületből, a taná- 
rokkal szemben sokszor tiszteletlenül viselkedtek. 

1919 tavaszán történt. Lázár tanár mögött egy hetedik 
gimnazista énekelni kezdte az akkori slágert: „Ej haj Li- 
na... megetted az életemet, Lina”. A tanárok is tudták, 
hogy Lázárt, aki nemreg foglalta el katedráját, a diákok 
Lina gúnynévvel emlegették. De hát mióta iskola van a 
világon, a diákok gúnyneveket adnak a tanároknak. Csak 
Lázár tanár nem vett erről tudomást. Hirtelen megfordult 
és jókora pofont adott a hetedikesnek. Az ilyen ritka ese- 
teket máskor a tanári tanács rendezgette nagy tapintattal,  
most azonban más történt. A hetedik osztály szolidáris lett 
a daloló diákkal; sztrájkba lépett, követelte, hogy Lázár 
tanár nyilvánosan, az osztály előtt fejezze ki sajnálkozását, 
amiért egy társukat inzultálta, és a diáktól kérjen bocsá- 
natot. Az már nem lényeges, hogyan nyert megoldást az 
affér, a lényeges az idők szellemének megnyilvánulása 
volt, a sztrájk mint fegyver a közös cél elérésére. Igen 
ilyen idők jártak, 1919 tavasza volt. Magyarországon a 
proletárforradalom vörös zászlói lobogtak. 

A mi belső családi életünkben is változások álltak be. 
A proletárforradalomra gyürkőző Budapestről megérkezett 
Lilla néni testvérbátyja, Sallak Árpád őrnagy és két-há- 
rom leányka, akik a Sallak családdal valamilyen rokon- 
ságban voltak. Erdélybe menekültek azok, akik megré- 
mültek a pesti forradalmi eseményektől és féltek a fele- 
lősségrevonástól. Sallak Árpád őrnagy mindenesetre biz- 
tonságba helyezte magát, amíg a vihar elvonult... Hogy 
aztán milyen „bátran” tért vissza a tanácsköztársaság le- 
verése után, azt nem tudom, de gondolom, kihúzta büsz- 
kén a mellét. A gyerekek között volt egy 14–15 éves 
nagyon szép leányka, aki csellózni tanult. 
A gőgös leányka így mutatkozott be: „Parche Évike va- 
gyok, Parche tábornoknak, a hosszúmezői győzőnek a leá- 
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nya...” Két-három hónap múlva a leánykák visszamentek 
Pestre, magukkal vitték úri gőgjüket, fővárosi beképzelt- 
ségüket. Csak Klárika maradt ott, Sallak István nevelt 
lánya, meg Bandi, szintén a Sallak család sarja. Ve- 
lük jól kijöttünk és gyermekbarátság fejlődött ki köz- 
tünk... 

Sallak Árpád bácsi ottléte nagy probléma volt. Minden- 
kit megszólított, rendreutasított, beszédünkbe beleszólt, ki- 
igazította, sőt éles hangon megdorgált. 

Egy alkalommal túl hangosan beszéltem el egy – ne- 
kem érdekesnek tetsző – történetet. Árpád bácsi dühösen 
vont felelősségre, hogy olyan kiejtéssel beszélek, mint egy 
parasztgyermek. Noha nagyon érzékeny és könnyen meg- 
bántódó gyermek voltam, ez esetben nem érzékenykedtem, 
hanem tovább beszéltem, akarattal, tudatosan, jó durva 
kiejtéssel, ami Árpád bácsit a végsőkig felingerelte, és azt 
vágta a fejemhez: 

–  Úgy viselkedsz, mintha a pesti proletárcsőcselékhez 
tartoznál. – Nem értettem világosan, hogy mit akar mon- 
dani ezzel, de attól kezdve, amikor csak alkalmam volt, 
úgy beszéltem, hogy Árpád bácsit bosszantsam vele. 

Pista bácsival többször próbált politizálni, de ő nem 
kapcsolódott be a politikai vitákba. Ezzel szemben Árpád 
bácsi dühösen szidta a proletárdiktatúrát, a kommunistá- 
kat, a szocialistákat. 

Merem állítani, hogy az ő számtalan szidalmazásából 
ismertem meg... Kun Béla, Szamuely Tibor, Korvin Ottó 
és mások nevét... Bátyámtól szerzett gyenge ismeretei- 
men kívül az ő szidalmai is elősegítették a rokonszenv ki- 
alakulását a kommunisták irányába. Ha valakire Árpád 
bácsi haragudott, az nekem kedves volt. 

–  Majd adunk mi nekik, majd megkeserülik a dikta- 
túrát, mocskos gyári csőcselék; ezek akarnak uralkodni 
felettünk? – kiabálta. 

„Mocskos gyári csőcselék?” Karcsi is gyárban dolgo- 
zik! Az ilyen beszédek után még ellenszenvesebb lett ne- 
kem, és még gyakrabban bosszantottam durva hangsúlyú 
beszédemmel. Mással nem tudtam bosszút állni rajta, vi- 
tába nem szállhattam vele. Mégis, ilyen kirohanásai alkal- 
mával egy-egy mondatot „szemtelenül” odavágtam: 
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− Mért mondja Árpád bácsi, hogy a munkás csőcse- 
lék. A munkás dolgozik, az nem csőcselék. – Egy másik 
esetben: Kun Béla nem zsidó, a kunok már beleolvad- 
tak a magyarokba... Kun László is szerette a kunokat 
mindig velük volt, pedig árpádházi király volt. 

Nem tudom, hogy mi bosszantotta fel jobban, az-e ami- 
kor a kommunista Kun Bélát Kun László királlyal mer- 
tem összehasonlítani, persze gyerekes módon – vagy a 
hanghordozásom? 

Egy szép napon aztán megszűnt Árpád bácsi önkéntes 
szobafogsága egész idő alatt nem ment ki a házból 
csak este sötétben az udvarra, hiszen Pestről szökött ide 
– és vidáman elutazott. Ez valószínűleg a Magyar Ta- 
nácsköztársaság ellen indított belső és külső reakciós tá- 
madás megkezdésekor lehetett. Hogy részt vett-e az ellen- 
forradalomban a monarchista érzelmű tiszt, vagy csak a 
szája járt, nem tudom. Mindenesetre az ő révén ismertem 
meg az ellenforradalmi gondolkozást. Azonban mindezt 
csak érzelmi alapon tudtam regisztrálni... túl fiatal vol- 
tam ahhoz, hogy elvi alapon értékelhessem gondolkozás- 
módját, de később bontakozó tudatomban Árpád bácsi az 
ellenséget személyesítette meg előttem. 

1919 első felében sok rendkívüli esemény kavargott a 
család körül.. .  Letartóztatták Sallak István bácsit aki 
a marosújvári sóbánya igazgatója volt. Kolozsvárra vit- 
ték a Fellegvárba. Abban az időben másokat is tartóztat- 
tak le, vezető hivatalnokokat, akik nem esküdtek fel az 
új államra, de néhány heti fogva tartás után kiengedték 
nagy részüket. 

Fülembe csengenek a szavai most is egy volt vasúti 
hivatalnoknak, aki a családnak jó ismerőse volt és re- 
patriálása előtt eljött búcsúzni Pista bácsitól. Fellegvári 
szenvedéseiről beszélt, eleven színekkel festette le a bör- 
tönben töltött napjait. Az első eset volt életemben, amikor 
a börtönéletről hallottam, verésekről, ehetetlen kosztról 
túlzsúfoltságról, priccsről és a szabadulás utáni határ- 
talan vágyódásról. 

Sallak István repatriálása alkalmával Pista bácsira bízta 
két tehenét, a Ruzsit és a Bájost. A tehenekkel való gyara- 
podás nagymértékben feljavította – nehéz élelmezési vi- 
szonyaink között – a család ellátását, de ugyanakkor ne- 
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héz feladatokat is rótt reánk, gyermekekre. A közeli szesz- 
gyárból cseberszámra hordtuk a moslékot, egy rossz szecs- 
kavágó géppel aprítottuk a kórét, és forró moslékban fül- 
lesztettük ehetővé az állatoknak. Meg kellett tanulnunk 
a szénaforgatást, gyűjtést, a szekér megrakását szénával, 
szalmával, kukoricakóréval. Meg kellett tanulnunk a te- 
henek járomba fogását, az utcán való hajtását. Úgy 
,,csá”-ztunk meg hógattunk eleinte, hogy felvertük az utca 
nyugalmát, és megbolondítottuk a teheneket, azt sem 
tudták, merre menjenek. De aztán belejöttünk ebbe is. 
Még ma is emlegetjük Pista unokaöcsémmel a „híres” első 
szekérrakást. Úgy november vége felé ketten mentünk ki 
a mezőre kórét hozni haza. Csúnya hideg szél fújt, és fáz- 
tunk a szekeren, amíg a két jámbor tehén a kukoricaföldre 
ért. Mire levágtuk a kórét és zsúpba kötöttük, már nyu- 
govóra járt a nap. Hozzáfogtunk a szekérrakáshoz. Pista 
adogatta, én meg a szekér tetején állva rendezgettem a 
zsúpokat. Úgy éreztem, hogy egy torony tetején állok, és 
nagyon büszke voltam reá, hogy sikerült a felrakás. El- 
indultunk szép csendesen hazafelé. Lassan cammogtak a 
tehenek, amíg a viszonylag sima tövisi úton és a macska- 
fejű kövekkel kirakott piactéren baktattunk, nem is volt 
baj. Ahogy azonban befordultunk a gidres-gödrös Várszeg 
utcába, szekérrakó tudományom kudarcot vallott. A sze- 
kér bal oldalán az egész rakás megsuvadt, és azzal fenye- 
getett, hogy széthull, vagy ami még rosszabb, feldől a 
szekér. 

A vasvillát belenyomtam a megbomlott részbe, és min- 
den erőmből taszítottam vissza a középre a veszedelmesen 
csúszó oldalt. Már nem éreztem a novemberi szél hidegét, 
a nagy erőlködéstől olyan melegem lett, mint nyáron a 
kánikulában... Levetettem nagykabátomat, és felhajítot- 
tam a szekér tetejére, ahogy a parasztok szokták, ha me- 
legük van. Valahogy kínnal-bajjal eldöcögtünk a tégla- 
gyárig. Itt egy nagy döccenőnél féloldalt dűlt a szekér, és 
a meglazult szorítókötél alól kiomlott a sok zsúpkóré. A 
szekér jobb oldali kerekei a magasba emelkedtek, s mi ott 
álltunk kétségbeesve, 250–300 méterre a házunktól. Pista 
hazaszaladt segítségért, jött is az egyik szomszéd jó szív- 
vel. Csak annyit mondott, még jó, hogy eddig el tudtatok 
jönni.  
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A hozzáértő gazda, miután négy kerékre állítottuk a 
szekeret, hamar felrakta a lehullt zsúpokat. Amikor el- 
indultunk, keresni kezdtem a télikabátomat, de sehol sem 
találtam. Biztosan belekerült a kóré közé – biztattam 
magam, de sajnos elveszett. Jó kicsi szürke kabát volt, 
valamikor édesapám viselte, aztán Laci és Karcsi. Karcsi- 
tól én örököltem. Háromszor is átalakították, megkopott, 
egyszer az aljából leégett vagy négy ujjnyi, megkurtítot- 
ták, de azért szép volt. 

Nem volt télikabátom. Pista bácsi szerzett egy katonai 
lópokrócot, amiből a szomszéd szabó olyan kabátot varrt, 
amelyik majdnem a bokámig ért, hogy ha növök, ne legyen 
kurta. De nagyon szűk volt – két hónalján a varrás min- 
dig ki volt bomolva. Úgy állt rajtam, mint egy pokrócból 
készült kényszerzubbony, és nagyon röstelltem magam osz- 
tálytársaim előtt, akik a háborús viszonyok ellenére is 
viszonylag jól voltak öltözve. 

Az árva gyermeknek mindig van valami gondja-baja 
a ruházatával. Mire meglett a nagykabát, elszakadt a ci- 
pőm. 1919-ben nem volt könnyű dolog egy fiúgyermeknek 
cipőt szerezni. Használt vagy új katonabakancsot még le- 
hetett venni borsos áron a feketézőktől, de gyermekcipőt 
nehezen. Mint árvának, valahonnan kiutaltak egy pár fa- 
talpú, magas szárú női cipőt, amit egy Illyés nevű suszter 
hosszas rábeszélésre „megpróbált” bőrtalpú cipővé átala- 
kítani. 

Gyenge ruházatom és abajdag cipőim sok keserűséget 
okoztak. Minduntalan eszembe jutottak korábbi éveim, 
amikor még éltek szüleim. Milyen gonddal vásárolta édes- 
anyám a kinőtt vagy megkopott nagykabát helyett az újat, 
amivel az iskolába jártam! Milyen szép csizmákat csi- 
nált Imre bácsi nekem bokszbőrből, lakkzsinórral a szár 
tetején! Annyit már tudtam, hogy mindez a múlté, és csak 
akkor lesz nekem jó ruhám és cipőm, amikor majd meg 
fogom tudni keresni a magamét. 

Egy időben Gábor bácsi megpróbált engem is meg 
Karcsit is befogni a zongora tanulására. Karcsinak nem 
volt semmi hallása, és így hamar kiesett a tanulásból. 
Nekem volt hallásom, s ezt Gábor bácsi már régebben 
tudta, hiszen Vásárhelyen én énekeltem neki a katonanó- 
tákat... de nem volt semmi kedvem a zongoratanulás- 
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hoz. Gyötrelmet jelentett naponta leülni Gábor bácsi ér- 
tékes Bösendorf-zongorájához, és „kalimpálni” a Chován- 
féle zongoraiskola I. osztályos kottakönyvéből a gyakor- 
latokat. Az öreg egy hintaszékben olvasott, és a leghal- 
kabb hamis leütésnél is felhangzott a kedélyes, de szárazon 
hangzó figyelmeztetés: „Nem jó! Szamár!” Nyolc-tíz hó- 
napi szinte teljesen eredménytelen próbálkozás után befo- 
gott hegedülni. Az ujjaim akkor már vaskosak voltak – 
amolyan kis medvebocs-kéz – nehezen hajlottak, és fél- 
évi cincogás után levettük napirendről a zenetanulást. De 
tévedés lenne azt hinni, hogy nem volt kedvem a zené- 
hez... Gábor bácsi azonban kimérten, szárazon magya- 
rázott, azt hiszem, kötelességérzetből próbálkozott velem. 
Három évre rá, mint fiatal lakatosinas, örömmel jelent- 
keztem a Vásárhelyen megalakult vasúti fúvószenekarba 
klarinétosnak. 

Az igazság kedvéért meg kell mondanom, hogy Gábor 
bácsit, ezt a kedélyes agglegényt, szerették diákjai, és ta- 
nítási módszerét értékelték. Másodpercnyi pontossággal 
jelent meg az órákon, kedélyesen eltréfálkozott a leendő 
kántortanítókkal. Már maga az a tény, hogy a képzősök 
csak Gabi bácsinak szólították, elég bizonyítéka a diákok 
körében élvezett rokonszenvnek. Örök titok marad szá- 
momra a Karcsi és énirántam tanúsított száraz, unott, 
minden szeretet nélküli, csak gyámi kötelességet teljesítő, 
kimért magatartása. Tanúja voltam nemegyszer, hogy a 
képzősök felkeresték, és tanácsát kérték jövőjüket illetően. 
Adott egyszer olyan tanácsot is, amivel mondhatnám az 
egyetemes emberi művészetnek tett nagy szolgálatot, anél- 
kül, hogy előre láthatta volna. Az enyedi kollégiumban ta- 
nult fiútestvérével együtt Barcsay Jenő, most világhírű 
festőművész, akkor a Kolozs megyei Katona községből való 
szegény fiú. Barcsay Jenő, mint kiváló zenész, Gábor bácsi 
legkedvesebb tanítványa volt. 

Nemigen volt szokás, hogy az intézet elvégzése után 
a növendékek a szokásos búcsúbankett után is megláto- 
gassák tanáraikat. 1919 nyarán Barcsay Jenő újdonsült 
kántortanító az évzáró ünnepség után egy-két nappal be- 
kopogtatott Veress Gábor Bethlen Gábor utcai lakásába. 
Én nyitottam ajtót, tudtam, ki az érkező, mert a két Bar- 
csay fiút a kollégiumban majd mindenki ismerte. Beve- 
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zettem a Gábor bácsi szobájába, ahol az öreg nagyon ke- 
délyesen fogadta. 

−  Hát maga mit cipel? – kérdezte a belépőtől. 
Barcsay kissé zavartan mondott pár szót, hogy hálája 
jeléül hozott Gábor bácsinak valami szerény ajándékot fá- 

radozásaiért. Kibontott egy becsomagolt képet. (A fest- 
ményt ma Veress István unokaöcsém őrzi Kolozsvárt. A 
kép nádas közepén levő kis tavon úszkáló récéket ábrázol.) 
Veress Gábor nagybátyám nagyon meghatódott. 

Barcsay, miután Gábor bácsi leültette, elmondta, hogy 
tanácskérés szándékával is jött. 

−  Hosszú idő óta foglalkoztat a kérdés, melyik úton 
induljak el, melyiket válasszam, a zenét vagy a festésze- 
tet. . .  és nem tudok dönteni, mindkettőt egyformán sze- 
retem – mondotta. 

−  Egyformán? – kérdezte Gábor bácsi. 
−  Talán mégis a festészet jobban vonz... Gábor bá- 

csitól akarok tanácsot kérni a tehetségemet illetően. 
Gábor bátyám a falra nézett, azon egymás mellett 

egyszerű rámákban három fakult, finoman kidolgozott 
nagy ceruzarajz. A „Búr harcos”, az „Alvó lány” és a 
„Spanyol táncosnő”. 

−  Látja – mondta Barcsaynak –, amikor ezeket a raj- 
zokat készítettem, énbennem is így vajúdott a kettős von- 
zalom a művészet két ága iránt. Én a zenét választottam, 
és – elgondolkozva mondta – nem bántam meg. De maga 
menjen festői pályára... erős meggyőződéssel mondom, 
menjen festői pályára! 

A beszélgetés többi részét elmosta az elmúlt ötven esz- 
tendő, de azt tudom, hogy nagybátyám levelet írt a ma- 
rosvásárhelyi Gulyás Károlynak, beajánlva a fiatal Bar- 
csay Jenőt. Barcsay mester ma bizonyára nem emlékszik 
reám, hiszen a 19 éves fiatalember mellett én még csak 
kisfiú voltam, és az esemény után alig kétszer-háromszor 
találkoztam vele a Veress és a Telmann rokonoknál. Nagy 
művészekkel, nagy emberekkel kapcsolatban az életrajz- 
írók felkutatnak minden jelentősebb mozzanatot, én csak 
egy-két jelentéktelen dolgot említek meg. Barcsay mester 
az enyedi Veress családtól nem szakadt el. A szünidőben 
meglátogatta Gábor és Pista bátyámékat, és a kertben 
jó kedéllyel segített öntözni a paradicsompalántákat. 
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Úgy hiszem, 1922-ben vagy 1923-ban láttam utoljára 
Barcsay Jenőt. Szakállt viselt, és sok-sok vázlatot mutatott 
meg a családnak. Rajzvázlatai szinte kivétel nélkül dol- 
gozó embereket és a munkában megrokkantakat ábrázol- 
tak. Akkor már 16 éves lehettem, nyiladozó munkásöntu- 
datomnak jólesett, hogy egy fiatal festőművész a munkát 
és a munkást választja tevékenysége fő témájául. Ez per- 
sze érthető is volt, hiszen Barcsay mester diákkorában 
olyan nyomorban élt és tanult, amelyet a mai diákok és 
fiatal művészek el sem hisznek, s csak afféle legendának 
tartják. 

Ebben az időben már nem laktunk az Oláh András 
bácsi házában. Gábor bácsi lakást kapott a Bethlen utcai 
kollégiumi lakásokban, és odaköltöztünk. A ház lehetett 
úgy kétszáz éves, vagy talán még több is, óriási kapuval 
és kapualjjal. A falak olyan vastagok voltak, hogy az ut- 
cai ablakmélyedést használtam nappal tanulóasztalnak. A 
házhoz óriási udvar és kert tartozott, azt Jékely Lajos (Áp- 
rily Lajos) tanár úr használta, aki családjával és öreg 
szüleivel fent az emeleten lakott. 

Az ürességtől kongó nagy udvar barátságtalan volt, 
soha oda ki nem mentem játszani. Igaz, hogy nappal csak 
akkor tartózkodtam otthon, amikor tanultam vagy fát vág- 
tam. Mert ősszel és télen a favágást csaknem teljesen ma- 
gam végeztem, én hordtam a vizet is, a házzal szemben 
levő utcai kútról. Időm többi részét Pista bácsiéknál vagy 
a gyümölcsöskertben töltöttem. 

Karcsi bátyám ebben az évben (1919) nyár elejétől 
késő őszig falun volt, mint gépész dolgozott a Vulcan-gyár 
kimustrált cséplőgépe mellett. Szombatonként késő este 
jött haza, fehérneműt váltott, és alig tudott kimosakodni 
a piszokból, amit egy heti nehéz munka rakott rá... Vége- 
hossza nem volt elbeszéléseinek – hogyan aludt nap nap 
után a poros szalmában a gép mellett, mert éjjel a gépre is 
ügyelnie kellett. Azon a nyáron nagy majorságvész pusz- 
tított, és a csépeltető gazdák, akiknek a megállapodás sze- 
rint a gépészt élelemmel el kellett látniok, amint észre- 
vették, hogy valamelyik csirke vagy tyúk kókadtan haj- 
totta le fejét, azonnal leölték, és persze a gépésznek és 
az etetőknek „finom paprikást” készítettek. De a paprikás 
csirkéből is megárt a sok, különösképpen ha beteg csir- 
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kéből készítik.. .  A vég nélküli tojásrántottás meg csirke- 
paprikás „menük” leírásán kívül érdeklődéssel hallgattam 
Karcsi színes elbeszéléseit, hogyan javította meg a benzin- 
motor elromlott mágnesét, hogyan húzta össze a cséplő- 
gép dobkosarát, mert az eltávolodott a verődobtól, és a 
búza egy része a kalászban maradt. Úgy raktároztam el 
tudatomban a gép minden egyes darabját, amelyekről bá- 
tyám beszélt, hogy amikor, úgy másfél év múlva, ugyan- 
abba a gyárba kerültem inasnak, minden magyarázat nél- 
kül könnyen felismertem a gép alkatrészeit. 

Egy alkalommal elmesélte, Vadverem községben ho- 
gyan ragadt sárba a sokmázsás cséplőgép, hogy hat ökör 
sem tudta kihúzni, és bivalyokat kellett hozzanak. Tuda- 
tomba úgy fészkelte be magát a vadveremi utak sara, 
amelybe ha megrekedt valaki, elmondhat száz üdvözlé- 
gyet, semmit sem ér, csak a bivaly. A sors „kegyes” volt 
hozzám, és megismerhettem ezt a híres agyagos sarat. 
(1951 nyarán – egy delegációval – Vadverem község 
kollektív gazdaságnak problémáit vizsgálgattuk... Félórás 
eső után – amely az úton kapott el – tengelyig sárba 
süllyedt autónkat sorsára hagyva, csaknem térdig érő 
latyakban tettem meg azt az utat, amelyiken jó har- 
minc évvel azelőtt fiatal gépész bátyám cséplőgépét csak 
a bivalyok tudták kihúzni.) 

Ezek a beszélgetések Karcsival mind jobban és jobban 
megszerettették velem a mechanikát, és erősödött bennem 
az elhatározás, hogy én is géplakatosnak megyek! Jó ta- 
nuló voltam, és nem lett volna szükséges abbahagynom a 
tanulást, de egy csomó körülmény komoly szerepet játszott 
elhatározásomban. 

Gábor bácsi és közöttem feszült viszony alakult ki. 
Noha nagyon fiatal voltam, megéreztem, hogy Gábor bácsi- 
nak terhére vagyok. Karcsitól lényegében megszabadult, 
már csak én voltam a nyakán. Pedig igyekeztem szófo- 
gadó gyermek lenni, de bármit is tettem, nem váltotta ki 
elismerését. Amikor rossz idő volt, nem járt le vacsorázni 
Pista bácsiékhoz, vacsoráját én hoztam fel a lakására. 
Nem ácsorogtam, siettem, pedig az esti utca olyan érdekes 
egy gyermek számára, annyi minden megbámulni való 
van.. .  Mégis mindig baj volt; vagy hideg volt a vacsora, 
vagy kilötyögött valamilyen hígabb étel. Ha a cipőmet 
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bekentem kenőccsel, hosszú orációt tartott, hogy prédálom 
a cipőkenőcsöt. (Egyszer a hátamra is ütött dühében.) Ez 
az állandóan „bennem lakás” akkor ért csúcspontra, ami- 
kor Gábor bácsi vérhasban súlyosan megbetegedett, és he- 
tekig élet-halál közt lebegett. Egész idő alatt mellette 
voltam, ápoltam, gondoztam. Ragályos betegségről lévén 
szó, ki kellett maradnom az iskolából. Mikor már jobban 
érezte magát, nem hagyott békében: 

–  Kimostad az éjjeliedényt? – Kimostam, Gábor bá- 
csi!. – Hamuval is kimostad? – Nem, csak meleg vízzel, 
– Haszontalan, szófogadatlan fráter vagy, hányszor mond- 
tam, hogy hamuval is ki kell mosni.. . Hol voltál olyan 
sokáig? – Nem voltam sokáig, Gábor bácsi! Balla bácsiék- 
nál a szakácsnő azt mondta, még nincs kész az ebéd, jöj- 
jek félóra múlva. (Lábadozása alatt a gazdag Balla Béla 
mészáros, akivel Gábor bácsi jó viszonyban volt, minden 
csütörtökön és szombaton finom erőlevest és valami sült- 
ből álló ebédet küldött Gábor bácsinak, amit nekem kel- 
lett elhoznom.) – És hol voltál ezalatt? – Néztem a 
piacon a vásárosokat! – Haszontalan fráter vagy, a piacon 
ácsorogsz, mi lesz belőled? Urat akartam nevelni, de te 
nem tudom, mire készülsz. Téged az érdekel, hogyan verik 
fel a patkót a parasztok csizmájára. Valóban azt néztem. 
Az enyedi cigánysor patkolókovácsai egész héten készí- 
tették a finom kis patkókat a női csizmákhoz. A vásár 
napján aztán felütötték „műhelyüket” a csizmadiák mel- 
lett. A csizmát vásárló menyecske, miután kifizette a csiz- 
ma árát, átadta a piros szegélyes lábbelit a kovácsnak, az 
kiválasztotta a sarokra illő patkókat, és gyorsan felsze- 
gezte. 

A „patkolás” tudatos, remek mozdulatait bámultam, 
no meg mi tagadás, tetszett nekem az a csiklandós beszéd 
is, amivel a kovács – gyors mozdulatai között – harsány 
hahotától kísérve, meg-megcsipkedett egy-egy kacérabb 
menyecskét... 

Sehogy sem értettem meg, mi hibát, bűnt követtem el 
azzal, hogy félórát a piacon ámbolyogtam. 

Gábor bácsi tovább mosta a fejemet. „A piacon ácsorogni, 
ez tetszik neked? Mi vagy te, úrifiú, vagy csizmadiainas?” 
És megint jött a refrén: „Úriembert akartam nevelni be- 
lőled, de.. .” 
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A legnagyobb meg nem értést akkor éreztem, amikor is- 
kolába menetelem után karácsonykor szabadkézi és mértani 
rajzból intőt kaptam. Halmágyi tanár úr, a „Tökös” intett 
meg, mert nem volt beadva egyetlen rajzom sem. Ez ért- 
hető, hiszen hat hétig el voltam tiltva az iskolától, mi- 
vel Gábor bácsit ápoltam ragályos betegsége alatt. Egész 
tanulási időm idején ez volt az egyetlen intő, amit kap- 
tam. El voltam keseredve, hiszen iskolába nem jártam, 
tanulótársaimmal sem volt szabad érintkeznem... hon- 
nét tudhattam volna tehát, hogy mit kell lerajzolni, és 
hogyan adhattam volna be a rajzokat egy ragályos beteg 
házából? 

Gábor bácsi elvette az intőt, aláírta, és csak ennyit 
mondott: 

–  Gyönyörű dolgot míveltél, szégyent hoztál a fe- 
jemre. 

Annyira elképesztett ez az igazságtalanság, hogy fe- 
lelni sem tudtam reá. 

Leültem az ágyam szélére, és úgy éreztem, mindenkit 
gyűlölök, hogy mindenki igazságtalan és nem érdemes 
ilyen emberek között élni. Szerettem volna elmenni más 
emberek közé, hogy ne is lássam azokat, akik ilyen érzés 
nélküliek.. .  de hát nem tehettem... hova menjek? 

Nagyon vágyódtam vissza Vásárhelyre, ott van Kézel 
Feri bácsi, Margit néni.. .  Feri bácsi biztosan azt mondta 
volna: „Fene azt a vén tököst, hát hogyan adjon be a 
gyermek rajzot, ha nem járt iskolába és nem volt szabad 
beszéljen senkivel...” Gábor bácsi logikátlan válasza és 
velem nem érző magatartása azonban nemcsak elkeserített, 
hanem határozottá tette bennem a gondolatot, hogy nem 
tanulok tovább, lakatos leszek, mint Karcsi. Ez az elha- 
tározás annál is inkább megérlelődött bennem, mert Gá- 
bor bácsi az eddigi szólamai mellett: „Úri embert akar- 
tam nevelni belőletek, de ti...”, új – önérzetemet sértő 
– megalázó hangon kezdett beszélni. Amikor a hátamra 
ütött (amit igaz, egész idő alatt csak egyszer engedett meg 
magának), a következőket mondta: 

–  Kihozol a béketűrésből szófogadatlanságoddal, hány- 
szor mondtam már, hogy a kenőcsöt az ujjhegyre tett 
ronggyal kell kenni a cipőre, és nem a kefével.. .  Ki a 
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fene bírja ezt a sok kiadást? Minden pénzemet rátok köl- 
töm. 

Ez világos beszéd volt, Gábor bácsi megmondta, amit 
addig csak sejtettem: terhére vagyunk, pénzébe kerülünk, 
és sajnálja tőlünk. Igaz, hogy a cipőt, ruhát – azon- 
kívül, amit a rokonok, főleg Pista bácsi szerzett nekem 
– abból a pénzből vette, ami a szüleim házának eladása 
és az adósság kifizetése után megmaradt, de élelmezésünk 
nagy részét ő fizette. 

Ez volt a legfőbb ok, amiért menekülni akartam Gábor 
bácsi mellől, de csak úgy lehetett, ha az iskolából is el- 
megyek. Elmenni, kikerülni „nevelő kezei” alól, kikerülni 
a nyárspolgári életfelfogás béklyóiból. 

Még gyermekfejjel. . .  de már tudatosan, más világba 
vágytam, egyszerűbb, de szabadabb világba. Elterveztem, 
hogy három év múlva már segéd leszek és szabad... min- 
den fék és kötöttség nélkül magam szervezem meg az éle- 
temet... Titkos remény éltetett, hogy Feri bácsi segíteni 
fog, hogy Vásárhelyen egy nagyobb üzembe kerülhessek, 
vagy talán éppen a vasúthoz! 

Ha még lett volna valaki, aki ösztökéljen valamilyen 
magasabb intellektuális cél felé... De így, megalázottsá- 
gomban, sértett önérzettel, nem állíthattam magam elé 
más, közelebbi célt, mint eltépni a köteleket, amelyeknek 
eltépésére később éppen Gábor bácsi inspirált. Megindulni 
a magam útján és a magam erejéből érni el további cél- 
jaimat, amelynek első elérendő állomása munkássá lenni 
és szakmát tanulni. Olyan szakmát, amely izgat, vonz és 
kielégít. Ott volt Karcsi bátyám példája, azon az ösvényen 
indultam el, amelyet ő taposott a függetlenné válás felé. 
Szakmai választásomban nem tévedtem, s noha később 
sokféle munkakört töltöttem be szakszervezetben, pártban, 
közigazgatásban, üzemvezetésben, felsőoktatásban, de a 
satupadhoz – a szerszámgépekhez mindig hű maradtam... 
A sors nem mindig volt kegyes hozzám, és súlyos csapá- 
sokat is mért reám, ilyenkor mindig a gépekhez tértem 
vissza. 

Gyermekkoromnak ezek az évei szomorúak voltak. A 
pubertás kora még akkor is súlyosan nehezedik a gyer- 
mekre, ha szülői szeretet légkörében él, s megfontolt gon- 
dosság irányítja. 
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Gábor bácsitól mindezeket nem kaptuk meg, helyeseb- 
ben: nem juttatta velünk szemben kifejezésre. Pontosan 
eleget tett gyámi kötelességének a paragrafusok szelle- 
mében, de szeretetet, biztató, gondoskodó jó szót nem tu- 
dott adni. Nem is törte magát ilyen irányban. Tudomásul 
vette, hogy már 12–13 éves koromban Zola és Anatole 
France könyveit olvastam, de egyetlen szó megjegyzést 
nem tett. Sem azt, hogy ez még nem nekem való, de azt 
sem tette, hogy beszédbe elegyedjék velem, megmagyaráz- 
zon valamit a könyvekről, az életről. 

A családban egyedül Lilla néni foglalkozott velem. 
Amikor nem kínozta betegsége, hosszan elbeszélgettünk 
egy-egy vasárnap vagy esős délután. Koromnak megfele- 
lően Jókai-könyveket adott kezembe, azok egy részét már 
otthon Vásárhelyen olvastam. De elolvastam még egyszer, 
és versenyt idézgettük a legszebb részeket. Lilla néni jó 
volt hozzám, soha meg nem bántott, egy-két pirongatáson 
kívül más fegyelmezést tőle nem kaptam, de szeretetet ő 
sem tudott adni. Négy gyermeket nevelt, nagy háztartást 
vezetett olyan betegen, hogy az már hősiesség volt. 

Karcsival, amikor otthon volt, sokat beszélgettünk, és 
őszintén: a 16 éves jól fejlett, egészséges fiú nyitott szem- 
mel nézte a világot. Idősebb barátai és olvasmányai révén 
tisztában volt sok olyan társadalmi-erkölcsi kérdéssel, 
amelyek előttem zavarosak vagy éppen értelmetlenek vol- 
tak még. Szexuális kérdésekről is beszélgettünk néha, és ő, 
szerencsémre őszintén, egyszerűen és világosan magyará- 
zott meg olyan „titkokat”, amelyekről csak magam korú 
gyermekekkel volt bátorságom beszélni. Ezek pedig any- 
nyit sem tudtak, mint én, vagy olyan trágár módon disku- 
ráltak a nemiségről, hogy elment a kedvem az ilyen iz- 
gató-titokzatos dolgokról beszélni. 

Ezeknek a rejtelmes dolgoknak osztálytársaink közül 
a legjobb ismerője és legtrágárabb előadója egy Hajdu 
Kálmán nevű, nálam valamivel idősebb, alacsony növésű 
fiú volt, egy fináncnak a gyermeke. Megátalkodott hazu- 
dozó, aki olyan nagyképűen tudta előadni kitalált szerelmi 
kalandjait, hogy mindenki elhitte, s ezért a fiúk előtt nagy 
tekintélye volt. 

Egy alkalommal együtt menve haza, rámutatott egy 
kedves, 15–16 éves szomszéd lányra: 
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−  Látjátok, ezzel a leánnyal akkor fekszem le, amikor 
akarok, de nem kell, van jobb is ennél... 

A lányt ismertem, és védelmembe vettem: 
−  Hazudsz – mondtam –, nem igaz, az is hazugság, 

hogy fel akartak venni titkos detektívnek a rendőrségen. 
– Nagy veszekedés támadt ebből, egymásnak mentünk, 
de valaki szétválasztott, és hangosan pirongatott: 

−  Nem szégyellitek magatokat kollégista létetekre ve- 
rekedni... 

−  Hazudott – ismételgettem konokul, de hogy mit, 
azt nem mondtam meg... Olyan nagyon megharagudtunk 
egymásra, hogy hosszú ideig nem beszélgettünk. 

A szexuális titoknál jóval többet foglalkoztatott Isten 
létének kérdése. A kételkedést Zola és France könyvei 
váltották ki bennem, na meg az itt-ott hallottak, főleg a 
Karcsival való beszélgetések. Karcsi olvashatott valami- 
lyen könyvet is, ateista tanulmányt, amit persze ő sem tu- 
dott elég jól visszaadni, én pedig még azt sem tudtam meg- 
érteni, amiket Karcsi mondott. 

A kérdést gyakorlati, érzelmi oldalról közelítettem meg. 
Ha van Isten és az Isten jó – ahogy a vallás tanítja –, 
akkor miért engedte meg, hogy a világháború kirobban- 
jon? Mért engedte meg azt a szörnyű mészárlást? A papok, 
akik békességre, jóra, igazmondásra kell hogy neveljék az 
embereket, miért áldották meg bibliával a kezükben az 
ágyúkat, a fegyvereket, és kérték, Isten segítse őket a győ- 
zelemhez? 

Ki az ellenség? Ki a bűnös? tudja-e Isten? 
Ha tudja, az igazságos Isten miért büntet mindenkit, 

miért nem csak a bűnösöket? 
Mi bűne volt apámnak és anyámnak? És mit vétettünk 

mi, kisgyermekek, hogy Isten büntetésből elragadta tőlünk 
szüleinket? 

Milyen igazság az és milyen Isten, aki az ártatlant bün- 
teti, sanyargatja, a valódi bűnöst viszont jóléthez segíti? 
Hogyan lehet ilyen Isten? És ha van, kinek kell ilyen Is- 
ten? 

...Ezek az érzelmi alapon kialakult gyakorlati kérdé- 
sek, amelyek zagyva tömkelegben gomolyogtak agyamban, 
különösen akkor rohantak meg, amikor konfirmálásra ké- 
szülve a kátét tanultam. Értelmetlenség! – gondoltam ma- 
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gamban. Minden szépet és jót mondunk Istenről, felruház- 
zuk csodálatos tulajdonságokkal, jóságáért könyörgünk, ke- 
gyelemért fohászkodunk, ő meg korbáccsal ver, éhséggel, 
szegénységgel sújt, ruhám sincs, amivel illően elébe járul- 
jak a templomba... Ilyen az Isten? Akkor miért áldjam? 
Miért imádjam? Nem, ilyen Isten nem lehet.. . Nincsen is 
Isten! Nincs Isten.. .  

De akkor mi van?! 
Vallásos szellemben nevelt gyermek akkor még nem 

rendelkezett olyan ismeretekkel, hogy a kérdésre valame- 
lyest tudományos választ adhatott volna. Ezért bizony sok- 
szor visszaestem a kételkedésbe, sokszor éreztem bűntu- 
datot magamban istentagadó gondolataimért. Éveknek kel- 
lett elmúlniok és sokat kellett olvasnom, tanulnom, amíg 
az elavult istenhitet kigyomlálhattam miagamból, és meg- 
szerezhettem azokat az elméleti ismereteket, amelyek nem- 
csak az istenhit kérdésében igazítottak el, hanem harcos 
ateistává tettek. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 125 

3 

LAKATOSINASNAK MEGYEK! 

1920 májusában elvégeztem a Bethlen Kollégium ne- 
gyedik osztályát. 

Évzárás előtt Bodrogi tanár úr, a jó öreg Pontos, mint 
osztályfőnök kikérdezett mindenkit. Ki akar tovább ta- 
nulni és ki akar gyakorlati pályára menni? A jobb tanuló- 
kat meg sem kérdezte, csak odadörmögte magának, „megy 
tovább”, aki bukásra állt egy-két tantárgyból és nem akart 
tovább tanulni, annál jelt tett... Mi tudtuk, ez azt jelenti, 
átengedik, hogy ne gördítsenek nehézségeket pályaválasz- 
tása elé. Amikor hozzám ért, odadörmögte: „megy to- 
vább”. Én azonban felálltam, és jó hangosan mondtam: 

−  Tanár úr kérem, nem megyek tovább, lakatosinas- 
nak megyek. 

Elképedést váltott ki a kijelentésem. Nemcsak azért, 
mert – a számtant kivéve – az osztály harmadik-negye- 
dik tanulója voltam, hanem mert gyámom révén – Gábor 
bácsi – tanári család gyermekének tartottak, ami föltét- 
len elkötelezettséget jelentett a további tanulásra, az ér- 
telmiségi pályára... Bodrogi János tanár úr, ahogy ma- 
gához tért, azt kérdezte: 

−  Gabi bátyád tudja ezt? 
−  Igen – feleltem most már halkan, és leültem. Az 

utánam következő Veress Sándort, aki, úgy hiszem, pap- 
nak volt a gyermeke, meg sem kérdezte, úgyszintén Vita 
Zsigát sem, aki szintén az osztály legjobb tanulói közé 
tartozott. 

Elhatározásom, hogy lakatosinasnak megyek, tényleg 
Gábor bácsi tudtával, sőt inspirációjával történt. Néhány 
nappal a kikérdezés előtt Gábor bácsi behívott a szobá- 
jába, és szokásos szobai sétáját folytatva, ezeket mon- 
dotta: 

–  Az év vége előtt állunk, választanod kell: tovább 
tanulsz, vagy ipari pályára lépsz, mint Karcsi. Előre meg- 
mondom, hogyha tovább akarsz tanulni, természetesen ta- 
nulhatsz, és segítelek, de nem látom értelmét ennek. A 
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jelen pillanatban, mint te is tudod, rengeteg hivatalnok és 
tanult ember van állás nélkül, én a jövőt sem látom de- 
rűsebbnek a fiatal magyar értelmiségiek számára. Meg kell 
mondjam, nekem nehézségeket okoz a taníttatásod, de ha 
te mégis akarsz tovább tanulni, vállalom. 

Aztán eleven színekkel ecsetelte az ipari pálya előnyeit, 
az érvényesülés lehetőségeit. 

Untam a sok magyarázgatást, már rég megérett ben- 
nem az elhatározás, hogy munkásnak megyek, csak nem 
kőmívesnek, mint Gábor bácsi gondolta, hanem lakatos- 
nak. Gábor bácsi azt is elmondta, hogy a nyár folyamán 
Vásárhelyre megy és megbeszéli Bustya Lajossal – apám 
volt társával és főnökével –, vegyen fel kőmívesinasnak, 
és az apám mesterségét folytassam. 

Határozottan válaszoltam rá, hogy semmiképpen sem 
akarok kőmíves lenni, csak lakatos... A beszélgetés ez- 
zel lezárult, a kérdés lényegében el volt döntve. 

Valójában Gábor bácsi nem akarta vállalni a még hát- 
ralévő sok évi tanulással járó kiadást és fáradságot. Sza- 
badulni szeretett volna a gyámsággal járó felelősségtől, de 
úgy, hogy senki ezért meg ne rója. Ez kitűnt a Bodrogi 
tanár kikérdezését követő nap délutánján. Másnap délután 
ugyanis Bodrogi meglátogatta Gábor bácsit. A behúzott 
ajtó mögött halkan induló beszélgetésből először semmit 
sem értettem, de a Gábor bácsi válaszaitól indulatba jövő 
jó öreg Pontos felemelte a hangját, és sűrű szemrehányá- 
sokkal illette Gábor bácsit. 

–  Valami oka van annak, hogy a gyermek nem akar 
tanulni, hiszen történelem, földrajz, természetrajz, magyar 
nyelvből kitűnő, tíz év óta nem volt ilyen jó tanulóm a 
történelemből, erkölcsi magatartása kifogástalan, szorgal- 
ma példás. Te Gabi – mondta Gábor bátyámnak –, itt 
valami rejtéllyel állunk szemben, amit te kell hogy is- 
merj... 

Aztán meggyőző hangon elmesélte Gábor bácsinak, 
hogy a kollégiumi árva-ösztöndíj egyik élvezője, Szabó 
Ferenc, aki éppen az én osztályomba járt, három tárgy- 
ból bukásra áll, és ha tovább akar menni, a pótvizsgák 
miatt rossz tanulónak minősül, biztosan elveszíti az ösztön- 
díjat, aminek elnyerésére a legrátermettebb én lennék... 
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A kollégiumi árva-ösztöndíjat – úgy hiszem – még a 
kollégium alapításakor létesítették. A legnagyobb és leg- 
értékesebb ösztöndíj volt. Elnyerésére csak jó magavise- 
letű, szorgalmas, szegénysorsú, apátlan-anyátlan árva, szé- 
kely származású tanuló pályázhatott, aki legalább jeles 
osztályzatot ért el és azt meg is tartja. A rendelkezés értel- 
mében erkölcsi magaviselete vagy tanulmányi előmenetele 
romlása esetén elveszíti a stipendiumot. Az alapítvány a 
„kollégiumi árvának” a VIII. osztály ingyenes elvégzé- 
sét biztosította, koszttal, lakással, ruhával, teljes ellá- 
tással. 

Bodrogi tanár úr arra akarta rávenni Gábor bácsit, 
hogy kényszerítsen a továbbtanulásra. Gábor bácsi ezt 
nem vállalta, hanem behívott a szobába, és a tanár jelen- 
létében kijelentette, hajlandó segíteni, amennyiben tovább 
tanulok. Én megismételtem elhatározásomat. Amikor Bod- 
rogi tanár úr ezt hallotta, kezét égnek emelte, és kétség- 
beesett hangon mondotta: 

–  Sohasem fogom megérteni, mi történt veled. – Pe- 
dig a kérdés nagyon egyszerű volt, persze a kívülálló ezt 
nem vehette észre. Kitől kaptam én ösztönzést? Ki éb- 
resztett tanulási vágyat bennem? Gábor bácsi lemeze – 
„urat akartam csinálni belőled, de te hitvány, szófoga- 
datlan vagy, isten tudja, mi lesz belőled...” – minden 
irányba hatott rám, csak ösztönzőleg nem. Senki sem 
élesztgette bennem az ambíciót pályaválasztásomat ille- 
tően, Gábor bácsi „nevelő módszerével” pedig megutál- 
tatta bennem az urat, akivé a tanulás révén kellett volna 
válnom. 

Bodrogi tanár úr támogatása nemes cselekedet volt, de 
már későn jött. 

Őszintén szólva eleinte még gyakran, aztán mind rit- 
kábban jutott eszembe a jó öreg Pontos, aki becsengetés 
után halálos pontossággal belépett a tanterembe, kopasz 
golyó-fejét jobbra-balra forgatva szemügyre vette az osz- 
tályt, aztán leült, és megkezdte előadását. 

(1944 december vége felé lehetett. Jelentést írtam, és 
megkértem az elvtársakat, ne zavarjanak, amíg az írást el 
nem végzem. Alig fogtam hozzá, máris belépett valaki, 
hogy egy nagyon öreg tanár szeretne velem beszélni, és 
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kér, fogadjam feltétlenül. „Nyugdíj-ügy” – nyilallt át 
agyamon, és tehetetlenül igent intettem. Az öreg tanár 
belépett az irodába, kissé rekedtes hangján üdvözölt. 

−  Veress Pál titkár elvtársat keresem – szólt, és me- 
reven nézte arcomat. 

Lehetetlen lett volna bemutatkozása nélkül is fel nem 
ismernem benne az én régi jó Pontos tanár uramat... 
Csak nagyon megöregedett. 

−  Én vagyok, tanár úr – mondtam, és nagyon elérzé- 
kenyültem; eszembe jutott, milyen kitartóan küzdött to- 
vábbtanulásomért. Huszonöt év távolából is emlékeztem 
Habsburg-ellenes beszédeire. 

Nyugdíj-ügyet gyanítottam, de milyen nagyot téved- 
tem. Bodrogi tanár úr ott kezdte, ahol abbahagyta – ná- 
lam – ezelőtt huszonöt esztendővel. Szép sorjában el- 
mondta, hogy semmilyen fáradságot nem kímélve felku- 
tatta és megszerezte a világ bármely részében és bármely 
nyelven megjelent, Kossuthról szóló kiadványokat. A há- 
ború megakadályozta gyűjtőszenvedélyének folytatásában, 
és most sokszoros erővel kell hozzálátnia, hogy a hiányt 
pótolhassa. 

Aztán előhúzott a zsebéből egy papírdarabkát, és a ke- 
zembe nyomta. A papíron cirillbetűkkel egy Kossuthról 
írt könyv címe és kiadója volt feltüntetve. 

–  Olvasd – mondta. Én kissé sillabizálva elolvastam 
a címet, kiadóját és az évszámot... – Ez az! – kiáltott 
fel az öreg diadalmasan. – Ezt a könyvet segíts meg- 
szerezni nekem. Írj Moszkvába, neked biztosan elküldik. 

Kínos helyzetben voltam. Hogyan magyarázzam meg a 
jó öregnek, hogy még folyik a háború, Moszkva ezer seb- 
ből vérzik, a kulturális kapcsolatok még nincsenek meg- 
teremtve olyan mértékben, hogy lehessen számítani egy 
Kossuth-könyv beszerzésére... 

Az öreg diadalmasan nézett rám. 
−  Te kommunista vagy... neked biztosan elküldik. 
Nem voltam képes összetörni ezt a lángoló lelkesedést,  

a lelkében élő Kossuth-mítoszt... 
−  Mindent elkövetek, tanár úr, hogy megszerezzem 

– mondottam. Próbálkoztam is tenni valamit, de ered- 
ménytelenül... 
 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 

 
 

Szüleim 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Simó Géza – Géza bácsi 
Soós József – Jóska bácsi	   	  
	   	  

	   	  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 

	   	  
Karcsi testvérbátyám húszéves 

korában korában	  
A szerző huszonkét éves	  

	   	  
Felszabadulási „remekem” (1924)	  

	  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

129 
 

Az öreg tanár boldogan távozott... Búcsúzáskor meg- 
jegyezte: 

−  Ma sem értem, Gabi bátyád miért nem törekedett, 
hogy taníttasson. 

−  Azért csak tanultam valamit – mondtam moso- 
lyogva öreg tanáromnak, s a moszkvai Lenin Iskolára gon- 
doltam...) 

Az évzáró ünnepély után elhagytam a kollégiumot, és 
harminc évig nem léptem át a küszöbét. 

(1950 telén jártam újra ott – amikor mint Enyed vá- 
ros egyik képviselőjelöltje a tartományi néptanácsban rö- 
vid megbeszélést tartottam a tanári karral. Szomorúsá- 
gomra régi tanáraim közül csak Szabó számtantanárt ta- 
láltam ott... a többiek nagy része már régen az Őrhegy 
alatti temetőben pihent.) 

1920 nyara izgalmakkal és gondtalan vidámsággal telt 
el. 14 éves múltam, a közeli erdőben legeltettem a két 
tehenet és borjút, a szekeren ülve el-elkapdostam a fejem 
volt osztálytársaim elől, akik egyike-másika teniszcipőben, 
ütővel a kézben – lányok és fiúk vegyesen – vidáman 
hancúrozva ment a teniszpályára vagy a nyári fürdőbe... 
Ilyenkor keserűség fogott el, de szegénységem tudata da- 
cossá is tett. Egyiknek sem köszöntem, ha nem köszöntek 
ők előre, és egyikkel sem álltam szóba, ha nem ők szólí- 
tottak meg. 

A kerti munkától, öntözéstől, zsákolástól, a sok szabad 
levegőn tartózkodástól egészséges, izmos gyermekké fej- 
lődtem. Lopva, kíváncsian nézegettem a lányokat, addig 
ismeretlen izgalmak fogtak el, ha formás mellüket meglát- 
tam vagy csiklandós nevetésüket hallottam. 

Egy meleg nyári napon Pista bácsi közömbös hangon 
azt mondta: 

−  Pali, ebéd után a kis kocát elvisszük az erdőpász- 
torhoz... – Noha semmi mást nem mondott, szavaiból 
megértettem, hogy a kis kocát a kanhoz visszük. Az álla- 
tok párzása minden gyermek fantáziáját izgatja, én sem 
voltam kivétel. Mindjárt ebéd után el is indultunk a Fel- 
enyed felé húzódó erdő felé. 
A pásztornál farkaskutya fogadott vad ugatással, sokáig 
nem jött elé senki élő. Végre megjelent egy fiatal asszony. 
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Látszott, hogy álmából riasztottuk fel s csak úgy sebtiben 
kapkodta magára ruháit. Fél kezével kissé borzas fekete 
haját simítgatta, a másik kezével szétbomló ingét tartotta 
össze, amelyből minduntalan ki akart bújni szép, formás 
melle. 

−  Nincs itthon az uram – mondotta még kissé álmo- 
san –, de nem baj, tudom én is, mit kell csinálni! 

Meglátta a fáradtan lihegő kis kocát, amint elnyújtózott 
egy fa tövében. 

Le nem tudtam venni a szemem a fiatal szép erdőpász- 
tornéról. Amikor megindult a kan ólja felé, hogy kieresz- 
sze, mezítelen lábaival kényesen lépkedve, csípőjét kacé- 
ran ringatva... engem olyan hevülés fogott el, amit még 
soha nem éreztem. 

Mielőtt kiengedte volna a kant, Pista bácsi odaszólt 
nekem: 

−  Menj Pali egy kicsit gombászni... 
Dühös is voltam, szégyeltem is magam, mert tudtam, 

miért küld el. Elég nagynak éreztem már magam az ilyen 
dolgok megismeréséhez, de Pista bácsinak nem ez volt a 
véleménye. Még hallottam a szép erdőpásztorné nevető 
hangját: 

−  Elküldte a gyermeket? Igaz is, még kicsi ő, nem jó, 
hogy effélét lásson... 

Dühös lettem az asszonyra is. Még olyan kicsinek tart? 
S bosszantott, hogy nem láthatom minduntalan kikandi- 
kálni akaró két szép fehér mellét. 

Jó félóra múlva Pista bácsi hangosan hívott; mogorván 
mentem vissza, a kis koca fáradtan lihegett a fa tövében. 
Az asszony arca piros volt, mint a bazsarózsa, szemei vil- 
logtak... Invitálta Pista bácsit, menjen be a házba, meg- 
kínálja egy pohár jó szilvapálinkával. Pista bácsi megkö- 
szönte, de visszautasította. 

Én az asszonyt néztem, félig nyitott szájából kivillant 
fehér foga, a szemében már nem tüzet, valami szégyenlős 
könyörgésfélét láttam. Elindultunk. Egy idő után lopva 
visszanéztem; a ház lépcsőjének legfelső fokán ott állt az 
asszony, két kezét leeresztve bámult utánunk. Mozdulatlan 
volt, mint egy kőszobor. Napokig nem tudtam szabadulni 
látomásától, ha eszembe jutott félig nyitott ajka, kibomlott 
fehér inge... testemet remegés fogta el... 
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Egész nyáron dolgoztam a kertben. Öntöztem, kapál- 
tam, hajtottam a teheneket, szedtem a sajmeggyet. 

Nagyon összebarátkoztam egy Endre nevű 18 éves fiú- 
val. Az Ambrózy-cég küldte ki a megtisztított sajmeggy 
szárítására, szakszerű kezelésére. Ez a bátortalan fiú tele 
volt alacsonyrendű érzéssel és érthetetlen szégyenérzettel 
a lányok irányába. Nem tudom, melyik iskolában tanított 
akkor Pista bácsi „gazdaságtant”, de a leánykák, akiket ki- 
hozott az iskolából a gyakorlati órákra – a kertben gyom- 
láltak, kapáltak, gyümölcsöt szedtek –, már nagyocskák, 
fejlettek voltak. Volt köztük egy 15–16 éves kislány, Rácz 
Katica. Ebbe a lánykába bolondult bele Endre. Amikor a 
közelben volt, vagy nevető hangját meghallotta, Endre 
olyan lett, mint egy megszállott. Egy alkalommal megval- 
lotta nekem, hogy nagyon tetszik neki a lány, de nincs bá- 
torsága megismerkedni vele. Tudva azt, hogy ismerem a 
lányt, aki Rácz bácsinak, a mi suszterünknek – a hajdani 
kattarói matróznak – volt a kishúga, állandóan csalt, hogy 
menjek vele, és mutassam be. Oda is mentem vele Kati- 
cához, éppen szilvát szedett egy nagy fán, és azt mondtam: 

−  Katica, ez a fiú, Endre, meg akar magával ismer- 
kedni. 

Még most is hallani vélem Katica csengő kacagását, s 
gyermekes-nagylányos, legényugrasztó hangját: 

−  Ha meg akar ismerni, jöjjön fel a fára, segítsen 
szilvát szedni. 

Endre irulva-pirulva felmászott a szilvafára, de nem 
tudott a lány közelébe kerülni, mert az mint egy kis vad- 
macska mászott a fa legmagasabb ága felé. A fa alatt 
álltam, mintha odacövekeltek volna, úgy néztem Katica 
ugrató-kacér mozdulatait. Nem vette észre, amikor szok- 
nyája fent akadt egy száraz ágcsonkon, s akaratlanul meg- 
mutatta – amit vágytunk látni – fehér, szép formás 
leánytestét. Endre szégyellősen el akart fordulni, de ügyet- 
lenül lépett, letörött az ág, és – nem nagyon magasból – 
a földre suppant. Mindenki odaszaladt, Katica is leszállt a 
fáról, de szegény Endre szégyenében, hogy leesett, kissé 
sántikálva eliszkolt a sok gyermeklány mellől. 

Lopva néztem Katicát. Kibomlott fekete hajába apró 
levéldarabocskák akadtak be. Miután látta, hogy nem tör- 
tént semmi baj, elnevette magát, csillogó nagy szemeiben 
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huncut fények ragyogtak; még nem töltötte be a 16 évet, 
de nő volt már... Büszkén csillogó szemei valami affélét 
mondhattak leánytársainak: „Láttátok? Ez a fiú értem 
majdnem kitörte a nyakát!” 

Endre többé nem próbálkozott megismerkedni Katicá- 
val, egy huszonkét éves hadiözvegy vette kezelésbe, s fel- 
oldotta a nőktől való félelmét és szégyenérzetét. 

A nyár, de különösen az ősz sok izgalmat tartogatott 
számomra. Karcsi mindjárt az iskolai év elvégzése után 
beszélt felvételem érdekében a fő tulajdonossal. 

–  Meglátjuk majd ősszel – mondta az –, most vet- 
tünk fel egy kollégistát, egyelőre elég ebből a fajtából. 

Valóban már a gyárban dolgozott Balogh Pista, volt 
osztálytársam, egy csendes, nagyon komoly, szinte komor 
fiú. Minden idejét fúrás-faragással töltötte, a mechanika 
szerelmese volt. Egy természettani órán mindannyiunk bá- 
mulatára bemutatta maga készítette – két tenyér nagy- 
ságú – gőzgépét. Benkő tanár úr jelenlétében a legponto- 
sabb leírását adta a gép működésének, és utána megindí- 
totta. Fél percet járt a kis kazánba felgyülemlett gőzzel. 

Amikor novemberben mégiscsak bekerültem a gyárba, 
a féléves inas Balogh Pista úgy dolgozott már az eszterga- 
padon, mint egy fiatal segéd. Lehet, a gazda azért nem 
akart felvenni, mert félt a „kollégistáktól”. Karcsi az volt, 
Balogh Pista is, és még én ráadásnak... A kollégistákkal 
nem lehetett akármit csinálni. 1920 nyarán az általános 
sztrájk előszelei fújtak már, nem jó olyan tanult fiúkkal 
tölteni meg az alig megindult gyárat, akik már eleve ki- 
jelentik, hogy favágógéphez nem mennek, cséplőgéphez 
etetőnek nem mennek... Akkor már jobban jár, ha falusi 
fiúkat alkalmaz. Igaz ugyan, hogy ezek a falusiak négy 
elemi osztályukkal alig tudnak elvégezni egy összeadást 
vagy kivonást, és gondolni sem lehet arra, hogy azonnal 
esztergapad mellé állítsák őket, mint Balogh Pistát, aki a 
legkomplikáltabb menetszámításokat is maga végezte el, 
de zúgolódás nélkül mennek ki csépelni. Hiszen egyik- 
másik éppen azért jött inasnak, hogy apja cséplőgépjét ő 
kezelje-javítsa, s ne egy alkalmazott gépész. 

Nos, ilyen körülmények között aggódva vártam az ősz 
beköszöntését, hogy inasnak állhassak. A nagy lendülettel 
megindult gazdasági konjunktúra azonban döntött sorsom 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

133 
 

felett... A háborúban megrongálódott ipartelepek, gyárak 
újraindítása rengeteg munkát adott a gépjavító üzemek- 
nek. Szakember-hiány volt mindenfelé, gyorsan kellett ki- 
képezni szakmunkásokat. Tanulékony, ügyes fiúk kellettek. 
Így kerültem november elején a Vulcan-gyárba. 

Nem úgy léptem be az üzembe, mint ismeretlen helyre. 
Karcsi elbeszéléseiből majdnem mindenkit ismertem név 
szerint, sőt egyeseket, például Bartos Sanyit – aki Karcsi- 
val egyidős volt – és másokat is személyesen. Karcsi 
rendezett el mindent, Gábor bácsi mint gyámom, csupán 
aláírta három évre szóló tanonc-szerződésemet. Sablonos 
formula volt, tele kötelességekkel az én részemre és jo- 
gokkal a munkaadó részére. A fizetés nem volt meghatá- 
rozva, a szöveg szerint szorgalmam és munkám után „a 
munkaadó belátása szerint”. 

Csak úgy, pofára, a gazda heti 7 lejt ajánlott. Egy kifli 
vagy zsemle ára akkor pontosan egy lej volt. De el kellett 
fogadnunk ajánlatát, más hely, ahova mehettem volna – 
egy-két kis kócerájt kivéve – Enyeden nem volt. 

A Vulcan-gyár mintegy 40 dolgozójával abban az idő- 
ben Enyed legnagyobb gépjavító üzeme volt és az adott 
konjunktúrában nagy fejlődési kilátásai nyíltak. 

A régi Fesztinger-féle faraktár épületében kezdte meg 
működését. Noha amolyan társas tulajdon volt kifelé, lé- 
nyegében a tulajdonos Balogh Endre volt. Hogy kik te- 
remtették elő a pénzt a vállalkozáshoz, nem tudtuk. Beszél- 
ték, hogy Horváth Pali bankigazgató adott, de Wiel Guszti 
is, egy magát mérnöknek tituláló szenvedélyes autós, aki 
azt híresztelte, hogy a háborúban repülőstiszt volt... Vé- 
kony hosszú lábán bőrkamáslit hordott, és fejéről le nem 
vette volna a pilótasapkát. 

Az épület hosszában gerendákkal volt alátámasztva, 
hogy elbírja a nehéz közlőművet (transzmissziókat). Ez a 
gerendasor egyben elválasztotta a gépműhelyt a lakatos- 
műhelytől, az autójavítót az asztalosműhelytől. A csarnok- 
féle végében volt a kovácsműhely, egy rozoga toldalék, 
födém nélkül, ahogyan akkor a füstös-szellős kovácsmű- 
helyeket építették. A födémnélküliség és a huzatosság a 
ventilláció hiányát pótolta. Munkavédelem abban az időben 
ismeretlen fogalom volt egy ilyen összetákolt üzemecské- 
ben. 
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Balogh ügyes szervező volt. A meginduláskor összevásá- 
roltak minden szerszámgépet, ami eladó volt. Az egymás 
mellett sorakozó szerszámgépeket a cementpadlóra szerelt 
hosszú transzmisszió hozta mozgásba, amit a sarokba sze- 
relt GANZ-villanymotor hajtott. Melléje volt felállítva egy 
jó öreg kalapácsos gyújtású benzinmotor. Ennek az volt a 
hivatása, hogy áramszünetekben helyettesítse a villany- 
motort. 

Elképzelhető, micsoda zaj, füst, bűz volt a műhelyben, 
amikor átkapcsoltunk a benzinmotorra. A szerszámok vala- 
mivel jobbak voltak. Rossz nyelvek szerint a forradalom 
alatt egy katonai raktárból több láda reszelő és sok spirál- 
fúró, valamint néhány kovács-satu került magánkézbe és 
onnan az üzembe. Hogy mi igaz ebből, nem tudom, de az 
bizonyos, hogy olyan finom jó reszelőket, mint a horgony 
jelzésű „Fischer Fegyvergyár” reszelők – amelyekből még 
1920 végén is bőven akadt az üzemben –, soha nem lát- 
tam. Hogyan kerültek a finom fegyvergyári reszelők, a 
drága csigafúrók az üzembe? Valószínűleg úgy, ahogyan én 
1918 novemberében a svéd szánkóhoz jutottam... 

Az üzem mindenféle gépek javításával foglalkozott. 
Enyeden az egyedüli hely volt, ahol autót és motorbicik- 
lit is javítottak. Volt azonban az üzemnek három cséplő- 
gépe is, és két-három motoros favágógépe. Volt hát munka 
bőven... 

A gyárban kevés idős szakmunkás dolgozott, többség- 
ben fiatalok voltunk, nagyrészt inasok. Lakatos kettő volt, 
Bartos bácsi – aki a városi gőzfürdő gépésze volt, de he- 
tenként három-négy napot bent dolgozott az üzemben –, 
Molnár úr, egy szemüveges, ironikus, vicces „öregfiú”, 
Musta bácsi, a kovács, a két Toma testvér, asztalosok, és 
Furdek Lajos, az esztergályos... 

Az inasok egy része – Karcsival egyidős – szabaduló- 
félben volt, és mi négyen fiatal inasok. A favágó- és csép- 
lőgépészek és munkások egy részét jóformán nem is is- 
mertük, mert ők csak vendégek voltak a gyárban. 

Első nap, amikor bementem az üzembe, Karcsival 
együtt jelentkeztünk a gazdánál. 

A szülői örökségből vettünk egy rend sötétkék munka- 
ruhát és egy pár bakancsot. Pedánsan, tisztán mentem 
munkába. A gazda fél szemmel úgy nézett rám, mint 
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varjú a sajtra, aztán emelt, szigorú hangon tudomásomra 
hozta, hogy itt inas vagyok, és nem „kollégista”, amit a 
segédek mondanak, azt szó nélkül meg kell csinálni. 

−  Amikor véget ér a munka, kezdődik a rámolás. Té- 
len a munkaidő reggel 7-től délután 5 óráig tart, egyórás 
ebédszünettel, utána pedig az inasok rámolnak. Megértet- 
ted? 

−  Meg – mondtam vidáman. Jókedvem bosszantotta, 
és mérgesen hozzátette: 

−  Szóval itt nem úrifiú vagy, itt inas vagy, ha teke- 
regsz, neked is kijár a pofon. – Ez nem tetszett. Merőn 
ránéztem, ő gyors léptekkel megindult a műhelyek felé. 
Intett, hogy kövessem. 

Végigmentünk a hosszú lakatosműhelyen, az asztalos- 
műhelynél az egyik javítás alatt lévő cséplőgépnél meg- 
állt, és odaszólt egy szelíd arcú, kissé görnyedt asztalosnak: 

−  Toma úr, adjanak ennek a gyermeknek valami mun- 
kát... – Azzal sarkon fordult, és otthagyott. Nem vélet- 
len, hogy félszázad év után is pontosan visszaemlékszem 
munkába lépésem első napjának minden mozzanatára... 
Szinte látom magam, ahogy az idősebb Toma úr barátságo- 
san végignéz rajtam, és azt kérdi, ki vagyok. Csonka bal 
kezével megigazítja fűrészportól fehér, elnyűtt sapkáját, és 
odaszól egy háttal álló, gyaluló óriásnak: 

–  Nézd csak, ez a kicsi Veress... A Veress Karcsi 
öccse... 

Mintegy tíz napig dolgoztam a Toma testvérek keze 
alatt. Durva pemzlivel takarítottam le a port a cséplőszek- 
rényekről, amelyeket ők javítottak. Barátságos, jellemes, 
régi szervezett munkások voltak. Sokáig dolgoztak volt 
Budapesten. A fiatal Toma nemcsak olvasta a munkás- 
sajtót, de megbízottja is volt Enyeden. Az ő címére jöttek 
a lapok, és ő osztotta szét. 

Szervezett munkáshoz illően bántak velem, és különö- 
sen az „öreg” Toma, aki a Bethlen utca felé lakott, sokszor 
maga mellé szólított, és együtt mentünk haza. Egész úton 
magyarázott... Elmesélte egy háborúellenes tüntetés le- 
folyását Pesten 1914 júliusában, amikor a gyűlésen részt 
vevő asztalosok kezüket magasra emelve – mintegy vá- 
dolva a kapitalista kizsákmányolást – megesküdtek, hogy 
harcolnak a háború ellen. (1930-ban egy háborúellenes 
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könyvet adtunk kézről kézre az ifjak között. A könyv egyik 
képe felemelt kezű munkástömeget ábrázolt, alatta a kö- 
vetkező felirattal: „Famunkások háborúellenes tüntetése 
Budapesten, 1914. július.” Toma bácsi emlékét ez a kép 
is megerősítette tudatomban.) 

A fiatal Toma a harmadik-negyedik napon félrehívott, 
és halkan, titokzatosan azt kérdezte: 

–  Megbízhatok benned? Nem szoktál fecsegni? – Nem 
szóltam egy szót sem, csak sértődötten néztem fel reá. 
Nagy, hatalmas ember volt. Valamit morgott a foga között, 
aztán megkérdezte, hajlandó vagyok-e a munkáslapot el- 
vinni arra a címre, amit megad? Természetesen vállaltam, 
és attól kezdve vagy tíz esetben küldött velem újságot egy 
szaktársának. Noha meghagyta, hogy ne bontsam ki az 
újságokat, amelyek be voltak csomagolva, én mégis kibon- 
tottam és olvasgattam, de sokat nem értettem belőlük. Sok 
mindent kellett volna ismernem, hogy megértsem az 
1920-as Népszavát. 

Tíz nap után elvettek Tomáéktól, de ahogy egy kicsi 
időm volt, azonnal mentem hozzájuk. Jólesett ott lenni, 
két olyan ember mellett, akik nem taknyos inasnak néztek, 
hanem fiatal munkatársuknak. A két Toma nem volt kom- 
munista. Egyszerű szervezett munkások voltak, szociálde- 
mokrata meggyőződésűek. Az osztályszolidarítás érzését, 
a szakmai összefogás szükségességét s még sok mindent 
– tanultam tőlük. Igaz, ezt kissé vaskalapos módra ma- 
gyarázták, s tele voltak szakmai elfogultsággal. Követelé- 
seiket csak kettejük és egy segítségük nevében fogalmaz- 
ták meg. 

1920 végén voltunk, az általános sztrájk után. A sztrájk 
kitörésének idején nem voltam még inas, de hogyha lett 
volna sztrájk a Vulcanban, vagy valahol a városban, azt 
Karcsitól föltétlenül hallottam volna. Egyetlen kép, egyet- 
len mondat maradt meg tudatomban erről az időről. Szép 
októberi verőfényes nap volt, a két tehenecske lassan cam- 
mogott az áztatóból kiszedett kenderrel magrakott szekér- 
rel a Holtmarosról hazafelé. A kenderrakáson hanyattfekve 
dudorászott Jóska egy Nyárád menti dalt. A Seidl szállo- 
dánál két rendőr állt, Jóska elhallgatott, és jól befészkelte 
magát a kenderbe. Nekem feltűnt, és megkérdeztem:  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

137 
 

–  Mi az, Jóska, verekedtél? Félsz a rendőröktől? – 
Még most is fülembe cseng Jóska jó lapos Nyárád menti 
beszéde: 

–  Keresnek mindenkit, aki sztrájkolni akart. – Jóska 
Ágnesnek, egy káposztásszentmiklósi leánynak volt a test- 
vére, aki előbb nálunk, azután Lilla néninél „szolgált”. 
Jóska a háború után Enyedre jött a nénjéhez, és a villany- 
telepen dolgozott, mint olajozó-gépkezelő segédmunkás. 

A villanytelepen dolgozott Makrucz szakszervezeti ve- 
zető is. A villanytelepiek a sztrájk mellett foglaltak állást, 
valószínű azért keresték a rendőrök az ott dolgozókat, 
hogy megfélemlítsék őket, és megakadályozzák a sztrájk 
kitörését. Sztrájk azonban Enyeden nem volt, de az álta- 
lános sztrájk utáni terror hullámai átcsaptak Enyedre is, és 
széttörték azt a zsenge munkásszervezetet, amely főleg 
szakszervezeti vonalon az őszirózsás forradalom idején és 
utána kialakult. Az 1920-as Trancu-Iaṣi-törvény, amely 
terrorisztikus kereteibe szorította a munkásszervezetek 
működését, a vasúti munkások szervezésének eltiltása mel- 
lett eltiltotta az ifjúmunkások szervezkedését is. Nem vált 
valóra a vágyam – legalábbis egyelőre, Enyeden –, hogy 
szervezett ifjú legyek, mint volt Karcsi, és gyűlésekre jár- 
jak. 

Az általános sztrájkot követő megtorlás csapásai alatt 
a gyenge enyedi szakszervezetek széthulltak, de a lelkesebb 
munkások – és ilyenek voltak a Tomák is megmaradtak 
egyénileg szervezett munkásoknak, és az illető szakma 
szövetségéhez fizették tagsági díjukat, a szövetséggel tar- 
tották egyénileg a kapcsolatot. 

Az ifjúmunkások szervezete is széthullt, de ebédszünet- 
ben, a gyárudvar mocskos füvére leheveredve, mint le- 
genda kelt újra az ismeretlen ifjak hőstette, akik az egyik 
inasiskolai tanítót, mert ócsárolta a szervezett ifjakat és 
nádpálcával verte őket – a szervezet határozata értelmé- 
ben „megbüntették”. Különösen sokat verte a Vulcanban 
dolgozó szegény, vézna parasztfiút, a felenyedi Pistát, ezért 
aztán három Vulcan-gyári ifjú titokban, köztük Karcsi bá- 
tyám és a bikaerős Bocsárdi Jóska, úgy adták vissza a 
lelketlen reakciós tanítónak a kölcsönt, mint Ludas Matyi 
Döbrögi uramnak. Ez még 1919-ben történt. Az eset után 
nem is verték a tanítók az inasokat, de amikor betiltották 
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az ifjúmunkás szervezetet, nyomban akadt más tanító, aki 
szerint „az inasbandát csak nádpálcával lehet kordában 
tartani”. 

Ha most egy hangosfilm visszavetíthetné az ebédidő 
alatt heverésző inasok beszélgetéseit, a tarka-zagyva és 
mégis értékes nevelő-lázító-biztató szavak, beszédek meg- 
lepnék a hallgatót. 

Győrfi Pista nagy inas volt és idős fiú, úgy hiszem, 21 
éves is lehetett. Katona volt a világháborúban, és 19-ben 
belépett a magyar Vörös Hadseregbe; későbbi olvasmányai- 
mat és tanulmányaimat megelőzően őtőle hallottam először 
lelkesedéssel beszélni a Vörös Hadseregről. 

−  Te Pista – kérdezte az egyik inas –, tényleg veres 
ruhában jártatok? 

Egy pillanatra meghökkentem; Bodrogi tanár úr elő- 
adásaiból tudtam, hogy Mátyás király híres zsoldos had- 
serege, a „fekete sereg” nevét tényleg onnan kapta, hogy 
fekete ruhát vagy páncélt viseltek. Egy pillanatra felrém- 
lett bennem, vajon a magyar proletárdiktatúra Vörös Had- 
serege nem onnan kapta-e a nevét, hogy vörös színű ruhát 
viseltek, hiszen a háború előtt a huszároknak is vörös 
nadrágjuk volt. 19 éves lehetett Győrfi Pista, amikor a Vö- 
rös Hadsereg katonája volt, nem is lehetett várni, hogy az 
egyszerű lakatosinas olyan pontos magyarázatokat ad- 
jon... de azért kivágta a rezet: 

−  A forradalom zászlója vörös volt – mondotta –, 
aki a forradalom mellett volt, azt vörösnek hívták, ezért 
volt a proletárhadsereg vörös hadsereg... Az ellenforra- 
dalmat fehérnek hívták, azért az ellenforradalmárok a fe- 
hérek voltak... 

Többször beszélt Győrfi Pista a Székely Hadosztályról, 
és többször ismételgette: „...hej, ha a Székely Hadosztály 
nem árulja el a forradalmat, most minden másképp volna”. 
Természetesen ezt Pista hallotta valakitől, nem volt a saját 
véleménye, de nekünk, fiatal munkásgyerekeknek, a tuda- 
tunkba hatolt Pista elbeszéléseiből egy-két forradalmi ese- 
mény és fogalom. 

Az első hetekben nem volt rendes munkaköröm, annak 
segítettem, akinek több munkája volt. Molnár úrhoz ke- 
rültem néhány napra segítségnek. Ideadott egy rossz fém- 
fűrészt és egy vasat, hogy fűrészeljek le belőle egy dara- 
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bot. Hát persze az nem volt olyan egyszerű dolog. A kopott 
fűrészlap megszorult az anyagban, Molnár úr látta, de 
hagyta, hogy kínlódjak. Aztán odaszólított nagy komolyan, 
és azt kérdezte: 

−  Szereted te a mákos laskát? – Sejtettem, hogy va- 
lami ostoba viccre készül, csak néztem, hallgattam. Lehet, 
hogy megrestellte magát, mert mosolyogva azt mondotta, 
komolyan kérdezi, szeretem-e. 

−  Igen – feleltem. 
−  Akkor jó – mondta –, menj és fűrészelj. Később 

odaszólt: – Adj egy kis olajat a fűrésznek, nem látod, 
hogy szomjas? 

Azt hittem, megint viccel, és fűrészeltem tovább. Azaz 
fűrészeltem volna, ha csúszott volna a fűrész, de valóság- 
gal beleragadt a vasba, alig tudtam megmozdítani. Tudtam 
már, hogy ha szorul a fűrész a fában, a favágó szalonna- 
bőrrel megkeni, de tudatlan eszemmel azt hittem, ha ola- 
jat teszek a fémfűrészre, csúszni fog, és nem fog vágni 
semmit. 

Molnár úr nézte még egy darabig kínlódásomat, aztán 
odajött, kivette a fűrészt a kezemből, egy-két csepp olajjal 
megkente, és visszaadta. Csodák csodája, a fűrész könnyen 
mozgott a vágott résben, s éreztem, hogy viszi is az anya- 
got. Nagyon szégyelltem magam, azt vártam, hogy a „rend 
kedvéért” leken egy taslit, de másképp történt; Molnár úr 
állt mellettem, egy ideig, végignézett rajtam, aztán szó 
nélkül visszament a satujához. 

Levágtam a vasat és odavittem, átvette, és szó nélkül 
bólintott. Éreztem, hogy megsértettem, amikor tanítását 
nem hallgattam meg. 

−  Kérem, ne haragudjon – mondtam –, azt hittem, 
csak viccből mondja, mint a mákoslaskát... 

Halvány mosoly futott végig sovány arcán, aztán szinte 
magának mormogta: 

−  Az embernek néha viccelni is kedve jön ebben a 
cudar világban... 

Molnár urat a többi inasok nem nagyon szerették, mert 
kordában tartotta őket, de magyarázott. Néha ugyan meg- 
bökdöste kalapácsnyéllel az inas oldalbordáját – inkább 
csak a tekintély fenntartásáért –, de tőle lehetett tanulni, 
munkája pontos volt, nem fuserált. Nem hajtott, de mel- 
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lette kellett lenni és meg kellett tanulni kezének vagy fe- 
jének intéséből, azt add ide, fogd meg, fordítsd a darabot, 
tedd le. 

Nem úgy Bartos bácsi, aki régi vaskalapos volt. Jó 
munkás, de hízelgő típus. Amikor Balogh úr arrafelé járt, 
hangosan korholta a segítségét, ő maga meg úgy dolgozott, 
mint egy gőzeke... Molnár úrral jobban szerettem dol- 
gozni. 

Sokszor kölcsönadtak az autósoknak. Először, amikor 
oda küldtek, örvendtem, izgatott a motor, az autó egész 
mechanizmusa, de örömöm hamar ürömmé vált. Kaparó- 
vasat és pemzlit adtak a kezembe, a megszáradt sártól- 
portól kellett megtisztítani a javításra váró autókat. Ettől 
is megszabadultam hamarosan. Új inast vettek fel, Szilágyi 
Pista kollégiumi osztálytársamat. Nem én voltam már a 
legkisebb inas. Egy szép napon aztán Balogh úr megfogta 
a vállamat, és odavitt Furdek Lajos esztergályoshoz.  

– Na, itt a segítség! – mondta, és továbbment. 
Furdek Lajosról szólanom kell, ő nemcsak mint esz- 

tergályos, de mint ember is rendkívüli volt. Közepes nö- 
vésű, sovány arcú, sasorrú, villogó szemű, heves-hangos 
beszédű. Egyedül hordott az üzemben munkaköpenyt, a fe- 
jére pedig egy még elég jókarban levő keménykalapot, 
cólit tett. Naponta százszor vette le fejéről és tette visz- 
sza. Ha valami vidám dolgot mesélt – vagy más mesélt 
neki –, akkor félkézzel megemelte a cóliját, amolyan 
Maurice Chevalier módra a fejéhez koppintotta, aztán 
újra nagy gonddal a fejére tette. Ha valaki felidegesí- 
tette... két kézzel markolta meg a kalapot, a feje fölé 
emelte, szemeit az égre függesztette, és valamilyen cifra 
káromkodásba kezdett, amelyben a drasztikus részeket 
németül mondta, de olyan hangosan, hogy az egész mű- 
hely hallja. Mérges kitöréseiben is több volt a színpa- 
diasság, mint a dühöngés. 

Furdek szaktárs nagy műkedvelő színjátszó volt, és 
nélküle Enyeden el sem lehetett volna képzelni iparos- 
munkás mulatságot, majálist, szüreti bált. Az igazi nagy 
harag azonban színpadiasság nélkül robbant, de a ke- 
ménykalap abban is szerepet játszott. Lekapta fejéről, és 
egyetlen dühös káromkodástól kísérve úgy elhajította, 
hogy bizony keresni kellett, hogy hová gurult. 
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Néhány napra rá, hogy melléje állítottak segítőnek,  
alaposan kioktatott. 

−  Nézze, Paul, ez itt a törekrázó tengely – mutatott 
az esztergapadon forgó huppos tengelyre –, ha ez a span 
lemegy, nem veszünk új fogást, átmegyünk a másik hupp- 
ra; értem? 

−  Értem – mondtam én. 
−  Én a revolverpadon dolgozom, ha baj van, hívjon; 

értem? 
–  Értem – feleltem gépiesen. 
Furdek úr otthagyott, én meg nekidültem az eszterga- 

padnak, figyeltem a hosszú tengely néha ijesztő rezgé- 
seit, készen arra, hogy baj esetén azonnal leállítsam a 
padot. Semmi baj nem történt. Az utolsó fogás simán 
lement, és nekem kellett volna értesítenem Furdek szakit, 
hogy a gépet szereljük át a másik hupp esztergályozásá- 
hoz. De hát melyik inas nem próbálja meg tudatlansá- 
gában, hogy valami olyat csináljon, ami ügyességének 
elismerését váltja ki... Anélkül, hogy szóltam volna, át- 
vittem a szuportot a másik hupphoz, és a megadott mé- 
retre elkezdtem esztergálni. Levettem már két fogást, és 
a hupp tisztára kijött, 35 milliméter volt. Két millimé- 
ter levennivaló maradt még rajta. Ekkor leállítottam a 
gépet, és visszavittem a szuportot az első hupphoz. Ma- 
gamban elképzeltem, mekkorát fog nézni Furdek szaktárs, 
amikor át akar térni a második hupp esztergályozására, 
és meglátja, hogy a nyers rész már megvan nagyolva... 

Vártam a hatást. Meg is volt, de nem az, amit én vár- 
tam. Furdek szaktárs felvette a tolómérőt, és abban a 
hiszemben, hogy az őáltala beállított méreten van, rá- 
illesztette a darabra... Ebben a pillanatban kitört a vihar. 

−  Paul! – ordította magából kikelve –, mit csi- 
nált?! – Értetlenül néztem reá és dadogtam: én semmit. 
– Ez semmi? – ordította, aztán újra ráillesztette a toló- 
mérőt a huppra, amelyen úgy kotyogott, mint egy kiko- 
pott szekérkerék a tengelyen... Szólni akartam valamit, 
de már késő volt, a cóli hatalmas ívvel lendült le a fejé- 
ről, és repült, repült a gyalupad felé, ott nekicsapódott 
a falnak, és begurult a villanymotor melletti kis közbe... 

−  Paul! – ordította –...szom magának a csillagos 
istenit, eltökítette a törekrázót... Két kezével megfogta 
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kuszált szőkés haját, és úgy nézett rám, mint egy szörny- 
szülöttre. 

Végre magamhoz tértem, és kibökhettem, hogy elál- 
lítottam a tolómérőt, és elfelejtettem visszaállítani. Meg- 
nézte a tolómérőt... – 35 milliméter – mondta síri han- 
gon, aztán a fejével intett, menjen, Paul, keresse meg a 
kalapot... 

Furdek szaktárs a háború alatt sokáig dolgozott Bécs- 
ben. Sok mindent látott, hallott, tanult s egy kis német 
beszéd is ragadt reá. Nem afféle mindenre bólogató vidéki 
János volt, hanem művelt szakmunkás. Az életet „nem 
szívta mellre” – könnyen, vidáman vett mindent, még 
a háborús nyomorról szóló elbeszélései is vidámak voltak. 
Tőle hallottam először életemben, hogy a nagyvárosok 
nagy üzemeiben a nők is dolgoznak szerszámgépeken. 
Szinte elképzelhetetlen volt számomra, hogy a nők fa- 
talpú bakancsban, nadrágban dolgoznak az esztergapadok 
mellett. Tőle hallottam alaposabb magyarázatokat a nagy- 
üzemek munkarendjéről, a munkafegyelemről, kollektív 
szerződésről, bizalmi rendszerről. Bátyám mesélte el, hogy 
amikor az üzembe jött, első dolga az volt, hogy az „úr” 
megszólítás helyett bevezette a „szaktárs”, a „szaki” meg- 
szólítást, s ezt a kisinasoknak is nemcsak megengedte, de 
meg is követelte tőlük. Mi, kisinasok, a többi segédet 
uraztuk, de Furdek esztergályost én is Furdek szaktárs- 
nák szólítottam. 

Ebédidő előtt néhány perccel fogtam a mosdóvedret, 
félig töltöttem vízzel, és mentem a kovácsműhelybe vizet 
melegíteni. Furdek szaki mindig gondosan megmosdott, 
átöltözködött, és úgy ment ebédelni. „Bécsben így szok- 
ták” – tett rá egyik-másik vicces megjegyzést. Ez lehet, 
hogy a gazdától indult ki, aki mindig dühös lett, amikor 
látta, hogy melegítem a vizet Furdek szakinak, de nyíltan 
szólni nem mert, mert Furdek úgy kifigurázta megjegy- 
zéseit, hogy elment a kedve ujjat húzni a nélkülözhetet- 
len esztergályossal. 

Apróbb összecsapások a gazdával mindennaposak vol- 
tak, vagy mert nem takaríttatta ki a budit, és egész egy- 
szerűen nem lehetett használni, vagy mert a vizesvedret, 
amiből ittunk, elvétette és odaadatta valamelyik cséplő- 
gépnek, amelyik éppen akkor indult vidékre, és elfelej- 
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tettek vedret venni a benzineshordó mellé. A közhigiénia 
elképesztő volt. A lakatosműhely elején volt a vizesveder 
egy rozoga székre állítva. Ebből a vederből ivott 30–40 
ember. Amikor kifogyott a víz, a legfiatalabb inas frisset 
hozott. Volt egy rossz alumíniumcsupor is mellette, de egy 
napon a csupor eltűnt, attól kezdve a vederből kellett 
igyék az, aki szomjas volt. Elmúlt két-három nap, és a 
gazda nem vétetett más csuprot. Szóltak neki, de ő csak 
megvonta a vállát. Furdek türelme csordultig telt. 

−  Paul – mondta nekem –, szóljon, amikor a gazda 
bejön a műhelybe. 

Türelmetlenül vártam, vajon mit akar csinálni. A 
gazda bejött a műhelybe, és egyenesen az autósokhoz 
ment... Szóltam Furdek szakinak, ő tettetett nagy nehéz 
léptekkel indult meg a vizesveder felé. A veder előtt meg- 
állt, lábait szétvetette, fejét az ég felé emelte, és rette- 
netes hangon, mint egy szomjúságtól megvadult ökör, el- 
bőgte magát. Két-három fiatal, akik nem látták, hogy a 
gazda az autósoknál van, jó viccnek vette, és hosszú 
büüüü-vel visszafelelt rá. A bőgés olyan elképesztő volt, 
hogy a gazda előre szaladt, azt hitte, valami baj történt. 
Akkor fordult meg Furdek szaki, szája szélén kétoldalt 
csorgatva a vizet, mint az állatok ivás után... Amikor 
meglátta a gazdát, még egyszer elbőgte magát, aztán 
nehéz léptekkel ment el mellette. 

Nem kellett egy szót se szóljon senki, a gazda meg- 
értett mindent. Fél óra múlva behívatott az irodába: 

−  Menj a vaskereskedésbe, és hozzál egy jó nagy má- 
zas csuprot. 

A gazda hamar észrevette, hogy jó kézfogású gyerek 
vagyok, és érdeklődéssel dolgozom. A tél vége felé, mivel 
nagyon felgyülemlett a munka, a gyalugéphez tett önálló 
munkára. Egy fűrésztelep gépeinek javítását vállalták el, 
azon dolgoztam én is. Első munkám a gatter-fűrészlapokat 
rögzítő tokok körmeinek fecskefarokba gyalulása volt. 
Nem volt nehéz munka, könnyen ment volna a gyalulás, 
de nem volt késem a munkához. Nekem kellett hozzá 
kést csinálnom, egy eltörött négyszögletes reszelőből pró- 
báltam kikovácsolni, de nem ment. Az öreg kovács, Musta 
bácsi, kivette kezemből, és néhány odavaló ütéssel meg- 
adta a formát, amiből ki lehetett köszörülni az oldalazó- 
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beszúró kést. A köszörülés már könnyebben ment, hiszen 
Furdek szaki mellett már köszörültem esztergakéseket. 
Hol voltak akkor az ilyen kis üzemekben – a háború 
után közvetlenül – a különféle rapid-acél kések? Bi- 
zony, én mint kisinas, eltörött négyszögletes reszelőkből 
kovácsoltam késeket, s excentrikusán forgó megkopott 
köszörűköveken formáltam, éleztem... 

Még csak el sem tudtam képzelni, hogy valaha az 
országban köszörűkőgyár épül majd, s még kevésbé, hogy 
nem egészen harminc év múlva én is ott fogok bábáskodni 
az első hazai köszörűkövet is gyártó nagyüzem, a „Car- 
bochim” alapköveinek lerakásánál. Megkopott, rossz kö- 
veken tanultunk köszörülni, s nyeltük a sokszor felénk 
dobott „bölcs” mondást: – Jó szerszámmal a bolond is 
tud dolgozni! 

1921 kora tavasza volt, ráült a tavaszi langymeleg a 
nyakunkra. Balogh Pista mellett dolgoztam, aki Beke Sa- 
nyi nagyinasnak volt a segítsége, s amíg járt a gépem, 
automatikusan spanolva... melléje álltam beszélgetni. 
Odajött Szilágyi Pista is, új inastársunk. Bendő – így 
csúfoltuk Szilágyi Pistát – nem értett semmit még a 
gépekhez. Balogh Pista menetet vágott az esztergapadon. 
A kis műszerészpad finom fogaskerekei halkan zümmög- 
tek, ahogy egymásba kapaszkodva kétfelé forgatták egy- 
mást. Bendő játékosan a fogaskerekek közé nyomta az 
ujját. A fogaskerekek akkor tolták egymást, és így a 
Bendő ujját is... de jaj!!! Balogh Pista kése a menet vé- 
gére ért, és átváltotta a szíjat, abban a pillanatban kiál- 
tottam: – vigyázz... az ajkamra fagyott a szó, mert 
az összefutó kerekek bekapták Bendő bal kezének mu- 
tatóujját, és az első ízületig letépték róla a körmöt, húst. 
Az ujjhegyből kibújó sárgásfehér csont mellől vastagon 
csörgött végig keze fején vörös vére. Az ujjbegy pedig, 
mint egy kis kucsma, amit leütnek az ember fejéről, be- 
gurult az esztergapad alá. Szegény Bendőt sokat bosszan- 
tottuk később a csonkasága miatt. 

–  Nem baj, Pista – mondta az egyik mosdatlan szájú 
öreginas –, ha megöregszel, aranyat fog érni az az ujjad. 

Jellemző az akkori munkásvédelemre és balesetbizto- 
sításra, hogy még vizsgálatot sem indítottak az eset miatt. 
Szilágyi Pista néhány napig nem jött dolgozni, aztán be- 
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kötött kézzel küldöncnek, vízhordónak használták, amíg 
meggyógyult a keze. 

Minket, kisinasokat, az üzemben még nem tekintettek 
szakmunkásoknak. Egy-egy komolyabb javítás körül ki- 
alakult vitánál meg szájtátóként sem tűrtek meg. Mi csak 
kézbe adtunk szerszámot vagy munkadarabot, segítettünk 
emelni, tartani a nagyobb munkadarabokat, vagy esetleg 
menetet vágtunk, fűrészeltünk vagy reszelővel előnagyol- 
tunk. Persze más volt a helyzet, mihelyt géphez kerültem, 
itt már önállóan megadott méretre és formára munkál- 
tam meg – főleg a gyalugépen – a különböző alkatré- 
szeket. Ez nagyban emelte önbizalmamat, és felfokozta 
kíváncsiságomat. Munkaidő után, amikor a segédek és a 
gazda már elmentek, sokszor úgy viselkedtünk, mint az 
egerek, amikor nincs otthon a macska. Kimentünk a ko- 
vácsműhelybe, próbálkoztunk kettősben ráverni egy da- 
rab vasra, iparkodtunk kiverni az üllőn az ,,absetz”-et, 
belekukucskáltunk egy-egy kibontott autódifferenciálba, 
és vitatkoztunk, „megmagyaráztunk” egymásnak olyan 
dolgokat, amelyekről alig volt fogalmunk. Mindent tudni 
akartunk, minden érdekelt, izgatott. 

Egy tavaszi délután, rámolás közben, tudva, hogy a 
gazda is elment már –, egy könnyű kis Puch motorbi- 
ciklit körülállva, Szilágyi Pista egy másik inas meg én 
azon vitatkoztunk, hogyan kell megindítani a motort. Mu- 
togattuk egymásnak az előgyújtást szabályozó, a gázt ada- 
goló, a kuplungot működtető, a fékezést szolgáló fogan- 
tyúkat, az indító, sebességváltó pedálokat. 

−  Indítsd meg! – biztattam Szilágyi Pistát, aki úgy 
tűnt, jobban ismeri a motorbiciklit, mint én... Volt ebben 
egy kis ugratás is, mert láttam, hogy egész délelőtt Wiel 
Guszti piszkálgatta, próbálgatta a motorbiciklit, de az 
csak nem akart beindulni. Gondoltam, rugdoshatja Bendő 
a pedált, amíg megindul a gép... Úgy is történt, Bendő 
már tízszer-hússzor berúgta, de a motor csak nem indult. 
Nevetni kezdtem Bendő erőlködésén, aki a fáradtságtól és 
a méregtől kipirulva kiáltott rám: 

−  Mit röhögsz?! Próbáld meg, milyen könnyű... 
Odaálltam a motor mellé... megbizgettem az előgyúj- 

tást, nagy akkurátosan gázt adtam, aztán teleszívtam a 
tüdőmet levegővel – ide nézz, Pista! – kiáltottam, 
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egy hatalmasat nyomtam az indítópedálon. Az egészet csak 
a hecc kedvéért csináltam, hiszen láttam, hogy órákon át 
próbálkoztak az elindításával, de nem sikerült. Most azon- 
ban másként történt... Valószínűleg a sok bizgetéssel 
véletlenül valamit helyrecsavartunk, ami eddig nem volt 
a helyén. Hogy mi történt, nem tudom, de tény, hogy 
a motor beugrott, és rettenetes csattogással – kipufogó- 
csövén füstöt, kormot okádva – járni kezdett. 

Az első pillanatban öröm és büszkeség ragyogott a ké- 
pemen... de a másik pillanatban elmúlt az öröm, és 
félelem fogott el. Le akartam állítani a motort, de nem 
tudtam, hogyan kell. Végigpiszkáltam, húzogattam min- 
den fogantyút, de a motor még veszettebbül járt. 

– Hogy kell leállítani a motort? – ordítottam Bendő 
felé, de az csak állt sápadtan, szótlanul, két kezével gör- 
csösen szorítva a kormányt, nehogy a nagy rázkódástól 
a bicikli leessék a csuklós lábáról... A motor még járt, 
pokoli zajt, füstöt és égett gázt ontva magából. Hirtelen 
mentőötletem támadt... megragadtam a gyújtókábelt, és 
letéptem a gyertyáról... a csupasz kábelvég a tenyerem- 
ben maradt, és a még árammal telített kábelből egy olyan 
elektromos ütést kaptam, hogy nekiestem a satupadnak... 
de a motor megállt. Mint valami vásott gyerekek, akik 
rossz fát tettek a tűzre, s aztán elszaladtak, úgy hagytuk 
ott mi is a motorbiciklit; meg sem próbáltuk, hogy visz- 
szaszereljük a letépett kábelt. Másnap reggel az egyik 
nagyinas az autósoktól morogva, káromkodva szerelte 
vissza a kábelt a gyertyára, a fekete fenével etetve azt, 
aki vele járt, de aztán felragyogott az arca, amikor az 
első-második berúgásra a motor elindult pokoli csatto- 
gással... Csakhogy ő tudta, hogy a levegőadagoló szelep 
kinyitásával a motor azonnal megáll... nem kellett le- 
tépnie a gyújtókábelt, mint nekünk. 

A fiúnak persze nagy mellénye lett. Wiel Gusztinak 
leadott egy nagy „autós dumát”, hogy mit csinált, hogyan 
indította be a motort. A fiú a nap hőse lett... mi meg 
Bendővel hallgattunk, mint a gyermek, amelyik ágyba 
pisil... Ki hitte volna el, hogy mi indítottuk meg vélet- 
lenségből, amikor még azt sem tudtuk, hogyan kell le- 
állítani egy motorbiciklit. 
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Már jól benne voltunk a tavaszban, amikor egy szép, 
verőfényes napon Molnár úr odajött hozzám, és jelentő- 
ségteljesen azt mondta: 

–  Pali, ma velem dolgozol... megyünk a Közmű- 
helybe, össze kell szereljünk egy abrichtert (áteresztő 
gyalugép). 

Izgalom fogott el, mert ámbár még feléje sem jártam, 
de azért tudtam, hogy a patakon túl, amely kettészeli 
Enyedet, a Közműhely mellett van a titokzatos ház, hom- 
lokzatán este piros lámpa ég. „A piros lámpás ház” – ha 
róla beszéltek az idősebb fiúk, szégyenkezve elsomfordál- 
tam, de azért szívesen hallgattam volna a beszédjüket, csak 
ne lássanak engem. 

A testi szerelemről nem sokat tudtam, azok az isme- 
retek, amelyek a nagyobb fiúk sokszor hencegő trágár- 
ságát juttatták el hozzám, a heves kíváncsiság és izgalom, 
valamint a szégyenkező félelem érzéseit váltották ki be- 
lőlem. Egy 15. életévét taposó fiúgyermek inkább kíván- 
csian izgul, de azért vágyakozik is a testi szerelemre. 

Az új környezet, amelyben éltem, szabadabb szájú, 
szókimondóbb volt, mint az addigi, a munkásfiatalokat 
nem kötötte semmilyen álerkölcs gondolataik, vágyaik ki- 
mondásában, s ha módjuk volt, teljesítésében. 

Az én megtaposott szeretetvágyam erősen élt bennem. 
A korán elvesztett szülői szeretet és gyermeki ragaszkodás 
helyébe új érzés bontakozott ki bennem. Szerettem volna 
szeretni valakit, szenvedélyesen, önfeláldozóan. Valakit, 
aki engem szeret, s ezért a szeretetért neki adni mindent. 
Személytelen volt bennem ez a szerelmi vágy. Nem is- 
mertem egyetlen leánykát sem, akit titokban vagy nyíltan 
szerettem volna, de vágyódtam valaki után, és egy kis 
szeretetért – úgy éreztem – áldozatos jó tudnék lenni, 
olyan, mint a regényhős Jókai Minden poklokon keresztül 
című könyvében. Vágytam valaki után álmodozva, de ha 
egy formás mellet vagy egy felcsúszott szoknya alatt 
meztelen női combot láttam, elhomályosodott bennem a 
lelki vágy az ismeretlennel szemben, és vad vágyakozás 
fogott el mindent megcsinálni – úgy, ahogyan a nagyob- 
baktól hallottam. 

Izgatottan rakosgattam a szerszámokat egy kis ládi- 
kóba, és Molnár úrral elindultunk a Közműhely felé. 
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Ez állami vagy ipartestületi létesítmény volt, célja, hogy 
a drága fa- és fémmegmunkáló gépekhez hozzájussanak 
azok a kis kócos iparosok is, akiknek nem volt módjukban 
gépeket beszerezni. 

Hozzáfogtunk a gépszereléshez, közben kíváncsian 
tekintgettem a nyitott ajtón át a szomszéd udvarra, ahol 
egy elég hiányosan öltözött lány mosdótálban mosott va- 
lamit. Aztán kijött egy másik lány is, a szájában égő ciga- 
rettával. Tarka pongyola volt rajta, amely minden lépésé- 
nél széjjelnyílt, s látni lehetett majdnem az ágyékáig 
formás fehér combját... – Ez az új lány – mondta egy 
fiatal asztalos Molnár úrnak. Akkor vettem észre, hogy 
nemcsak én bámulok a nyitott ajtón s a kerítésen át a 
szomszéd udvarba, de két öreg kisiparost kivéve min- 
denki. 

A lány, aki tudatában volt, hogy a műhelyből minden 
szem őt nézi, végigballagott az udvaron, nagyokat szívott 
a cigarettájából, és fejét föltartva a magasba fújta a füs- 
töt. Aztán leült egy padra, szemben a műhellyel. Szándé- 
kosan engedte, hogy pongyolája széjjelomoljon és megmu- 
tassa az „éhes” munkásfiúknak, mit kaphatnak nála, ha 
este meglátogatják... 

Az első bámulatból és izgalomból felocsúdtam, és a 
szép erdőpásztorné jutott eszembe. Csak alig mutatott va- 
lamit magából, azt sem szándékosan – de milyen más 
volt... Ennek a lánynak a tudatos-hanyag kacérsága 
szinte utálatos volt az erdőpásztorné őszinte, visszafojtott 
vad vágya mellett. Pedig lehet, hogy ez a lány szebb és 
formásabb is volt, s alig lehetett húszesztendős. 

Molnár úr riasztott fel gondolataimból, ahogy a gép 
mellett kucorogva magam elé bámultam. 

–  Hagyjad öcskös, lesz még időd gondolkozni a szép- 
lányok felett annyi, hogy megunod őket, mint a cigány 
az anyja... 

Dühös lettem, és szégyelltem is magam, hogy rajta- 
kaptak. Szolgálatkész akartam lenni, és megkérdeztem 
Molnár urat, ne olajozzam-e meg a már összeszerelt csap- 
ágyakat. 

–  Olajozd – bólintott Molnár úr –, menj, kérj egy 
olajoskannát a gépmestertől! – Kucorgó helyzetemből 
felálltam, és abban a pillanatban úgy éreztem, reám dőlt 
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a ház. Szemem előtt néhány villámfényes lila színű ka- 
rika szaladt el, és utána minden elsötétedett. Egyetlen 
kiáltás nélkül estem a puha gyaluforgács-halomra. Egy- 
két percig lehettem elájulva; amikor magamhoz tértem, 
csuromvizes ruhában dideregtem. Időnek kellett eltelnie, 
amíg megértettem, mi történt. Az egyik öreg kisiparos 
a marógépen valami negyedkörívben kivágott fadarabokat 
kelelt. A fában bog volt, a kelelőkés belekapott, és mivel 
a gépre nem volt védő-támasztó deszka felszerelve, irtó- 
zatos erővel, mint egy bumerángot a kezéből kikapva el- 
repítette a fát. Az nekiütődött valaminek, onnan gellert 
kapva Molnár úr feje felett elsuhanva, engem gyomor- 
szájon vágott. Szegény Molnár ijedtében mindegyre ismé- 
telgette: 

−  Képzeljék el, ha halántékon üt, most halott va- 
gyok... 

Negyedórát feküdhettem a gyaluforgácson lucsogó vize- 
sen. Amikor elájultam, az ijedt prolik – jobbat nem 
tudva – szorgalmasan öntözték rám a vizet. Aztán le- 
húzták rólam a munkazubbonyomat és a vizes inget. A 
gépmester száraz kabátot adott rám, s kivittek a tavaszi 
verőfényben fürdő udvarra. Egy deszkarakásra fektettek. 
A friss levegő jót tesz a legénykének, mondta az öreg 
asztalos. Úgy meg volt ijedve, hogy folyton az okuláré- 
ját kereste, pedig a szemén volt. 

Az egyik öreg iparos, akinek az ádámcsutkája úgy 
járt le és fel, amikor beszélt vagy nyelt, mint egy mo- 
tolla a szövőszéken, amellett kardoskodott, hogy egy po- 
hár erős törkölypálinka lenne a legjobb. Mozgásba hozná 
a legényke vérét úgy, hogy átszökne a kerítésen a szép- 
lányokhoz. Molnár úr, miután magához tért az ijedtség- 
ből és látta, hogy az inasát nem a hullaszállítók fogják 
hazavinni, letorkolta az öreget. 

−  Egy pohár jó langyos tej kellene a fiúnak... 
Egy fiatal, száraz asztaloslegény, aki valami nagyon 

szellemeset szeretett volna mondani, röhögve szólt: 
−  Át kell küldeni valakit – és fejével a vörös lám- 

pás ház felé intett –, Lonci biztosan ad annyi tejet. 
Minden csoda három napig tart. Ilyen baleset egy 

óráig volt szenzáció. Jó, hogy nem történt komolyabb 
baj, mondta a gépmester, de esze ágában sem volt, hogy 
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valamilyen óvintézkedést tegyen. A kelelőgép járt tovább 
védődeszka nélkül, az öreg iparosnak annyit mondott fon- 
toskodó hangon: 

−  Jó lesz jobban vigyázni, hátha most valami baj 
történt volna... 

Harangozásra készen lett Molnár úr a szereléssel, en- 
gem nem engedett többet bejönni a műhelybe. Hazafelé 
menve megkérdezte: 

−  A gazdának megmondjuk-e, mi történt? 
−  Nem – mondottam határozottan –, úgyis azt mon- 

daná: biztosan tekeregtél vagy tátottad a szádat ott, ahol 
nem kell. 

„Drága jó idők.” Sokan hajlandók elfelejteni vagy meg- 
szépítve látni az inaskor erkölcsi és fizikai megaláztatá- 
sait. Egészen biztos, hogy Balogh urat, a volt inasgyerme- 
ket is szidták, mocskolták, pofozták, fenéken rúgták. És 
a kisinas Balogh ezt gondolta tehetetlen dühében: „Hogy 
az Isten némítana meg. Hogy száradna el a lábad.” És így 
gondolkozott minden megalázott, megvert kisinas... Vol- 
tak egyes öntudatlan Jankók, akik munkás mivoltukban 
is sanyargatták az inast, főleg a kisiparban. Azok, akik- 
nek sikerült kitörni a munkássorból és önálló iparossá 
vagy vállalkozóvá lettek, szinte kivétel nélkül a legem- 
bertelenebb módon sanyargatták inasaikat. Ezek az em- 
beri érzésükből kivetkőzött, jómódú egyének, a legszé- 
gyentelenebb módon majmolva a „nagyobbakat” rúgták, 
taposták az alattuk állót, akivel tegnap még egy sorban 
dolgoztak, szenvedtek. 

A gazda is, aki alig 2–3 évvel azelőtt még munkás- 
ként dolgozott, de a konjunktúra, a gátlástalanság, a 
merészség kilendítette a tömegből, rövid idő alatt olyan 
megszokottan taposott a tömegen, mint a vérbeli kapita- 
lista. Neki minden inas tekergett, mindenkinek csak azon 
járt az esze, hogy őt becsapja. Számára az inas alsóbbrendű 
lényt jelentett. 

Alacsony ember lévén, nagyon rosszul állt neki a har- 
cias, pattogó magatartás, azt hitte, hogy a tekintélyét po- 
fonokkal, fenyegetőzéssel tudja fenntartani. 

Nem emlékszem, hogy a munkából kifolyólag a gazdá- 
tól szidást vagy verést kaptam volna. Ellenben a déli ké- 
sések miatt sok bajom volt vele. Az egy óra ebédidő rövid 
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volt nekünk, akik messzebb laktunk, jó hat kilométerre. 
Hogyan lehet azt egy óra alatt megtenni és meg is ebé- 
delni? Így hát szinte mindennap elkéstünk 10–15 percet. 
A gazda az udvaron várta a későket. Karcsinak nem mert 
szólni semmit, ellenben engem rendszerint magához hí- 
vott, meghúzta a fülemet, egy-két pofont is lekent néha 
– a másodikat rendszerint azért kaptam, mert az első 
után nagyon csúnyán megnéztem. Megtörtént, hogy egy- 
szerre négyen-öten érkeztünk, a fiúk ilyenkor szétszalad- 
tak, elbújtak, amíg a gazda ki nem ment a műhelyből. 
Én nem futottam el. 

–  Nem vagyok hibás, Balogh úr, ne üssön! Nem tu- 
dok visszajönni pontos időre – mondtam. Karcsi is be- 
szélt vele, és hevesen kikelt ellene. – Ne üsse az öcsé- 
met, érti kérem? Ne üsse, nem tűröm! 

Karcsi csaknem egy fejjel magasabb volt, mint a gazda, 
izmos, erős, 18 éves, bátor és vad. A gazda ilyenkor meg- 
hökkent, és egy ideig nem ütött meg, de veréssel fenye- 
getni nem szűnt meg. Csúnya, rossz szokása volt, hogy 
az inasok után rúgott. Engem is megrúgott egyszer, meg 
is fogadtam magamban, hogyha módomban lesz, vissza- 
adom. (Módomban lett volna, és nem adtam vissza, a 
bosszúállás hiányzik belőlem.) 

Úgy 1921 nyár elején történt, hogy a helyi újságban 
egy felhívás jelent meg: „Fiatal elektrotechnikus, aki 
nemrég tért vissza hadifogságból, ismeretterjesztő tanfo- 
lyamot szervez az elektrotechnika tárgykörében, és ingye- 
nes előadásaira meghív minden érdeklődőt.” 

Miután elolvastam, melegség öntött el az izgalomtól. 
Tanulási lehetőség az elektrotechnika előttem ismeretlen, 
bűvös területén. Az iskolában a fizikai kísérletek keretén 
belül Benkő tanár úr két-három rövid előadásából amit 
megértettem, annyi volt az egész ismeretem az elektro- 
mosságról. 

A tanoncok szakmai tanításából – a tanonciskolában 
– teljesen hiányoztak az elektrotechnikai előadások. De 
kinek is adták volna elő? Hiszen az ipar nélküli kisvá- 
rosban talán Karcsi, Balogh Pista, Szilágyi Pista és én 
voltunk a vasas szakma első négy középiskolás fecskéi. 
A régi elemi oktatás 3–4, esetleg 6 osztályt végzettjeinek 
a tanonciskolában újra meg kellett tanulniok a szorzást 
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és osztást is. Ilyen előképzettség mellett az akkori tanonc- 
iskolák tanítóival elektrotechnikára tanítani az inasokat? 

Nem volt semmi olyan intézmény, amelynek szak- 
könyvtára lett volna, de különben is a lenézett, semmibe- 
vett inas nem juthatott szakkönyvhöz. Egy-egy magasabb 
szakképzettséggel rendelkező szakmunkásnak – annak a 
néhány gépésznek, aki az enyedi iparvállalatokban dolgo- 
zott – volt egy-két szakkönyve, de azokon úgy kotoltak, 
mint „sárkány a tojásán”. A szakszervezet pedig, amely 
a szakmai neveléssel, szakkönyvterjesztéssel foglalkozott, 
az általános sztrájk után – a terror csapásai alatt – meg- 
szűnt létezni. 

Érthető, hogy mindent megismerni akaró tudásszom- 
jamat izgatta ez az ismeretterjesztő „tanfolyam”. 

Akkor még nem alakult ki bennem semmilyen céltu- 
datosság, elgondolás új életem megszervezését illetően. 
Nem akartam jómódú kisiparos lenni, nem gondoltam 
arra sem, hogy magánúton tovább tanuljak és mérnök 
vagy technikus legyek. Világmegváltó eszmék, célok sem 
fűtöttek még, csak érdekelt minden. Mindent akartam 
tudni, mindent megnéztem, amit megnézhettem, és igye- 
keztem mindent jól bebegyelni, elraktározni tudatomban. 

 Ha most, annyi év után, elgondolkozom, magam is fur- 
csállom, hogyan lehet ifjú emberben annyi tudni akarás, 
tudásvágy, minden különösebb cél nélkül. 

Izgatott a gőzgép és benzinmotor, de nem volt, aki 
megmagyarázza működésüket, és íme, most az égből poty- 
tyant valaki ide, aki az elektrotechnika elméletét akarja 
megmagyarázni. 

Először Balogh Pistával beszéltem, hívtam, iratkoz- 
zunk fel a „tanfolyamra”. Elutasított; apjától többet ta- 
nulhat, mint attól az ismeretlen fiataltól, mondotta. Aztán 
Szilágyi Pistával beszéltem. Bendő lelkesedett a dologért, 
de aggódva mindjárt hozzátette: 

−  Vajon el fog engedni a gazda? 
−  Nem kérdezzük, hogy elenged-e vagy sem, elme- 

gyünk és kész – feleltem. 
−  És mi lesz a rámolással? – aggodalmaskodott 

Bendő. – A gazda kibelez, ha reggel a műhelyt takarí- 
tatlanul kapja... 
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−  Bejövünk korán reggel, és rámolunk – mond- 
tam én. 

–  Jó, de jelentsük be a gazdának. – Beleegyeztem, 
s megindultunk Bendővel az iroda felé. 

Az ajtónál illedelmesen kopogtunk, s Bendő a fü- 
lembe súgta: 

–  Pali, te beszélj! – Az irodába lépve, a gazda fel- 
emelte a fejét, hol engem, hol Bendőt mustrálta, aztán 
felvette erélyes pózát, s ahogy a nagyon alárendeltekkel 
beszélnek, ránk mordult: 

–  Naaa, mit akartok? 
Őszintén szólva, amíg meg nem szólalt, izgultam, s 

ha szépen szól hozzánk, egész biztosan zavaromban kap- 
kodva beszéltem volna. De az a semmibevevés, ami ki- 
érzett a három szóból, dühössé tett... A megaláztatást 
sem ifjú koromban, sem később nem tudtam elviselni. 
Mindig visszavágtam. Jól kezdődik, gondoltam magam- 
ban, és nagyon hangosan, határozottan elmondtam jöve- 
telünk célját... Amikor azt mondtam: „Azokat az órá- 
kat, melyekről hiányzunk este, reggel korán kipótoljuk, 
úgyhogy a rámolással nem lesz baj, a műhely tiszta lesz” 
– olyan dolog történt, olyan elképesztő, amit a mai ifjak 
meg sem érthetnek. 

Két fiatal, tanulni akaró inasgyerek bejelenti a gazdá- 
nak, hogy bővíteni szeretné technikai ismereteit, és abból 
a gazdának semmi kára nem lesz. Csupán annyit kérnek, 
hogy tízórai munkaidő után engedje őket elmenni, és a 
még hátralévő rámolást reggel, a munkaidő előtt el- 
végzik. 

És mi volt a válasz? Éktelen haraggal ugrott föl a 
gazda, vádlólag reánk mutatva ordított: 

−  Minek vettelek fel titeket, lakatosnak vagy drótos- 
nak?* Mi?... 

−  Lakatosnak – feleltem nyugodtan –, de szeret- 
nénk megismerkedni az elektrotechnikával is. 
 

*  Abban az időben nagyon dívott még a szakmák közötti gú- 
nyolódás: a kőmíves – májrágó; a borbély – koszvájó; a kárpi- 
tos – poloskaölő; a kereskedelmi alkalmazott – vizes nyolcas; a 
szabó – kecske s így a villanyszerelő drótos volt a gúnyolódásban. 
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–  Elektrotechnikával? – kérdezte gúnyosan és lené- 
zőleg. – Urizálni akarnak az inas urak? Tanfolyamra 
akarnak járni ahelyett, hogy dolgoznának és a mestersé- 
get tanulnák? Menjetek ki innen! – ordította, s már in- 
dult is felénk. Tudtam, hogy meg akar ütni, de nem sza- 
ladtam el – Bendő, aki közelebb állt hozzá, a hátam 
mögé ugrott, így én voltam az első, akit megütött. Sze- 
gény Bendő ki akart ugrani az ajtón, de a gazda a küszö- 
bön utolérte és belérúgott. 

Így ért véget inaskori próbálkozásom az eletkrotech- 
nika megismerése terén... 

A kapott pofon nem vette el a kedvemet a mechanika 
s általában a technika alapfogalmainak megismerésétől. 
Ha egyelőre az elektrotechnikából nem ismerhettem meg 
semmit is, megpróbáltam a mechanikának azzal az ágával 
ismerkedni, amelyhez hozzájuthattam. 

Volt Karcsinak egy barátja, nálam öt évvel idősebb 
fiú, akinek életpályáját kettészakította a háború. Karcsi 
nemigen tudott összebarátkozni a túlságosan bőbeszédű, 
kissé tudálékos fiúval, ő pedig megismerkedve velem, 
a nagy korkülönbség ellenére, többször meghívott szülei 
házához. 

A fiú apjának, aki gépész volt egy fatelepen, szép kis 
műszaki könyvtára volt, ami abban az időben ritkaság- 
számba ment. Eszterga-, gyalu- és marógépek pontos raj- 
zait, fényképeit láthattam könyveiben. Egy kétkötetes 
vastag műszaki lexikonja is volt, benne fa-, bőr-, textil-, 
fémipari gépek és anyagfeldolgozás rövid leírásával talál- 
koztam. Úgy éreztem magam a gépész házában, mint a 
kisgyermek, akit beeresztenek egy cukorkásboltba, és min- 
den cukrot megenne a szemével. Én is egyik könyvből a 
másikba lapoztam, belekezdtem valamely szerszámgép 
működése leírásának olvasásába, aztán abbahagytam, és 
a szelepes vezérműves gőzgépek rajzait nézegettem. 

Sajnos, nem sokáig tartott ez a vasárnap délutáni élve- 
zetes „szórakozásom”; az üzemben történt balesetem több 
hétig ágyhoz kötött. Felgyógyulásom után meglazult az 
idősebb fiúval kötött barátságom. 

1921 nyara több szempontból is emlékezetes maradt 
életemben. Lényegében ekkor léptem a gyermekkorból az 
ifjúkorba. Addig, mint gyermek, bárhová mentem, be 
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kellett jelentenem, engedélyt kérnem reá. Lassanként 
meglazultak ennek a kötöttségnek a szálai. Ha moziba 
akartam menni, nem kértem Gábor bácsitól mozipénzt, 
s így el sem kérezkedtem. Minthogy azelőtt zsebpénzem 
soha nem volt, kívánságaimat sem elégíthettem ki. 

Mint lakatosinas azonban néhány lejt minden héten 
össze tudtam gyűjteni. Heti fizetésemet havonta egyszer 
vettem fel, és a 30 lejt odaadtam Gábor bácsinak. Volt rá 
eset, amikor egy héten 10 lejt is sikerült „fuserálással” 
szereznem, és azzal a pénzzel szabadon rendelkeztem, sok 
esetben a bátyám vitt el a moziba. Karcsi akkortájt sza- 
badult, de mint öreginas, néha komolyabb „mellékeshez”’ 
jutott. Máskor a megrendelők egy-egy jól vagy gyorsan 
elvégzett munka után komolyabb összeget adtak. 

Ez nem volt azonos a borbélyok, pincérek borrava- 
lójával. Emlékszem, egyszer Karcsi, szabad kézzel – csak 
reszelővel – fogas kúpkereket csinált. A tulajdonos tűkön 
ült a türelmetlenségtől... 

–  Fiatalember, ha estére kész lesz vele, 50 lejt adok 
személyesen magának. – A fogaskerék kész lett, és jó 
is lett, a megrendelő a gazda irigy vigyorgása közepette 
fizette ki gavallérosan az 50 lejt. 

Az én zsebpénzem persze nem származhatott ilyen for- 
rásokból. Túl fiatal voltam még ahhoz, hogy olyan szak- 
mai „bravúrokat” csinálhassak, mint Karcsi. De a zárak 
megjavításáért, egy-egy kulcs elkészítéséért már én is 
kaptam 2–3 lejt. 

Ilyen munkával keresett öt lejemmel egyszer bemen- 
tem az üzem közelében lévő mészároshoz, aki arról volt 
híres, hogy finom tepertyűt és még finomabb abált sza- 
lonnát készít. A paprikás abált tokaszalonna sokáig elér- 
hetetlen vágyaim közé tartozott, s azt akartam, hogy egy- 
szer úgy istenigazában lakjak be abált szalonnával és fe- 
hérkenyérrel. Megvettem 150 gramm tokaszalonnát. Fino- 
man be volt paprikázva, két jó karéj puha fehér kenyér 
közé tettem a darabokra vagdosott szalonnát, és amíg a 
kis gyalugépem egyenletesen szelte a finom spanokat, én 
a kebelembe rejtett kenyeret és tokaszalonnát lucullusi 
gyönyörrel eszegettem. 

150 gramm szalonna? Van, akinek meg se kottyan, ne- 
kem megkottyant... nagyon is meg. Két napig futká- 
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roztam a gyalugép és a mocskos budi között, amíg elállt a 
hasmenésem. 

Azelőtt, ha megláttam a kirakatban az abált szalonnát, 
összefutott szájamban a nyál, de miután úgy isteniga- 
zában jóllaktam belőle, felfordult a gyomrom, és az un- 
dortól még látni sem bírtam. 

(Jó húsz év múltán a Horthy-fasiszták internáló tá- 
borában egy bácskai szerb otthonról kapott csomagjából 
abált szalonnával kínált meg. Csodák csodája, nem lett 
semmi bajom tőle. Az is igaz, hogy nem laktam be úgy 
„istenigazában” belőle. Azóta újra vallom, hogy jó is az 
a paprikás abált tokaszalonna, de csak módjával.) 

A nyár folyamán sokat jártam fürödni a Marosra. A 
gyárban a nagy melegben a por és a piszkos olaj úgy bele- 
ette magát testünk pórusaiba, hogy viszketegség fogott el 
néha, mintha rühesek lettünk volna. 

Egy darabocska, otthonról hozott mosószappannal a 
zsebemben rámolás után rohantam a Marosra. A lágy- 
langyos víz nemcsak lehűtötte a kánikulai melegben fel- 
hevült testünket, de jól kiáztattuk a ránk rakodó port, 
a sós izzadságot, s utána szappannal lemostuk magunkat. 
Úgy éreztem magam fürdés után, mintha újjászülettem 
volna. Nem tudtam úszni, és nem vettem részt társaim 
úszóbravúrjaiban – akik a part mentén 1–2 kilométerre 
is felmentek, de jártam a Marost kitartóan, és ezek a 
pihenéssel összekötött esti fürdések legszebb enyedi inas- 
kori emlékeim közé tartoznak. De egy napon hirtelen 
félbeszakadt a kellemes Marosra-járás. Félbeszakította egy 
súlyos baleset. Kevés híján végzetessé válhatott volna. 
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4 

BALESET A KÓCERÁJBAN 

Egy délután, úgy öt óra tájt, elvégeztem a munkámat, 
letakarítottam a kis gyalugépet, és noha a segédek még 
nem tették le a munkát, gyorsan hozzáfogtam a revolver- 
pad rámolásához. A széles nagy teknőből nem tudtam 
előlről jól kiszedni az egész forgácsot, és a gép háta mögé 
kerültem a transzmisszió és a gép közé. Ügyelve végez- 
tem a takarítást, hiszen a hátam mögött csattogott az 
ócska szíj, amely a föld felett szaladó hosszú transzmisz- 
szióról átvitte a hajtóerőt a revolverpad kis közlőművére. 
Siettem. Gondolatban már a Marosban lubickoltam, s 
talán ez volt az oka annak, hogy hirtelen felállva térdeplő 
helyzetemből, túl közel kerültem a transzmisszió szíjtár- 
csájának fejes ékéhez. A csak félig bevert fejes ék a for- 
gás által olyan excentrikus forgást végzett, mint egy nagy 
horog. Ahogyan felálltam, az ékfej a munkazubbonyom 
alá került és magával rántott. Egy másodperc töredéke 
alatt a födémet tartó gerendához vágott és én elvesztettem 
eszméletemet. 

A fejemre kapott ütés utáni másodpercekben úgy érez- 
tem, egész testem egy borzalmas szorítóba került, a fejem- 
ben iszonyúan csattogott valami, s egész belsőm tűzka- 
rikákat látó szemeimen át akart kitörni belőlem. Ember- 
feletti módon erőlködtem, hogy szabaduljak a szorító erő- 
től, de nem tudtam, erőm teljesen elhagyott, és én 
ernyedten zuhantam a feneketlen mélységbe. Ami ezután 
történt, azt jórészt a fiúk elbeszéléséből tudom. Az excent- 
rikusan forgó ék, mivelhogy nem tudott megforgatni a 
hátam megett lévő gerenda miatt, minden fordulatnál 
letépett egy darabot a zubbonyomból, nadrágomból, in- 
gemből, s aztán mintegy húsz centi hosszúságban levakarta 
a vesém környékén a bőrt s a húst. Az egész csak 8–10 
másodpercig tarthatott, mert Karcsi, aki tőlem néhány 
méterre dolgozott, hatalmas ugrással átszökött az alacso- 
nyan szerelt transzmisszió fölött, lerúgta a megterhelt 
motorról a hajtószíjat, és elejét vette annak, hogy a szíj- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

158 
 

tárcsa ékje kirántson a gerenda védelme alól, és a transz- 
misszió megforgasson. Ez esetben az első fordulatnál már 
szétverte volna a fejemet a cementpadlón. 

Amikor magamhoz tértem, Karcsi térdelt mellettem, 
és vizes kezével súrolta mezítelen mellemet. Autóüléseket 
szedtek ki nagy hamar, és arra fektettek. Az egész üzem- 
ből összeszaladtak a munkások, ott állt torkára fagyott 
szóval, némán a gazda is. Próbáltam megmozdulni, de 
nem tudtam – még mindig nem voltam tisztában a tör- 
téntekkel. 

Ahogy tudatom tisztulni kezdett, rémült gondolat ci- 
kázott át az agyamon: azért nem tudok megmozdulni, 
sem lábaimat mozgatni, mert eltört a hátgerincem. Még 
nem tudtam beszélni, állati hörgés tört ki a torkomon 
a fájdalomtól meg a rémülettől, hogy a hátgerinctöréstől 
megbénult az alsótestem... 

Percek teltek el, amíg a súlyos sokk szűnni kezdett. 
A lábaimat térdből tudtam már mozgatni, aztán a fiúk 
felemeltek, és lábra állítottak. A hátamon, le egészen a 
tomporomig, nem volt ruha, a vér, véres bőr- és hús- 
cafatok szétkenődtek a derekamon és a hátamon. A lábai- 
mon álltam, de Karcsi és egy fiú tartottak. 

Amikor a gazda látta, hogy nem haltam meg, a gerin- 
cem sem tört ketté, kezdett visszatérni a hangja: 

–  Na, mit bámészkodnak? Menjen mindenki, s végez- 
ze a munkáját! – Rám nézett, s dühösen mormogta: – 
Ilyen szarost kellett felvegyek inasnak, aki csak bajt csi- 
nál nekem... 

Persze arról nem beszélt, hogy egyetlen szíjnál sem 
volt védő, még a nagy hajtószíjnál sem, amely az egész 
esztergaműhelyt átvágta... Persze hogy hibás voltam én 
is, túl merészen bújtam be a gép és a szíjak közé, de 
hát akkor nem tartottak munkavédelmi kiképzést. Leg- 
fennebb egyik-másik öregebb inas vagy segéd figyelmez- 
tette a fiatalt: „Vigyázz, mert megjárod...!” 

Hát én megjártam. Öt darabra szakadt nadrágszíjamat 
Furdek esztergályos felszegezte a revolverpad fölé a ge- 
rendára mementónak. Ennél több nem történt... Karcsi 
elvitt Dr. Mátyáshoz, a betegsegélyző orvoshoz. 

Ha valaki a betegsegélyzőről paródiát akart volna írni, 
annak föltétlenül Enyedre kellett volna jönnie. Mátyás 
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doktornak a háza és a rendelője a Várszeg utca elején 
volt, nem messze a temető bejáratától. A pocakos, sánta, 
kancsal és torzonborz kinézésű orvos még akkor is fütyö- 
részett, amikor vizsgálta a betegeit. „Na, mija, te vad- 
tyúk?” – ez volt az első szava a fiatal munkásokhoz... 
Nem akarom vádolni azzal, hogy egyáltalán nem törődött 
munkásbetegeivel, könnyebb esetekben azonban szinte 
tréfára vette őket. Ha egy inas keléssel vagy valamilyen 
sérüléssel ment hozzá, azzal csak komázott. 

−  Na, te vadtyúk, hát nem tudtál sült hagymát tenni 
a kilisedre? Hol van a kilis, a nyakadon? Jó hogy nem 
a seggeden. Kivágom mind a kilencet. Mert a kilis kilen- 
cig meg sem áll. Tisztul a véred, te vadtyúk, nekem ne 
ordíts, ha idejöttél; tegyél rá sült hagymát, az nem fáj... 
anyád nyomja jól ki a gyökerét... 

Könnyebb munkabalesetnél, vágásoknál, ujjtörések- 
nél ilyen barátságos diskurzust folytatott: 

−  Na, te vadtyúk, mit csináltál a kezeddel? mért nem 
ügyeltél jobban? Na nesze, adok neked valami port, olyan 
büdös, hogy senki sem fog megállni melletted, de jó, ettől 
hamar meggyógyulsz. Legalább máskor vigyázni fogsz 
magadra. 

Ostoba kedélyeskedései ellenére komolyabb esetekben 
megmondta őszintén: 

−  Fiam, ha nem ügyelsz magadra, ebből komoly dolog 
is lehet. Egyél jól, tejet, vajat, mézet, sonkát, csak akkor 
gyógyul meg a tüdőd. Egyél jól – aztán hozzátette: – 
ha van mit! 

Amikor bevittek hozzá, túl voltunk már a rendelő- 
időn, az öreg rám förmedt, mi van evvel a vadtyúkkal, 
tett egy-két mérges megjegyzést, de aztán amikor meg- 
látta lapockáig véres derekamat, a cafattá tépett zubbonyt 
és inget, abbahagyta a korholást. Végigtapogatta a hát- 
gerincemet kétszer is, megpróbáltatott velem bizonyos 
mozgásokat. Nem szidott a nyögésemért, aztán kijelen- 
tette: 

−  Szerencsés vagy, te vadtyúk, rosszabb is lehetne. 
A hátgerincednek semmi baja. Kapott néhány ütést, az 
biztos, de nem tört el. – Odaszólt bátyámnak, vigyen haza 
és fektessen le. – Hanyatt feküdjék, egyenesen, jól ki- 
nyújtózkodva. Ha láza lesz, holnap gyere vissza! 
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Karcsi lefektetett, az ő párnáját is a derekam alá 
tette. A fájdalomtól félaléltan aludtam el. Semmilyen 
fájdalomcsillapítót nem kaptam. Adott ugyan a doktor 
néhány aszpirint, de azt arra tartogattuk, ha lázam lesz. 
Ha lázam lesz? Honnan tudja egy 15 éves ifjú, mikor 
van láza? Lázmérőnk nem volt, amikor édesanyánk lá- 
zas, nagybeteg volt, félrebeszélt. Én is gondolom, Kar- 
csi is azt tartotta láznak, amit az orvosnak jelenteni 
kell. Olyan lázam nem volt, de egész éjszaka lázálmom- 
ban viaskodtam a gazdával, aki mindegyre meg akart 
verni... A fájdalomtól felébredtem, vizet kértem. Pa- 
naszkodtam, hogy fáj a fejem. Karcsi megnézte, jó tyúk- 
tojásnyi daganat volt a fejemen, annyira fájt, hogy a 
puha párna is nyomta. Csavargattam a fejemet, hogy 
ne feküdjek a daganaton. De hiába, csak fájt mind- 
addig, amíg újra el nem nyomott az álom. Reggel Karcsi 
munkába ment. Megittam a tejet, amit még az este ho- 
zott, de a kenyeret nem tudtam megenni. A szám belül 
úgy égett, mintha tüzes vassal sütögették volna. Akkor 
még nem tudtam, hogy ez a sebláztól van... 

(Alig nyolc évre rá a bukaresti főszigurancán kapott 
verés után ugyanúgy csattant ki a szám a belső láz- 
tól...) 

Tehetetlenül feküdtem az ágyban. Felülni vagy le- 
szállni az ágyból egyedül – napokig nem tudtam. Emiatt 
nagyon sokat szenvedtem. Karcsi délben elhozta az ebé- 
det, segített elvégezni szükségletemet, és én vártam es- 
tig, amíg hazajön. Addig senki sem volt mellettem. Senki, 
aki egy pohár friss vizet adjon, vagy hidegvizes ruhát 
tegyen zúgó-fájó fejemre, vagy aki egy kedves vigasz- 
taló szót szólt volna hozzám. Azaz mégis. Az első dél- 
előtt bejött Jékely tanár úrtól a lány. Fiatal, 16 éves 
parasztleányka, még sohasem volt nálunk. Szégyel- 
lősen állt a nyitott ajtóban, és kétszer is elmondta: 

–  A nagyságos asszony kérdezteti, hogy van a be- 
teg, és tud-e enni? – Valamit dadogtam, hogy most már 
jobban. Később visszajött és egy csésze tejeskávét hozott. 
Úgy meghatódtam, hogy alig tudtam visszatartani a köny- 
nyeimet. Ahogy elment, kitört belőlem a visszafojtott sí- 
rás. Hiába voltam 15 éves, hiába éltem a kíméletlen vad 
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hajszában, kizsákmányolásban, az új életkörülmények 
csak nem tudták túlzott érzékenységemet megváltoztatni. 

Lilla nénin kívül senkit nem várhattam volna, hogy 
meglátogasson. De Lilla néni nem jöhetett, ezt én meg is 
értettem, és nem is vártam, de vágyódtam egy kis gyön- 
gédség, egy simogató asszonykéz után. Anyám simogató 
keze lecsillapította volna a hasogató fájdalmat összetört 
derekamról és dagadt fejemről, de hol volt az én édes- 
anyám? Ebben a nagy fájdalmamban és egyedüllétem- 
ben Jékely néni kedves gondoskodását sokkal többre ér- 
tékeltem, mint egy jólelkű nő szánalmát a beteg árva 
gyermek iránt. Az a néhány csésze tejeskávé, egy kevés 
méz, nyalánkság és gyümölcs, amit mindennnap behozott 
a lányka, amíg az ágyban feküdtem, tudatomban átlé- 
nyegült szeretetté, gondoskodássá, jósággá, emberiességgé. 

Jékely néni addig is nagyon kedves volt hozzám, és 
ha nagy ritkán Gábor bácsi felküldött valamivel hozzá- 
juk, elbeszélgetett velem, és mindig megkínált valamivel. 
Ugyanezt mondhatom Jékely tanár úrról – Áprily Lajos 
költőről. 

Megtörtént, hogy az úton találtam hazafelé jövet a 
kollégiumból. Udvariasan köszöntöttem, és el akartam 
menni mellette, de magához szólított, és beszélgetett ve- 
lem egészen hazáig. Kikérdezett szüleim haláláról, többi 
testvéreimről és sok más dologról, ami nekem mind na- 
gyon jólesett. 

Amit Jékely nénitől kaptam, arra élelem szempontjá- 
ból nem volt nagy szükségem, elsősorban mert Karcsi 
elegendő élelmet hozott, gyümölcs is állandóan volt az 
asztalomon, azonkívül az első napokban nem is tudtam 
enni. Jékely néni gondoskodása irányomban a velem való 
együttérzés megnyilvánulása volt, a szeretet kifejezése, 
amire olyan nagyon vágytam, de amit testvéreimen kívül 
a vad tülekedő életben – még sokáig – másoktól nem- 
igen kaptam. 

Gábor bácsi először megijedt, amikor megtudta, mi 
történt velem, de amikor látta, hogy nem lesz súlyosabb 
következménye a balesetnek, inkább bosszankodott a tör- 
téntekért, mintsem hogy részvétet érzett volna. 
Fiatal, erős szervezetem hamar legyűrte a baleset kö- 
vetkezményeit, és gyorsan erőre kaptam. Egy hét múlva 
 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 162 

már egyedül tudtam járkálni a szobában, később az ud- 
varon támasz nélkül is képes voltam lassan sétálni. Egész 
betegségem alatt doktor nem látogatott meg, általában 
senki sem volt kétségbeesve balesetem miatt, és senki 
sem gondolt arra, hogy esetleg komplikáció állhat elő, 
valami olyan gerinc-megbetegedés, amely kihathatna 
egész későbbi életemre. Karcsi ápolt egyedül, hűségesen, 
kitartóan, türelmesen. Ő volt akkor anyám, testvérem, 
gondozóm. Két héttel később az öreg orvos tudomásul 
vette, hogy jól érzem magam, és még egy heti betegsza- 
badság után munkába irányított anélkül, hogy röntgen- 
vizsgálatra küldött volna. 

Már rég Vásárhelyen dolgoztam a vasútnál, amikor 
Gyulafehérvárról a megyei betegsegélyző központjától 
több oldalas átiratot kaptam kitöltés végett. Sok kérdésre 
kellett felelnem, de az egésznek az volt a mottója, hogy 
a balesetből kifolyólag maradt-e valami betegségem, és 
igényt tartok-e valamilyen nyugdíjra? Nagyot nevettem, 
és felületesen válaszolva a kérdésekre, visszaküldtem az 
egész paksamétát a betegsegélyző központba. A bürokrá- 
cia, ha későn is, de megtette a magáét, annál kevésbé a 
munkásvédelem és az egészségügy. 

A második hét vége felé már kijártam a városba, le- 
mentem a kertbe, nagyokat pihentem, és határtalan 
mennyiségben fogyasztottam a friss gyümölcsöt. 

Barátot is szereztem magamnak, egy Pista nevű ke- 
reskedőinast, aki velem egyidős volt, tüdőcsúcshuruttal 
több heti betegszabadságot kapott, és ugyanúgy, mint 
én, sokat unatkozott egyedül. Pistával bebarangoltuk a 
sétatér útjait, kerestük a Jókai leírta „két fűzfát”, de se- 
hol sem akadtunk rá. Sétálás-barangolás közben találkoz- 
tam volt osztálytársaimmal, akik az V. osztály elvégzése 
után boldogan élvezték a nyári vakációt. A jobb módúak, 
a 16 éveseknek kijáró fiataluras nyári ruhában feszítet- 
tek, én még mindig a Telmann Bandi unokabátyám meg- 
kopott szürke csíkos volt gálanadrágjában jártam, ame- 
lyet konfirmálásra alakítottak rám. A kopott nadrágot 
még jobban elkoptattam és kinőttem. Úgy feszült rajtam, 
mint egy parádéskocsison a csizmanadrág, de hát más 
nem volt, és abban kellett járjak. 
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Letelt több mint három hetes betegszabadságom és be- 
mentem az üzembe dolgozni. A gazda sanda szemmel né- 
zett reám. Bizonyára kellemetlenségei voltak értem, mert 
ha neki nem is, de az orvosnak jelenteni kellett a bal- 
esetet. Különben csaknem egy évre rá nem kaptam volna 
Gyulafehérvárról a papírokat... Munkába álltam, újra a 
gyalugép mellé, néha Furdek szakinak segítettem. Na- 
gyon jólesett, főleg az idősebbek figyelmessége irányom- 
ban. Ha valami nehezebb tárgyat kellett megemelni, oda- 
szóltak, menj félre, Pali, ez nem a te derekadnak való... 

De lehetett ezt úgy is mondani, hogy önérzetemben 
vérig sértettek. Egy alkalommal többmázsás darabot kel- 
lett leemelni egy társzekérről, a gazda mindenkit odahí- 
vatott a műhelyből, mentem én is. Amikor meglátott, rám 
ripakodott: 

–  Menj onnan félre, te csak bajt hozol a nyakamra... 
– Ez a lenéző, becsmérlő hang, amit velem szemben hasz- 
nált, még fokozta gyűlöletemet. Amikor újra munkába 
állottam, egyetlen emberséges szava nem volt hozzám, 
nem kérdezte meg, hogy érzem magam, tudok-e már 
dolgozni, nem fáj a derekam. Semmit a világon nem kér- 
dezett, csak végignézett rajtam, és odaszólt közömbösen, 
menjek a gyalugéphez dolgozni. 

Az ő szemében ennyi volt az egész, meghalhattam 
volna, vagy örök életemre nyomorék maradhattam volna 
az ő hasznáért folyó munkában. Igen, az ő hasznáért folyó 
munkában, mert már a második hónapban s főleg később, 
amikor már gépen dolgoztam, a harmincszorosát is meg- 
kerestem annak, amit nekem fizetett. Haragudtam rá 
mogorvaságáért, érzéketlen, embertelen magatartásáért, és 
ez a düh lassan, de kitéphetetlen mélységbe gyökerezett 
tudatomban, és kezdtem gyűlölni – most már eléggé tu- 
datosan – a gazdagokat, a más munkája után élőket, a 
másokat kizsákmányolókat, akikben semmi emberség 
nincs, akiket nem érdekel más baja, nyomorúsága, csak 
az érvényesülés, a meggazdagodás. 
Most már saját bőrömön is éreztem, hogyan gyűlhet 
a vagyon mások eltiprása révén. Kezdtem világosabban 
megérteni, hogy az, aki lelkiismeret-furdalás nélkül máso- 
kat kifoszt, elembertelenedik a jobblétében, és ezt a jobb- 
létet aztán kímélet nélkül minden eszközt felhasználva 
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törekszik a maga részére megtartani. A dolgok mélyéig 
még nem juthattam el, túl fiatal voltam, de a társadalmi 
osztálykülönbséget már láttam, s megértettem azt is, hogy 
én elszakadtam attól a rétegtől, amelynek tagjai a felül- 
állók felé törekszenek. Fölfogtam, hogy más táborba ju- 
tottam, amelyben nehéz, küzdelmes lesz az életem, amely- 
ből egyedül kitörni nem tudok – és olyan áron, olyan 
magatartással, amilyennel a gazda jólétet teremtett ma- 
gának, s éhes vágyakozással még jobbat akar, én nem 
is akarok, mert az aljas és embertelen. Hirtelen csaptam 
át a minden jómódú, minden gazdag gyűlöletébe. 

Gyűlölni kezdtem Graaf földbirtokost, aki saját földje 
mellett a kollégiumi földeket is bérelte. Szőlőjében két- 
szer is szüreteltem román és magyar parasztlányokkal és 
legényekkel egy sorban. Gyűlölni kezdtem Fesztinger A. 
Dávidot, Enyed legnagyobb lisztkereskedőjét, aki a há- 
ború alatt a keserű barnalisztből, amit árult, mesés va- 
gyont gyűjtött magának. Gyűlölni kezdtem a fösvény Lin- 
gert is, akinek az üzem közvetlen szomszédságában volt 
a takácsműhelye, amelyben úgy dolgoztak a takácsok 
és a szövőlányok, hogy soha egyet sem láttunk közülük. 
Csak amikor a magas kerítés mellé álltunk, a szövőszékek 
ütemes csattogásából tudtuk, hogy odabent másodpercnyi 
szünet nélkül folyik a munka. Gyűlöletem nem szemé- 
lyes volt, a gazdagoknak szólt, akik mások munkájából, 
mások nyomorúságából élnek. És akikből élnek, azokat 
semmibe se veszik... 

Inastársaim valószínűleg nem jutottak ilyen mélyére 
a dolgoknak, de szidták ők is a háta mögött a gazdát, és 
szidták a fösvény Lingert, különösen akkor, amikor vagy 
hármat megveretett, mert „almalopáson” kapta őket. Jo- 
gilag tényleg lopásnak nevezik, ha valaki átmászik a 
szomszéd kerítésén, és vagy a fáról, vagy a földről 8–10 
almát elveszen. Enyhítsük azonban ezt a jogi meghatáro- 
zást egy kis helyi valósággal. 

Enyed Erdély egyik leghíresebb gyümölcs- és szőlő- 
termő vidéke. Ha szüret idején valaki a szüretelőktől 
egy gerezd szőlőt kért, a kosárra mutattak, vegyen belőle. 
És ha valaki egy kert mellett elhaladva bekiáltva néhány 
almát kért, még ki is hajigálták neki. Nagyobb gyümölcs- 
termő években a fáról lehullott alma ott maradt a földön, 
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nem tudták értékesíteni – a gyümölcsíz-készítés ipari 
méretekben még sehol sem volt, a pálinkát pedig tör- 
kölyből és szilvából főzték. 

Érthető, hogy az inasok gátlás nélkül hátramentek a 
kerítéshez, és a Linger család valamelyik tagjától kértek 
a hulló almából. Alma helyett azonban korholást kap- 
tak, és elkergették őket. Mikor aztán már nem volt senki 
a kertben, a fiúk átmásztak a kerítésen. Egyszer rajtakap- 
ták, és a fösvény Linger a gazdával verette meg őket. 
Vége lett az „almalopásnak”, de a verés még mélységesebb 
gyűlöletet váltott ki az inasokban Lingerékkel szemben. 

A kizsákmányolok a dolgozókat minden percnyi mun- 
kájuk után meglopták, de ezek a lopások törvényesítve 
voltak. Ha azonban valaki tőlük „lopott” néhány almát, 
az felháborító tetté vált, verést követelt. 

Elmúlt már két hónap balesetem óta, kezdtem már el- 
felejteni a történteket. De ha megpróbáltam Furdek szaki 
esztergapadjára egyedül feltenni a befogófejet, úgy érez- 
tem, görcs fogja el derekamat s minden erőm elhagy. 

A szép nyár végi délutánokon rámolás közben nekem 
is kedvem támadt a fiúkkal együtt hancúrozni, bakalódni. 
Egymásnak mentünk, lökdösődtünk, birokra keltünk, bok- 
szolódtunk, mint minden kamasz. Egy alkalommal már 
végeztünk a rámolással, hozzáfogtam kezet mosni, amikor 
valamelyik nyakon öntött egy csupor vízzel. Bendőre 
gyanakodtam, akinek kerek barna képe mindig kárörven- 
dően nevetett. Nekimentem, s karjára, mellére vágtam 
kettőt-hármat. Bendő vaktában visszavágott, s véletlenül 
úgy gyomorszájon ütött, hogy összecsuklottam. Abban a 
pillanatban lépett be a műhelybe a gazda. Látva a cso- 
portosulást, odajött hozzánk. Nagy nehezen felálltam és 
nekitámaszkodtam az esztergapadnak. 

−  Mit csináltok? – kiáltotta felénk mérgesen. 
−  Pali rosszul lett – dadogta Bendő, s ezzel elejét 

vette annak, hogy valamelyik fiú zavarában bemondja – 
bakalódtunk. Egy-két perc alatt magamhoz tértem, és hoz- 
záfogtam öltözködni. A gazda fel s alá sétált a műhelyben, 
majd odajött hozzám, nézett összehúzott szemekkel, és 
félig gúnyorosan, félig sajnálkozva mondta: 
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–  Ide hallgass, kicsi Veress, nem való vagy te laka- 
tosnak, gyenge vagy ahhoz, keress magadnak más szak- 
mát... menj szabónak, vagy nem tudom én minek, mert 
lakatos, az nem lesz belőled... 

„Nem lesz belőled lakatos – menj szabónak, vagy 
nem tudom én minek” – mintha korbáccsal vert volna, 
úgy sújtott rám e szavakkal. A gyengeséget, alkalmatlan- 
ságot – még ha igaz is – nehezen viseli el az ember. 
Hátha nem is igaz? Miért vagyok én gyenge? Mert bal- 
eset ért? Mert a gerincemet megkaparászta a szíjtárcsa 
nagy fejű ékje? Egy kicsit meggyengültem, de hát azért 
mindjárt a szemétdombra kell vetni engem? Úgy mardos- 
ták e szavak önérzetemet, mit a kénsav a rozsdás vasat. 

Mi vagyok én, nyomorék? Beteges penészvirág? Sza- 
márköhögésen kívül soha más betegségem nem volt. A 
tavaly nyáron csak 14 évet töltöttem, de az ötvékás zsák 
krumplit egyedül felvettem a hátamra, és tíz-tizenkét zsá- 
kot tettem fel egymás után a szekérre... Fogadásból egy 
negyven milliméteres vastengelyt elfűrészeltem anélkül, 
hogy pihenőt tartottam volna. Hát mért vagyok én gyen- 
ge?! Hiszen a baleset után sem maradtam nyomorék... 
Szabónak menjek én, aki sohasem hallottam, hogy vala- 
melyik ükapám más lett volna, mint kocsigyártó, kovács 
vagy bádogos? Az apám kőmíves volt fiatal korában, ezer 
meg ezer téglát rakott emeletnyi magasságra, Feri bácsi 
mozdonyvezető Vásárhelyen, és most, miután mellemre 
szívtam a vasport, megtanultam tolómérővel mérni a ti- 
zedmillimétereket, amikor ki tudom számítani a menet- 
vágáshoz szükséges fogaskerékáttételt, most menjek el 
fércet húzni, fazont pikérozni, gomblyukat kötni... Hogy 
kötne „Balimiháj” hurkot a nyakadra! Magamban szid- 
tam és átkoztam a gazdát, akinek a kijelentéseiből most 
már világosan láthattam, hogy meg akar tőlem szaba- 
dulni. 

Eszembe jutottak Incze tanár úrnak egy latinórán el- 
hangzott szavai az ókori spártaiakról, akik a gyenge vagy 
nyomorék gyermekeket a Tajgetosz hegyről a szakadékba 
dobták, hogy ne terheljék eltartásukkal a társadalmat... 
Hát a Tajgetosz hegynek szánt nyomorék vagyok én? Ki 
a gazda? Ő a társadalom? Szabadulni akar tőlem, hátha 
lesz a balesetnek valami utómaradványa. Még a gondo- 
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latától is fél annak, hogy esetleg felelősséget kell vállalnia 
értem. El akart távolítani az üzemből, de még a szak- 
mából is. A gépektől, a fém megmunkálásától, amelyekkel 
– érzésem szerint – úgy összenőttem, hogy nem tudnék 
megválni tőlük soha. Lehet, aki most olvassa e sorokat, 
valamilyen érzelgősségnek, álvonzalomnak, kitalált ra- 
gaszkodásnak veszi szavaimat. De ott állanak életem ké- 
sőbbi eseményeinek példái, 1937 és 1953, amikor is mind- 
két esetben visszamentem a satupadhoz, sőt 1953–56 kö- 
zött a kolozsvári Unirea üzemben lemondtam minőségi 
ellenőri beosztásomról, s csaknem 50 éves koromban meg- 
tanultam a legprecízebb szerszámgépeken dolgozni. Mi- 
kor pedig visszahelyeztek vezetőmunkára, mint szerszám- 
lakatos hagytam el a gyárat. Pedig lett volna lehetőségem 
már 1954 elején, hogy olyan beosztást foglaljak el – 
mint diszpécser vagy tervosztályon dolgozó –, ahol nem 
kellett volna sokszor megerőltető fizikai munkát végez- 
nem. De én, az egykori gazdám által a Tajgetoszra szánt 
kisinas, 50 éves koromban is szívesebben vállaltam a züm- 
mögő gépeken a századmilliméter pontosságú, nagy figyel- 
met igénylő munkát. 

Édesanyám halála után – ha nem is sűrűn, de leve- 
leztünk Kézel Feri bácsival. Balesetem után kedves, ag- 
gódó atyai levelet írt nekünk és felajánlotta segítségét 
ahhoz, hogy Marosvásárhelyen tanuljam tovább a mes- 
terséget. A gazda fokozódó ellenszenves viselkedése – 
minthogy Enyeden más számottevő üzem nem volt a szak- 
mai ismeretek elsajátítására – sürgőssé tette, hogy minél 
előbb Vásárhelyre menjek. 

Ezekben a hetekben Karcsinak voltam a segítsége, 
aki egy újonnan alakult gyapjúfonó műhely gépeit és 
közlőműveit szerelte fel. Naponként járt oda a gazda el- 
lenőrizni a munkát, így hát alkalmunk volt nyugodtan 
beszélni vele. Karcsi elkéredztetett két napra, hogy Maros- 
vásárhelyre mehessek. A gazda nagy kegyesen beleegye- 
zett, és én egy szombat délután hazautaztam. 

Marosvásárhelyre érve, egész vasárnap kószáltam a 
városban, elsétáltam háromszor is volt házunk előtt, ahol 
születtem, ahol gyermekkorom legszebb, legvidámabb 
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éveit éltem, s ahol ránk szakadt a nagy fájdalom, édes- 
apám halála s az azt követő nyomorúság. 

A más tulajdonában lévő, most már idegen ház ka- 
puján úgy osontam be, mint a tolvaj. Igen, lopni akartam, 
vissza akartam lopni valamit abból a gyermeki boldog- 
ságból, amit itt két kezével osztott nekünk az élet... 
De egy tizenhatodik életévét taposó ifjú már más sze- 
mekkel lát. Az udvar óriási dimenziói leszűkültek. 

Az elsőház verandája elől eltűntek a tujafák, és nem 
mosolygott ott a két kis törpe sem a gólyával, csupán 
a csokros borostyánfa szomorkodott egyedül nagyra nőve, 
megtépett ágaival. Nyoma sem volt a meszesszínnek és 
mellette a mészgödörnek, amelynek sárgászöld vizén való 
„tutajozásért” annyi nyaklevest kaptunk aggódó anyánk- 
tól. Hátul a kertben alig szomorkodott két-három gyü- 
mölcsfa. 

A hátulsó ház mellett a hegyoldalban szomorúan áll- 
tak a kamrák, amelyek egyikében oly izgalommal néztük 
végig Karcsi pirotechnikai mutatványait. Még nyoma sem 
volt a „bunkernek” a „pléhfedél” felett, ahonnan Karcsi 
harcias tiltakozása elhangzott, amikor Schilf mérnök az- 
zal vádolt, hogy elloptuk fiai alumínium dárdáját és bal- 
táját... Képzeletemben ott látom anyánkat, amint fátyo- 
los hangon, szinte lemondóan korhol: „...ne egyétek az 
életemet, azonnal adjátok vissza azt a baltát”. 

A hátulsó ház előtt a veranda szép zöld gerendái meg- 
fakultak. Szomorú kép szaladt át szemeim előtt... az első 
szobából hozzák apám koporsóját, a veranda tömve em- 
berekkel... Állok és bámulok, magam elé idézem a múl- 
tat, aztán a jelenbe szöknek gondolataim. 

Vajon sikerülni fog Feri bácsinak, hogy felvétessen 
a vasúthoz? A Laci elképzelésére, hogy Bustyához men- 
jek dolgozni, nem is gondolok komolyan. Megteszem, el- 
megyek vele, ő a nagyobb testvér, szót fogadok neki, de 
Bustya, még ha akarna is engem, nem kell... 

Gondolataimból egy női hang riasztott fel: – Kit ke- 
res? – Valamit motyogok, hogy a miénk volt a ház, 
és itt laktunk 1917-ig, csak néztem a régi házat... Cso- 
dálkozó igeeennel felel az asszony, és én megyek is... 
Már nem érdekel semmi... Ami itt van, abból semmi 
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sem az enyém, csupán néhány kedves és szomorú em- 
lék. 

Másnap reggel Lacival elmentünk Bustyához. Öt év 
alatt, mióta nem jártam a Bustya-telepen, nem sok vál- 
tozás történt. A nagy telepi udvar most is tele volt bér- 
vágásra szánt rönkökkel. A lerakódó fuvarosok erőlködve 
emeltek, kiabáltak, káromkodtak, mint régen. A favágó- 
színből messzi elhallatszott a két fűrészes gatter harsogása, 
amint acélfogaival dühösen harapdálta deszkákká a be- 
fogott fenyő- meg tölgyfa rönköket. A körfűrész hol vé- 
konyabb, hol vastagabb hangon visított. 

A telep épületei kopottabbak lettek, a vakolat sok 
helyen málladozott. Az iroda bejáratánál a gerendák egy- 
kor eleven-zöld olajfestéke sápadt szürkészöldre fakult. 
A pusztuló külső kép ellentmondott az irodában látott ro- 
hanó munkatempónak. 

Pallérok vitatkoztak a fő munkavezetővel, fuvarosok 
várták az utasításokat az anyagszállításra, a régi írógép 
mint géppuska csattogott. A nagy iroda mellett kisebb 
irodát is nyitottak, ahol rajzállvány előtt egy fiatalember 
tervrajzokat nézegetett. 

Várnunk kellett, míg bejutottunk Bustyához. Valaki- 
vel tárgyalt, nagy hangon, lendületesen, a tárgyalófél 
hangját nem lehetett hallani, csak a Bustyáét. Ismerős 
volt, az apai háznál számtalanszor hallottam a mindenkit 
túlharsogó, ellentmondást nem tűrő hangot. 

Amikor elment a tárgyalófél, kijött irodájából és be- 
hívott. A „nagy ember” felülről jövő szívélyességével fo- 
gadott, leültetett. Egy kopott bőrfotelbe ültem – valami- 
kor apám irodájában állt. Itt tartalék-ülőhely volt arra 
az esetre, ha többekkel tárgyal. 

Laci keresztfiúi hangon beszélt Bustyával, elmondta, 
hogy tanácsot kérni jöttünk, esetleg a segítségét az én el- 
helyezésem érdekében. Megemlítette, hogy „úgy tudom, 
Lajos bácsinak van egy kis lakatosműhelye is, és ott 
van egy gépház is. De ha nem lenne ott erre lehetőség, 
mi a véleménye Lajos bácsinak, hogy Pali átmenjen-e 
a kőmíves szakmára...” Még akart mondani valamit Laci, 
de „Lajos bácsi” idegesen félbeszakította. 

–  Fiam – mondta Bustya –, az én lakatosműhelyem 
egy gépészből és egy kovácsból áll, azonkívül jogom sincs 
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oda inast felvenni. Ami a kőmívességet illeti, hát... – 
a nyugodt, fölényes, magabiztos Bustya zavartan kereste 
a szavakat, hogy ezt a verziót is visszautasítsa, majd hir- 
telen felém fordult. – Hány éves vagy? 

−  Tizenhat – válaszoltam közömbösen, és azon gon- 
dolkoztam, hogyan utasítsam vissza, ha netalán mégis 
elfogadna kőmívesinasnak. Bustya azonban, amikor meg- 
hallotta, hogy tizenhat éves vagyok – valójában alig töl- 
töttem be a 15 életévemet – mint a héja csapott rá 
éveim számára, s a „nagy embernek” már meg is fogam- 
zott agyában a visszautasító válasz. 

−  Tizenhat éves? Azt hittem, csak 14, olyan vé- 
kony dongájú legény vagy. Én tizenhat éves koromban a 
hatméteres faragott gerendákat egyedül vittem a válla- 
mon. Mutasd csak a kezed – mondta komázó hangon, s 
hangjából s arcjátékából kiérzett, hogy előbbi zavara el- 
tűnt, és megtalálta a visszautasításnak azt a formáját, ami 
után senki sem mondhat rá egyetlen rossz szót sem. 

Vaskos, de rövid ujjú kezemet hatalmas mancsával 
összemérte, aztán diadalmasan Laci felé fordult: 

−  Laci, te dolgoztál a kőmívesek mellett, szegény apá- 
tok, nyugodjék, építészt akart csinálni belőled... Tu- 
dod jól, milyen csúfondárosak, kötekedők az építők... 
ezt a szegény gyermeket kivágják maguk közül, elker- 
getik csúfolódásaikkal, ha meglátják, hogy félkézzel nem 
tud felemelni egy téglát. Mert a kőmíves keze át kell 
érje a 15 centis téglát, s úgy illessze a habarcsba... 

Aztán jóakaratot színlelve atyai hangon harsogta La- 
cinak: 

−  Te Laci, ez a gyermek gyenge ahhoz, hogy egész 
nap hordja saroglyával a téglát meg a malteres csebret... 
Te csak próbából csináltad annak idején, mégis elszalad- 
tál – tette hozzá gúnyosan. 

Laci nagyot nyelt, való igaz, apám építészt akart ne- 
velni belőle, és a nyári vakációban betette a kőmívesek 
mellé dolgozni. A tizenkét éves gyermeknek meg kellett 
ismerkednie minden részletmunkával, így elsősorban a 
tégla- és habarcshordással. Persze csak félannyit tettek 
a saroglyára, mint a többi inasnak, de hát úgy is nehéz 
volt az. Laci azonban nem azért hagyta abba a kőmí- 
vesség tanulását, mert nehéz volt, hanem mert valaki 
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„véletlenül” egy tégladarabot felülről a fejére ejtett, és 
édesanyánk többet nem engedte. 

Bustya a sajnálkozó, jóindulatú ember hangján hárí- 
totta el Laci minden próbálkozását, és a végén atyai tanács- 
csal látott el... 

–  Csaknem egy éve vagy lakatosinas, akkor már biz- 
tosan tudsz is valamit dolgozni... Te Laci! menj el a 
gyermekkel Both Sándorhoz. Both apátoknak jó barátja 
volt, próbáld meg, hátha neki kell inas. 

Búcsúztunk és indultunk kifelé. Apám volt irodájában 
Laci megállt, és jól megnézett minden bútort... Látszott 
az arcán a csalódás. Bustya ravasz ellenállásán megtört 
ifjú fejjel szövögetett terve, hogy hármunk közül vala- 
melyik apánk elorzott javait visszaszerezze. 

(Soha nem mondott le apánk letagadott jussáról. Negy- 
venkét éves volt Laci – pont annyi idős, mint apánk halá- 
lakor –, amikor sikerült a Bustya halála után hanyat- 
lásnak induló telep egy kis szobácskájába beköltöznie. 
Hogy mit ért el, nem tudom, én már évek óta börtönben 
raboskodtam. A háború végén Laci hadifogságba került, és 
1949 nyarán szabadult. 

Az ebül szerzett Bustya-vagyon egy része az államo- 
sítással visszakerült azokhoz, kiktől kapitalista módon elsa- 
játította.) 

Még egy napot maradtam Vásárhelyen. Feri bácsi be- 
vitt a fűtőházhoz, és előttem is beszélt ügyemről egy fiatal 
technikussal, aki a személyzeti kérdésekkel foglalkozott. 
A technikus nagy tisztelettel beszélt Feri bácsival, s el- 
mondta, hogy felvételi kérésem már Kolozsváron van a 
Vasúti Üzletvezetőségnél, de ott elég lassan mozognak, 
mégis két hónapon belül a válasznak meg kell jönnie. Ne- 
héz szívvel, de mégis reménnyel eltelve mentem vissza 
Enyedre. 

Két hónapra állítottam be magam a várakozásra, és 
lám, alig telt el három hét, megjött Feri bácsi várva várt 
levele, amelyben értesít, hogy felvételi kérésemet elfogad- 
ták, menjek azonnal. 

Nagyot nézett a gazda, amikor szeptember vége felé 
beállítottam az irodába, és kértem tanoncszerződésem fel- 
bontását. Először rám ripakodott, hogy „erről még beszé- 
lünk”, de amikor megmondtam, hogy máris fel vagyok 
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véve Marosvásárhelyre a vasúti tanoncműhelybe, barátsá- 
gosabban kezdett beszélgetni velem. 

–  Lehet – mondotta –, hogy idővel megerősödnél... 
maradhatnál továbbra is az üzemben, úgy látom, jó keze- 
fogású gyerek vagy, akár a bátyád. – Rám nézett, sze- 
meit összehúzva, az arca megenyhült, szinte mosolygott. 
Aggodalom fogott el, megmásítja a szavát, és ha jószán- 
tából nem bontja fel a szerződést, hetekig kell járnom az 
iparhatóság irodáit... Aggodalmam merésszé tett, és úgy 
kezdtem beszélni vele, mintha felnőtt lennék. 

Csodálkozom – mondtam mosolyogva –, hiszen Ba- 
logh úr maga mondta, hogy menjek más szakmára, mert 
igen gyenge vagyok... 

Bólintott erre: 
–  Hát menj, legyen szerencséd, és viseld jól magad. 

– Ezek voltak első emberi szavai, amelyeket hozzám in- 
tézett. Udvariasan megköszöntem, hogy tanítottak az 
üzemben. Két nap múlva megkaptam az elbocsátó írást. 
Amikor elköszöntem, kezet fogott velem. Csodálkoztam, 
melyik volt az igazi gazda: a pofozkodó vagy ez? Vagy 
talán, mert őt is úgy nevelték, nem tudta elképzelni az 
inasnevelést pofonok nélkül? 

(Csaknem harminc évig nem találkoztam vele. Az élet 
mint óriáskerék forgatja a kis emberi sorsokat. Volt gaz- 
dám sorsa nem ívelt mindig felfelé. A gazdasági konjunk- 
túra, amely egy kis üzem élére dobta, a pangás szakaszá- 
ban letaszította. 1948-ban mint kisiparos próbálgatta életét 
egyensúlyban tartani, így találkoztam össze vele egy köz- 
munkán. A szamosfalvi lebombázott repülőtér romjainak 
eltakarításánál, ahol ezer meg ezer munkás végzett va- 
sárnap délelőttönként önkéntes munkát, hogy a bontá- 
sokból származó építőanyagokkal felépíthessük a tervbe 
vett első – írisz-telepi – munkásházakat Kolozsváron. 
Ama vasárnap délelőtt a kisiparosok jelentkeztek önkén- 
tes munkára – mintegy ötszázan. Az egyik csoportban 
vasasok törték nagy kalapácsokkal a ledőlt vasbeton-ge- 
rendákat s valaki tréfásan odaszólt: „Lássuk, polgármes- 
ter elvtárs, tud-e még ráverni a nagy kalapáccsal.” Áll- 
tam a hívást, s egy jókora kalapáccsal „svengolva” oda- 
sóztam a betongerendára, amely már meg volt repedve a 
kapott ütésektől. Négy-öt ütés után bomlani kezdett a 
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gerenda... Abbahagytam az ütéseket, és beszélgetésbe ele- 
gyedtem a kisiparosokkal. 

Egyszer csak ismerős arcot pillantok meg a kis csoport- 
ban. Mereven néz rám, aztán az illető felém tart, és 
nyújtja a kezét mosolyogva. „Balogh vagyok... a polgár- 
mester elvtárs testvérbátyja nálam volt Enyeden gyakor- 
nok...” Megdöbbentem. Lehetetlen, hogy ne ismert vol- 
na fel, hiszen csaknem egy évig mindennap látott. És ha 
már tudja, hogy Karcsinak vagyok a testvére, annyira em- 
lékeznie kellene, hogy én is nála voltam inas. Zavarba jöt- 
tem. Mi ez a ravaszkodás? Vagy azt hiszi, szégyellem 
múltamat, hogy az ő inasa voltam? Karcsiról is úgy 
beszél: „nálam volt gyakornok” – holott utolsó évében 
beszegődött inas volt, és ott is szabadult fel mint gép- 
lakatos. 

De csak egy pillanatig tartott zavarom. Kezét jó erő- 
sen markolászva, nevetve, szemrehányó hangon mond- 
tam: 

–  Nahát, Balogh elvtárs! Mégsem gondoltam volna, 
hogy volt inasát nem ismeri meg. Látja, én nyomban 
megismertem, igazán alig változott, még a keze is olyan 
jó kemény mesteri kéz. Ha tudnák, elvtársak – mondtam 
a kisiparosoknak –, milyen pofonokat tudott adni ez a kéz 
jó harminc évvel ezelőtt... – Tréfának szántam, nem élt 
bennem harminc év után sem gyűlölet, sem harag volt 
gazdám ellen. Mi volt az a néhány pofon az ájulásig 
menő verések mellett, amiket az élet később reám só- 
zott? 

De a gazda félreértette, elkomorodott, eltűnt a neve- 
tés arcáról, valamit zavartan dadogott, és kilépett a kis 
csoportból. Leült egy betongerendára, elkomorodva nézett 
maga elé. Lehet, arra gondolt, hogy most bosszút állok a 
pofonokért. Nem! Nem fájtak annyira fizikailag, hogy év- 
tizedek múlva is emlékezzem a fájdalomra. De megalázóak 
voltak. A büszke, öntudatos ember a megaláztatást soha- 
sem felejti el. Nem haragudtam én volt gazdámra, bizo- 
nyítéka annak, hogy 1958-ban, mint a gyújtógyertyák jó 
szakemberét, behoztam az üzembe, amelyet akkor vezet- 
tem, és soha el nem megyek mellette anélkül, hogy né- 
hány szót ne szóljak hozzá.) 
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Kezemben volt már a papír, amelyben a gazda iga- 
zolta, hogy 1920 novemberétől 1921-ig mint lakatostanonc 
a Vulcan-gyárban dolgoztam, és jó magaviseletű, szorgal- 
mas tanuló voltam... Elbúcsúztam mindenkitől. A segé- 
deknek megköszöntem, hogy tanítottak, majd mindenik 
megveregette a vállamat, és egy-két biztató jó szót mon- 
dott... 

Aztán ne hozz szégyent ránk, kicsi Veress – mond- 
ta az egyik. – Ne hagyd magad, kicsi Veress – mondta a 
fiatal Toma. 

Bartos bácsi hatalmas tenyerébe fogta kezemet, és 
atyailag oktatott.  

−  Fiam, a szeme nyitva legyen, a szája csukva. Csak 
így érvényesül az életben. – Megköszöntem még egyszer 
mindenkinek a jóindulatát, és mentem a fiúkhoz bú- 
csúzni. 

Ez már nehezebb dolog volt. Csaknem egy év alatt a kö- 
zös inassors összekovácsolt bennünket, s most bármennyire 
vágytam is elmenni innen, nehezen esett a válás... Áll- 
tunk egy csoportban, mindenféle vidám dolgokat akar- 
tunk mondani egymásnak, de csak közömbös szavak jöt- 
tek ajkunkra: 

−  Hát elmész, Pali? 
−  El. 
Te, az istókját, ha kapsz Vásárhelyen egy jó he- 

lyet, írjál. Itt hagynám én is ezt a kócerájt. 
–  Írok. – Aztán egymásra mosolyogunk, legényesen 

hátba ütögettük egymást. Jól megráztuk egymás kezét, és 
ki-ki sietett a munkahelyére, én pedig megindultam a gép- 
ronccsal teli gyárudvaron a tágra nyílt nagykapu felé. 

Néhány napig tétlenül lézengtem, amíg Lilla néni ösz- 
szeszedte és megjavította gyenge fehérneműimet, apró hol- 
mimat. Mindez oly nevetségesen csekély volt, hogy szé- 
gyelltem magam érte. 

Búcsúznom kellett! De kitől? Karcsin és közvetlen ro- 
konaimon kívül senkim sem volt, akitől elbúcsúzzam. Nagy 
magányomban búcsúztam a várostól. Gondolataim vé- 
gigrohangáltak a kollégiumon, a Várbástyán, az ősi temp- 
lomon, az Őrhegyen, a Holtmaroson, aztán megpihentek a 
nagy gyümölcsöskertben, a szomszédos téglagyárban, vé- 
gigbolyongták a kollégium erdejét, és fáradtan visszatér- 
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tek... Kedves, szomorú szép emlékei voltak ezek életem 
egy rövid időszakának, de mindez nem otthon történt... 
nem az otthonra emlékeztetett. 

Úgy éreztem, mintha otthonról – Vásárhelyről – csu- 
pán tanulni jöttem volna el. Lejárt a tanulási idő, és most 
valamelyes ismeretekkel hazatérek. Mit tanultam? Mivel 
ismerkedtem meg? Tudtam, a világ tág, tele van érdekes, 
rejtelmes nagy dolgokkal, de én olyan keveset tudok mind- 
ebből. 

Mit ismerek én akárcsak Enyedből? Kik alapították a 
várost? Kik építették a várat s benne a templomot? 

A ténfergések napjaiban majd mindenik tanárommal 
találkoztam. Sokan laktak a Bethlen utcában; itt egymás 
mellett sorakoztak a kollégiumi házak. Köszöntöttem őket 
illedelmesen, úgy éreztem a visszaköszönésből, hogy egyik- 
másik már meg sem ismer, vagy talán a nyáj fekete bá- 
ránykájának tartottak. Tiszta, de olajfoltos kék munkás- 
ruhában jártam, és félrecsapva viseltem a Pista bácsitól 
kapott, nekem kissé nagy, megkopott, de elnyűhetetlen va- 
dászkalapot. Nem mindenik tanár ment el mellettem pro- 
fesszori gőggel. A hajlott hátú, szemüveges, csont és bőr 
kollégiumi könyvtáros, Farkas bácsi közömbösen köszönt, 
aztán két lépéssel odébb megállt. 

−  Ni csak ni, meg sem ismerlek, mióta nem te viszed 
Gabi bátyádnak a könyveket, nem is láttalak! 

−  Lakatosinas vagyok, korán megyek a munkába, és 
későn jövök haza. 

Bólintott, és összehúzva magát elviselt, foltos, díszeitől 
megfosztott kincstári csukaszürke zubbonyában, tovább- 
sietett. Így maradt meg emlékezetemben ez az Ázsia-kutató 
tudós férfi, a numizmatika egyik legnagyobb akkori szak- 
értője, aki angol, francia, német tudósokkal levelezett, kül- 
földi szakfolyóiratokban értekezett tudományos problé- 
mákról, akinek azonban a háború után annyira sem telt, 
hogy egy jó öltönyt vehessen magának. Volt a magatar- 
tásában valami excentrikus, valami világmegvetés, a pol- 
gári konvenciók semmibevevése, ahogyan örökké borostás 
arccal, kopott, vasalatlan nadrágban, elnyűtt bakanccsal 
a lábán, az éveken át hordott katonazubbonyban, hóna alatt 
egy halom könyvvel sietős léptekkel rótta az utat lakásától 
a kollégiumig. Ajka mindig mormolt valamit... azt mond- 
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ták, a perzsa, török, szanszkrit s más keleti nyelvek után 
egy indiai nyelv szavait ismételgette. 

Benkő tanár úr, amikor meglátott, mosolyogva megállt 
és kezét nyújtotta. Zavartan válaszoltam kérdéseire. El- 
mondtam, hogy a napokban utazom Vásárhelyre és ott 
a vasúti műhelyben fogok dolgozni. Sikert kívánt, de lát- 
tam az arcán, hogy sajnálkozik rajtam. Mint polgári gon- 
dolkozású értelmiségi, sajnálatosnak találta, hogy egyik 
legjobb tanítványa „alább került”. 

Én szerettem a szigorú szürke kis „Rigoló” tanár urat. 
Voltak, akik igénytelen kis alakjáért semmibe vették, má- 
sok bosszantották... Kitoltak vele... élvezték, ahogyan 
paprikavörösre gyúlva hangosan korholta az osztályt egy- 
egy ostoba csinytevéséért, amelynek értelmi szerzője név- 
telen maradt. Előadásait halkan mondta el, a nagy termé- 
szettani teremben semmit sem lehetett hallani, ha hátul 
zajongtak. 

Egy előadásán az örökös viccmester, Becze Jóska elő- 
vette nagy piros kockás zsebkendőjét, és akkora műprüsz- 
kölést csinált, hogy Benkő tanár úr – aki háttal állva 
magyarázott valamit a falra függesztett táblákon – ösz- 
szerezzent ijedtében. Halk kuncogás jutalmazta Becze os- 
toba tréfáját. A sikeren felbuzdulva Becze elővette újra 
óriási zsebkendőjét, és az orrát fújni kezdte, olyan trom- 
bitálást csapva, hogy a tanár egyetlen szavát sem értet- 
tük... Az orrfúvással betelt a mérték... Rigoló hátra- 
fordult, és síri hangon, de villogó szemekkel megkérdezte 
ki trombitált... Becze felállt, és az osztály nagy részének 
derűjére mondta: 

−  Dem drombidáltam, danár úr gérem, de nagyon beg 
bagyog hűlbe. 

–  Beg bagy hűlbe – mondta Rigoló gúnyosan – na 
lássuk, mit jegyeztél meg abból, amit elmondtam – Per- 
sze Becze és a hátsó sorokban ülők, akik Becze mókáin 
mulattak, nem figyeltek oda, és Rigoló sorra kérdezte és 
ültette le a szótlanul bámuló vagy dadogva hasaló fiúkat. 
Rigoló szeme vérben forgott, mutatópálcáját remegő ke- 
zével egy óriási kövirózsa színes tablójára téve megismé- 
telte a „megfejthetetlen” kérdést: 

−  Melyik családba tartozik a kövirózsa? mihez ha- 
sonlít? 
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A padsorokból egymás után álltak fel a bambán bá- 
muló, megrémült gyerekek, és ültek vissza szótlanul ma- 
gukba roskadva... Rémület fogott el – már csak néhá- 
nyan vannak előttem felelők... illetve nem felelők... és 
rajtam a sor... Őszintén szólva én sem figyeltem kellő- 
képpen, de ha figyeltem volna is, ebben a gondolatbénító 
helyzetben semmi sem juthatott eszembe... és újra hal- 
lottam a remegő-síri hangot... „Mihez hasonlít?” 

−  A káposztához – suttogtam szinte magamnak. 
−  Melyik mondta? – kérdezte színtelen hangon Ri- 

goló. Mint egy álomkóros álltam fel, szédülő fejjel meg- 
kapaszkodva a padban... 

Rigoló tanár úr arcán enyhe mosoly szaladt át, nem 
voltam tisztában, hogy a gúnyos megvetés, vagy az elis- 
merésnek a mosolya. Az elismerésé volt... Az osztály felé 
fordult, és megvető hangon mondta: 

−  Annyi káposztát ettetek már, és egyik sem vette 
észre, hogy a káposzta levelei ugyanúgy helyezkednek el 
a torzsán, mint a kövirózsa levelei... 

Becze, aki a nap hősének indult, orrfúvó-trombitáló tu- 
dományával aznap bűnbak lett... Legalább húsz szekun- 
dát szerzett az osztálynak. 

Sokat köszönhettem neki. A természettanórák kereté- 
ben tartott kísérletei, elméleti magyarázatai voltak fizikai 
ismereteimnek egyedüli alapjai. A kollégium négy alsó 
osztályában a fizika – mint tantárgy – nem volt beik- 
tatva. A tanár fizikai ismereteitől és jó szándékától füg- 
gött, hogy miket ad elő. Az ő didaktikai módszerében fő 
helyet foglalt el a szemléltető előadás és azután a magya- 
rázat. Ha az osztály jól viselkedett, jól tanult, elismerése 
jeléül bevitt a szertárnak nevezett, valójában múzeumi ter- 
mekbe. 

Így kerültünk be a kollégium volt növendékének, a 
híres enyedi származású tudós, az Új Guinea-kutató Feni- 
chel Sámuelnek gyűjteményéből berendezett néprajzi te- 
rembe is. Eredeti tárgyak alapján ismerhettük meg a benn- 
szülöttek egyszerű, de csodálatos finomsággal megmunkált 
fegyvereit, háztartási és munkaeszközeit, ékszereit. 

Elutazásom előtti napon gondolatban sorra vettem a 
Várszeg utcát és más utcákat, ahol naponta vagy szinte 
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naponta eljártam, s a házakat, amelyekben valamiért jár- 
tam. 

Legjobban szerettem járni a „prepák”* bentlakásába. 
Pista bácsival almaéréskor hetenként egy szekérderék al- 
mát vittünk be az intézetbe. Volt csacsogás-csiripelés, ami- 
kor behajtottunk az intézet kapuján. A lányok már előre 
tudták, és szatyrokkal, kisládákkal felszerelve vártak az 
udvaron. 

–  Jaj, tanár úr, én az aranypármenből kérek... Én a 
londonipepinből... Tanár úr, én jonathánt kérek félvé- 
kával... – Félvékával mértük a finom enyedi almát olyan 
csekély összegért, hogy mindenki gond nélkül ki tudta fi- 
zetni. 

Azt szerettem, amikor a lányok nagy ügyetlenül fel- 
másztak a szekérre, hogy a mérőt megrakják, nem nagyon 
törődve azzal, hogy otthoni bő ruhájuk magasan térdük 
fölé csúszik, vagy megbomlik mellükön egy-egy patent- 
kapocs, és szép érett almához hasonló fehér mellük kiku- 
kucskál a pongyolából. Megkövülten álltam a szekér mel- 
lett, és kamasz szívem úgy zakatolt mellemben, mint egy 
gőzmozdony. Most is hallom Pista bácsi vidám baritonját, 
ahogy rászól a lányokra: 

–  Csak rendre hölgyeim, csak rendre, ha egymás ke- 
zéből szedik ki az almát, estig sem leszünk készen. – A 
hangja vidáman korholt, de napbarnított arca ragyogott. 
Úgy járt-kelt a nevető-csicsergő lányok között, mint egy 
táncrendező. 

A Várszeg utcának mindenik házában tudtam, ki lakik, 
és mi a foglalkozása. Bodrogi tanár úr háza közvetlen a 
sarkon levő Takarékpénztár mellett volt. Néhány házzal 
fennebb lakott a bankigazgató, Papp János. Pista bácsi jó- 
ban volt Papp Jánossal, én együtt jártam a fiával, Papp 
Karcsival a kollégiumba. Most is előttem áll a jónövésű, 
piros arcú szemüveges fiú. Noha a legmódosabb enyedi 
fiúk közé tartozott, cseppet sem volt felvágós. Kedves, 
csendes, jó fiú volt gyermekkorában. Együtt mentünk ha- 
zafelé, de soha a házukban nem jártam. Annyi idő után 
nem tudom már megmondani az okát, miért vitt el Pista 
 

*  Prepák – így hívták a kollégium tanítóképzős leánynöven- 
dékeit. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 179 

bácsi egy téli délután a házuk alatt lévő hatalmas bor- 
pincébe. Csak arra emlékszem, hogy kicsi Pista, egy éppen 
náluk tartózkodó pesti rokon gyermek, és én, a híres zöldre 
festett kicsi szekérrel elmentünk a Papp János pincéjébe. 
A hatalmas borpincében a vastag „ászokon” egymás mel- 
lett sorakoztak a híres enyedi kádármesterek hordó-reme- 
keiben a borok, kisebbekben az óborok, nagyobbakban a 
lehúzás alatt álló új ital. 

Pista bácsi egy darabig segédkezett egy öreg borásznak, 
aki nagy akkurátusan a hordómosásról, kénezésről, szárí- 
tásról magyarázott, olyan hangon, mintha ez a világ leg- 
fontosabb dolga volna... Mi, gyerekek, eluntuk az öreget 
hallgatni, és terepszemlére indultunk a pincébe, hátha ta- 
lálunk télire eltett szőlőt vagy fölforralt édes mustot. Nem 
találtunk semmit, elkezdtük kóstolgatni a borokat, hátha 
lelünk édes bort. Kicsi Pista nagy szakértelemmel meg- 
nyalta a kóstolópohár szélét, és kijelentette: kesernyés... 
savanykás... Egy-két kortyot én is lenyakkintottam a hi- 
deg, erős óborból, de borzongás futott végig a tagjaimon 
tőle. A rokon gyermek, aki soha életében borpincét nem 
látott s még kevésbé kóstolhatott nyitott kádakból, min- 
denbe belekóstolt. Egyszer csak azon vettük észre, hogy 
a fal mellett ül a földön és bambán néz maga elé. 

Pista bácsit kerestük. – Elment – mondja az öreg 
borász. Mutatjuk neki a gyermeket, csak annyit mondott: 
– Na, ez kikészült a borgőztől. – Kétségbeesve raktuk fel 
a magával tehetetlen fiút a kicsi szekérre, betakartuk ka- 
bátjainkkal, hogy meg ne hűljön, aztán megindultunk vele 
hazafelé. A mi fejünk is szédült, a nyitott kádakból ki- 
párolgó borgőz minket is megszédített egy kicsit, de a friss 
levegőn hamar magunkhoz tértünk. 

Otthon Lilla néni elképedve nézte, hogyan cipeljük be 
ketten a magával tehetetlen gyermeket, és fektetjük le a 
díványra. Valaki kétségbeesve rázni kezdte, és hangosan 
jajveszékelt. A gyermek félig kinyitotta szemeit, és gur- 
gulázó, síró hangon felkiáltott: 

–  Ne sírjanak, jaj, ne sírjanak! – Ennyi jött ki a 
száján értelmesen, valamit még akart mondani, de már 
csak értelmetlen motyogás volt. Gyorsan orvost hívattak. 
Az orvos mosolygott, csóválta a fejét. 
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–  Ez bizony alkoholmérgezés – mondotta –, a leg- 
főbb okozó azonban mégis a borgőz; adjanak a gyermek- 
nek feketekávét. – Másnapra a gyermeknek kutyabaja 
sem volt. 

Papp János házától csak futamodásnyira volt Funyi 
bácsinak, a híres kádármesternek a háza. Amikor Oláh 
András bácsi házában laktunk, onnan hordtuk az ivóvizet. 
Mély kerekes kútja volt, tiszta, jó ivóvízzel, ami Enyeden 
nagy kincsnek számított. Most, ha elgondolkozom, milyen 
rossz vizeket ittam gyermekkoromban Enyeden, nem cso- 
dálkozom, hogy voltak borosgazdák, akik hosszú hónapo- 
kon át egy korty vizet sem ittak. 

A kádármester mellett lakott Lőrinczi, a mészáros; fiá- 
val, Karcsival egy osztályba jártunk. A mészárosnak volt 
két égetnivaló rossz inasa. Belekötöttek az élőfába is, sok 
bajt okoztak a csendes mészárosnak. Ezeket az inasokat 
majd minden kisdiák ismerte, tőlük vásárolták a pirosra, 
kékre mázolt bárány „peggyest” bárányszezon idején. Nem 
tudom, más helyen játszottak-e a gyerekek a bárány lábá- 
ból kivett forgócsonttal? Enyeden ez akkor nagy divat 
volt. A megszárított, pirosra, kékre, zöldre festett bárány- 
csontok ott bűzlöttek minden kisdiák zsebében, a gom- 
bok, kulcsok, golyók, bicskák, spárgakötegek, ceruzavégek 
és más „értéktárgyak” között... A gyerekek kirakták egy- 
más mellé bizonyos távolságra a peggyeseket, aztán há- 
rom-négy lépés távolságból célba dobtak rájuk... az el- 
talált peggyes a dobóé lett... Úgy vándoroltak ezek a 
peggyesek egyik gyerek zsebéből a másikba, mint világ- 
városi börzéken a részvények. A peggyeseit elvesztett kis- 
diák összekuporgatott krajcárjaival elment a mészárosina- 
sokhoz, és peggyest vásárolt. 

De mit csinált az a gyermek, akinek nem volt honnan 
krajcárt gyűjteni? A lókötő mészárosinasoknak erre is volt 
megoldásuk. Két-három „rumosért” adtak egy peggyest. 
Nem tudom, ki adta a „rumos” nevet annak a szadista 
aktusnak, amiért a mészárosok peggyest adtak... Az aktus 
így folyt le: az inas kivette zsebéből a peggyest, két ujjal 
megfogta egyik végét, a gyermek meg a másik végét. Ak- 
kor a mészáros megfogta a másik kezével a gyermek or- 
rát, és csavargatni kezdte. A legtöbb gyermek nem bírta el 
ezt a kegyetlen játékot, és az első csavarásnál, otthagyva 
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a peggyest a mészárosnál, elugrott. Volt, aki kibírta, és 
egy-két peggyes megszerzése után dagadt, néha vérző orral 
ment haza. 

Lőrinczi mészáros házával szemben állott Oláh András 
bácsinak a háza és lakatosműhelye. Itt laktunk mi Gá- 
bor bácsival majdnem két évig. Szerte a városban ismer- 
ték és becsülték „az öreg Oláh Andrást” – így hívta min- 
denki a hetven éven felüli őszhajú, nagybajuszú, szép 
basszus hangú embert. Nem hallottam soha énekelni ünne- 
pélyeken, de temetéseken számtalanszor... 

Oláh András bácsi háza a temető aljában volt, és vala- 
hányszor az Iparos Dalárda temetésén vett részt, lehallat- 
szott András bácsi dörgő basszusa a Várszeg utcai házba. Az 
öreg egész nap dolgozott az udvar végében lévő kis mű- 
helyében, javította a zárakat, lakatokat, más apróságot. 
Sokszor mentem fel András bácsihoz kis műhelyébe. Az 
öreg látván kíváncsiságomat, dörgő basszusán magyarázta 
meg nekem a zárak és lakatok szerkezetének, működésé- 
nek titkait. Unta magát egyedül a kis műhelyben, és szí- 
vesen felelgetett nekem, vagy mosolyogva hallgatta kí- 
váncsi fecsegésemet. 

Pista bácsi házától néhány száz méterre – az Őrhegy 
szakadékos, agyagos oldala aljában volt a téglagyár... Ke- 
vés munkással dolgozó, rozoga kis gyáracska volt. 

1920 nyarán nem messze a gyárudvartól délutánonként 
sokszor legeltettem ott a két jámbor tehenet. Ismertem az 
őrt és az öreg kovácsot is, aki megengedte, hogy bemen- 
jek a kovácsműhelybe. Egy alkalommal a kovács segít- 
sége megbetegedett, s az öreg igen-igen küszködött egy 
jó darab vassal, hogy simára kovácsolja. 

 Tessék engedni, én ráverek a zetzhammerre – kér- 
leltem. Az öreg úgy nézett rám fémkeretes ókuláréja fe- 
lett, mint egy vásári csudára. 

−  Hát te honnét tudod, mi a „zetzhammer”? – kér- 
dezte nagy csodálkozással. 

−  Tudom – mondtam gyerekes kérkedéssel, és meg- 
fogtam a legkisebb ráverő kalapács nyelét... Meglepő 
szakismeretemmel csúfos kudarcot vallottam, mert ismer- 
tem ugyan a simító kalapács (zetzhammer) nevét, de a 
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ráverő kalapácsot úgy vettem kézbe, mintha fejsze lett 
volna. 

−  Ne üss! – kiáltott az öreg Kovács. – Kivered a 
szememet... Ez nem butykó, he! S a ráverő nem hasító 
fejsze. Hogy fogod azt a kalapácsot?! Így fogd, né! Jobb 
kezeddel itt, a középen a nyelet, bal kezeddel a végét a 
nyélnek, és húzzad a jobb hónaljad alá... – Sehogy sem 
ment a ráverés. Úgy éreztem, ha engedné az öreg, hogy 
úgy fogjam, mint a fejszét, akkorákat tudnék ütni a simító 
kalapácsra, hogy meg lenne elégedve vele. De az öreg nem 
engedte. 

−  Ha úgy tartod a ráverőt, fiam, úgy tökön ütöd ma- 
gad vele, hogy megzápulsz. Másként nem lehet összedol- 
gozni. A kovács egyedül nemigen tud dolgozni. Azért 
mondják: egy kovács, nem kovács... két kovács, fél ko- 
vács... három kovács – egy kovács... Az inas melegít, a 
mester vezet, a segéd ráver... érted-e?! 

A másik „gyár”, amely Enyed „gyáriparát” képviselte, 
annak az utcának a végében rontotta a levegőt, ahol a 
Pista bácsi háza állott. Az utcát Gyár utcának hívták, nyil- 
ván a szeszgyártól kapta nevét. Itt lakott a feltűnő szép- 
ségű Belgyán Lujzi. Gyermekkorában mezítláb, kopott kis 
ruhájában ott hancúrozott a patak partján közöttünk. 
Szinte észrevétlenül lett nagylány, s 1919-ben a szüreti 
mulatságra felvonuló vidám ifjúságot – fehér lovon ülve, 
jelmezruhában, fején szőlőlevél koszorúval – már Lujzi 
vezette. Napokig beszéltek róla a fiatalok, s volt is miről 
beszélni. A kacér leányka férfi módra úgy ült a lovon, 
hogy formás fehér combja térden felül egy arasszal kilát- 
szott a szoknya alól. Persze ma, a „mini”-világban ezt 
senki észre sem venné... de akkor? A nyárspolgárok meg- 
botránkoztak... a fiatalság istenítette Lujzit kacér me- 
részségéért, az álszemérem fölrúgásáért. 

Lujzi a szeszgyár büdös közelségéből indult, alig tíz 
évre rá nagy dámaként ismertem fel újra Marosvásárhe- 
lyen, úgy hiszem a vármegye titkárának volt a felesége... 

A szeszgyár fertelmes moslékszagával megrontotta a 
környék levegőjét. A gyár a Wertheimer családé volt, el- 
avult régi felszerelését senki sem javította, kormos-mocs- 
kos – valamikor vöröstégla falaival, sáros nagy udvará- 
val, omlatag marhahizlaló istállójával a pusztulás képét 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 183 

mutatta. Innen vittük minden este jókora cseberben két- 
kéz rúddal a négyvedernyi moslékot a teheneknek. Bizony 
nem volt kellemes – pláne esős időben – a bokáig érő 
sáros gyárudvaron átvágni úgy, hogy kíméljük gyenge ba- 
kancsainkat. Nem, egyáltalán nem szép emlékek ezek gyer- 
mekkoromból. Haszna csak annyi volt, hogy még jobban 
megtanultam: az élet nehéz mindennapi küzdelem. 

Ezek a képek jelentek meg emlékezetemben, ahogyan 
négy évi enyedi tartózkodásom utolsó napjaiban kerestem 
emlékeimben a szépet, amitől búcsúzni akartam... 

Hogy mi volt a szép magányos, apátlan-anyátlan gyer- 
mekéveimben – nehezen tudnám megmondani. Enyedi ár- 
vaságomban megtanultam becsülni a munkát – tisztelni 
azt, aki dolgozik, noha sokszor nem értettem meg Pista 
bácsi nevelőmódszerét – amiből nem tudnám megmon- 
dani, mi volt a tudatos, és mi adódott szükségből. Később 
hálával és elismeréssel gondoltam vissza reá, mert az apám 
és Pista bácsi „előgyakorlatai” nélkül nem tudtam volna 
sem fölfogásban, sem a gyakorlatban olyan könnyen le- 
gyűrni életem következő szakaszaiban a rám zúduló ne- 
hézségeket... 

Tudtam, hogy Vásárhelyen sem lesz könnyebb az éle- 
tem, sőt lakás szempontjából rosszabb várható, de mások 
a kilátásaim a tanulást illetően. Nagyüzemben fogok dol- 
gozni, és Feri bácsi mellett másképpen alakul majd sor- 
som. Kimondhatatlan örömmel készültem Vásárhelyre, és 
mégis az utolsó órákban nyugtalanság fogott el. 

Untam Enyedet, s mégis szorongva gondoltam arra, 
hogy el kell hagyjam Pista bácsi szép kertes házát, ahol az 
udvaron díszelegtek a sokszínű, nagy levelű szőnyegvirá- 
gok, az erőskék apró lobéliák, a forróvörös szalviák, s sok- 
színű begóniák. Egész falakat betakaró futórózsa szőnyege 
alatt illatoztak a piros, fehér, sárga verbénák és az éjjeli 
lepkéket csalogató erős illatú dohányvirágok. Olyan érzé- 
sem volt, mintha elvesztettem volna valamit, amikor a 
domborműves kapualját borító Izabella szőlő levelei alól 
kinevető lila-fekete dús fürtökre gondoltam. Illatuk, za- 
matos ízük szép, jó, megnyugtató volt. Megszoktam Gábor 
bácsi lakásának minden bútordarabját, az értékes fekete- 
zongorát, amelyből Gábor bácsi oly csodálatos dallamokat 
hozott ki, a hintaszéket, amelyben olyan kényelmesen le- 
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hetett olvasni – amikor nem volt otthon Gábor bácsi. 
Az apró csecsebecsékkel telerakott íróasztalt és a hatalmas 
tablót – amelynek tizenkét részre osztott rekeszeiben 
Beethoven, Bach, Brahms, Haydn, Chopin, Liszt, Wagner 
és más zeneszerzők színes arcképreprodukcióját láthattam. 

A megszokottság hatalmas erő... Szabadulni akartam 
mindentől, ami körülvett, s mégis, amikor elérkezett a 
válás órája, egyszeriben kedves lett minden, és úgy érez- 
tem, elveszítek valamit. 

Másnap elbúcsúztam a rokonságtól, és izgatottan ül- 
tem vonatra, a vonat Marosvásárhelyre vitt, szülővárosom- 
ba, ahonnan sorsom több mint négy évre elszakított. Az 
állomáson Karcsitól is elbúcsúztam... Kezem fejével pró- 
báltam visszanyomni kitörni akaró könnyeimet... 
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1 

AZ ELSŐ KOMMUNISTA AGITÁTOR 

Szép, szeptember végi napon érkeztem meg. Az állo- 
más épülete s a megrongált kövezetű állomástér mit sem 
változott a háború utolsó s a béke első esztendejében. 

A peron korlátja változatlanul a régi: dűlt, keresztbe 
rakott fenyőfa staflik, melynek eredeti színét mocskosfeke- 
tével vonta be a mozdonyokból kiszálló korom. 

Az állomás mellett ugyanaz a régi, a sok siető-kapkodó 
használattól mindig elromlott „kút”, most is csordogált, 
mintha nem vízvezeték, hanem rejtett forrás vascsőbe 
kényszerített vize lett volna. 

A kút s a peronon a „krajcáros” automata látványa a 
háborús évek izgalmas-szomorú emlékeit juttatta eszembe. 

Csendesen ballagtam a Kézel ház felé, amely az állo- 
mástól jó futamodásnyira volt. 

A Sándor János utca (most Dózsa György utca) alsó fele 
akkor még nem épült ki. Az állomástér és a vámház kö- 
zött – ahol most szép kis pihenőpark van – dudvával, 
bokrokkal benőtt gödör terült el, tele minden elképzelhető 
piszokkal. 

A vámház felett a Kövesdomb – a tátongó elhagyatott 
kőbányával, amely a dédnagyanyám örökségéhez tarto- 
zott – még puszta volt. Ott később főként vasutasok csa- 
ládi házainak százai épültek, de abban az időben egyetlen 
házikó sem állt egészen az Akasztófa-dombig. Végtelennek 
tűnt, amíg elhaladtam a Wagner-féle kert düledező kerítése 
előtt... aztán beléptem a nagy zöld kapun a jól ismert 
udvarra. 

A rokonság – kezdve Róza nagymamától (mostoha 
nagyanyám) a legkisebb unokatestvérig – őszinte örömmel 
fogadott. A felnőttek rám mosolyogtak, aztán ki-ki a maga 
véleménye szerint megjegyezte: 

–  Akárcsak az anyja... na nézze meg, nagymama, a 
szeme, a szája tisztán Katika. – Bigi néni ellentmon- 
dott: – Katika, Katika, hiszen az ő fia. Te Pali, te tisztára 
Rudi bátyádra hasonlítasz... (Rudi bátyám édesanyám 
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testvére volt, és a katonaságnál még békeidőben tüdőgyul- 
ladásban halt meg.) – Róza nagymama csak nézett, és 
csendesen ismételgette: – Ha látná most Katika, istenem, 
ha látná, mekkora lett a fia... 

Büszke voltam, hogy már nagyfiúnak tartanak, s ezt az 
érzésemet még jobban dagasztotta Schneidhoffer bácsi és 
Sagyebó bácsi kézfogásos bemutatkozása. Úgy mutatkoztak 
be, mint felnőtt a felnőttnek. 

Schneidhoffer bácsi valamikor kéményseprő volt, de a 
vasútnál megtanulta a csapágyöntést kompozícióval, és 
mint öntőmunkás dolgozott a fütőházban. Sagyebó bácsi, 
egy nagyon kedélyes, jószívű, jóindulatú kövér mozdony- 
vezető, aki később feleségül vette Szilágyi Piri unokatest- 
véremet, megropogtatta csontjaimat, és kijelentette: 

–  Növésben van a fiú, egy kicsit fel kell hízlalni! 
Kétségtelen, hogy a nálam nem sokkal magasabb 

„Bogyó bácsi” mellett – így becézték rövidítve a neve 
után –, aki sohasem volt a száz kiló alatt, én az 52–55 
kilómmal csak gyenge ágacskának néztem ki... de sovány 
azért nem voltam. 

Végre a sok rokoni csók és összevissza kérdezősködés 
után a Kézel gyerekek valósággal hazaráncigáltak. Feri 
bácsiék a nagy családi házban a homlokzati részen laktak 
két szoba, konyha, éléskamrás lakásban. Fürdőszoba a la- 
kásban nem volt. A család életének nagy része a konyhá- 
ban folyt le. Manci, a nagyleány, bent aludt a belső szobá- 
ban egy kihúzható „Schőberl”-ágyban, de ebbe a szobába 
nem járt be senki, csak amikor vendégek voltak. A szoba 
bútorzata a századforduló polgári divatjának megfelelő 
volt, színes plüssel bevont diófabútorok és egy zongora. A 
család többi tagja a hálószobában aludt, de nekem már 
nem jutott ott hely, így én a konyhában háltam egy 
összecsukható ágyban, a legnyugodtabban, a legkényelme- 
sebben az összesek közül. 

Margit néni és a lányok, Manci és Annuska (Iluska még 
kicsi volt) számba vették ruhaneműimet, és miután össze- 
gyűrt holmimat kivasalták, szépen elhelyezték egy ruha- 
szekrényben, melyet még édesanyám hagyott ott, mert 
1916-ban nem tudtuk Enyedre szállítani. 

Meghatott a gondoskodás, amelyet első perctől kezdve 
éreztem Kézel Feri bácsiéknál. A gyerekek úgy tekintettek, 
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mint a legnagyobb testvért, és Margit néni nemegyszer 
mondotta mosolyogva, ha valaki felőlem kérdezősködött, 
hogy „a mi fiunk”... 

Harmadnap reggel Feri bácsi bevitt a fűtőház tanonc- 
műhelyébe, ahol akkor tíz tanonc dolgozott, és miután 
bemutatott Székely Mihálynak, a keskenyvágányú fűtőház 
főnökének, átadott Győrfi Pista bácsinak, a tanoncműhely 
vezetőjének. Az enyedi Vulcan csak hitvány kócerájnak 
tűnt a jól szervezett és viszonylag jól felszerelt kis fűtő- 
házi műhelyhez és annak tartozékához, a tanműhelyhez 
viszonyítva. Persze, ha az ötven év előtti tanonc- és kis- 
fűtőházi műhelyt például a mai Unirea egy részlegével 
hasonlítom össze, úgy nem találok helyes szavakat jellem- 
zésére, de azért mégis jó kis műhely volt a tanoncműhely, 
ahol sok mindent meg lehetett tanulni Győrfi Pista bácsi 
kitűnő szakismerete és erős fegyelemtartó keze mellett. 

Úgy léptem be a műhelybe, mint aki egyéves inasidőt 
a háta mögött tud. Azt hittem, hogy tudok egyenesen re- 
szelni, illeszteni, és bizonyos sértődöttséggel fogadtam, ami- 
kor Pista bácsi a kezembe nyomott egy 70–75 milliméteres 
durván kovácsolt vaskockát és egy elég pontos derékszöget, 
aztán a satura mutatott, és kurtán bemondta: „Indíts!” 
Károlyi Lajival, a legöregebb inassal volt közös szerszám- 
fiókom. Laji utolsóéves volt, szabadulás előtt állott, és a 
tanműhely előtti nagy szerelőcsarnokban kismozdonyon 
dolgozott többedmagával. Velem szemben dolgozott Bran- 
ner Ede. Vele egy napon léptünk be a tanműhelybe, és 
együtt kezdtük el a tanmunkát. Kissé fölényesen fogtam a 
munkához, de Pista bácsi hamar észhez térített. Úgy egy 
órai reszelés után kifogta a darabot a satuból, a derék- 
szög egyik élét finoman reáillesztette, és a fény felé tar- 
totta, aztán az én szemem elé – s két ujjával a kobakomat 
könnyedén megkopogtatta. Csodálkozó arcot vágtam. Sze- 
rintem a derékszög két éle pontosan ráfeküdt a kocka si- 
mára reszelt lapjára... azazhogy egy helyen vékonyan 
áttört egy halvány fénysugár. Kissé csodálkozva kérdeztem 
Pista bácsitól: 

–  Ez nem jó? – Válasz helyett lekapta fejemről a 
Veress Pista bátyámtól örökölt viharvert vadászkalapot, és 
a szögmérő felett elhajította. 
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−  Hát jó ez, hogyha a kalapodat át lehet dobni a de- 
rékszög alatt? – kérdezte tettetett méreggel. Megszégyell- 
tem magam, és azután óvatosabban, pontosabban igyekez- 
tem reszelni. Már nem éreztem magamban semmilyen fel- 
sőbbséget Branner Edével szemben, aki aznap fogott elő- 
ször reszelőt a kezébe, és a lendületes reszeléstől meg a 
rossz fogástól délre már vízhólyag nőtt a jobb tenyerére. 
De nem hagyta magát, és fájó tenyérrel is versenyt reszelt 
velem úgy, hogy nagyon kellett igyekeznem, nehogy az 
egyéves inas a kezdőnél gyengébbnek bizonyuljon. Nem 
maradtam le, mert mintegy másfél nappal hamarabb je- 
lentette ki Győrfi Pista bácsi: 

−  Most jó, gyengén olajozd le, és vidd be az irodába. – 
Az iroda a tanműhely falához ragasztott festett deszkaépít- 
mény volt, benne a titokzatos szekrénnyel, amelyben Pista 
bácsi – a fúrókon, reszelőkön, mérőeszközökön és más, 
nagyon áhított dolgokon kívül – szépen beolajozva ott 
őrizte a tanulók vizsgamunkáit, amelyeket minden évben 
csináltunk, és amelyeken salétromsavval maratva ott dí- 
szelgett mindenikünk neve és az évszám, amikor a munka- 
darab készült. 

Miután beadtam a kockámat, csináltatott velem egy 
henger- és egy derékszögű fecskefarok pászítást, aztán át- 
adott az esztergályosnak három hónapra gyakorolni. A 
tanrend szerint a reszelés sikeres elsajátítása után – vol- 
tak akik 5–6 hónapig reszeltek – három hónapig az 
eszterga-, három hónapig a kovácsműhelyben tanultunk, s 
azután felváltva három-hat hónapot voltunk a mozdony- 
javítóknál. Sőt egyeseket beosztottak a „vesztingesek”- 
hez* (engem a nyomásmérő- és sebességmérő órákat javító 
műhelybe tettek a harmadik évben). 

Az első napokban nehezen értettem a vasút különböző 
osztályainak szerepét és azok pontos összedolgozását. Az én 
tudatomban is – mint a legtöbb emberében – az „Állo- 
más” képviselte a vasutat, pedig az állomás viszonylag je- 
lentéktelen részecskéje ennek a hatalmas szállító szerve- 
zetnek. Tanítóim a vontatást nevezték a vasút legfontosabb 
részének, s ez – helyes vagy nem helyes – így gyökere- 
zett belém. Pályafenntartás, kocsijavítás (vagonjavítás), a 
 

*  A vasúti kocsik Westinghouse-fékjéről elnevezve. 
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forgalom irányítása – mindezt másodlagosnak magyaráz- 
ták. A fő a fűtőház, a mozdonyjavítás. Még Feri bácsi is, 
aki a szakmai elfogultsággal szemben – elméletben – el- 
ítélőleg nyilatkozott, a mozdonyra mint valami fétisre né- 
zett. 

–  Fiam – mondta –, elég kivenni a lövettyűkből a 
betéteket, ezt az alig kétkilós bronz alkatrészt, és a száz- 
tonnás gépmonstrumok megbénulnak, és velük együtt ezer 
meg ezer vagonban millió tonna áru és millió ember áll 
egyhelyben. 

Elfogadtam Feri bácsi magyarázatát, annál is inkább, 
mert ismertem már a vásárhelyi vasutasoknak az 1920-as 
általános sztrájkban való részvételét, amikor is éppen a 
kiszerelt és elrejtett lövettyűbetétekkel akadályozták meg, 
hogy egyetlen vonat is elinduljon a pályaudvarról. 

A lövettyűbetétek kiszerelésének történetét nemcsak 
Feri bácsitól hallottam. Ismerték és beszélték egy-két évvel 
későbben titokban és nyíltan a mozdonyvezetők, fűtők és 
lakatosok. Azt senki sem tudta, hogy hol és kik határozták 
el az általános sztrájk kitörésekor, hogy a vasutasoknak 
a sztrájkhoz való csatlakozás mellett lehetetlenné kell ten- 
niök a mozdonyok elindítását. 

Vásárhelyen még ma is él egy legenda, amely szerint 
Bodor Péter, a híres ezermester, letartóztatásakor kicsavart 
egy alkatrészt zenélő kútjából, és azt többé soha ember- 
fia nem tudta megszólaltatni. A zenélő kút elrontása szép 
legenda, de a vásárhelyi fűtőház sok ezer lóerőt kitevő 
rohanó-vontató acélkolosszusainak megbénítása egy pará- 
nyi alkatrész kiszerelésével... nem legenda, hanem élő, 
hősi valóság. 

1920. október 27-én a vásárhelyi sziguranca dühösen 
jelenti feletteseinek: „16 mozdonyt még mindig nem lehet 
megindítani a leszerelt és elrejtett lövettyű-alkatrészek 
miatt. A tetteseket még nem sikerült megtalálni. A vizsgá- 
latot folytatjuk...” – és a vizsgálat folyt. Naponta hur- 
colták föl a Várba a sztrájkolókat, és gumibottal, puska- 
tussal próbálták „emlékeztetni” a semmiről semmit nem 
tudó vasutasokat. Pedig többen látták, hogy a sztrájk ki- 
törése előtt való éjszakán Kézel Feri bácsi mozdonyfel- 
vigyázó, Méhes Lajcsi s a hosszú Varga a mozdonyokat 
ellenőrizték... mégis reggelre bénultam álltak az acél- 
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szörnyetegek. Mindenki sejtette, mindenki suttogta, mi 
történt, de senki sem tudott konkrétan semmit. A lövety- 
tyűbetétek pedig faggyús rongyba csomagolva feküdtek 
egy ládában az anyagraktár padlásán, várva, hogy azok a 
kezek, amelyek kiszerelték, újra munkába állítsák őket. 

A rendőrkopóknak nagy fülük van, és éles a hallásuk. 
A sztrájk kitörésének negyednapján Kézel Feri bácsit 
többedmagával letartóztatták, verték, kínozták, főbelövéssel 
fenyegették meg, de minden hiábavaló volt. Senki sem 
tudott semmiről semmit... 

Az általános sztrájkot az ismert okok miatt leverte a 
reakció. A tömegek a legtöbb helyen szervezetten, egyes 
helyeken szervezetlenül – újra munkába álltak. A letar- 
tóztatott vasutasokat detektívek és fegyveres katonák kísér- 
ték a fűtőházba azzal a fenyegetéssel, hogy ha másnap 
reggelre nem indulnak meg a mozdonyok, az összes gyanú- 
sítottakat hadbíróság elé állítják. 

A munkások már felvették a munkát a fűtőházban, de 
a mozdonyok még álltak... Száz füle, száz szeme lehetett 
a kopóknak, mégsem vették észre, hogyan kerültek elő a 
nagy gonddal befaggyúzott alkatrészek. A mozdonyok meg- 
indultak. A vasutas munkások szervezkedése ellen hozott 
tiltó rendelkezéseket százával függesztették ki a kormos fa- 
lakra, de a vásárhelyi vasutasok sokáig emlékeznek még az 
eltűnt lövettyűbetétek titkára. 

A mi munkaterületünk a kis fűtőházban volt. Itt ta- 
láltak legalkalmasabb helyet a tanműhely számára. Az öt 
mozdony befogadására épült keskeny nyomtávú fűtőház és 
több hozzátartozó műhely, valamint a nyolc-tíz keskeny- 
vágányú vasúti kocsi befogadására készített javító-sze- 
relő csarnok, a nagy fűtőháztól mintegy hat-hétszáz mé- 
ternyire volt. 

A kis fűtőház és a javítóműhelyek – a tanműhellyel 
együtt – alá voltak rendelve mindenben a vásárhelyi fűtő- 
ház főnökének. Ez akkoriban egy Ignátz Francisc nevű – 
állítólag csángó származású – hajdani mozdonyvezető volt. 
Hátára vetett, elnyűtt „averescujában” az öreg, kövér 
Bicsak művezető oldalán elég gyakran tartott ellenőrzést a 
fűtőházban. Senki sem tisztelte ezt a hangoskodó, durva 
beszédű embert; senki sem tudta, honnan jött, és lényegé- 
ben kicsoda. Egyesek azt mondták, hogy nem is mozdony- 
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vezető, csupán vizsgázott tolató-fűtő. Durva hangot hasz- 
nált mindenkivel, ha mérges volt. „Te tetűnek” nevezte a 
javító kanálisból kibúvó, a sok „héverezéstől”, hidegtől, 
kétrét görnyedéstől fáradt, a csepegő forró víztől, a hamu- 
láda izzó pernyéjétől megégett mozdonyszerelőket, akik az 
arcukra, kezükre, ruhájukra ragadt olajos mocsok miatt 
alig őrizték meg emberi formájukat. 

Az általános sztrájk után került a vásárhelyi fűtőházhoz, 
ahol a mozdonyvezetők és fűtők, az egész fűtőházi mun- 
kásság, még az inasok is sztrájkoltak. 

Az emberi mivoltukban megsértettek, a „Te tetű” meg- 
szólítással meggyalázottak első tiltakozása az volt, hogy 
Ignatz főnököt saját szavajárásával keresztelték el. Jön a 
„tetű”, adták szájról szájra, ha belépett a fűtőházba, és a 
füsttől, koromtól, gőztől telített levegőben itt is, ott is fel- 
hangzott a gúnyos kiáltás: „gyere ide, te tetű”, „mozogj 
már, te tetű”, s utána gúnyos, hangos hahota hallatszott 
mindenfelől. 

Ignatz már kezdte sejteni, hogy a tetűzéssel melléfo- 
gott, és a munkások kiröhögik, de mégsem ez a gúnyoló- 
dás adta neki a nagy erkölcsi pofont, hanem egy Angi nevű 
mozdonyszerelő. Angi a kanálisnál dolgozott, pedáns, tiszta 
ember volt, tiszta ruhában járt be dolgozni, és bent öl- 
tözködött át. Olyan arányos, szép férfitestet még nem lát- 
tam. Mintegy harmincéves lehetett... karjain, vállán és 
derekán az izmok a legkisebb mozdulatnál is úgy ugrán- 
doztak, mint csendes tó vizén az apró játékos hullámok. 
Ezt az ókori szoborra emlékeztető férfit választotta – sze- 
rencsétlenségére – az elhízott, behemót alakú Ignátz kö- 
tekedése tárgyául. Meglátta, hogy repceolajos petróleum- 
mal mosakszik, s dühösen rákiáltott: 

−  Hát te mit csinálsz, te tetű? 
Angi felegyenesedett a mosakodásból, és hátrafordult, 

úgy tett, mintha keresne valakit, aztán nagy nyugodtan 
tovább mosta olajtól csillogó izmos karjait. A főnök ma- 
gánkívül üvöltötte: 

−  Veled beszélek, te tetű... figyelj ide, ha én beszé- 
lek! 

Angi felegyenesedett, hatalmas kezeit ökölbe szorítva 
megállt a főnök előtt, és ordítva felelte: 
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−  Én nem vagyok „te tetű”! Én Angi András géplakatos 
vagyok és a kezemet mosom... – Úgy állt Angi meztelen 
felsőtestén megfeszült izmokkal, mint egy ütni készülő 
gladiátor. Ignátz főnök látta, hogy elvesztette a játszmát, 
idegesen szólt oda az öreg Bicsaknak: 

−  Meg van tiltva! Mégis repceolajjal mossák kezüket 
az emberek – s továbbment, nagy behemót testén idegesen 
ráncigálta a válláról lecsúszott „averescut”. Az egyik moz- 
donyról valaki élesen elkiáltotta magát: gyere ide, te tetű! 
– de senkit sem lehetett látni. A magasban örvénylett a 
fekete füst... Ettől a naptól kezdve Ignátz többé nem 
mondta senkinek: „Te tetű”... 

Az első hetekben ismerkedtem a gépekkel s az embe- 
rekkel. Mint ahogy ma egy tizenhat éves siheder kapásból 
bevágja: 850-es Fiat, 1100-as Dacia, 407-es Moszkvics, úgy 
vágták oda a fiúk – anélkül, hogy odanéztek volna – a 
mozdonyok típusát, a hang után, ahogyan az 50 vagonnal 
terhelt mozdony prüszkölve-zakatolva-harsogva erőlködött. 
Így ismerték a fiúk, és tanultam ismerni én is a kiömlő 
gőz harsogásából, a mozdonydudák különféle hangjából s 
egyéb jelekből a mozdonytípusokat. 

Egy délután hazafelé menve, Ajtai Ödi – a vásárhelyi 
vidám legények később „Toto” néven ismert cimborája – 
félszájjal magyarázta: 

− ...az a két istenes nagykerekű mozdony, a 220-as, 
már vén szipirtyó, pedig valamikor gyorsvonatokat vonta- 
tott, de már elavult; hogy ne dobják az ócskavasba... to- 
latni használják. Látod – mondta – azt a furcsa kömé- 
nyes, szerkocsi nélküli háromcsatlóst? Az a „Buffaló”, azt 
sem gyártják már, pedig valamikor híres volt, ma már csak 
egészen kis távra alkalmas, leginkább tolatásra. Hallod, 
hogy hörög, amikor húz, mint egy asztmás vénember. Ez 
itt a 324-es típus. „A világ legjobb mozdonya”, s tudod 
miért? Azért fiam, mert azt a fejükkel konstruálták a 
mérnökök, és nem a seggükkel... a 324-esen úri dolog 
dolgozni. Minden csavarhoz, minden alkatrészhez hozzá 
lehet férni. Majd meglátod a híres német jóvátételieken, 
a 140-es és a 050-es típusokon; amikor le akarsz szerelni 
egy csatlócsapágyat, le kell szereld a mozdony fél oldalát, 
hogy ki tudd venni a csapágyat... Fiam! Amikor a fűtő- 
házba kerülsz, annyit fogsz héverezni ezeknél a ronda 
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zöldbékáknál (a Németországtól kapott 050-es típusú jóvá- 
tételi mozdonyok olaj zöldre voltak festve), hogy leeresz- 
kedik a zacskód tőle. 

Toto abbahagyta a jóvátételi mozdonyok ócsárlását, és 
egy kissé trampli kinézésű mozdonyra mutatott: 

−  Látod ezt a „stráfszekeret”? Ez a mozdonyok között 
a szamár. Ez megél a szemétdombon is, amaz meg be- 
válik a Szaharában is. Nahát, úgy nézd meg, hogy a Sza- 
harában ezek a mozdonyok járnak. 

Toto tudása lenyűgözött, de azért mégis megjegyeztem 
szerényen: 

−  Toto, a Szaharában még nincsen vasút... 
Toto végignézett rajtam, és kioktatott: 
−  Most építik, és a szélén már van! – Hogy Toto 

kitől szedte össze ezt a rengeteg tudományt, nem tudom, 
de magabiztosan adta elő, s ez nekem határozottan impo- 
nált. Persze későbben revízió alá kellett vennem egyet és 
mást az elmondottakból, de alapjában véve Toto „nagy 
tudománya” helyesnek bizonyult. 

Toto nagy dumájú volt, a legjelentéktelenebb dolgokat 
is kiszínezte, különösen amikor magáról – főleg harctéri 
élményeiről – s hőstetteiről beszélt. Az első világháború 
alatt tizenhárom éves korában a vásárhelyi 9-es huszárok- 
kal kiszökött a frontra. A huszároknak tetszett az eleven, 
mindenre kész vakmerő gyermek, huszárruhát „aggyusz- 
táltak” reá, valahonnan szereztek neki egy kicsi lovat, 
egy kardot megrövidítettek, állóharcban étel- és vízhordó- 
nak használták. 

Persze Toto ezt másképpen adta elő. Még a nyál is ki- 
csordult szájából, úgy hadarta, hogy hol és milyen ütkö- 
zetben vett részt... 

Később elkerült a vasúttól, és sofőr lett, híre volt a vá- 
rosban, hogy annyi sörösüveget tört össze – a saját fe- 
jén –, ahány liter bort fizettek az ivócimborák. 

Amikor Vásárhelyre érkeztem, ruha dolgában nagyon 
gyengén álltam. A tizennégy éves koromban rám adjusz- 
tált – már akkor is kopott – konfirmáló ruhát teljesen 
kinőttem, valósággal lekopott rólam. Nem volt nagykabá- 
tom, mert a tüdőbajos enyedi szabó „remekét” még kény- 
szerzubbony helyett sem tudták volna reám húzni. De nem 
volt alsóneműm és munkaruhám sem. 
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Annak ellenére, hogy kezdő inas voltam a vasútnál, 
máris minden második vasárnap délelőtt beosztottak 
szolgálatosnak a kis fűtőházba egy szerelősegéd mellé. 
Örömmel mentem, mert kinőtt-kikopott ruhámban semmi 
kedvem sem volt vasárnapozni. Azonban a fűtőházi inspek- 
ciós munkának az volt a következménye, hogy a vizes-ola- 
jos kanálisban bújkálva hamar leszakadt rólam a papír- 
ruha, amit Feri bácsitól kaptam munkába lépésemkor. 

Ma a jó, erős munkaruhában dolgozó ifjak el sem tud- 
ják képzelni, milyen volt az első világháború után a vé- 
kony papírfonálból készült durva zsákszövésű munkás- 
ruha. Olyanok voltunk a formátlan, merev papírruhákban, 
mint valami autógumi-reklámemberek. Kanálisban dol- 
gozni jó volt a papírruha, mert magunkra húztuk és védte 
az alsóruhát, de reszelni, kovácsolni benne kész istenverése 
volt, véresre dörzsölte az ember testét. S nekem már papír- 
ruhám sem volt. Megint Feri bácsi segített ki. Még a 
háború után a harcterekről összeszedett katonaruhákat 
fertőtlenítették, és a gyárakba, üzemekbe küldték gépet 
törölni. A fehérneműt el is használták, de a felsőruhák- 
kal nem lehetett gépet törölni, ott feküdt a fütőházi raktár 
padlásán egy halom, amiből néha-néha egy-egy kicsi fi- 
zetésű, sokgyermekes segédmunkás kiválasztott egy jobb 
nadrágot vagy zubbonyt. Innen választottam ki én is egy 
mustárszínű, a térdén két nagy rávarrt folttal erősített 
ördögbőr-nadrágot, amilyent a francia bányászok viselnek 
és egy zöldes-csukaszürke olasz zubbonyt. 

Margit néni – a lányok segítségével – kifőzte, ki- 
mosta a már fertőtlenített ruhát. A zubbony vállán volt 
egy vörösbarna folt, ami csak vértől származhatott, mert 
sem vegyszer, sem lúgos főzés ki nem vette. Amikor fel- 
vettem, irtózat fogott el, halottról lehúzott ruhában járok. 
De aztán lassan beolajozódott a zubbony, és mind kevesebb 
irtózattal gondoltam a vörösbarna foltra, amely konok ki- 
tartással megmaradt, és hangtalanul beszélt egy tragédiá- 
ról. 

Jó kéthónapi késéssel végre megkaptam első fizetése- 
met. Az enyedihez viszonyítva elképesztően nagy összeget. 
A kéthavi fizetés ezer lejen jóval felül volt, boldogan ad- 
tam át Margit néninek. Betette az ebédlőasztal fiókjába, és 
egy irkába beírta az összeget. Nem volt közöttünk semmi- 
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lyen megállapodás, hogy mennyit fizetek kosztért, szállá- 
sért, nem is lehetett, hiszen úgy vettek, mint saját gyerme- 
küket. Csak később, inasságom utolsó évében mondta egy- 
szer Margit néni: 

–  Palkó, most 1200 lejt is keresel havonta, én 500 lejt 
veszek el tőled... – Nagyon meg voltam elégedve, s ha 
azt mondta volna, hogy 700 lejt veszen el, akkor sem lett 
volna ellenvetésem, hiszen az első évben hónapokon át egy 
banit sem vehetett el, az egész fizetésemet reám költötte; 
cipőt, ruhát, fehérneműt vásárolt. 

Már jól benne voltunk a télben, mire meglett a nagy- 
kabát. Lehetett volna korábban is, mert egy kisebb termetű 
mozdonyvezető el akarta adni az „averescuját”, de én a 
pokróc-nagykabáttal szemben olyan iszonyt éreztem, hogy 
inkább vállaltam a fagyoskodást, minthogy megint lópok- 
rócban járjak. 

1920-ban Averescu tábornok a választási hadjárat ide- 
jén meg akarta szerezni magának az elégedetlen vasutasok 
,,voks”-ait... Kortesei hangzatos ígéreteket tettek a vas- 
utasok nyomorúságos helyzetének megjavítására, aminek 
előfeltétele persze az lett volna, hogy szavazzanak Averes- 
cura. A tábornok a háború után a katonai raktárakban fel- 
halmozott pokrócokból néhány ezer nagykabátot csinálta- 
tott, és szétosztogatta a vasutasok, főleg mozdonyvezetők 
és fűtők között. Az ajándék pokróc-nagykabátok nem tet- 
ték meg a várt hatást. Különösen a mozdonyvezetők, akik 
a múltban kedvezményezett szakemberek voltak, s nagy 
részük a háború előtt keménykalappal, kaucsuk gallérral, 
nyakkendősen, mozdonyvezető típusú élelmiszeres bőrtás- 
kával jártak, és télen a mozdonyon fekete-szürke posztóval 
borított nagy galléros báránybőr bundában vezették a nyi- 
tott fülkés mozdonyokat a hidegben, csalódottan vették át 
a pokróckabátot, amelyben a 20–25 fokos hidegben, a 
fagyos szélben órák alatt megfagytak volna. Sokan a mi- 
nőséget is szégyellték... – Hogyan vehet magára ilyesmit 
egy mozdonyvezető?! – mondták. A legtöbben eladták a 
nem ruhának való anyagból készült nagykabátokat... Így 
történt, hogy az „ajándék” ellenkező hatást váltott ki. A 
vasutasok szidták a tábornokot a gyatra ajándékért, és 
gúnyból a kabátot „averescu”-nak nevezték el. Az elneve- 
zés olyan általános lett, hogy a fűtőház főnökhelyettese, 
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Hintz Gábor, aki az üzemben használta a kabátot, egy ha- 
vas-esős napon belépve a kis fűtőház főnökének irodájába, 
ledobva magáról a vízzel telített „pokrócot”, odaszólt Szé- 
kely Mihálynak. – A fene egye meg ezt az averescut, sza- 
kad le a vállam tőle, olyan nehéz lett az esőtől... 

Egy jó télikabátot csináltattunk, és gyűjtöttem a pénze- 
met egy sötétkék szövetruhára. Nem tudom, más városok- 
ban az időben a fiatal vasasok hogyan öltözködtek, de Vá- 
sárhelyen egy szakképzett fiatal vasast – hacsak nem 
volt nehéz családi helyzete – el sem lehetett képzelni sö- 
tétkék ünneplő ruha nélkül. A sötétkék ruhát a lakatos- 
esztergályos legény, ha megéhezte is, de megcsináltatta. 

Tizenhetedik évemet még nem töltöttem be, mire el- 
készült sötétkék új ruhám. Elégtétellel vettem magamra 
1922 karácsony szombatján. Feri bácsi házában a szokás 
az volt, hogy karácsony szombatján, vacsora után, a gye- 
rekek szépen felöltöztek, és az elsötétített szobában meg- 
gyújtották a karácsonyfán a csillagszórókat, utána a gyer- 
tyákat, aztán átadták az apróságnak az ajándékot. 

Mindenki ünneplőbe öltözött, én is felvettem új ru- 
hámat, a fehér dupla keménygallért, reá Annuska kitartó 
türelemmel csokornyakkendőt kötött. 

Mint a legnagyobb fiú a háznál – hiszen már legény 
számba vettek –, Feri bácsitól átvettem a csillagszórók 
meggyújtását. De sajnos, nem volt gyakorlatom, s ahelyett, 
hogy fent kezdtem volna, először az alsó szórókat gyúj- 
tottam meg, amikor aztán a fa tetején lévők felé nyúltam, 
egy csillagszóró szikrái belekaptak kabátom ujjába, és 
hüvelykbegynyi lyukat égettek a szövetbe. Nem tudom 
leírni azt az elkeseredést, ami akkor elfogott. Több mint 
öt éven át a család férfitagjainak elhasznált, rám adjusz- 
tált, kopott holmijában jártam, harctéren összeszedett vér- 
foltos ruhában dolgoztam, hogy egy kedvemre való ün- 
neplőt szerezhessek, s most, amikor a magam erejéből, ne- 
héz munkával összekuporgattam a régóta vágyott új ruhát, 
egy parányi szikra – s a magam ügyetlensége – minden 
örömömet „elégette”. Egy ügyes szabó később úgy beszőtte, 
bogy csak én tudtam, hol van a hiba. De azt a karácsony- 
estét, amely olyan határtalan bánatot hozott nekem, nem 
felejtem el soha. 
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Cica húgom Telmannéknál – Róza nagynénéméknél – 
lakott. Először Gábor bácsi és Laci közösen fedezték a ki- 
adásokat, de később teljesen átvett mindent Laci. 

Kezdetben majd minden vasárnap felmentem Róza né- 
niékhez, néha ott is ebédeltem. A nagyobbik lánnyal, Ro- 
zikával, sokat beszélgettem, később már vitatkoztam. Ro- 
zika kétségtelenül „modern” gondolkozású volt. Sokat ol- 
vasott, főleg haladó szellemű íróktól; Kuncz Aladárért, 
Kaffka Margitért lelkesedett, a Pásztortűz megindulása 
után annak lelkes olvasója volt. 

A Telmann család tőszomszédságban lakott a Háner 
családdal, és Róza néni meg Háner néni nap nap után 
együtt voltak, és persze a leányok is átjártak Hánerékhez. 
Háner bácsi a marosvásárhelyi szakszervezeti és szocialista 
mozgalom egyik megalapítója és talán a legszámottevőbb 
vezetője volt a háború előtt. Amikor én megismertem, már 
nagyon öreg és beteges volt. Csendes visszavonultságban 
élt, de ellentétben sok más szocialista vezetővel, megértette 
a III. Internacionálé szükségességét, lényegét, és elfogadta. 
Szép könyvtára volt, Rozika innen hozott nekem könyve- 
ket. Az Enyeden túl korán olvasott Zola-, Anatole France- 
művek egy részét Háner bácsi könyvtárából olvastam újra. 
Ahogyan bekapcsolódtam a munkásmozgalomba, olvasmá- 
nyaimat mindinkább a Munkásotthon könyvtárából szerez- 
tem be, annál is inkább, mert az Otthon-könyvtárban tár- 
sadalomtudományi, közgazdaságtani könyveket kaptam. 
Akkor – mivel értelmiségi ismerőseim nem voltak – más 
helyről nem tudtam volna könyvet szerezni. Időnként kap- 
tam Rozikától szépirodalmi könyveket, emlékszem például 
Szabó Dezső egyik novelláskötetére, amelyért Rozika ki- 
mondhatatlanul lelkesedett, ám engem untatott. A könyv- 
ben felvetett problémák kevésbé érdekeltek, életviszonyaim 
másképpen formálták gondolkodásmódomat, idegen volt 
nekem a hang, a tartalom, lehetett bármilyen szépen meg- 
írva a szabódezsői gondolat. 

Ellenben „elloptam” Ferenkovics Pista borbélyműhelyé- 
ből, az ujságos asztalkáról egy vékonyka kis könyvecskét, 
amit valaki ott felejtett. A könyvecske eltulajdonítása nem 
volt szép dolog, mégis miután elolvastam belőle egy elbe- 
szélést, hogyan vallattak egy kommunistát a magyar kom- 
mün bukása után a hírhedt Margit körúti fegyházban, aki 
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ereje utolsó megfeszítésével, a szájában összegyűlt véres 
nyállal szembeköpte vallatóját, annyira megragadott az 
írás, hogy zsebembe csúsztattam és hazavittem. Olvasás 
után, a következő hajnyíráskor visszavittem a borbély- 
műhelybe, és letettem az újságos asztalkára... 

Ebből a könyvecskéből ismertem meg a teljes szövegét 
a „Volga-Volga” dallamra írt, tízezrek ismerte forradalmi 
dalnak: 

Margit körúti fegyházban... 
Élesen süvít a szél, 
Megrázza a börtönajtót, 
Rémes dolgokat mesél... 

A könyvecskét Bécsben adták ki a kommunista emig- 
ránsok, a magyar proletárdiktatúra volt résztvevői. 

Ahogy most visszagondolok az elbeszélésekre, amelyek 
közül az említett olyan erős benyomást tett rám, kétség- 
telen, hogy irodalmi értékük nem lehetett valami nagy, 
de annál lelkesítőbbek, az ellenforradalommal, a horthys- 
tákkal szemben határtalan gyűlöletet keltők voltak. És ne- 
kem akkor ezek tetszettek. Ezek az osztályharcos tudatot, 
a forradalmi meggyőződést gondozó-nevelő írások. Helyes 
volt, vagy nem akkori felfogásom, bírálja el bárki, ahogy 
akarja, de még ma is csodálatos érzéssel gondolok vissza 
ezekre a kemény hangú, bátor, harcos kis írásokra, és me- 
rem állítani, hogy szellemi fejlődésemet ezek vitték 
előbbre. 

Háner bácsi könyvtárát rég elfelejtettem, több éve ha- 
lott volt már, amikor megvettem özvegyétől gyönyörű ele- 
fántcsont fúvórészes ébenfa-fuvoláját. Háner néni ked- 
veskedni akart nekem s egy összekötözött paksamétát 
adott át. 

–  Vigyed, Palika fiam... dugdosd most már te, sze- 
gény uram eleget dugdosta a rendőrök elől. 

A kis csomagban egy 1881–1890 körül kiadott könyv 
volt, amely Frankel Leónak, a magyar származású kommü- 
nárnak, a Párizsi Kommün egyik vezetőjének életéről, 
harcairól szólt, és egy csomó röpirat és füzet, a volt Ma- 
gyarországi Szociáldemokrata Párt kiadványai. Ezeket az 
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öreg lelkiismeretesen őrizte meg a rendőri elkobzás elől 
évtizedeken át. 

Az illegalitás nehéz éveiben, a számtalan letartóztatás, 
a hurcolkodás, a börtönévek ideje alatt elkallódott a mun- 
kásmozgalom fejlődésének kutatása szempontjából oly ér- 
tékes anyag, de elkallódott a fuvola is 1952–1953-ban, az 
én és feleségem életének e rosszemlékű időszakában, ami- 
kor annyi igazságtalan megaláztatás és szenvedés ért minket. 

Szinte észrevétlenül váltam valóban fiatalemberré. Az 
otthoni eléggé kispolgári környezettel ellentétben állt a 
fűtőházi nagyüzem. A mozdonykerekek kiszedésénél az 
egész mozdony óriási acéltestét fel kellett emelni 1,5–2 
méter magasságra, hogy ki lehessen gurítani alóla a meg- 
kopott kerekeket. Ezt a műveletet akkor még kézzel moz- 
gatott emelőkkel végeztük. Ilyenkor mi, a tanoncműhely 
ifjai átmentünk a nagy fütőházba segíteni. Nehéz, fárasztó 
munka volt órákon át forgatni az emelők hajtókerekeit, 
ügyelni az egyenletes emelkedésre, nehogy a mozdony 
több száz mázsás teste megcsússzon, ami kimondhatatlan 
katasztrófát idézett volna elő. A gőzzel, füsttel telített le- 
vegőben izzadva, hörögve, inunk szakadtáig húztuk az eme- 
lők karjait, krákogtunk, köpdöstünk, káromkodtunk, szid- 
tuk a nehezen járó, megkopott emelőket, a vasútvezetősé- 
get s mindenkit, aki dirigált minket ebben a nehéz mun- 
kában. De azért mégis érdekes és ismeretfejlesztő volt ez 
a 8–12 ember pontos összedolgozásán alapuló „modern 
rabszolgamunka”. Érdekes volt, mert a pihenőkben vé- 
gighallgattuk az előmunkások (úgy hívták akkor a cso- 
portvezetőket), a művezetők szakmai vitáit, vagy hallgat- 
hattuk az öregebb szaktársak néha komoly, néha lódító 
elbeszéléseit. 

Elevenen maradtak meg emlékezetemben Szilágyi 
„kollégának”, a kazánkovácsok pocakos előmunkásának 
történetei. Szilágyi bácsi minket inasokat is a felnőt- 
tekkel egyenjogúaknak tekintett, az egy Totón kívül egyi- 
künket sem tegezte. Kicsi kollégának hívott bennünket. 
Szilágyi bácsi az első világháborút megelőző időben a diós- 
győri nagy vasüzemben dolgozott, és néhány évig az ak- 
kori szociáldemokrata pártnak és a szakszervezetnek 
kiemelt (fizetett) agitátora volt. Gyakran mesélt a mun- 
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kások és az igazgatóságok közti konfliktusokról, bérmoz- 
galmakról, sztrájkokról, a csendőrök brutalitásáról. Elbe- 
széléseiben bizonyára sok volt a képzelet szüleménye is, 
egyesek a szépen színezett elbeszélések hallatán egymást 
oldalba bökték: „most lódít az öreg” – mondták, de azért 
hallgatták... 

Már maga az a tény, hogy a gyárigazgatókról csak úgy 
beszélt, mint „vérszívó piócákról”, az igazgatóságot ki- 
szolgáló technikusokról mint talpnyaló lakájokról és a 
munkásokról mint öntudatos emberekről, akik munkáju- 
kért megkövetelik a bért és a megbecsülést, már ez maga 
jó nevelő hatású tanítás volt... Engem büszkeséggel töl- 
tött el, hogy a munkásságnak, ha szervezett, van ereje 
visszavágni és követeléseit ki is tudja harcolni. 

Ezek a tanítások azonban egy opportunista ember szá- 
jából hangzottak el. Amikor egyszer megkérdeztem tőle, 
miért nem szervezkedünk és miért nem követelünk mi 
is, Szilágyi kolléga felemelte az ujját. 

–  Kis kolléga, erről itt most beszélni sem lehet. Ha 
megpróbálnánk valamit is csinálni, jönne a felmondás, 
talán hadbíróság elé is állítanának. – Fejét behúzta 
nyaka közé: – Nekünk, vasutasoknak törvény tiltja a 
szervezkedést. 

Egészen más típusú ember volt Karap Dani, az eszter- 
gályos. Nagyváradi származású volt, és a rövid életű ma- 
gyar proletárdiktatúráról mesélt olyan szépen és meg- 
győződéssel, mint senki más. Karap Dani Váradon 
szervezett munkás volt, de az általános sztrájk után a 
vasutasokra tört terror idején ő sem mert semmit kezde- 
ményezni, rajta is eluralkodott a terror következtében az 
a felfogás: „Itt nem lehet csinálni egyelőre semmit...” 

Volt még valaki, akivel sokat beszélgettem – s ha el 
nem megy, talán jó barátságba kerültünk volna –, a fiatal 
Méhes Lajos, Feri bácsi bizalmi embere. Lajcsi egy be- 
szélgetés alkalmával sejtetni engedte, hogy a hosszú Var- 
gánál ők dugták el a befaggyúzott lövettyűbetéteket 1920- 
ban az általános sztrájk idején, és ők is szerelték vissza, 
amikor Feri bácsitól erre utasítást kaptak. 

Lajcsi széles vállú, jó növésű, vidám gyermekarcú 
fiatalember volt. Katonaság előtt állott. Húsvétkor láttam 
utoljára. Egy Musta nevű fiatal kováccsal jöttek Feri bá- 
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csiékhoz húsvétot köszönteni... Amikor elbúcsúzott Feri 
bácsitól, a húsvéti belső „locsolás” hatása alatt egy kissé 
elérzékenyülve azt mondta: 

−  Isten áldja meg, Feri bácsi, tartson meg jól emlé- 
kezetében... én Feri bácsit soha el nem felejtem. 

Kérdeztem tőle, hova megyen. Kelet felé mutatott, s 
azt mondta: 

−  Arra, amerről felkel a nap... a mi napunk... 
– Többet nem láttam. Később az egész fütőház beszélte, 
hogy Lajcsi Mustával a katonaság elől Szovjetoroszor- 
szágba szökött... Hogy kiért-e a szovjet földre, s mi lett 
vele, nem tudom, de emlékezetemben él a vidám gyer- 
mekarcú óriás. 

1922 kora tavaszán, egy reggel Győrfi Pista bácsi az 
ő ismert gúnyos hangján csak úgy odavetett néhány szót: 

−  Aztán a gyűlésen tátsátok ki a szátokat, amikor 
kell, de amikor nem kell, ne pofázzatok feleslegesen. – 
Csak ennyit mondott, s kulcsait a sárgaréz láncon csö- 
römpöltetve kiment a műhelyből. 

Gábor Feri leállította a zakatoló esztergapadot, s a 
viszonylagos csendben megtárgyaltuk a nagy eseményt. 
Gyűlés lesz a fűtőházi főnökség irodái előtt. A nagy és 
kis fűtőház összes munkásai ott lesznek, s mi inasok is. 
A gyűlést alaposan és jól készítették elő – már ami a 
dolgozók mozgósítását illeti –, napokon át folyt az agi- 
táció a gyűlést illetően, ahol a főnökség és a katonai pa- 
rancsnok elé tárják a felgyülemlett panaszokat és a vajúdó 
– meg nem oldott – követeléseket. 

A követelések között a leglényegesebb volt, amire jól 
visszaemlékszem, a rossz anyagi ellátás megjavítása. Még 
a háború alatt alakult amolyan félhivatalos ellátószerv, 
a „Vasutas Jóléti”, amely élelemmel és ruházati cikkekkel 
látta el az összes vasutasokat és azok családtagjait. Ez a 
Jóléti 1922-ben lényegében már csak papíron működött. 
A rossz ellátási viszonyok, a magas piaci árak, a nehéz 
fizikai munkáért kapott alacsony bérek és a pontatlan 
fizetések az elégedetlenséget annyira megnövelték, hogy 
a követelések laza megformálása is elég volt ahhoz, hogy 
a megadott napon a munkát mindenki abbahagyja és részt 
vegyen a gyűlésen, amikor is a követeléseket a főnökség 
elé tárják. 
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Tizenegy órakor mindenki leállt, és apró csoportok- 
ban vonultunk az irodák elé. Noha a műhelymunkások 
száma nem volt nagy, mégis impozáns tömeg gyűlt ösz- 
sze, mert odajöttek a szabadnapos vagy a tartalékban lévő 
fűtők, előfűtők és sokan mások, akiknek a problémái csak- 
nem azonosak voltak a mieinkkel. 

A mintegy háromszáz főnyi kormos-olajos ruhájú tö- 
meg fegyelmezetten várt. Életem első gyűlésén vettem 
részt, ahol konkrétan az én anyagi problémámról is volt 
szó, közösen az együtt dolgozókkal... Izgatott voltam, va- 
jon a katonai parancsnok nem fog-e katonákkal szétve- 
retni, mint egyes félénkebbek jósolgatták... 

Néhány percnyi várakozás után kijött a fűtőházi fő- 
nök egy főhadnagy – a katonai parancsnok – kíséreté- 
ben. 

Látszott rajta, hogy meg van ijedve, de azért rákiabált 
a tömegre: 

–  Micsoda dolog az, mit akarnak? Azonnal menjenek 
munkába! A gyűlésezés tiltva van, ha nem mennek, a 
parancsnok úr kivezényli a katonaságot. 

Valaki elkiáltotta magát: – Nem megyünk, panaszaink 
vannak! Hallgassanak meg! – A főhadnagy okosabb volt, 
nem fenyegetéssel kezdte, hanem felszólította a tömeget, 
hogy a panaszokat írják le és adják be a főnökségnek, 
mi pedig most menjünk vissza a munkahelyre, és dolgoz- 
zunk tovább. 

Itt kezdődött az inasok szerepe. Kiabálásba kezdtünk: 
„Nem megyünk! Hallgassák meg itt a panaszainkat!” Az 
általános kiabálásban előlépett a tömegből két munkás, 
akiknek a nevére már nem emlékszem, és hangosan, egy- 
mást felváltva a beszédben sorolni kezdték sérelmeinket. 
A tiszt megpróbálta félbeszakítani őket, de a szónokok 
olyan erélyesen és hangosan vágtak vissza, hogy túlkia- 
bálták a tisztet. A tiszt ordított, s most már ő is fenye- 
getőzött, mi tiltakoztunk, és követeltük, hogy hallgassa- 
nak meg, és sérelmeinket orvosolják. 

A tiszt frontot változtatott. 
–  Helyes – mondta –, de így nem lehet tárgyalni, 

a két szónok jöjjön be az irodába. 
Erre nem volt senki felkészülve. A szónokok bemen- 

tek az irodába. A tömeg várt egy darabig, de később ki- 
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jött a tiszt, és nagyon barátságosan bejelentette, hogy 
hosszasabban kell tárgyalni, menjünk és vegyük fel a 
munkát. Egy-két tiltakozó kiáltás hangzott el, de a tömeg, 
amely nem volt előkészítve a továbbiakra, szétoszlott és 
munkába állt. 

Későbbi munkásmozgalmi tapasztalataim alapján vilá- 
gosan láttam a hibák sorozatát, amelyeket az akció szer- 
vezői elkövettek. Szakszervezet nélküli spontán megmoz- 
dulás volt, fellobbant alkalmi akció, amelyet sem belső, 
sem külső szervezet nem támogatott... s így a lelkesedes 
ellenére a szervezettség hiánya miatt csaknem minden 
eredmény nélkül zárult. 

A dolgozók közül két személy részére azonban haszon- 
nal járt. Sohasem tudta meg senki, mi történt az irodá- 
ban... a megbízottak csak annyit mondták, meghallgat- 
ták őket, és megígérték, hogy amit tudnak, teljesítenek. 
Nagyon keveset „tudtak”! Azonban történt valami, ami 
megbotránkoztatott és megvetést váltott ki mindnyájunk- 
ban. Néhány nap múlva az egyiket – akinek lakatos mun- 
kakönyve mellett négy középiskolája is volt – felvitték 
a főnökség technikai irodájába, s valamilyen technikusi 
beosztást kapott. A másikból pedig mesterfélét csináltak 
a fűtőházban. 

Sikerült kitépni a munkások köréből ezt a két, mun- 
kásöntudattal nem rendelkező, gyenge erkölcsű, bár értel- 
mes embert, akiknek az elégedetlenségét személyes am- 
bíciójuk kielégítésével leszerelték. Így váltak ők ketten 
a munkásosztály vezetőiből a főnökség talpnyalóivá. 

Későbbi tevékenységemben, amikor a hatósági vagy 
munkaadói terror s a reakciós törvényrendeletek látszatra 
lehetetlenné tették a munkásság megmozdulását, mindig 
eszembe jutott a vásárhelyi fűtőházi példa, amikor is más- 
fél évre az általános sztrájk után foganatosított elfojtó 
intézkedések, az üzemek katonai megszállása ellenére is 
a dolgozók lehetőséget találtak követeléseik kifejezésre 
juttatására. Ez esetben persze nem az akció sikeréről 
van szó, csupán a tömegek akcióképességéről, a minden 
körülmények között fennálló valamelyes lehetőség kihasz- 
nálásáról. Egy ilyen akció az adott viszonyok között, a 
katonai terror mellett, párt, szakszervezet hiányában, szó- 
cialista munkásöntudat nélküli, személyes ambícióktól fű- 
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tött karrierista emberektől vezetve, természetes, hogy nem 
lehetett eredményes. De tanulságot, tapasztalatokat szol- 
gáltatott más mozgalmak sikeres megszervezéséhez. 

A műhelyben a velem egykorú fiúk közül Katonai 
Bélával barátkoztam össze legjobban, de jó barátságba 
kerültem a nálam 2–3 évvel idősebb Gábos Ferivel és 
Baritz Mikivel is. Bélával barátságunk akkor vált szo- 
rosabbá, amikor az év végi vizsgamunkát, másfél méter 
hosszú díszes rácsot, közösen csináltuk. 

Gábos Feri és Baritz Miki esztergályosnak készült. 
Mindkettő ügyes kezű fiú volt, harmadéves inas koruk- 
ban gyakran túltettek idősebb esztergályosokon is. Miki 
a tanoncotthonban lakott, ott komoly szakkönyvekhez ju- 
tott. Élt is a lehetőségekkel, és nagyon sokat olvasott. Két- 
ségtelen, hogy ez a gyergyói fiú szakmai-elméleti tudás 
tekintetében mindannyiunk felett állt. 

Abban az időben az idősebb szakmunkásoknál még dí- 
vott a szakmai ismeretek-titkok önző megtartása, saját 
részére való hasznosítása. Schreimer bácsi, az öreg resze- 
lővágó mester nem volt hajlandó más inast tartani, csak 
az unokáját (Katonai Zolit), és hét végén a reszelők ed- 
zését egyedül végezte. Még az unokája sem tudta pontosan 
az összetételét annak a büdös masszának, amivel Schrei- 
mer bácsi az edzendő reszelőket bekente. 

Miki nagy szakmai-elméleti ismereteiből nem ková- 
csolt magának előnyöket, mindenkinek megmagyarázga- 
tott, amit tudott, sőt a gyakorlatban is megmutatta. 

Emlékszem, már több mint egy éve dolgoztam a tan- 
műhelyben, s miután legyúrtam vagy két hónapot a las- 
san forgó esztergapadon – ahol kisvasúti mozdonyok és 
vagonok megkopott kerekeit szabályozták újra –, átke- 
rültem egy elég rozoga esztergapadhoz. Hol voltak még 
akkor – a vasúti fűtőházakban – akár csak a ma már 
elavult Northon-szekrényes esztergapadok? Minden me- 
netvágáshoz más és más fogaskerékáttételt kellett felrak- 
ni... Mikit kértem meg, és készségesen segített is az 
áttétel és a kések vastagságának és idomának kiszámítá- 
sában. 

Ez az új segítő szellem a régi vaskalaposok között ha- 
tározottan értékes volt, s szinte sportot csináltunk belőle, 
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hogy egy-egy mesterségbeli titkot leleplezzünk és min- 
denki előtt ismertté tegyük. 

Inastársaimmal kötött barátságom mellett a felnőtt 
munkások közül is többel jó viszonyba kerültem. Híre 
volt szép kidolgozású öngyújtóimnak és rézlemezre salét- 
romsavval maratott névjegytáblácskáimnak, amelyeket 
bárki, ha megkért, szívesen megcsináltam. Így lettem 
„jó kis kollégája” Marian bácsinak, a kedves, vidám ka- 
zánkovácsnak, a hatalmas erejű, gyermekszelídségű Falu- 
végi tatának, akivel számtalanszor vitatkoztam. Talán nem 
is azért, hogy meggyőzzem fölfogása helytelenségéről, mint 
inkább annak gyakorlásáért, hogy gondolataimat, véle- 
ményemet érthetően, világosan kifejezzem. Komoly örö- 
möt, kellemes lelki kielégülést okozott nekem, ha Falu- 
végi tatát, az egymásnak ellentmondó bibliai idézetekkel 
megfogtam, és az öregbe fulladt a szó. Ilyenkor a tata 
teleszívta hatalmas mellét a fűtőház széngázas, vízgőzös 
levegőjével, fejét tehetetlenül a nyakába húzta, és hang- 
talanul, szerényen mosolygott, aztán halkan megjegyezte. 

−  Azért mégis térjen meg kicsi kolléga és higgyen. 
−  Hiszek – feleltem kétértelműen. 
Igazi mély barátságot a felnőttek közül azonban Koncz 

Jánossal, a bicegő fűtővel kötöttem. Koncz elvtárs az erő- 
mű gépésze volt. 

Az erőmű gerendából, deszkából összetákolt barakk 
volt, benne egy elaggott lokomobil hörögve-erőlködve for- 
gatta a végtelen hosszúnak tűnő transzmissziós tengelyt, 
hogy a műhelyek gépeit hajtsa. 

Koncz János ma is úgy áll előttem, mint a félig pa- 
raszt, félig munkás agitátor ideális típusa. Zöldesbarna 
szeme merészen, mélyen hallgatójának szemébe néz és 
figyel, mintha meg akarná állapítani, vajon hallgatójának 
tudata hogyan reagál agitáló szavaira. Végtelen ravasz- 
sággal csalta ki partnerének véleményét a társadalmi kér- 
désekben, s csak akkor fogott nyíltan az agitáláshoz, ha 
meggyőződött, hogy az illető a hallottak után nem fog 
egyenesen a főnökséghez menni. 

Bennem kezdettől fogva megbízott. Mint később mond- 
ta, el sem képzelhette volna, hogy Kézel vezérúrnak az 
unokaöccsében ne bízzon meg. Mégis először csak kerül- 
getett, mint macska a forró kását. Tudakolta, hogy miket 
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olvastam, és most olvasok-e? Értelmes, szép beszédű em- 
ber volt, folyt belőle a szó, de nem összevissza hadart 
zagyvaság – mint általában a bőbeszédű embereknél –, 
hanem tudatosan megfogalmazott értelmes beszéd. 

Egy napon elfelejtette behorgolni belülről a barakk 
ajtaját, és amikor benyitottam, hirtelen a szék háta mögé 
tette a könyvet, amelyet olvasott. Kezembe vettem, és 
elolvastam a címlapját: A nő és a szocializmus, írta 
August Bebel. 

Ettől a perctől kezdve úgy voltunk, mint két cinkos, 
„lelepleztük” egymás előtt felfogásunkat, véleményünket 
a kizsákmányolókról és a kizsákmányolásról. Kifejeztük 
rokonszenvünket Szovjetoroszország és a bolsevizmus 
iránt, és gyűlölettel beszéltünk a magyarországi horthysták 
s a hazai burzsoázia vad terrorjáról... 

Néhány nap múlva egy kis brosúrát adott, Bécsben 
jelentették meg az emigráns magyar kommunisták. A füzet 
a magyar proletárdiktatúra földművelésügyi népbiztosának 
feleségéről, Hamburgernéről szólt: letartóztatásáról, em- 
bertelen megkínzásáról és a nemzetközi munkásmozgalom 
tiltakozó állásfoglalásáról. 

Koncz tagja volt az akkor még legális kommunista 
pártnak. Egy napon izgatottan mondta: 

–  Holnap a délelőtti vonattal jönnek haza Köblösék. 
Furcsa, de így van, noha a pártnak legális lapja 

volt, még nem olvastam a pártsajtót. A nagy kommunista 
per lefolyását azonban, amely hosszú hónapokig tartott, 
valamelyik polgári lapban, amely Feri bácsinak járt min- 
dennap, elolvastam, és teljes figyelemmel kísértem. 

Feri bácsi délben az asztalnál gyorsan átfutotta az 
újságot, aztán egy-egy rövid megjegyzés kíséretében („még 
tart az éhségsztrájk”, vagy „megint odamondottak a bírók- 
nak”, meg „nem félnek azok, hiába vertek bilincset rá- 
juk”) ideadta az újságot, hogy én is olvassam el az aznapi 
tudósítást a Dealul Spirei bíróságon folyó nagy kommunista 
perről. Ahogy egy kis időt tudtam szakítani, besurrantam 
a kazánházba, és Koncz elvtárssal megtárgyaltuk a per 
lefolyását. Dühösen, gyűlölettel szidtuk a sziguranca-hóhé- 
rokat, akik embertelenül megkínozták az elvtársakat, 
becsméreltük a hadbírókat gőgös-cinikus viselkedésükért...  
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Ujjongó lelkesedéssel, büszkeséggel idézgettük egyik-má- 
sik elvtárs bátor, leleplező kijelentéseit. 

Nem volt ismeretlen előttem az amnesztia és a per 
vádlottjainak szabadulása, és jól megjegyeztem Köblös 
Elek nevét. 

Koncz elmondta, hogy másnap délelőtt 10 órakor meg- 
szólalnak a gyári dudák. A gyárak, az üzemek dolgozói 
leteszik a munkát, és 11 órakor az állomás előtti térre 
mennek fogadni a börtönből szabadult kommunista veze- 
tőket (hogy kik érkeztek még Köblös Eleken kívül, nem 
tudom, én csak Köblös nevére emlékszem, aki akkor már 
ismert vezető volt Vásárhelyen és a Maros völgyében). 

Másnap délelőtt betegséget szimuláltam, és kimenőt 
kértem, hogy az orvoshoz mehessek. 

A keskenyvágású vasút mentén haladtam a nagyállo- 
más felé, amikor távolról éles, hosszú gőzduda hangzott 
fel. Rá másodpercre élesen hasított a levegőbe közvetlen 
közelemből az „Ermafa” dudája. Aztán sorban szólaltak 
meg a „Foresta”-telep, a petróleumgyár, a „Mestitz”-telep 
s a többi üzem dudái, bömbölő-ordító-vijjogó hangon, 
egymásnak felelgetve hívták harcba a proletárokat. Soha 
addig ilyen lelkesítő-fenyegető, erőtudatot adó hangorkánt 
nem hallottam. 

A raktárak előtt elhaladva akartam kiérni az Állomás- 
térre, de a raktárudvar nagy, dróthálós kapuja be volt 
zárva és belülről rendőrök őrizték. Megpróbáltam kerülő- 
vel kijutni, de nem sikerült. Tudomásul kellett vennem, 
hogy nem tudok kijutni a térre. Igyekeztem egy alkalmas 
helyet találni, ahonnan a térre láthatok, amely már tele 
volt ide-oda mozgó, zajongó munkásokkal. Jól emlékszem 
a képre – életem első ilyen jellegű benyomását nyúj- 
totta. 

Mésztől, maltertól bemocskolt ruhájú kőművesek, fes- 
tők, olajpiszkos ruhájú vasasok csoportjai között jólöltö- 
zött magánalkalmazottak, szabók, fűrészporos ruhájú fa- 
munkások csendesen álldogáltak, vagy a rendőrkordon 
szorítását igyekeztek kiabálva, káromkodva dühösen szét- 
szakítani. A vonat megérkezett, de Köblös Elek nem ér- 
kezett ezzel a vonattal. Valaki beszélt – vagy csak be- 
szélni akart, a rendőrök megakadályozták! A téren össze- 
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gyűlt mintegy 2000 főnyi tömeg lelkesen éljenzett, jel- 
szavakat kiabált, aztán hangosan, hatalmasan megindult 
a Honvéd utca felé. A rendőrség, katonaság most már 
durván avatkozott be, hogy megakadályozza az utcai tün- 
tetést. Puskatussal, kardlappal verték a munkásokat. A 
bátrabbak ellenálltak, visszaütöttek, de aztán a fegyvere- 
sek mégiscsak szétverték a tömeget, és szétszórták apró 
csoportokba. 

Düh és rémület fogott el a rendőri brutalitás láttán. 
Ez tehát a jog, a munkásság joga? Ezt kapja egy békés 
tüntetésnél? És ez az osztályharc is! Így fejlődik, és úgy ér 
véget, mint Szovjetoroszországban, ha a munkásság szer- 
vezett és fegyverrel üt vissza. Zavarosan motoszkált fe- 
jemben a gondolat, vajon mi mikor fogunk tudni vissza- 
vágni fegyverrel, győztesen? (Huszonkét évnek kellett el- 
telnie, de azalatt sok minden történt munkásosztályunk 
és az én egyéni életemben is.) 

Az állomás előtti téren szétvert tömeg apró csoportok- 
ban a Honvéd és a Sándor János utcán át megindult a 
Munkásotthon felé. Ott rögtönzött nagygyűlést tartottak. 
A munkásság képviselői tiltakoztak a rendőri brutalitás 
miatt. A harcos beszédek hírére sziguranca-detektívek és 
rendőrcsapatok szállták meg a párt székházát, és az Ott- 
hont bezárták, lepecsételték... Néhány napig zárva vol- 
tak, de a munkások sztrájkkal való fenyegetőzésére elren- 
delték az Otthon és a székház kinyitását. 

A tüntetés utáni eseményekről, Köblös Elek megérke- 
zéséről a híreket Koncztól hallottam. Ő volt az első kom- 
munista agitátor, akivel életemben találkoztam. Szimpati- 
zánssal nem eggyel beszéltem már addig is, de azok csu- 
pán egyetértettek a kommunizmussal, esetleg lelkesedtek 
érte vagy vitatkoztak az ellenzőivel – Koncz ellenben 
harcolt, szervezett. Jóval később tudtam meg, hogy főleg 
a mozdonyfűtők között végzett felvilágosító munkát, és 
sokakat megnyert a párt részére, például Kutassi bácsit, 
Fekete előfűtőt, Hajdu fűtőházi munkást, és ide sorolom 
magamat is, mert nyíltan, konkrétan ő beszélt nekem 
először a kommunista szervezkedésről. Igaz, a párt akkor 
formailag legális volt, de a vasútnál még a szakszerveze- 
tekről is tilos volt beszélni. 
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Koncz később elment a vasúttól, és fiákeres lett. Az 
illegális anyagok és a vasúton érkező elvtársak biztonságos 
befutókra való szállításával továbbra is nagyon értékes se- 
gítséget nyújtott a hamarosan illegalitásba kényszerített 
pártnak. Konczot 1924-ben csoportjával együtt letartóz- 
tatták és elítélték. Mindezeket jóval később tudtam meg, 
és akkor ismertem meg valójában Koncz lelkes tevékeny- 
ségét is a párt illegális szervezetében. 
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KALAPÁCS, KÖNYV, MUZSIKA 

Nincsenek közvetlen élményeim a Kommunista Párt 
vásárhelyi szervezetének megalakításáról. A Dealul Spi- 
rei-i pert követő amnesztia után börtönből szabadult elv- 
társak – főleg Köblös Elek kezdeményezésére – hívták 
össze az alakuló gyűlést. Koncz részt vett a gyűlésen, és 
másnap reggel nagy titokzatosan újságolta el lefolyását. 
Neveket említett, elmondta, kik beszéltek, s kiket válasz- 
tottak vezetőnek. Az egy Köblös Eleken kívül senki mást 
nem ismertem. Két évnek sem kellett eltelnie azonban, 
s a vásárhelyi pártszervezet első legálisan választott veze- 
tőit már majdnem mind ismertem a szakszervezeti moz- 
galmakból. De nemcsak megismertem... együtt is dol- 
goztam többekkel. Megismertem Lázár Ödönt, akit titkár- 
nak választottak meg 1922-ben, továbbá Soós Jóska bácsit, 
Kacsó Ferit, a vasasok elnökét, Bozsókit, a petróleumgyár 
főgépészét – őt pénztárosnak választották meg – és a 
rossz emlékű Botos József ácsmunkást is. 1940-ben oly 
hitványul árulta el meggyőződését a hírhedt „Nemzeti 
Munkaközpontnak”, ellentétben Sándor és Pista testvé- 
reivel, akik az illegalitás és a terror legnehezebb idő- 
szakában is hűek maradtak a párthoz. 

Megismertem a szép beszédű és sokat olvasó Csetri 
Jánost – sokáig volt a Szaktanács és a Munkásotthon 
Egyesület egyik vezető tagja – és Dán Pista bácsit, aki- 
vel a barátságot immár 50 éve őszintén ápolom. 

A felsorolt elvtársak mozgalmi ismereteim gyarapítása 
terén igen nagy hatással voltak reám, de a döntő befolyást 
mégis Simó Géza bácsitól, atyai barátomtól, igazi tanító- 
mesteremtől kaptam. Több mint húsz éven át voltam ta- 
nítványa és harcostársa a kommunista mozgalomban. 

1922 májusában Karcsi bátyám is otthagyta Enyedet, 
és hazajött Vásárhelyre. Feri bácsi segítségével sikerült 
bejutnia a vasúthoz. Először a legnehezebb és legpiszko- 
sabb helyre, a „kanálison” dolgozókhoz került. 
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Rég nem jártam fűtőházban, nem tudom, most milyen 
körülmények között dolgoznak itt. A múltban ez a rab- 
szolgamunkával vetélkedő nehéz dolog volt. Aki a kapi- 
talista bérmunka embertelenségéről, a munkás erőfeszí- 
téseiről, idegmegpróbáltatásáról írni akar, annak föltétlenül 
ismernie kell, milyen munkát végeztek a kanálisban a 
mozdonyszerelők. 

A mozdonykerekek kiolvadt vagy megkopott csapágyai- 
nak javításánál 3–4 tagból álló csoport munkálkodott. 
Legtöbb esetben le kellett szerelni a 200–250 kilós hajtó- 
rudakat, csatlórudakat, aztán a nehéz emelőkkel megfelelő 
helyzetbe kellett állítani a kerekeket, hogy a csapágyat ki 
lehessen szerelni. A kanálisban állandóan folyt a víz, a 
falakon vastagon állt a csúszós olajpiszok, a mozdonyról 
csepegett, csurgott a hideg vagy a forró víz. A hamulá- 
dából hullott a tüzes pernye és kőszénkorom, összeégette 
a munkás arcát, kezét, és beette magát a bőr pórusai közé 
örökre, eltávolíthatatlanul, mint a tetoválás. 

Lent a szűk helyen vízben-olajban-kőszéngázban-per- 
nyetűzben, hideg huzatban eresztették vagy szorították 
meg hatalmas csavarkulcsokkal a csavaranyákat, emelték 
ki nehéz acélrudakkal az alkatrészeket. Egy figyelmetlen 
mozdulat, és az olajos mocsoktól csúszós alkatrészen meg- 
szalad a nehéz kulcs vagy emelőrúd, s a kézből vastagon 
csurran ki a piros emberi vér. Egy másik figyelmetlen 
mozdulat, kicsúszik a nehéz bronz csapágy, leesik, s két- 
három lábujjban a csontok úgy törnek el, mint játszó 
gyermek kezében a gyufaszálak. 

Semmilyen munkavédelmi felszerelés, semmilyen vé- 
dőruha. Aki elkerülte a kéz- vagy lábtörést, vagy erős tü- 
deje ellenállt a széngázmérgezésnek, ha az idegei is ki- 
bírták ezt a víz-gáz-korommal járó derékszakító munkát, 
az föltétlenül olyan reumát szerzett, melyből csak a hat 
szál deszka gyógyította ki. Itt dolgozott Karcsi hónapokon 
keresztül (és később itt dolgoztam én is a kis fűtőházban), 
de ügyes kézfogású, jó szakmai érzékű fiú volt, s félév 
sem telt el, áthelyezték a nyomásmérő és sebességmérő 
órákat javító műhelybe, ahonnan Dani, a fiatal műszerész 
bevonult katonának. 

A műhely – egy kerekeiről leszerelt marhavagon – 
vonzó kis helyiség volt. Egyik felében dolgozott a mű- 
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szerész, a másik felében Zdravits bácsi, a villanyszerelő. 
Beszélt csehül, németül, románul, de úgy összekeverte a 
nyelveket, különösen amikor „besnapszozott”, hogy ha 
Zamenhof vagy 40 évvel később dolgozza ki az eszperan- 
tót, Zdravits bácsi nyelvét vette volna alapul. Érdekes, 
hogy nemcsak „bogaras” tudósoknak van egyéni elképze- 
lése valamely fiziológiai kérdésben; életem folyamán sok 
egyszerű ember konok teóriájával is találkoztam... Zdra- 
vits bácsi például azt tartotta, hogy a villanyszerelőt, ha 
nem iszik meg egy-két pohár snapszot, még a gyenge há- 
lózati vezeték árama is megöli, de a snapsz megvédi még 
a magasfeszültségű áram ütésétől is. Valóban, sokat be- 
széltek a „csodáról”. Évekkel azelőtt Zdravits bácsi egy 
ki nem kapcsolt, magasfeszültségű árammal telített veze- 
téket csupasz kézzel megfogott, és megtörtént a „csoda”: 
az áram Zdravits bácsit ugyan földhöz vágta, hogy fél- 
óráig is élesztgették, amíg magához tért, a kezén csúnya 
égési seb nyomai maradtak, de más baja nem történt. 
Zdravits bácsi szerint az a pohár törkölypálinka tette 
„immunissá”, amit reggel munkába jövet megivott. Ezt a 
teóriát élete végéig vallotta, és dühbe jött, ha valaki két- 
ségbe merte vonni. 

Zdravits bácsi különösen jó szakember volt és jószívű. 
Ha valaki bejött a műhelybe, hogy kiégett otthon a biz- 
tosíték, az öreg morgott, dohogott, amiért elviszik a drót- 
ját, de azért adott mindenkinek, s megmagyarázta: 

–  Te tudsz beszerelni a sziguránca? Mikor csinálsz, 
igyon meg egy pohár snápsz, és tegyen a lábad alá egy 
pokróc, mert másképp agyonüti az áram! 

Karcsi mintegy fél évig javította a nyomás- és sebes- 
ségmérő órákat, és hallgatta Zdravits bácsi fejtegetéseit 
a snapsz és a magasfeszültség viszonyáról, aztán egy kí- 
nálkozó alkalommal átment dolgozni a Cukorgyárba. Az 
ő állandó jelenléte nagy változást hozott életembe. Addig 
a munka után, otthon a család és a szomszédok körében 
töltöttem szabad időmet. Inastársaimhoz és környezetem- 
hez viszonyítva sokat olvastam. Néha félfüllel hallottam 
Margit néni dicsérő szavait: 

–  Már nagy fiú, de soha ki nem marad, igaz, hogy 
nem is engedném – tette hozzá erélyesen. – Állandóan 
olvas, ki nem esik kezéből a könyv. – Margit néni érté- 
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kelésében volt egy kis túlzás. Elmentem volna én gyak- 
rabban otthonról, ha lett volna aki bevezessen valami- 
lyen társaságba. Inastársaim nagy része két-három évvel 
idősebb volt nálam. Fizetés után vendéglőbe jártak, néha- 
néha felöntöttek a garatra, amit úgy meséltek el másnap, 
mint valami óriási teljesítményt. Elmesélték nyilvános- 
házi kalandjaikat is; ezeket undorral, de mégis rejtett 
kíváncsisággal hallgattam végig. Ebben az időben kaptam 
olvasásra Elza Jerusalem Szent Szkarabeusz című köny- 
vét. A nőíró feltárta egy cseh nyilvánosház minden mocs- 
kát és a benne vergődő „lányok” – s egyikük gyerme- 
kének – megrázó életét... Izgatott és kínozott inastár- 
saim szexuális kalandjainak felnagyított elbeszélése, de 
éretlen voltam, és az olvasottak után lelki gátlás akadá- 
lyozott, hogy akárcsak kíváncsiságból is velük menjek. Ez 
az állapot azonban nem tartott sokáig, én is korán meg- 
ismerkedtem a nyilvánosházzal. 

17. évemben jártam, vágyódtam lányok és fiúk kedves 
társaságába, de a kocsmai eszem-iszomos vidámság nem 
vonzott. Karcsi vidám, jónövésű, kedves arcú 19 éves fiú 
volt. Hamar talált barátokat. Első barátai Karap Dani, 
Vintila Marci és Kreizler Dani, a műszerész voltak. Ba- 
ráti köre később kibővült, és Kerekes Jancsi esztergályos 
révén megismerkedett a vasas szakszervezet akkori leg- 
harcosabb fiatal szakmunkásaival. Ezek hívására lépett be 
1922-ben – alig néhány hónap múlva Vásárhelyre való 
költözése után, titokban, amikor még a vasútnál dolgo- 
zott – a szakszervezetbe. Barátai nemcsak a szakma leg- 
jobb, legharcosabb esztergályosai, lakatosai voltak, de 
vidám, mulató fiúk is. 

Noha nagyon fiatal voltam hozzájuk képest, Karcsi 
néhányszor magával vitt, és a 3–5 évvel idősebb fiúk 
a nagyobb testvér gondoskodásával dédelgettek. Emlék- 
szem, az első alkalommal hatan voltunk egy asztalnál a 
Korzó kávéházban. Feszengve ültem a széken, és sehogyan 
sem tudtam beleélni magam abba a tükrös, villanyfényes, 
zajos-zenés, környezetemtől, életmódomtól olyannyira el- 
ütő mulatós világba. Az egyik fiú, látva zavaromat, meg- 
jegyezte: 

–  Ne is törődj a sok ingyenélővel, nekünk is jogunk 
van idejönni, nemcsak a lebujokba... 
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Az asztalon egy üveg abszint állt és két liter bor. Ne- 
kem is tölteni akartak az erősebből, de a fiú befedte ke- 
zével a poharamat: 

–  Igen erős ez neki! – Aztán odaszólt a pincérnek: 
– Hozzon kérem egy pohár édeset. A likőr és egy-két 
pohár bor beszédessé tett, s még most is visszaemlékszem, 
milyen figyelemmel hallgattak. 

Ezek a fiatal vasasok soha el nem mentek lebujokba, 
talponállókba pálinkázni. Sőt, lenézték azt, aki munkába 
menet, vagy munkából jövet betért egy-egy pohár pálin- 
kára; „putik-egér”, „snapszbruder” meg más elnevezéssel 
illették... Vajon nem felvágásból-e vagy nagyképűségből 
mentek a legjobb vendéglőbe, vagy éppen kávéházba szó- 
rakozni? Vagy talán már része volt itt az osztálytudatos 
magabiztosságnak is: „Ne törődj velük! nekünk is jogunk 
van ide jönni...” Tény, hogy 1922 és 1925 között a fiatal 
vasasok nem hagyták magukat. Még csak el sem lehetett 
volna képzelni, hogy egy fiatal szakember munkából ha- 
zafelé jövet csak úgy olajos-foltos munkaruhában beüljön 
a sörözőbe. Ezek a fiatalok, ha nyáron sörre szomjaztak, 
munka után hazamentek, átöltöztek, és ketten-hárman fel- 
mentek a Tornakertbe, megittak egy-két krigli sört, és 
utána kisétáltak a főtérre, s hallgatták Benkő Sándor és 
Halász Lajcsi kilométerre elhallatszó cigány muzsikáját... 

Szívesen tartottam velük, tetszett nekem a nagyobbak 
között lenni, félszeg magatartásomat lecsiszolta rólam a 
vidám fiúk figyelmes közvetlensége. 

A család és a szomszédok belső élete egyáltalán nem 
volt valami magas színvonalú. Nagyanyám virágoskert- 
jének kerítése tövében négy-öt szál hosszú gerenda volt 
lefektetve, Feri bácsi később építendő házának gerendái. 
A viola, rezeda, dohányvirág, verbéna illatfelhőiben ide 
ültünk ki nyári estéken beszélgetni. A szót rendszerint 
Schneidhoffer bácsi vitte. Legkedvesebb elbeszélése volt, 
hogyan lőtte le Olaszországban a „fittyes kígyót”, mikor 
az rá akarta vetni magát egy alvó katonára... Ha sokat 
akartunk nevetni, megkértük, mondja el a „fittyes kígyó” 
kalandját. S a volt kéményseprő, az újdonsült csapágy- 
öntő, nem vette észre a gúnyt a kérésünkben, és kész- 
ségesen mondta háryjánosi meséit. Sagyebó bácsi élete 
java részét a mozdonyokon és a bolhás vasúti hálószo- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

217 

bákban töltötte el. Elbeszélései is innen származtak. Még 
most is emlékszem az egyikre: 

–  Már éppen készülődtem Madéfalváról haza, amikor 
befutott a személyvonat. Én utána kellett volna induljak 
a „fordával”. Olyan sűrű volt a köd, hogy tíz méterre sem 
lehetett látni. Egyszer csak hallom, hogy ordít a fűtőm: 
vezér úr, az istenért, szálljon le. Leszálltam a masináról, 
és kérdem, miért ordít úgy. Valamit hebegett a fejről, s a 
karomnál fogva csak hurcolt rémülten a személyvonat moz- 
donya felé, ahol hangjukat veszítve állt a mozdonyvezető 
és a fűtő. Néznek előre a ködös sötétben, az első kerék 
féktuskójánál valamit... Nézem, nézem, nem akarok hinni 
a szememnek, egy emberfej, amely a fékrudak közé szo- 
rult. A vizsgálat aztán megállapította, hogy a sínek kö- 
zött bandukoló öregembert elütötték, s a mozdonykerekek- 
től szétdarabolt testéből a feje beszorult a fékrudak közé... 
irtózatos még most is, ha rágondolok. Előttem a véres, 
eltorzult arc, s a belőle kivicsorgó fehér fogak. 

Kézel Feri bácsinak volt egy szólásmondása, amit ak- 
kor használt, ha egyszerű ember ügyességéről, leleményes- 
ségéről beszéltek: „okos, mint Misi, a barátok szamara”. 

A barátok szamarának igaz története volt. A főtéri 
ferencrendi barátok régen kétkerekű taligára szerelt hor- 
dóban szállították az ivóvizet a Válús kútról. A taligát 
Misi, a barátok öreg szamara húzta, a hordót József test- 
vér, a barátok öreg, részeges szolgája töltötte meg. Tör- 
tént egy forró nyári napon, hogy József testvér, akinek a 
torka a nagy melegtől kiszáradt, mint a tyúké, ha pípet 
kap, találkozott két földijével a „Jó koma” kocsma előtt, 
akik a viszontlátás örömére meginvitálták egy pohár borra. 
József testvér megállította a szamarat, és földijeivel vidá- 
man tért be a „Jó komához”. Az egy pohár borból több 
pohár lett, és József testvér megfeledkezett a szamárról, 
vígan ürítgette a poharakat. Csak akkor kapott észhez, 
amikor a barátok templomában a delet harangozták. Fejét 
forróság öntötte el, keresztet vetett háromszor egymás 
után, és amennyire bortól gyengült öreg lábai engedték, 
kitámolygott az utcára. Újabb meglepetés... a szamár 
nincs sehol, eltűnt taligával, hordóval együtt. József test- 
vér elmormolt magában minden imádságot, amelyre félig- 
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meddig emlékezett, s fohászkodott a Szűzanyához, segítse 
meg őt nagy bajában. 

Misi egy darabig várt türelmesen... De az idő túl 
hosszúra nyúlt, és a meleg is kezdett elviselhetetlenné 
válni. Szép csendesen megindult tehát a jól ismert úton 
a barátok temploma felé. Fejével-lábával kinyitotta istál- 
lója ajtaját, és behúzódott a hűs istállóba. A taliga kint 
maradt a napsütésben. 

Így talált rá József testvér, s boldogan újságolta el 
mindenkinek, milyen okos a barátok szamara. 

Feri bácsi igazi énje a munka volt. El sem tudom 
mondani, mi mindent tanultam tőle, főleg szakmai vona- 
lon. Ha Veress nagyapám zsenge gyermekkorom tudatá- 
nak, fantáziájának megalapozója, kibontakoztatója volt, 
úgy Feri bácsi szakmai ismereteimnek továbbfejlesztője, 
a közösség ügyéért való kiállás, szükség esetén az áldozat- 
vállalás példamutatója volt. Téli estéken órákon át 
magyarázta a gőzgépek működésének mechanikáját, meg- 
magyarázta a tolattyú szerepét, a tolattyú és a henger 
viszonyát. Ő világította meg számomra Stephenson talál- 
mányának forradalmi jelentőségét a gőzgép szállításra 
való felhasználásában. 

Feri bácsi volt a vásárhelyi fűtőház segélycsapatának 
parancsnoka is, amely mozdony- vagy vonatkisiklások al- 
kalmával az első technikai segélyt nyújtotta. Karcsi e 
segélycsapat tagjaként a segélyvagon szertárosa volt, 
rendben tartotta a szerszámokat, ellenőrizte az emelők és 
más felszerelések működését. Egy-egy kisiklás után Feri 
bácsi olyan pontos leírását adta a kisiklott mozdony vagy 
vagon beemelésének, sínre állításának, hogy gondolatban 
nyomon tudtam követni a legjelentéktelenebb mozgást- 
emelést. Úgy, hogy egyszer, amikor engem is magával vitt 
egy kisiklás alkalmával, előre láttam, mikor és hol kell 
emelni, húzatni. Kitűnő bádogos is volt, és szépen dom- 
borított. Szerszámai tükörfényesek voltak, munkái pon- 
tosak, bevégzettek. Ismerte a lemezek tulajdonságait, ő 
tanított meg „richtolni”. Bal kézzel dolgozott, sokszor 
szorongás fogott el, ha láttam, mekkorákat üt. A magam 
jobbkezes beidegződéséhez mértem bal kezű munkáját. 

Időközben a tanműhelybe újabb tanulókat vettek fel: 
unokaöcsémet, Kézel Rudit, utána Ruja Lázárt, majd Czip- 
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rián Jóskát és Csutak Lajit, két mozdonyvezető fiát. Az 
új tanulók felvételekor én a műhelygyakorlatokat végez- 
tem. Engem és Cseh Árpit betettek az alvázról leszerelt 
mozdonykazánba, hogy a falára lerakódott vízkövet éles 
„smolu” kazánkőverő kalapáccsal letisztítsuk. 

Napokon át vertük Árpival a kazán falát. A falról 
lepattogzó szilánkok becsapódtak ruhánk alá, és felsér- 
tették testünket, a drótkefézéssel keletkezett finom mész- 
por lerakódott légzőszervünkbe, behatolt a ruhánk alá, 
betömte arcunkon, testünkön a bőr légző pórusait és 
kibírhatatlan viszketést okozott. Nagy volt a hideg. A 
kazánfal átvette s valósággal sugározta magából. Ha ned- 
ves kézzel értünk hozzá, odaragadt ujjunkról egy bőr- 
darabocska. Munkaruhánkra mindenféle rongyokat vettünk 
fel, bakancsainkat becsavartuk pokrócdarabokkal, olyanok 
voltunk, mint azok a kanálislakó „darisok”, akikkel húsz 
évvel később – 1941-ben – a pesti toloncházban talál- 
koztam. Megpróbáltunk téglát melegíteni és arra ülni rá, 
de akkor olyan helyzetbe kerültünk, hogy nem tudtunk 
dolgozni a kazánfalon. Dolgoztak itt előttünk már mások 
is, de különböző kifogásokkal meglógtak innen. Három 
hétig dolgoztam 1922 februárjában ezen az átkozott mun- 
kán, munkavédelmi felszerelés nélkül – csupán védő- 
szemüvegünk volt. Mikorra elkészültünk a munkával, mi 
is kikészültünk. Cseh Árpi vesegyulladást szerzett, húsz- 
éves korában elvitte a betegség. Nekem a légzőszerveim 
betegedtek meg, tüdőcsúcshurutot kaptam, amelyből a 
feljavított étkezés és Margit néni anyai gondoskodása el- 
lenére is csak hosszú idő után tudtam teljesen kigyó- 
gyulni. 

Jellemző az akkori idők munkásegészségügyi viszo- 
nyaira Dr. Pintican vasúti orvosnak a véleménye: 

–  Fiam, ez nem lázas betegség és nem tüdőbaj, én 
nem tudok adni magának betegszabadságot, mert nincs 
láza, és nem tudom szanatóriumba küldeni magát, mert 
még nem tüdőbajos... – Azért mégis adott négy napi 
betegszabadságot és valamilyen port. Hála fiatal, egész- 
séges szervezetemnek, legyűrtem a betegséget, és a ké- 
sőbbi fizikai megpróbáltatások – a láger- és börtönévek 
– sem kezdték ki tüdőmet. 
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1922 májusára elkészült az előző évben megkezdett 
keskenyvágányú mozdony főjavítása. A kerekek beszere- 
lése és a kazánburkolat felszerelése előtt bizottság szállt 
ki, amely átvizsgálta és átvette. Az egész főjavítást mi, 
inasok végeztük két mester vezetése alatt. A véletlen 
úgy hozta, hogy majd minden részletmunkánál dolgoz- 
tam néhány napot. Legbüszkébb voltam a tengelycsapá- 
gyak egy részének előtusírozására (illesztés), az egyik 
keresztfej felpászítására és szerelésére. De segítettem 
Szilágyi mesternek a kazán vörösréz támcsavarjainak be- 
hajtásában és szegecselésében is. Titkon reménykedtem, 
hogy a próbaútra engem is elvisznek, de Győrfi Pista 
bácsi leintett. Várj még egy kicsit, majd a következő al- 
kalomkor, először az „öregek” (szabadulás előtt álló ina- 
sok) jönnek... 

Nem sokáig kellett várnom. Néhány hónapra rá négy 
vadonatúj keskenyvágányú német jóvátételi mozdonyt 
kapott a kisfűtőház. A hivatalos átvételi próbánál két 
mozdony indult a Nyárád völgyébe, kettő a Mezőségre, 
a mezőbándi végállomásig. Győrfi Pista bácsit a mező- 
ségi szerelvényhez osztották be, és engem is maga mellé 
vett. 

Kimondhatatlan izgalom fogott el, amikor a kolozs- 
vári üzletvezetőség kiküldöttje – az átvételi bizottság 
vezetője – felolvasta a műszaki személyzet névsorát: 

Mozdonyvezetők:  Farkas Károly 
   Tőkés Gábor 
Szerelőmester:  Győrfi István 
Szerelőlakatosok:  Sipos Sándor 

Veress Pál 

A próbaútra előkészített szerelvény a két mozdony- 
ból és egy személyvagonból állt, amelyben az átvevő 
bizottság helyezkedett el nagy kényelmesen. Mi a moz- 
donyokon kaptunk helyet. Az első mozdonyon Győrfi 
Pista bácsi és én, a másodikon Sipos Sándor. A moz- 
donyvezetők írásos parancsot kaptak, hogy az állomások 
közötti távolságot mennyi idő alatt kell megtenni. A 
gyorsaság függött a terep emelkedésétől. A két mozdony 
mint két kis versenyparipa szaladt a mezőségi tájon, meg- 
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állás nélkül mentünk át az állomásokon, forgalmistái 
feszesen „szalutáltak” a próbaszerelvénynek. Valamelyik 
állomáson vizet vettünk, megvizsgáltuk a hajtórúd- és a 
csatlócsapágyakat, friss olajat töltöttünk a csapágyakba, és 
robogtunk tovább. 

Nem sok dolgunk akadt. Egy-két csapágynál lazítot- 
tunk, másnál szorítottunk a csavarokon, és máris indul- 
tunk Mezőbándról vissza. Lefelé a kanyarokban úgy moz- 
gott, táncolt a szerelvény, mint viharba került hajó, de 
az előírásnak megfelelően lefele is be kellett tartani a 
gyorsaságot... Jártam én errefelé édesapámmal, amikor 
építette a mezőségi állomásokat, de akkor a kedves Nyí- 
res lassú tempóban futotta a kilométereket, most pedig 
egy zakatoló „vasparipán” álltam, amely első próbafutását 
tette meg az előírt maximális gyorsasággal. Néha olyano- 
kat lódultunk a lejtőn lefelé jövet jobbra is, balra is, hogy 
azt hittem, már ki is repültünk a pályáról... De nem, a 
két kis zöld „kávémasina” kiállta a próbát. 

Még inas voltam, lelkes gyermek, aki örvendeni tud 
minden kivételes eseménynek. Midőn a próbaút jegyző- 
könyvét velem is aláíratták, egészen meghatódtam. Ez volt 
életemben az első eset, amikor „hivatalosan” véleményt 
mondtam, s azt írásba foglalták. 

Az 1922-es év jelentős volt számomra. Ekkor léptem 
be a vasutas fuvószenekarba, s így valamelyes kollektív 
kulturális tevékenységnek váltam részesévé. A zenekar, a 
dalárda azonkívül, hogy az egyénnel a szépet megismerteti 
és a közösségben terjeszti, fegyelemre is neveli az em- 
bert. 

Zenei ismeretekben – mint klarinétos – nem jutottam 
magas szintre, de maga az a tény, hogy csaknem két évig 
tagja voltam egy fegyelmezett kis kulturális közösségnek 
– itt egyaránt megismertem a beképzeltséget, a prima- 
donnáskodó individualista hencegést s a közösség érdekeit 
mindenek felett tartó egyetértés gondolatát, a béke, az egy- 
ség érdekében alkalmazott hintapolitikát éppen úgy, mint 
a kategorikus, nem alkuvó nyílt véleménynyilvánítást is 
– sokban hozzájárult egyéniségem kialakításához. 

A zenekart Schreimer bácsi, a reszelővágó mester szer- 
vezte. Mi, inasok négyen – Gábos Feri, Dakó Laci, Totó 
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és én – azonnal beléptünk a zenekarba. Gyengébb mi- 
nőségű anyagból, de elég tetszetős egyenruhát és sapkát 
csináltattunk. Bizonyos büszkeséggel viseltük az egyen- 
ruhát, mindaddig, amíg két-három volt tűzoltózenekari tag 
örökös kocsmába járásukkal nem kompromittálták. 

Schreimer bácsi, a karmester végtelenül tisztességes, 
önzetlen ember volt, de sajnos hagyta, hogy Schreimer 
mama mindenbe beleszóljon. „Tata, mért engeded, hogy 
Meseṣan pisztont fújjon? Át kellene tenni Rácz mellé, 
hogy a második stimmet fújja.” Vagy: „Tata, a fekete 
Rusznak miért nem adod a waldhornt? Két basszfligelhor- 
nos sok ebbe a kicsi zenekarba!” Vagy: „Tata, miért nem 
figyelmezteted Zdravits bácsit, hogy ne üsse olyan erősen 
a réztányérokat?” Zdravits bácsi cseh származása révén 
az elsők között lépett be a zenekarba, kijelentve, hogy a 
csehek a világ legjobb zenészei. Az öreg, ha egy-két pohár 
snapszot beszívott – s ezt majd mindig megtette –, olyan 
csinnadrattát csinált a réztányérral, hogy nem hallottuk 
saját hangszerünk hangját... 

Mindez még elment volna, mert Schreimer bácsi diplo- 
matikusan odaszólt: 

–  Jól van, jól, mama, igazad van, meglátom, még 
gondolkozom a dolgon... – De amikor már kezdtünk ki- 
vonulni, és az utcán marsolva vagy a temetési menet élén 
Schreimer bácsi mellett – a vásárhelyiek nagy derülé- 
sére – ott döcögött „Mama” is a maga száz kilójával, ezt 
már sokan nem tudták lenyelni, és hosszú hónapokon át 
tartó viták után gyűlés elé került a dolog. A gyűlés félre- 
érthetetlenül kimondta, hogy „a zenekarnak csak egy kar- 
mestere van, Schreimer József bácsi, és a zenekar élén 
csak ő mehet”. 

Ez világos beszéd volt... „Mamá”-nak is tudomásul 
kellett vennie. Tudomásul is vette, de vég nélküli viták 
keletkeztek, s a zenekar a lendületes kezdet után kezdett 
hanyatlani. 1923. május 1-én a zenekar még önként jelent- 
kezett a szakszervezetek rendezte majálison a Somostetőn. 
Később, ugyancsak a Somostetőn, a kolozsvári vasutas test- 
vérzenekarral még térzenét is szolgáltattunk, s utána bált 
rendeztünk, de aztán lassanként bomlásnak indult az 
együttes, hamarosan meg is szűnt. 
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Zenekari tevékenységemnek az volt a jelentősége, hogy 
életemben először kapcsolódtam be önként közösségi tevé- 
kenységbe, s az önképzésen kívül tömegnevelő munkában 
vettem részt. 

1922-ben az első világháborúból győztesen kikerülő ál- 
lamok már benne voltak a „kapitalizmus viszonylagos 
stabilizációjának” korszakában. Jóllehet Vásárhelyen en- 
nek a korszaknak gazdasági fellendülése nem a legjelen- 
tősebb volt, mégis a Maros völgyében kitermelt fa és fel- 
dolgozásának lendülete, amely részben a háború utáni 
hazai helyreállítási munkálatokhoz, de részben a kül- 
földi piacoknak termelte az árut, növelte Vásárhely ter- 
melő tevékenységét. A kitermelt áru vasúton való el- 
szállítása azonban mozdony- és vagonhiány miatt nagy 
probléma volt. Szerte az országban ezrével álltak a ren- 
dező pályaudvarokon a háborúban megsérült vagonok. 
Ezeknek a gyors megjavítására és üzembe állítására ala- 
kult az ország sok városában működő javító vállalat, a 
Mozgó csapat (Echipa volantă). 

Akkordban folyt a munka, és az ott dolgozók a vasuta- 
sokhoz képest elég szépen kerestek. Gépi berendezésük 
nagyon gyenge volt, ezért a fűtőház-főnökséggel megálla- 
podást kötöttek bizonyos munkáknak főleg eszterga- és 
gyalugépen való elvégzésére. Először még kiöntve hozták 
a csapágyakat, később már ki sem öntötték. Schneidhoffer 
bácsi látástól vakulásig öntötte a nehéz bronz csapágyak- 
ba a kompozíció-betéteket, az esztergályosok a legnagyobb 
sebességet adták gépeiknek. Röpködtek a forró kompo- 
zíció-forgácsok, mint nyáron a darazsak, és a végén min- 
ket inasokat is befogtak csapágyakat tussérozni, olajcsa- 
tornákat vágni a kiesztergályozott csapágyakba. 

Már senki sem dolgozott a keskeny nyomtávú moz- 
dony főjavításán. Ennek a kazánját takarítottam, amikor 
a tél folyamán megbetegedtem. Mintegy hat hónapig tar- 
tott ez az őrült munkatempó, aztán megszűnt kapcsola- 
tunk az „Echipa volantă”-val. Hogy addig a „fejesek” – 
le a mesterekig – mit kaptak ellenszolgáltatásként, nem 
tudom. Mi, inasok – az esztergályosokat kivéve – sem- 
mit, azok is csak zsebpénznek valót. Én az egész együtt- 
működésből annyi hasznot húztam, hogy megismertem a 
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vásárhelyi fiatal szervezett vasasok színe-virágát. Ott is- 
mertem meg Ábrahám Bernátot, a pléhest, a Vasmunká- 
sok Országos Szövetségének későbbi titkárát, aki már ak- 
kor hangadója volt az Echipa volantă vasasainak, ott is- 
mertem meg Gáll Kálmánt, Nyisztor Janit és sok más szer- 
vezett vasmunkást. 

Amikor bejöttek a műhelybe – munkát hoztak, vagy 
kész darabokat vittek el –, úgy változott meg a légkör, 
mint amikor szellőzetlen, dohos ház ajtaját, ablakait ki- 
nyitják. Vidáman, hangosan nyitottak be, lekezeltek min- 
denkivel, mindenkit szaktársnak szólítottak (a vasútnál ál- 
talában a szalonképesebb „kolléga” vagy „kolléga úr” 
megszólítás járta akkor). Hangosan, gátlás nélkül agitál- 
tak. Hívtak, menjünk fel a Munkásotthonba és szervez- 
kedjünk. Egyesek félénk ellenvetésére, hogy a vasúti 
munkásoknál törvénnyel tiltották meg a szervezkedést, azt 
válaszolták: az alkotmányban biztosítva van a munká- 
sok szervezkedésének a joga, és ebben nem lehet különb- 
séget tenni vasutas és nem vasutas között. A munkásság 
kiharcolta a szervezkedés jogát, és ezt érvényesíteni kell. 
Úgy ittam ezeket a szavakat, mint szikkadt föld a tavaszi 
esőt... 

Ez év nyarán vidáman, gond nélkül éltünk. Minden 
héten kétszer, háromszor is kimentünk a szőlőbe Feri 
bácsival, legtöbbször Karcsi is velünk jött. Vasárnapon- 
ként kijött az egész család, sőt Feri bácsi mozdonyvezető 
barátai is családjaikkal. Néha húszan is összegyűltünk. 
Ilyenkor nagy flekkensütés volt, és a jó bor sem hiány- 
zott. Feri bácsinak segítettem a flekkensütésnél, és néz- 
tem, hogy a javakorban lévő vasutasok milyen szorgal- 
masan ürítgetik poharaikat. Kínáltak, kapacitáltak, hogy 
én is igyam, de nem ízlett a bor, hideg futott végig a 
hátamon, ha egy kortyot lenyeltem. 

−  Amikor én olyan legény voltam – mondta Linger 
bácsi, a híres mintázó asztalosmester –, fél liter bort úgy 
ittam meg, hogy el sem vettem az üveget a számtól. 

Az asszonyok pártomra keltek: 
−  Hagyjatok békét, ti vén boroskorsók, annak a fiú- 

nak! – Margit néninek ragyogott a szeme, amikor hal- 
lotta, hogy dicsérnek az asszonyok, de azért szigorúan 
hozzátette az asszonyok szavához: – Nem iszik, jól is 
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teszi. Igaz, nem is engedném meg, amíg az én házamban 
van! 

De egyszer azért „elkapott a gépszíj”. 1923. május el- 
sején a vasutas fúvószenekarral hajnalban felkerestünk 
néhány vasúti vezetőt – köztük Feri bácsit is –, és má- 
jus elsejei ébresztőt fújtunk. Az akkori szokásnak meg- 
felelően másnap többen 5–10 liter borra érvényes bont 
adtak számunkra a vasúti Restibe. Egy temetésről vissza- 
jövet a zenekar tagjai is úgy határoztak, hogy menjünk 
és fogyasszuk el az ajándékbort. Volt közöttünk néhány 
jó torkú ivó, úgy öntötték magukba a bort, mintha kútvíz 
lett volna. Nekem azonban – alig ittam meg fél litert 
megártott a bor. Szédülve mentem haza, és otthon meg- 
eredt a nyelvem. Margit néni nem haragudott, mosoly- 
gott bor okozta bőbeszédűségemen, és egyre biztatott, 
egyem már a vacsorát, mert kihűl. Megettem és lefeküd- 
tem, mellettem feküdt Karcsi egy tábori ágyon. Mély 
álomba zuhantam. Egyszer csak úgy éreztem, hogy va- 
laki hatalmasat üt a két talpamra s utána fejemre. Meg- 
ébredtem. Iszonyú hányinger fojtogatott, szólni akartam 
Karcsinak, de sem időm, sem erőm nem volt már. Meg- 
indult belőlem az undorító keserű-savanyú lé... Kimond- 
hatatlanul szégyelltem magam. Nem kívántam a bort, sőt 
nem esett jól, de hát akkor miért ittam? Azért, hogy 
lássák az idősebbek, már nem vagyok gyermek. 

Igen, így csinálták ezt a múltban a serdülő ifjak, és 
így csinálják ma is. 

Reggel, amikor Margit néni felkelt, bocsánatot ker- 
tem viselkedésemért, és megfogadtam, hogy soha az élet- 
ben egy gyűszűnyi italt meg nem iszom. Be is tartottam 
– azaz: 1929-ben ülték Feri bácsi és Margit néni házas- 
ságuk 25. évfordulóját, s felköszöntöttem őket. Margit 
néni könnyezve kért, igyam egy pohár bort az egészsé- 
gére. Megtettem azért, aki valójában édesanyám helyett 
anyám volt. Ennyit ittam 1923 és 1944 között. 

Lényegében nem tettem nehéz fogadalmat. Nem kí- 
vántam az italt, és tudatosan voltam antialkoholista. Meg- 
jegyezni kívánom, hogy az illegális mozgalom nem is 
tűrte meg tagjai között az olyanokat, akik rendszeresen 
fogyasztották az alkoholt. 

Nyári szórakozásunkhoz tartozott, hogy munkaidő 
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után, Feri bácsi felügyeletével, a család férfitagjai kivo- 
nultak a Marosra fürdeni. A Cukorgyár háta mögött, ahol 
a nagy kanyar kezdődik, kitűnő fürdőhely volt akkoriban. 
A folyó bal partján hatalmas rönkök, még széjjel nem 
bontott tutajok sorakoztak a gát felé. A meleg geren- 
dákon nagyszerűen lehetett vetkőződni és napozni. 

Minden alkalommal megbámultuk Feri bácsi úszótehet- 
ségét, egymás után mutatta be a mellúszás, kutyaúszás, 
matrózúszás, hátúszás mozdulatait. Abban az időben Vásár- 
helyen még nem volt strand, és szakszerűen talán senki 
sem foglalkozott az ifjak úszni tanításával. A vásárhelyi 
proligyermek kiment a nagyobb, már úszni tudó gyere- 
kekkel a Marosra, ott a nagyobbak bedobták a vízbe, s 
amikor látták, hogy fuldokol, kihúzták. Háromszori, négy- 
szeri bedobás, fuldoklás után a gyermek lassanként meg- 
tanult úszni, vagy örökre elment a kedve az úszástól, és 
megelégedett azzal, hogy a gerendákon ülve lábát a lan- 
gyos vízbe áztassa. 

A véletlen úgy hozta, hogy sem Karcsi, sem én nem 
tanultunk meg úszni. Engem nagy mértékben befolyásolt 
az a szerencsés kimenetelű kalandom a huszárló fürösz- 
tésekor, amelyről már szóltam. Gátlásaim voltak, és nem 
mentem a mély vízbe. De Karcsinak nem voltak ilyen 
rossz emlékei, s noha alig tudott úszni, bemerészkedett. 
A véletlen folytán éppen azon a helyen, ahol 6–7 évvel 
azelőtt a huszárlovat az ár a nagy bolygó felé sodorta, 
Karcsit is magával ragadta a veszedelmes ár és sodorta 
az örvény felé. 

Feri bácsi mintegy 50–60 méterrel fennebb állt, ami- 
kor észrevette Karcsi küzdelmét az árral. A parton töb- 
ben álltak, de senki sem merte megkísérelni a viaskodást 
az alattomos árral. Csupán Feri bácsi s mögötte egy moz- 
donyfűtő, aki távolabb úszott, Feri bácsival párhuza- 
mosan. Aki egy ilyen küzdelmet még nem látott, el sem 
tudja képzelni az ösztönös emberi erőfeszítés nagyságát. 
Feri bácsi mint óriási hal, csaknem egész testével a víz 
alatt tört Karcsi felé, aki akkor már erejéből teljesen 
kifogyva, hol felbukkant, hol alámerült. A parton lévők 
hangosan kiabáltak Feri bácsira, hogy forduljon vissza, 
mert már úgysem tudja megmenteni a fuldoklót, és ő 
maga is befullad az irgalmatlan folyóba. 
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Én a homokos parton futottam párhuzamosan Feri bá- 
csival, és éreztem, hogy hideg verejték csurog végig az 
arcomon. Örökkévalóságnak tűnt Feri bácsi torpedószerű 
előrehaladása a vízben. Aztán egyszer csak oldalt fordult, 
majd hanyatt fekve, lábaival hatalmasakat rúgva a part 
felé vette az irányt. Nem bírja tovább, és menekül az ár- 
ból, szaladt át agyamon, Karcsit nem tudja megmen- 
teni... 

De nem, egy hatalmas rúgás nyomán Karcsi félteste 
is kiemelkedett a vízből, közvetlen Feri bácsi mellett. 

A parton állók közül valaki derékig ment a vízbe, és 
hosszú fűzfaágat nyújtott be. Feri bácsi elkapta, s néhány 
másodperc múlva már a parton voltak mindketten. Feri 
bácsi hörögve, lihegve, fáradtan, Karcsi kék-szederjes 
ajakkal, élettelenül feküdt a homokos parton. Rávetettem 
magam, fülemet a mellére szorítottam, és addig még nem 
érzett félelemmel, izgalommal hallgattam. Gyengén, na- 
gyon gyengén... de dobogott a szíve. – Él! – mondtam 
olyan hangon, mintha magammal beszélnék, és sírni kezd- 
tem, aztán hevesen hozzáfogtam dörzsölni a szíve táját, 
paskoltam a mellét, arcát mindaddig, amíg hörgő, fuldok- 
lásos köhögés nem tört ki melléből, és a szemét ki nem 
nyitotta. 

Csepp vizet sem nyelt, mert amikor segítségért akart 
kiáltani, egy kevés víz ment a tüdejére, s talán ez aka- 
dályozta meg, hogy a gyomra megteljen vízzel. A tüdőre 
ment kevés víz később komoly tüdőmegbetegedést oko- 
zott, de ezt már orvosi segítséggel meg lehetett gyógyí- 
tani. Megvallom, amikor Feri bácsi elbeszéléseit hallgat- 
tam katona korában viselt dolgokról, néha háryjánosinak 
tűntek fel tettei. De az életmentés után soha nem kétel- 
kedtem többé sem bátorságában, sem rendkívüli erejé- 
ben. 

Karcsi még gyengélkedett, amikor egy délben hatal- 
mas robbanás rázta meg a környéket. „Felrobbant a pet- 
róleumgyár!” – kiáltották rémülten a lányok, s valóban, 
szemben a házzal, a túlsó oldalon elterülő gyártelepről 
tűznyelvek és füstoszlopok törtek az ég felé. Pár pillanat 
múlva az utca megtelt síró-visítozó gyermekekkel, őrjöng- 
ve rohangáló asszonyokkal, akik ijedtükben elbújt gyer- 
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mekeiket keresték, és ordítozó-káromkodó férfiakkal. S 
fentről, a magasból hullt az olajeső... A felrobbant nyers- 
olaj-tartályok tartalmát a robbanás több száz méter ma- 
gasba dobta, ahonnan az olaj szétbomolva tért vissza s 
több ezer négyzetméteren bepermetezte a házak fehér fa- 
lát, az embereket és az állatokat. A szomszédasszony ki- 
lenc fehér libája lehorgasztott fejjel állt feketebarnára 
festett, olajtól lucsogó tollakkal. Az emberek arcáról, ru- 
hájáról csurgott az olaj, egyesek üvöltöztek fájdalmuk- 
ban, mert az olaj a szemükbe ment, és kibírhatatlanul csí- 
pett. Mások ökölbe szorított kezekkel átkozták Baruch 
Jeremiást és társait, amiért ide építették a tűzveszélyes 
gyárat. Sokan paplant-párnát cipeltek ki a házból, és or- 
dítozva hívták gyermekeiket, hogy meneküljenek a ker- 
teken át a Kövesdombra. 

Az ordítozó, kapkodó tömegből kivált egy kis csoport. 
A délutáni munkába igyekvő munkások voltak: kevés 
hanggal, de céltudatosan belekapaszkodtak a gyár keríté- 
sébe, és pár pillanat alatt ledöntötték, szabad utat teremt- 
ve a mentési munkálatokhoz. 

Így volt ez mindig, ahol tűzvész vagy árvíz pusztított. 
Mintha a földből nőttek volna ki, jelentek meg a men- 
tők: ácsok, kőmívesek, lakatosok, szerelők, s minden kény- 
szer nélkül, hősiességgel és emberséggel láttak neki a 
mentési munkálatnak. Nem gondolkoztak azon, hogy a 
gyártulajdonos, a dolgozók kizsákmányolásából meggaz- 
dagodott Baruch Jeremiás vagy az utódló részvényesek 
most ki tudja hol böfögnek a bőséges ebéd után, és arra 
sem gondoltak, hogy a mentésben ronggyá szakadt ruhá- 
jukért, az égési sebek okozta fájdalmakért, elvesztett dél- 
utáni munkanapjukért még köszönetet sem fognak kapni 
tőlük. Így volt ez 1912-ben is, amikor először gyulladt ki 
a petróleumgyár. A lángoktól megvilágított óriási térben 
pokolbeli színjáték panorámáját nyújtotta a tűz. Soha el 
nem felejtem a gomolygó oszlopokból ki-kicsapó lángnyel- 
veket, s a bennük röpködő, felrobbant égő fahordókat, 
dongákat (akkor még fahordókban tárolták a kenőolajat). 
A lakosság megnyugtatására elhíresztelték, hogy csak az 
üres hordók égnek, a gyúlékony anyagot egy föld alatti 
csatornán beeresztették a Marosba. Mindebből persze egy 
szó sem volt igaz, és csak az ott dolgozók meg az oltásra 
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sietők áldozatos munkája mentette meg Vásárhelyt a pusz- 
tító tűzvésztől. 

Karcsi mint a huszárló, ha a trombita hangját hallja, 
úgy szaladt az udvaron át az égő gyár felé. Felkapasz- 
kodott a kerítésre, átlendítette magát, és füstben, olaj- 
permetben, az ismeretlen gyár udvarán nehezen igazod- 
va, csövek, tartóoszlopok erdejében futott a tűzfészek 
felé. 

Egy olajfinomítóban a tűzoltást nem lehet összeha- 
sonlítani egy égő deszkagyár oltásával. (Ezt megtanultam 
utólag, 1941-ben, amikor néhány hónapig ebben a gyár- 
ban dolgoztam.) Az égő petróleumot és olajféleségeket 
nem lehet eloltani, csak lefojtani, de hát hol volt 1922- 
ben vegyszeres oltó-fojtó felszerelés és anyag a vásár- 
helyi petróleumgyárban? Amit tenni lehetett, annyi volt, 
hogy lezárjanak bizonyos tápvezetékeket, vagy a tűz 
közelében lévő nyersolajat átszivattyúzzák távolabbi, ke- 
vésbé veszélyeztetett tartályokba. 

Szerencse, hogy a robbanás a nagy tárolóktól elég 
messze történt, és miután néhány vakmerő fiatal petró- 
leumgyári lakatos – akikhez csatlakozott Karcsi is – a 
fojtó füstben, a robbanás megrongálta meleg vaslétrákon 
ügyesen megmászták a felrobbant, de még sok helyen 
égő toronyszerű épületet, és elzárták a vezetékek záró- 
szelepjeit, a tűz lokalizálódott, és nem terjedt tovább a 
benzinvezetékek és tartályok felé. Estére a kigyulladt és 
felrobbant épület teljesen kiégett... földdel és homokkal 
fojtották el a tűzfészkeket a még füstölgő romok közt. 

Amikor Karcsi megérkezett a mentési munkálatokból, 
olyan volt, mint egy ördögfióka. Ruhája szétszakadt, tes- 
tét bemocskolta az olajos korom, csak fehér fogai és sze- 
me fehérje csillogott ki olajkormos arcából. A keze fején 
éktelenkedő jókora égési sebet összemocskolódott zseb- 
kendőjével kötözte be. Füsttől, fojtó gázoktól megviselt 
tüdeje úgy sípolt, mint egy vékony orgonasíp. Másnapra 
meghívót kapott, hogy jelentkezzék a petróleumgyár iro- 
dájában. Néhány „specialista” és a részvényesek megbí- 
zottja megkérdezték, milyen követelése van a tűzoltásban 
való segédkezésért. Karcsi összeszakadt és kitisztíthatat- 
lan munkaruhájára mutatott. 
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−  Ó, fiatalember – mondotta komoly arccal a rész- 
vényesek egyik megbízottja –, az még jó dolgozni. Adunk 
magának egy veder benzint, mossa ki, foltoztassa meg, 
hiszen a ruhája nem az alatt a néhány óra alatt ment 
tönkre, amíg a gyárban segédkezett az oltásnál. Mi, az 
érdekeltek, értékeljük hasznos fáradságát, és kiutalunk 
magának száz lejt. Remélem, ez van kétszer annyi, mint 
elvesztett munkaóráinak összege. 

Karcsi, a tizenkilenc éves lakatoslegény, bekötözött 
sérült kezével eltolta a feléje nyújtott száz lejt, s köszö- 
nés helyett csak annyit mondott: 

−  Máskor tudni fogom, mit kell csináljak... (Moso- 
lyognom kell, amikor ezeket a szavakat leírom, mert 
én láttam 1939-ben egy magasnyomású gőzvezeték 
elszakadásánál a cukorgyárban, hogy ő és két-három 
„öreg” szerelő életük kockáztatásával miként mentették 
meg a kazánokat a felrobbanástól.) 

Nem hiszem, hogy gondolt volna Karcsi vagy vala- 
melyik munkás arra – amikor menteni indult –, hogy a 
javak, amelyeket mások birtokolnak, tulajdonképpen a 
mieink, hiszen mitőlünk vették el csalafintasággal, erő- 
szakkal, törvényes erővel, és hogy mindaz egyszer mégis- 
csak a miénk lesz. Mentek, és életüket kockáztatták mind- 
annak a megmentéséért, amit ember alkotott... még ak- 
kor is, ha semmi anyagi vagy erkölcsi elismerést nem 
kaptak érte. 

1922 decemberében Karcsi felvitt a Kossuth Lajos ut- 
cai Munkásotthonba egy vigalmi bizottsági ülésre. Azelőtt 
a Közigazgatási Tanfolyam egykori épületében volt a 
szakszervezetek és a párt székháza, de rafinált módon 
és durva terrorral eltávolították onnan mindkettőt, s 
kényszerhelyzetükben, hogy működhessenek, megvásárol- 
ták ezt az épületet, és Munkásotthonná alakították. 

A vásárhelyi szakszervezeti mozgalom vezetői úgy 
akarták elkerülni a szakszervezetek házának mindegyre 
megismétlődő bezárását, hogy a Munkásotthont for- 
mailag nem a szakszervezetek vagyonaként tüntették 
fel, hanem megalakították a marosvásárhelyi „Mun- 
kásotthon Kultúregyesületet”. Ennek a külön jogi sze- 
mélyiséggel működő egyesületnek a Szaktanácstól füg- 
getlen, választott vezetősége volt, ebben azonban minden 
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eshetőségre mintegy fele részben a Szaktanács tagjai is 
benne voltak. 

A Munkásotthon Egyesület keretébe tartozott a híres 
Összmunkás Dalárda, a Munkásotthon Könyvtár – 
amelynek sok nem munkás olvasó tagja is volt –, a 
Munkás Sport Egyesület, valamint az 1924-ben alakult 
Munkás Műkedvelő Gárda. A Munkásotthon Egyesületet 
azzal a céllal alakították, hogy ha valamelyik szakszer- 
vezet működését ideiglenesen fel is függeszti a terror- 
rezsim, azért a munkásság találkozóhelye sértetlen ma- 
radjon. Evégett a szakszervezetek bért fizettek a Mun- 
kásotthonban lévő helyiségeikért. A másik ok meg az volt, 
hogy a szakszervezetek betiltása esetén a munkásság hoz- 
zájárulásából teremtett közvagyont a hatóságok ne ko- 
bozhassák el. Sajnos ezek a jogi próbálkozások a burzsoá- 
földesúri rezsim idején csak ábrándok maradtak. 1929- 
ben a burzsoázia osztály bírósága felrúgta a munkásság jogi 
érveit, az Egységes Szakszervezetek lezárása és később fel- 
oszlatása alkalmával. 

A szakszervezetek 1922 végén kezdtek berendezkedni 
a Munkásotthonba. A nagy gyűlésterem még nem volt 
kész, javában folyt a „téglajegyek” árusítása. A tagsági 
könyvekben szépen egymás mellett sorakoztak az önkén- 
tesen vállalt és a tagságival együtt fizetett „téglajegyek”. 
A vásárhelyi munkásság – miként más városokban is 
– vállalta a többlet-hozzájárulást közös otthonának meg- 
teremtéséhez. 

A teremben, ahova Karcsi bevitt, vastag volt a le- 
vegő a cigarettafüsttől. Az ülés valóban vígan folyt, lát- 
szott, hogy a jelenlévők nem bérharcra készülnek, hanem 
bált készítenek elő... A gyűlésvezető képzelete csapon- 
gott; a belépti díjakon kívül még miből lehetne pénzt be- 
venni, amelynek egy része a Munkásotthon átalakításá- 
nak költségeire menne, más része tartalékalapul szolgálna 
olyan kiadások fedezésére, amikről a hatóságok nem kell, 
sőt nem is szabad hogy tudjanak. 

–  Szaktársak! – kiáltotta vidáman a gyűlésvezető – 
a szépségverseny-jegyekből legalább 1000–1500 lejt kell 
beszedjünk. Azonban szép tárgyak kellenek, hogy ösztö- 
kéljék a vetélkedő lányokat hiúságukban, és értékben is 
valamirevaló emléket kapjanak. Önök tudják, a Vasas-bál 
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nem akármilyen bál, jó híre van a városban, és ezt meg 
is kell tartani! 

Az első jelentkezők a rézöntők voltak. Vállalták, hogy 
elkészítik a hagyományos nagy, díszes rézmozsarat, és 
még valamilyen kisebb bronzszobrocskát öntenek. Valaki 
vállalkozott – talán a Transylvania gépgyárból – a 
bronzszobrocskák kidolgozására. 

Ezek a vállalások fellelkesítettek. „Én is vállalok” – 
súgtam oda Karcsinak. Ő kérdően nézett rám: mit tudnék 
én vállalni, hiszen a vasúti műhelyben még azt sem 
szabad tudniok, hogy fent jártam a szakszervezetben. A 
kapitalista üzemekben és a kisiparban a legszigorúbban 
tiltották és büntették a „fuserálást”, de a Vasas-bálra ké- 
szülő tombola- és szépségverseny díjtárgyainak elkészí- 
tése nem számított „fuserálásnak”. Nem volt olyan szol- 
galelkű mester, aki be merte volna súgni a gyárvezető- 
ségnek, hogy a munkások a Vasas-bálra fuserálnak. Annál 
is inkább, mert a Vasas-bálra szóló meghívás egy mes- 
ternek vagy mérnöknek – bármilyen furcsán is hangzik 
– megtiszteltetést jelentett. Bármennyire is elszakadt 
egy mester a munkásoktól anyagi érdekeltségében, azért 
lelke mélyén magát vasasnak tartotta. Nem küldeni meg- 
hívót egy mesternek – erkölcsi kiközösítést jelentett... 
Az üzemekben tehát „Vasas-bál” előtt vígan folyt a „fu- 
serálás”. De hát az én esetem más volt, azért nézett kér- 
dőleg rám Karcsi: „Mit tudsz te csinálni a vasútnál?” 

Szót kértem. Először kértem és először kaptam szót 
nyilvános összejövetelen. 

–  Kérem, szaktársak – mondtam halkan –, én srap- 
nelhüvelyből készítek két vázát, ha valaki hozzásegít két 
srapnelhülznihez. – Szívem a torkomban vert, amíg ezt a 
néhány szót kimondtam. – Helyes! – mondta az ülés- 
vezető szaktárs –, de kicsoda maga, és hol dolgozik? 
Szervezett munkás a szaktárs? – Már éppen felálltam, 
hogy válaszoljak; zavaromban kerestem a szavakat, ami- 
kor valaki felkiáltott: – Hiszen ez Veress Karcsinak az 
öccse, inas a vasútnál! – Majd mindenki felém fordult, 
és úgy néztek, mint egy csodabogarat. Inas a vasútnál, 
és önként vállalkozik dísztárgy készítésére! Úgy hiszem, 
Lakatos Albitól kaptam két srapnelhüvelyt, ő a Tüzér ut- 
cában lakott a katonai raktárak mellett. 
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Egy lobogó ruhás, szalagos spanyol táncosnőt vertem 
ki a hüvelyekre... Szépen sikerült, aki látta, el volt 
ragadtatva. Abban az időben nagy divat volt Vásárhe- 
lyen a srapnelhüvelyből készült váza. Elég ízléstelenek 
voltak. Az enyémben mégis mutatkozott valami újsze- 
rűség... egy meztelen combú, libbenő ruhás táncosnő 
dévaj testtartással. Hát igen, ez báli emlék!! 

Amikor két hét múlva átadtam a vázákat a Vasas-bál 
rendezőségének, általános tetszést arattam. Úgy hiszem, 
Kacsó Feri, akinek a legnagyobb tekintélye volt akkor a 
vasasok között, indítványozta, hogy az én vázám legyen 
a szépségverseny első díja. Mindenki elfogadta. 

Őszintén szólva, ha most kellene választanom, a réz- 
mozsarat választanám... Ma egy múlt idők konyhai fel- 
szerelésére vadászó sznob elájulna, ha meglátná a régi 
Vasas-bálok remekbe készült mozsarait... De hát akkor 
a mozsár használati tárgy volt, minden konyhában nél- 
külözhetetlen. A giccses virágvázákért meg versenyt fu- 
tottak a lányok és fiatal asszonyok. 

A Vasas-bál előkészítő ideje egyúttal tagtoborzó kam- 
pány is volt. Bizony, a férfinem sem ment a hiúságtól, 
s egy-egy fiatal vasas nem adta semmiért, hogy a neve 
a báli meghívókon a rendezők közé került. Persze el sem 
lehetett volna képzelni, hogy a bálrendezők között szerve- 
zetlen munkás legyen. Ezért aztán sok fiatal, aki még 
nem volt „szervezett”, beiratkozott a szakszervezetbe. Én 
tizenhetedik évemet még nem töltöttem be, amikor a ma- 
rosvásárhelyi Vasmunkás csoportnak tagja lettem. A szak- 
szervezethez, a munkásság forradalmi mozgalmához tar- 
tozónak vallottam magamat már régóta, de most már 
rendes szakszervezeti tag voltam, tehát eljárhattam a 
gyűlésekre, részt vehettem az agitációs-szervező munká- 
ban. Nagy élmény volt részemre, hogy a bál után meg- 
hívtak a szervező bizottság ülésére. 

A régi szakszervezeti csoportok életének lényegében 
két irányítója volt: az egyik a hivatalosan választott ve- 
zetőség, amelybe tekintélyes, szakszervezeti múlttal bíró 
szaktársak kerültek, köztük nem egy becsületes, de nehéz 
mozgású öreg. A hivatalos vezetőséggel párhuzamosan, an- 
nak formailag alárendelve, de sokszor nagyon is önállóan 
működött a bizalmi testület; ezt nevezték sok helyen szer- 
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vező bizottságnak. Tagjainak nagyobb része fiatal, vagy 
ha korban nem is, de lélekben fiatal és harcosabb szel- 
lemű munkás volt. 

A szakszervezeti vezetőségi gyűléseken hivatalos jegy- 
zőkönyvet vezettek, s azt az akkori törvények értelmé- 
ben a hatóságok ellenőrizhették. A szervező bizottsági ülé- 
seken, ha csináltak is feljegyzéseket, azok nem kerülhet- 
tek a hatóságok kezébe, rejtve voltak, és csak emlékezte- 
tőül szolgáltak. A szervező bizottságnak tagja volt a 
legtöbb bizalmi – azért is hívták sok helyen „bizalmi 
testület”-nek –, itt tárgyalták meg először a bérmozgal- 
mak és más akciók elindítását, itt dolgozták ki az akció 
bevezetésének technikai kérdéseit, de főleg a még szerve- 
zetlen munkások megszervezésével foglalkoztak. Az ülések 
sokszor viharosak, a fiatal vasasok harciasak voltak. Ken- 
dőzetlenül beszéltek egyesek magatartásáról. Csak úgy 
röpködtek a „kuli”, „hajcsár”, „sztrájktörő”, „begyepe- 
sedett fejű” megjegyzések, amelyekkel előttem akkor még 
ismeretlen – a gyűlésen jelen nem lévő – személyeket 
illettek. 

Az egyszeri meghívást folytatólagosnak vettem, és 
rendszeresen kezdtem járni az ülésekre. Először hallgat- 
tam és „begyeltem”, igyekeztem a szakszervezeti mozga- 
lom mechanizmusát megismerni és megérteni. Több eset- 
ben megtörtént, hogy egyik-másik szaktárs jött valami 
indítvánnyal, amire Gáll Kálmán, a szervező bizottság 
vezetője megjegyezte: 

–  Azt nem lehet a Szaktanács tudta nélkül. – Vagy: 
– Meg kell kérdeznünk a Szaktanácsot is... 

Fogalmam sem volt még, mi a Szaktanács, de nem 
kellett olyan sok időnek eltelnie, és megtudtam, sőt na- 
gyon fiatalon tagja is lettem. Néhány szervező bizottsági 
ülés után megismertem a fiatal vasasok legaktívabbjait: 
Gáll Kálmánt már régebbről ismertem, Birtalan Gyulát, 
Ungvári Misit, Kiss Bandit, Szőcs Bélát, Nyisztor Janit, 
Kovács Károlyt, Benedek Gyulát és másokat... Megis- 
mertem még a bál szervezésének idején az „öregeket”: 
Kacsó Ferit, Ábrahám Bernátot, Görög Albit, Málnási Ká- 
rolyt, Lakatos Albit, Sütő Pistát, Bozsoki Albit, akik tag- 
jai voltak a vasas szakszervezet vezetőségének. 

A vasas szakszervezet fő erőssége 1923-ban a Transyl- 
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vania Gépgyár, a Schieb-gyár és a Cukorgyár volt. Hóna- 
pokon át készítették elő ezeknek a gyáraknak a mun- 
kásságát a kollektív szerződés megkötésére. Olyan kollek- 
tív szerződés tervezetet állítottak össze, amely alapul 
szolgálhatott az ország más fémipari dolgozóinak is. Ta- 
vasszal kezdődtek a tárgyalások. A Gyáriparosok Orszá- 
gos Szövetségéhez tartozó vásárhelyi gyártulajdonosok 
központjuk biztatására nem voltak hajlandók kollektív 
szerződést kötni. A vasasok nem hátráltak meg követe- 
lésükkel, és kitört a sztrájk. 

A GyOSz presztízskérdést csinált az ügyből. Meg- 
érezték, hogy a vásárhelyi vasasok győzelme esetén a bér- 
mozgalmak lavinája zúdulna a vasipari munkaadókra. 
Minden eszközt felhasználtak e sztrájk letörésére. Meg- 
próbálták kiéheztetni a vasasokat a tárgyalások elhúzásá- 
val. Aradról és más vasipari központokból, félrevezetett 
vasasokból sztrájktörőket toboroztak, ezeket jól „leelőle- 
gezték”, hogy minden eshetőségre a kezükben tartsák őket, 
de a sztrájktörők megjelenése, a munka részleges megin- 
dítása sem ijesztette meg a vásárhelyi vasasokat. 

Noha a sztrájktörőket rendőrök őrizték, a sztrájkőrök 
találtak lehetőséget, hogy beszéljenek velük, és felvilá- 
gosítsák őket a helyzetről. Egy részük azonnal le is állt, 
s még akkor sem voltak hajlandók dolgozni, amikor a 
munkaadók a rendőrségre cipeltették őket, követelve a ka- 
pott előleg ledolgozását. Nagy részük inkább vállalta a 
rendőrségi vegzatúrát és a rendőrpofonokat, de sztrájk- 
törőként mégsem akartak dolgozni. Azok azonban, akik 
továbbra is vállalkoztak tudatosan a sztrájktörés szere- 
pére, egy életre szóló leckét kaptak. A munkából haza- 
felé tartó sztrájktörőket az őket kísérő rendőr szeme lát- 
tára körbefogták a sztrájkőrök és az erre az akcióra moz- 
gósított és más üzemekből való vasasok, s aki nem volt 
hajlandó ígéretet tenni a sztrájktörés azonnali abbaha- 
gyására, azt alaposan helybenhagyták, és a gyár mellett 
folyó Poklos-patak magas partjáról belehajigálták a vízbe. 

A sztrájkőrségben volt Tóth Gyula. Még tíz évvel ké- 
sőbb is mint legendát mesélték róla: a verekedés hevében 
olyan rettenetes látvány volt, hogy amelyik sztrájktörőre 
ráordított, az nem is próbált védekezni, egyenesen beug- 
rott előle a patakba. Jól ismertem Tóth Gyulát, Vásár- 
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hely első tanult vasesztergályosát. Előttem áll hatalmas 
termete, csontos-markáns férfiarca, ahogyan az eszterga- 
padnak dűlve fél szemmel figyeli a munkadarabot. A 
„Madár” – ahogyan nevezték – az egyik legöregebb 
szervezett vasmunkás volt Vásárhelyen. Szerette a jó bort, 
és ha szombat este 8 órakor nem ült a Sándor János ut- 
cai Kádár-fogadó belső szobájában... a „Béka” (Csiszár 
Béla) meg a „Zsiráf” (Gáll Kálmán) joggal mondhatták 
aggódva: „Madárral valami baj történt.” A Madár nevet 
onnan kapta, hogy amikor megitta – az éveken át meg- 
szokott szombat esti – egy liter borát, fejét az asztalon 
nyugvó két hatalmas karjára hajtotta, s mély baritonján 
énekelni kezdte a Petőfi-dalt: 

Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá, 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál... 

Madár nem volt vezető ember, az illegális mozgalom- 
ba sem kapcsolódott be, de elmesélte jó barátja, a Zsiráf, 
hogy amikor 1925-ben letartóztattak egynéhány vásárhe- 
lyi ifjúmunkást, akik között volt Ábrahám Kati is (ki- 
szivárogtak a hírek, hogy verik őket a szigurancán), a 
Madár megkérdezte: – Ki az az Ábrahám Kati? – Egy 
16 éves diáklány – mondták neki. A Madár eltaszította 
maga elől a félig kiivott borosüveget, és ordítani kez- 
dett: 

–  Süljön le a pofánkról a piszkos bőr, itt ülünk mint 
valami kiherélt ökrök, s azt a leánykát verik helyet- 
tünk... 

Nem, Madár nem tartott sohasem beszédeket gyűlé- 
seken, nem állt az élén tömegtüntetéseknek, csak egy- 
szerű szervezett munkás volt, bizalmi és sztrájkvezető, 
aki ha kellett, a harc hevében elvert egy tucat sztrájktörőt, 
de néha mély emberi érzések törtek elő belőle. Ki tud 
ma már Tóth Gyuláról, Vásárhely egykor híres, első vas- 
esztergályosáról? Ha élne, a szakma első mestere lenne, 
talán a munka hőse. Azt sem tudom, mikor halt meg, de 
úgy hiszem, ha valaha e sorokat öreg vasasok olvassák, 
akik ismerték a ,,Madárt”, akkor szívesen emlékeznek 
majd rá, hiszen Vásárhelyen nemcsak Surlott Grádics, 
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Elekes meg Édes Lyuk vendéglők voltak, ahol kedélyes 
kispolgárok flekken és Küküllő menti bor mellett egymást 
heccelték, vagy szidták a kormányt, hanem ott voltak az 
osztályharcban edzett – hatelemis, négypolgáris – építő- 
munkások, a Madár, a Béka, a Zsiráf s a többi ismert és 
ismeretlen vasmunkás is, akiknek sokkal több közük volt 
a történelem formálásához, mint a vendéglői heccmeste- 
reknek. 

A Transylvania és a Schieb gyár sztrájkolóinak maga- 
tartása ismertté lett az egész országban. A sztrájk két hó- 
napig tartott, és a vásárhelyi vasasok példát mutattak az 
ország dolgozóinak a harcos elszántságból és kitartásból. 
Pedig a harc már nemcsak a munkások és közvetlen mun- 
kaadóik között, hanem a két gyár dolgozói és a hatóságok 
meg a GyOSz között is folyt, akik nem akartak a jól 
szervezett vásárhelyi vasasokkal külön kollektív szerző- 
dést engedélyezni, hanem valamilyen, a kormány által 
összetákolt, az ország összes vasipari üzemeire kötelező 
„munkarend”-et, egy „bérmegállapodás” -félét akartak rá- 
erőszakolni. 

Két hónap után a GyOSz beadta a derekát, és a vásár- 
helyi vasasok két vezetője, Kacsó Feri szakszervezeti el- 
nök és Abrahám Bernát titkár a városházán lefolyt utolsó 
tárgyaláson elégtétellel írhatta alá a harcban szerzett kol- 
lektív szerződést. A Transylvania vasasai országos hírre, 
elismerésre tettek szert, s ez nem volt véletlen. Már az 
első világháború alatt, az akkor még Kállai-gépgyár nevet 
viselő üzemben tanúságot tettek öntudatukról, harckész- 
ségükről. A gránátokat és srapneleket gyártó hadiüzem 
dolgozói 1917-ben sztrájkba léptek az alacsony bérek, a 
rossz élelmiszerellátás, a katonai terror ellen. A háború 
befejezését követelték. Ámbár tudták, hogy a még erős 
katonai kormányzat statáriális bíróság elé állíthatja őket, 
mégis a sztrájk fegyverét választották. A sztrájkot a fegy- 
veres hatalom letörte, a vezetőket büntetőszázadokba osz- 
tották és a frontra küldték. Így került büntetőszázadba 
az akkor alig húszéves Kacsó Feri is, a Vasas Szakszer- 
vezet későbbi elnöke. Ilyen harcos múltból merítettek erőt 
és öntudatot 1923-ban a Transylvania vasasai. Érthető, 
hogy lelkesedéssel vallottam magam szervezett vasasnak, 
hozzájuk tartozónak. 
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A másik nagy jelentőségű munkásmegmozdulás, amely 
közvetlenül hatott rám, a cukorgyári dolgozóké volt. A 
kollektív szerződésért vívott harcuk nem jutott el a sztráj- 
kig, de a mozgalom fiatal harcos vezetőinek befolyása 
alatt lényegében eredménnyel végződött, és egy sok éven 
át minden évben kibővített-megújított kollektív szerződés- 
nek fektette le alapját. 

A vásárhelyi cukorgyárat a múlt század 80-as éveiben 
alapították. A cukorfőzéshez és a gépek kezeléséhez Sze- 
rencs vidéki szlovák munkásokat hoztak. Az idegenbe ke- 
rült specialisták bizonyos privilégiumokat élveztek, s a 
kiváltságos helyzetet, akárcsak a csoportos elzárkózást a 
többi munkástól, évtizedekig megtartották. Ez az elzár- 
kózás annál inkább is kialakult, mivelhogy építésekor a 
cukorgyár messze esett a város központjától, és a spe- 
cialisták a gyár területén vagy közvetlen közelében kap- 
tak üzemi lakásokat. A „bentlakók” és a városból kijáró 
munkások közé az igazgatóság – ügyes politikával – év- 
tizedeken át éket tudott verni rafinált megkülönbözteté- 
seivel. A fizetési rendszerrel a cukorgyári dolgozókat apró 
érdekcsoportokra tagolták, és így bizonyos érdekellentéte- 
ket hoztak létre. 

A legrégibb és legképzettebb „bentlakók” havi fize- 
tést kaptak, és a cukorfőzési kampány után osztalék-félét, 
amolyan „újévi ajándékot”. Ezenkívül ingyen lakást, fű- 
tést, világítást. Másik kategória volt a heti béreseké, akik 
már állandósított szakmunkások voltak, és megcsillogtat- 
ták előttük a havibéres kategóriába való jutás lehető- 
ségét „hűséges” és „szorgalmas” magatartásuk esetén. 
Harmadik kategóriába tartoztak az állandó órabéresek, 
akiket a cukorfőzési kampány leteltével is megtartottak, 
végül volt az ideiglenesen alkalmazott munkások órabé- 
res csoportja, akiket kampány után elbocsátottak. Ezek 
az ellentétek és az élelmiszeripari üzemekben a sztrájkot 
tiltó törvény szigora nagy nehézségek elé állították a fia- 
tal szakszervezeti vezetőket, akik közül akkor a legagili- 
sabb volt Gáll Kálmán, Veress Károly, Balázs Viktor, 
Ungvári Mihály és Socaci Gyurica. 

A gyár vezetősége először hallani sem akart olyan 
kollektív szerződés megkötéséről, amely minden kategó- 
riájú munkásra érvényes legyen, de egy-két leállás és 
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viharos gyűlés után tárgyalásra kényszerült, és a Munka- 
ügyi Felügyelőség előtt kénytelen volt aláírni 1923-ban az 
első kollektív szerződést. Ez biztosította a munkásságnak 
egy sor követelését és jogait, mint a szervezkedés, vala- 
mint a szakszervezetnek mint tárgyaló félnek az elisme- 
rését munkakonfliktus esetén. Biztosította május elsejére 
a munkaszünetet, a fizetést és olyan bérskálát, amely au- 
tomatikusan lép életbe árdrágulás esetén. Volt idő, amikor 
a vad terror időszakában a szakszervezet csak titokban 
működött, de a cukorgyárban, ahol hagyománnyá vált a 
kollektív szerződés kötése, minden évben újra aláírták azt 
a munkások és az igazgatóság megbízottai. A változott 
erőviszonyok következtében megnyirbálták ugyan az idők 
folyamán a szerződésbe foglalt munkásjogokat, de rész- 
ben mégis érvényben maradtak. 

A harc előkészítéséről, a szerződés megkötéséről Kar- 
csi informált. Ő magyarázta meg a kollektív szerződés 
jelentőségét a munkások és a munkaadók viszonyában. 
Vele együtt lelkesedtem a sikerért, amelynek elérésében 
ő is keményen küzdött. Harcos magatartásáért sok éven 
át a cukorgyári munkások választott bizalmija volt és a 
Vasmunkás Szakszervezet vezetőségi tagja. 

A Vasas Szakszervezetben sok aktív munkással is- 
merkedtem meg, de ezek már túl voltak az én ifjú- 
koromon. Mint később megtudtam, Ábrahám Bernát, 
Kacsó Feri, Gáll Kálmán, Szőcs Béla és sokan mások tag- 
jai voltak az akkor még formailag legális Kommunista 
Pártnak, de egyik sem hozott össze a Kommunista Ifjú- 
munkások Szövetségének tagjaival. Pedig ekkor már Vá- 
sárhelyen elég népes csoportjuk működött. De nem „talál- 
koztam” munkájukkal, pedig nem volt olyan hét, hogy 
kétszer-háromszor is ne jártam volna a Munkásotthon- 
ban; a vasas szervező bizottság egyik legpontosabb tagja 
voltam. Az inasiskolában ismertem meg Bajkó Gabit. 
Ő szervezett be 1926 tavasz utóján a KISZ-be. Ismertem 
sokakat, akik 1923–1924-ben már KISZ-tagok voltak, de 
egyik sem próbált beszervezni. 

(Több mint negyven évvel később, egy beszélgetés al- 
kalmával megkérdeztem Fuchs Simit, aki 1924-ben már 
KISZ-tag volt, hogyan lehet, hogy vasas létünkre nem is- 
mertük egymást már 1923–1924-ben a szakszervezet- 
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ben... – A magyarázat egyszerű – mondta Simi –, mi 
csak nagyon ritkán jártunk fel a szakszervezetbe.) 

És valóban, az inasokkal szemben nem mindenik szak- 
szervezeti vezetőnek volt helyes álláspontja, sokan alá- 
becsülték az ifjak szerepét. Még olyanok is, akik harcos, 
öntudatos szervezett munkások voltak, nem vették szí- 
vesen, ha egy 15–16 éves inasgyerek szaktársnak szó- 
lítja. 

A párt harmadik kongresszusa komolyan foglalkozott 
a kommunisták szakszervezeti munkájának és ifjúsági te- 
vékenységének hiányosságaival, különös tekintettel az 
inasok között végzett munkára. A hatóságok tiltották az 
inasok szakszervezetbe tömörítését, s bizony egyes szak- 
szervezeti vezetők nem is nagyon próbálták megszegni ezt 
a tilalmat. Egyetlen vasas inassal sem ismerkedtem meg 
a szakszervezetben. Akiket ismertem, azokkal a tanonc- 
iskolában vagy más helyen kerültem össze. Tudtam a 
pártról, tapasztaltam munkáját, ismertem Konczot, párt- 
tag volt, de olyan ifjút, akiről tudtam volna, hogy ifjú- 
kommunista, nem ismertem. Megkértem Konczot, hozzon 
össze az ifjúkommunistákkal. Egy vasárnap délelőtt elvitt 
Mihály Jóska bácsi lakására. 

A Stallemberg-féle házban lakott a Szondi utca elején. 
Mihály bácsi nem volt otthon, Antira, a legnagyobb fiúra 
emlékszem vissza, aki piros zsinórból kötött nyakkendőt 
viselt. Fiatalabb volt, mint én egy-két esztendővel, rajta 
kívül 6–7 ifjú volt jelen, akik pokoli cigarettafüstben 
egy alacsony, ironikusan beszélő ifjút hallgattak. Koncz 
bemutatott a nagyhangú ifjúnak, Hirsch Márton volt, a 
kommunista ifjak egyik vezetője, fiatal bádogossegéd. Úgy 
tűnt, mintha már ismertem volna vasas taggyűlésekről, 
de a szervező bizottságban vele sem találkoztam. 

Mikor Hirsch megtudta, hogy vasutas vagyok, egy- 
más után tette fel a kérdéseket, hány inas dolgozik a vas- 
útnál, hogyan bánnak velünk, milyen a fizetésünk... 
Éppen akkor volt egy „nagy” sérelmünk. Székely Mi- 
hály művezető, aki 1920-ban az általános sztrájk idején 
megfenyegette az inasokat – mert sztrájkoltak –, most 
újra az inasokba kötött. Meggyőzte Ignátz főnököt, adjon 
ki rendeletet, hogy az inasok a hajukat vágják le ko- 
paszra. Felháborodással utasítottuk vissza, és egyik sem 
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vágatta le a haját. Már nem emlékszem, milyen megol- 
dással ért véget elutasító akciónk, de ezért is rettenetesen 
haragudtunk a durva szájú Székely Mihályra. Mindent 
elmondottam, amit sérelemnek gondoltam. Hirsch végig- 
hallgatott, aztán kiadta a bölcs utasítást. 

–  Elvtárs, írja le mindezt cikk formájában, aztán 
leközöljük az Ifjúmunkás lapban. – Ez a már akkor pök- 
hendi, később renegáttá lett Hirsch egyetlen szóval sem 
foglalkozott velem, semmit meg nem magyarázott, s a 
cikkírással úgy elriasztott attól a kis csoporttól, hogy 
többé nem mentem a Mihály bácsi házában tartott ifjú- 
munkás-találkozóra. Jó hét év elteltével jártam ismét 
Mihály bácsinál, amikor is, mint a párt megbízottja, üd- 
vözöltem az öt évi doftánai fogságból szabadult elvtársat. 

Ma is sajnálom, hogy Mihály bácsinál a véletlen 
Hirsch Marcival hozott össze, s nem Grün Dezsővel, vagy 
valamelyik más ifjúvezetővel. Ők bizonyára először fel- 
világosítottak volna a KISZ programjáról, szervezeti fel- 
építéséről, megmagyarázták volna, hogyan írjam le a sé- 
relmeket. Mert ha a múltban valaki el akart riasztani egy 
kezdő munkást a tevékenységtől, elég volt azt kérni tőle, 
üljön le, és írjon cikket. Úgy hiszem, bármelyik ifjú szí- 
vesebben vállalta volna, hogy három éjszaka álljon 
sztrájkőrségben, vagy kenegesse meg az oldalát 2–3 
sztrájktörőnek, mintsem hogy papírra vessen egy húsz 
sorból álló „cikket”. Még ahhoz is mozgalmi múlt és vala- 
melyes gyakorlat kellett, hogy valaki megírjon egy mun- 
káslevelet... Félreértés ne essék, én nem a mozgalom 
elől hátráltam meg, hanem a „cikkírás” elől, mert ezt ak- 
kor még olyasvalaminek tartottam, amihez még csak nem 
is konyítok. 

Ezzel szemben még szorgalmasabban járogattam a 
Munkásotthonba. Beiratkoztam a könyvtárba, és egyik 
leghűségesebb látogatója lettem. 

A munkásotthon könyvtárának akkor nagy híre volt 
és népes olvasótábora. A könyvtárat a különböző „szak- 
egyletek” régi kis könyvtáraiból hozták össze, s állandóan 
bővítették újonnan vásárolt és adományozott könyvekkel. 

Az adományozók között kétségtelen Halász József szo- 
cialista gondolkozású bankigazgató adománya volt a leg- 
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lényegesebb, de nem felel meg a valóságnak az a legenda, 
mintha a könyvtárat csupán az ő könyveiből alapították 
volna. Azt most persze senki sem tudná megmondani, 
hogy a Halász-adomány hány kötetből állott, de az bizo- 
nyos, hogy a több ezer kötetből álló munkás-könyvtárnak 
csak egy hányadát alkotta. Az is igaz azonban, hogy a 
Halász-féle könyvek nagy része értékes közgazdasági, 
társadalomtudományi mű volt. A sok klasszikus és mo- 
dern francia, angol, német, magyar és román íróktól szár- 
mazó könyv csábította a kispolgárokat, de főleg az értel- 
miségieket. A városi könyvtárból elég körülményes, 
nehézkes volt a könyv kivétele, a Munkásotthon könyvtá- 
rából viszont könnyen kiadták a könyveket a munkások- 
nak a folyamatosan fizetett szakszervezeti tagsági könyv 
alapján, a kívülállóknak pedig csekély munkásotthoni 
tagsági járulék fejében. 

Először a könyvtáros segítségével kerestem ki a köny- 
veket, később azonban olyan bejáratos lettem a könyv- 
tárba, hogy megengedték, szolgáljam ki magamat. A 
könyvtárban ismerkedtem meg Kiss Árpád, Csetri János, 
majd Covrig Ioan elvtársakkal, akik mindhárman tagjai 
voltak a Munkásotthon Egyesület vezetőségének. A könyv- 
tárosok nemcsak egyszerű könyvkiszolgálók voltak, de 
egyúttal propagandisták is. Beszédbe elegyedtek a köny- 
vet igénylőkkel, haladó vagy éppen szocialista jellegű 
műveket ajánlottak (sajnos, szocialista jellegű könyv na- 
gyon kevés akadt). Különösen Csetri Jánost bámultam. Ci- 
pész volt, de olvasottságával és még inkább szabados, szép 
beszédjével túltett nem egy értelmiségin. 

A könyvtárban uralkodó szellem jó hatással volt ol- 
vasókedvem fokozására. Nehéz volna megmondanom, hogy 
ebben az időben melyik írónak milyen művét ismertem 
meg. Arra emlékszem, hogy Zolától a Munka, Germinal, 
Nana, Balzactól a Goriot apó, Anatole France-tól a Lúd- 
láb királyné s talán a Pingvinek szigete abban az időben 
került kezembe. Azután elolvastam Upton Sinclair írá- 
sait. Ezek már más természetűek voltak. Zola Munkájá- 
ból teljesen kiábrándultam, amikor átéltem Szén Őfelsé- 
gét. Ez volt a bevezető, azután sorjában tíz éven át 
minden Sinclair-könyvet elolvastam, ami csak kezemhez 
jutott, így Az ács fiának hívnak, a Kutató Sámuel, a Mo- 
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csár, Petróleum, Jimmie Higgins, a 100% című munká- 
kat. Kétségtelen, hogy a Szén Őfelsége gyakorolta rám a 
legnagyobb hatást ez ideig – nem beszélve a rövid léleg- 
zetű forradalmi karcolatokról vagy elbeszélésekről, ame- 
lyekhez néha-néha hozzájutottam. 

A húszas évek végén olvastam az Azey Harting és tár- 
sai című könyvet. Az orosz író pártdokumentumok alapján 
mutatja be az árulók és provokatőrök tetteit és felelős- 
ségre vonásukat. Ezeket a könyveket olvasva már túl 
voltam Jókai szép mesetörténetein, de a Fekete gyémán- 
tokat és a Politikai divatokat még mindig nagy érdeklő- 
déssel olvastam el. 

Ebben az időben nagy divat volt az eszperantó nyelv 
tanulása a polgárok, de főleg a képzettebb munkások kö- 
zött, olyannyira, hogy például egy bútorasztalos-műhely 
az „Esperanto” nevet választotta, és a cégtáblán ott dí- 
szelgett két nagy ötágú zöld csillag. A Munkásotthonban 
is eszperantó nyelvtanfolyamot rendeztek kezdők részére. 
Mintegy húszan indultunk, de csak kilencen tettük le – 
két hónap múlva – a vizsgát. Nem volt jó nyelvérzékem, 
de szorgalommal elég jó eredményt értem el. Nem divat- 
hóbortból tanultam az eszperantót. Ma is meg vagyok győ- 
ződve, hogy egy egyszerű nemzetközi nyelv; különösen 
a nemzetközi munkásmozgalomban jó eszköz lenne a leg- 
különfélébb nemzetekhez tartozók érintkezésére egymás 
között. (Ezt különösen akkor tapasztaltam, amikor 1932- 
ben Moszkvában oroszok, spanyolok, olaszok, németek, 
franciák, görögök, kínaiak társaságában voltam több eset- 
ben, s az a 250–300 orosz szó, amit ismertem, és a kéz- 
zel-lábbal való integetés igazán nem volt elegendő egy- 
más megértéséhez. A könnyen elsajátítható nyelv viszont 
segítségünkre lett volna mindannyiunknak.) 

Ősz végén Katonai Béla inastársam újságolta, hogy 
Szegedi bácsi tánciskolájában az idén is megszervezik a 
vasasok tánctanfolyamát. 

A korábbi években ezt a tánctanfolyamot a Vasas 
Szakszervezet támogatásával fiatal vasasok szervezték. 
Bélával együtt mentünk fel beiratkozni. Senki sem emelt 
kifogást ellenünk, és Szegedi bácsi beírt a tanfolyam 
résztvevőinek listájára, miután átvette a 200 lej előleget. 

Ma nehezen érthetik meg fiataljaink ezt a különállást 
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egyes ifjúcsoportok között. Akkor bizony megvolt a maga 
jó és rossz oldalaival együtt. Jó oldala volt, hogy az ifjak 
ismerték egymást, és a verekedést, amit a fiatal „kakas- 
kodók” között oly nehezen lehet elkerülni, ezzel a mini- 
mumra csökkentették. Rossz volt, hogy a tanfolyamoknak 
„elit” jellege volt, és a vezető klikkek egyes kevésbé 
csiszolt ifjút minden indokolás nélkül nem engedtek be- 
iratkozni. 

A vasasokhoz jártak más szakmabeliek is, akik a ren- 
dezőség tagjaival baráti kapcsolatban álltak, és mint meg- 
hívottak vettek részt. Lényegében a 40–45 ifjú és csak- 
nem ugyanannyi lány majd mind ismerte egymást. A 
fiúk – mint említettem – vasmunkások és ipariskolások 
voltak, a lányok többségükben iparosok, munkások lányai, 
akik a gyenge gyáriparú Vásárhelyen csak varró- és ka- 
laposlányok lehettek. 

Olyan izgalommal készültem a tánciskolába, mint egy 
bakfis. Addig még nem volt alkalmam derékon fogni lányt 
és hozzásimulni, ahogyan tánc közben történik, karonfogva 
sem jártam korban hozzám illő lányokkal. Fogalmam sem 
volt, milyen problémáik vannak, miről lehet velük be- 
szélgetni. Persze hallottam a nagyobb fiúktól, hogy milyen 
beszélgetést folytattak nőkkel, de azok nem tánciskolás 
16–18 éves lányok voltak, hanem olyanok, akiket már 
„megcsípett a bolha”... 

Nem volt probléma az öltözködés. Sötétkék ruhám és 
fekete nagykabátom volt, fehér ingem is. Annuska – aki 
akkor varrni tanult a híres „Törökné szalonjában” –, fi- 
nom selyem maradékokból olyan csokornyakkendőket ké- 
szített, hogy büszke lehettem rá. (Ki tudja, melyik előkelő 
hölgy vagy „kitartott szép asszony” blúzából maradt az 
anyag?) Mindenem megvolt, ami kellett, csak – az unoka- 
húgaim szerint – a cipőm nem volt megfelelő a ruhám- 
hoz és a tánciskolába. Csináltattunk egy pár cipőt. Drága 
volt, csaknem ezer lejbe került, de soha olyan kényelmes, 
könnyű cipőt nem viseltem. 

Banális dolgot mondanék el, hogyha leírnám a magam 
és más kezdő félszeg fiatal gátlásos érzéseit, viselkedését 
a sok kiszépített, kiöltöztetett lány között. Egy örök – 
de helytelen – törvény szerint azt kerestem a lányok kö- 
zött, aki éppen úgy botladozott, mint én. Mert az ilyen 
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jóindulatú mosollyal bocsátotta meg, ha rátapostunk nagy 
gonddal kikrétaporozott fehér cipőjére. 

Néhány este megtanultam már annyira táncolni, hogy 
nem a lányok cipőjén ugráltam a parkett helyett. Akadt 
két-három lány – már tudtak táncolni –, aki szívélyes 
mosollyal adta tudtomra, hogy nem bosszankodik, ha 
táncra kérem. A lányokkal folytatott beszélgetés örök té- 
mája a tánc és a dal. Ha táncolni nem is tudtam, sok 
népdalt és érzelgős műdalt ismertem. Séta és beszélgetés 
közben megtanítottam néhány lányt egy akkoriban diva- 
tos énekre. Híre ment a lányok között fene nagy nótais- 
meretemnek, mert egy este „hölgyválaszkor” Károlyi 
Rózsika, egy szép, csinos lány felkért, és egyenesen azt 
kérdezte: 

−  Maga ismeri azt a dalt: „Fekete éjszaka borulj a 
világra?” 

−  Ismerem – mondtam. Nagy, csillogó fekete szemé- 
vel rám nézett, és kérlelni kezdett: leírja nekem? 

Másnap ibolyaszínű tintát vettem, és egy négybe haj- 
tott miniszterpapírra leírtam Károlyi Rózsikának a Fekete 
éjszakát. Rózsika varrólány volt. Édesanyja meghalt, az 
apja vasúti kalauz. Akkor tudtam meg, hogy Károlyi Laji 
volt inastársamnak a testvérhúga. Okos, reálisan gondol- 
kodó lányka volt, kispolgári életszemlélettel. Beszélgeté- 
sünk közben elmeséltem, hogy sokat olvasok, és a Mun- 
kásotthon könyvtárából veszem ki a könyveket Ő is be- 
iratkozott a könyvtárba Bács Ilával – egy másik félárva 
lánnyal –, és éveken át volt olvasója. 

Sohasem gondoltam arra, hogy a tánciskolában agitál- 
jak vagy vitatkozzam a fiatalokkal. Ott nem osztályhely- 
zetem s az abból következő kollektív felemelkedés módja, 
hanem egészen más természetű dolgok foglalkoztattak. A 
lányok karcsú bokája, formás kis mellük, kacér nevetésük, 
egyszóval maga a nő. A lányok többsége, kispolgári szár- 
mazású lévén, a világon semmi mással nem törődött, mint 
a szórakozással, esetleg azzal, hogy jó partival találkozzék. 
A tánciskola azonban baráti kapcsolatok és szimpátiák ki- 
alakulásának lehetőségét is elősegítette. A két táncisko- 
lás lány – amint említettem –, és később még egy har- 
madik az utcájukból, beiratkozott a Munkásotthon könyv- 
tárába, és annak bezárásáig szorgalmas olvasói voltak. 
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Erre ma bárki csodálkozva megkérdezheti: na és?! De ak- 
kor feljárni a Munkásotthon könyvtárába lényegében 
együttérzést jelentett azzal a mozgalommal, amelyet az 
otthon képviselt. (Károlyi Rózsikát 1931-ben beszervez- 
tem, hogy anyagilag támogassa a bebörtönzötteket. Aztán 
sajnos letartóztattak, s megszakadt köztünk a kapcso- 
lat...) 

El nem mulaszthatom, hogy meg ne emlékezzem egy 
kedves tánciskolai ismerősömről, Szilágyi Irénkéről. A 
bátyját, Dezsőt jól ismertem a későbbi szakszervezeti moz- 
galomból. Kőműves volt, mint az apjuk, aki kismester- 
ként működött, de a fiú nem dolgozott az apjával. S mi- 
velhogy akkor Vásárhelyen szervezetlen építőmunkás nem 
dolgozhatott, a fiú is szervezett munkássá vált. Irénkével 
néhányszor táncoltam a tánciskolában, később a vasas- 
bálokon, ahova mindig meghívták, de semmilyen más kap- 
csolatunk nem volt egymással. 1930-ban Soós Jóska bá- 
csinál laktam, kis bútorozott szobát béreltem. Néhány ház- 
zal odébb lakott Szilágyi Irénke, sokszor üdvözöltem ab- 
lakában. Egy napon izgatottan megszólított: 

–  Pali kérem, figyelmeztetni akarom, vigyázzon, mit 
csinál, mert állandóan detektívek figyelik a szemben lévő 
házból. Innen, tőlünk akarták figyelni, de apám kijelen- 
tette, még az istent sem engedi be a házába spicliskedni. 
A detektívek megfenyegették, hogy ha elmondja valaki- 
nek ezt a dolgot, letartóztatják. Mondtam apámnak, fi- 
gyelmeztetem magát, hiszen maga olyan becsületes, és 
most veszély fenyegeti, mire azt mondta, a te dolgod, lá- 
nyom... – Meglepődtem a lány magatartásán. Az ember 
azt hitte volna, hogy ezt az elég jómódban élő lányt – 
akit 5–6 évvel ezelőtt a táncon, szórakozáson kívül sem- 
mi sem érdekelt – ma sem érdekli más, mint egy jó 
házasság. S lám csak, milyen segédkezet nyújt egy üldö- 
zött felé, akit becsületesnek tart és melléje áll. 

Szilágyi Irénke a kommunizmusról nem sokat hallha- 
tott, de mégis egy-két kedves tánciskolai emlék elég volt, 
hogy esetleges gátlásait legyőzze, megszólítson, figyel- 
meztessen, és ezzel nekem és a mozgalomnak nagy szol- 
gálatot tett. Nem, én igazán nem tudom kárhoztatni azt 
az időt, amit a tánciskolában töltöttem... Kedves-múló 
barátságot kötöttem ott egy-két lánnyal – már a ne- 
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vükre is alig emlékszem –, csupán egy-két suttogó be- 
szélgetés emléke maradt meg, amelyet álmatlan éjszakák 
követtek... Most mosolygok magamban, de akkor mindez 
halálosan komolynak tűnt, s ez érthető, hiszen már 
majdnem tizennyolc éves voltam. 

A tánciskola s ezt követően a farsang alatt néhány 
bálon való részvétel után újra visszatértem a minden- 
napos Otthonba járáshoz. A tavasz folyamán összekerül- 
tem egy Katonai Pista nevű fiúval, aki, mint én, még 
inas volt. Kereskedőinas. Katonai Pista szenvedélyesen 
hegedült, s mindenkit meg akart nyerni a zenének. Kis 
csoportot gyűjtött maga köré, együtt cincogtak hegedűi- 
ken. Amikor Pista megtudta, hogy tudok egy keveset 
klarinétozni, addig kapacitált, amíg beálltam a „bandába”. 
Nem volt az komoly zenekar, mindenik tagja el volt 
foglalva munkájával annyira, hogy próbára alig jutott 
idő. De szép tavaszi és nyári estéken végigkóricáltuk a 
várost, és ismerős fiúk szerelmeinek éjjelimuzsikát ad- 
tunk. Volt a „bandában” egy Balogh Jóska nevű csiz- 
madia, a másodhegedűs. Lehetett talán harmincéves is. 
Szép bariton hangja volt, sokáig énekelt a vásárhelyi csiz- 
madiák dalárdájában. Érzelgős régi szerelmes dalokra 
zendített, s mi halkan kísértük. 

Az éjjelizene ugyan tiltva volt, de mi fegyelmezetten, 
halkan játszottunk, hogy nem lett soha baj belőle. Én, 
aki sohasem ittam, kikötöttem, hogy az éjjelizene előtt 
egy fröccsnél többet nem szabad lehajtaniok; aki többet 
iszik, nem jön velünk. 

Csoportunknak híre ment, és hozzánk csatlakozott 
Kozma Béla. Ő maga kereskedő volt és jól hegedült. 
A cigányzene legismertebb darabjait szépen játszotta; 
egész csoportosulásunk az éjjelizenére jött össze, műsora 
akkortájt kizárólagosan cigányzenéből állott. Kezdetben 
ennek a csoportosulásnak nem volt más célja, mint éjjeli- 
zenét adni álmodozó fiatal lányoknak, kibékíteni össze- 
veszett szerelmeseket. Még most is emlékszem Soós Jós- 
kának, a híres verekedő fiatal mészároslegénynek a bé- 
külő szerenádjára. 

Nem tudom, a „banda” melyik tagja hozta Soós Jós- 
kát hozzánk. Arra kért, adjunk éjjelizenét a szerelmének. 
A fiúk ismerve Jóska erőszakos, verekedő magatartását, 
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áthárították rám a Jóskával való beszélgetést. Megmond- 
tam nyíltan, hogy félünk vele menni, mert beleköt vala- 
kibe, vagy a rendőrt küldi „melegebb éghajlat” felé, és 
ha rájön a rendőrség az éjjeli muzsikálásra, többet nem 
fogunk tudni nyugodtan járni. Jóska először meresztgette 
a szemét, méregetett: mit csináljon velem? Hirtelen köz- 
bevágtam, nehogy botrány törjön ki: ha szavát adja, 
hogy aláveti magát a mi fegyelmünknek, szívesen elme- 
gyünk. Jóskában volt már egy félnyomás, de nem jutott 
túl a józan ítélőképesség határán. Szavát adta, de kikö- 
tötte, hogy jövő szombaton flekkenezni akar velünk s az 
ő vendégei leszünk. 

Az éjjelimuzsika jól sikerült. Útközben hozzánk csat- 
lakozott egy Stark Sanyi nevezetű fiatal szabólegény, aki- 
nek szép tenor hangja volt. Amikor Dankó Pista nótájá- 
ból ahhoz a sorhoz ért Sanyi, hogy „Hideg szobor vagy, 
meg sem értenéd...”, Soós Jóska, a rendőrverő, a ret- 
tenetes hírben álló Soós Jóska két hatalmas kezét az 
arcára szorítva sírt, mint egy gyermek. De sírt bent a 
szobában a „kőszobor” is. Jóskával jó barátságba kerül- 
tünk, s a sűrűvérű legényből később az MTE-nek (Mun- 
kás Test-Edző) egyik leglelkesebb szurkolója, támogatója 
lett. A későbbi mészárosmester, Soós Jóska szimpatizáns- 
ként sok füstölt húst és szalonnát juttatott a börtönökben 
sínylődő kommunista foglyoknak. 
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3 

SEGÉD LAKKCIPŐBEN 

A három év 1921 és 1924 között úgy elröpült, hogy 
észre sem vettem, s máris „szabadulás” előtt álló fiatal- 
emberré nőttem, aki kikerül a „tanítók” szakmai-nevelő 
keze alól, és saját lábán indul el az életbe. Kommunistá- 
nak éreztem magam, noha Konczon kívül senki sem be- 
szélt velem a pártról. Sajnos, Koncz is elment a vas- 
úttól. 

Szimpatizáltam azzal, ami forradalmi és kommunista, 
de sem engem, sem Karcsit nem vontak be a pártba, 
illetve az Ifjúmunkás Szövetségbe. A szakszervezet volt 
lényegében a nevelőnk, s itt bizony csak lassan, nagyon 
lassan haladtunk előre a kommunista eszme megisme- 
rése terén. Kevés ismeretünk ellenére is, mindketten az 
első felszólításra bekapcsolódtunk a pártmozgalomba. 

Az elmúlt évi kellemetlen találkozás óta még csak 
nem is láttam Hirsch Marcit, mást meg nem ismertem. 
Senki sem magyarázta meg a párt vezető szerepét, a 
pártmunka, a párthoz való csatlakozás fontosságát. Már 
az 1923-as szakszervezeti szakadás után kialakult bennem 
az a felfogás, hogy mint a forradalmi szakszervezet tagja, 
én is forradalmár, tehát kommunista vagyok. Ezt külön- 
ben nyíltan vallottam. Visszaemlékszem egy Szabó Je- 
nővel folytatott beszélgetésre. Amikor átvette a Munkás 
Kultúrgárda szellemi irányítását, megkérdezte tőlem, mi 
a politikai meggyőződésem. „Kommunista” – mondtam 
őszintén, nyugalommal. Attól a naptól kezdve éreztem, 
hogy foglalkoznak velem. Érthető, vártam, hogy a KISZ- 
be vagy a pártba bevonjon valaki, hiszen sokan ismertek 
már. 

Amikor 1924 őszén a pártot hatóságilag betiltották, 
és hallottam az Otthonban, hogy sok szakszervezeti ve- 
zetőt letartóztattak, megkérdeztem Kiss Árpád bácsit, ma- 
gyarázza meg, miért történtek a letartóztatások, és ho- 
gyan kapcsolódik egymáshoz a kommunista párt és a 
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szakszervezet. Kiss Árpád hozzám hajolt, s a fülembe 
súgta: 

–  A könyvtárban ne beszéljen ilyen dolgokról! 
Kiss Árpád, Csetri János és mások is, akik féltették 

az Otthont a bezárástól, vagy éppen Makkai – az örök 
aggodalmaskodó – kommunistáknak tartották magukat; 
Csetri János a Magyar Párt nagygyűlésén 1924-ben Bras- 
sóban a munkásság nevében szólalt fel, erős kritikával 
illette a mindjobban tért hódító grófi irányzatot, és ki- 
fejtette a kommunisták nemzetiségi politikájának lénye- 
gét. A harcosabb vezetők állandó zaklatása, sőt tömeges 
letartóztatása azonban nem egy esetben előtérbe állította 
a másképpen becsületes, de túl óvatos elemeket, akik bár- 
milyen próbálkozásra, amely osztályharcos megnyilvánu- 
lást jelentett, fontoskodva megcsóválták a fejüket: „Csak 
nehogy baj legyen belőle. Ne felejtsék, elvtársak, a szak- 
szervezetek működéséről, az Otthonról van szó... Mit 
csinálunk, elvtársak, ha az Otthont újra bezárják?” 

Való igaz, hogy 1923-ban és 1924-ben az Otthon 
majdnem többször volt bezárva, mint nyitva. De hát mit 
lehetett volna csinálni? Mondjanak le a szakszervezetek 
a bérmozgalmak, sztrájkok előkészítéséről? Vagy a 
sztrájkolok gyűléseinek megtartásáról? Mert általában az 
ilyen gyűléseken elhangzott elkeseredett, harcos, a bur- 
zsoáziát, a hatósági terrort leleplező felszólalásokkor ló- 
gatták meg a fejüket az aggodalmaskodók. 

A szakszervezeti egység szétszakításának idején még 
túl fiatal voltam, hogy kellőképpen megérthessem és ér- 
tékeljem a szakadás jelentőségét és katasztrofális kiha- 
tását a munkásmozgalomra. Nem ismertem és nem is ért- 
hettem meg, mi ment végbe a háború kitörésekor és a 
háború alatt országos és nemzetközi viszonylatban a 
munkásmozgalomban. Fogalmam sem volt az 1920-as ál- 
talános sztrájk idején a vezetők között felszínre tört ideo- 
lógiai és taktikai ellentétekről, a munkásmozgalom vezetői 
között keletkezett opportunista és forradalmi csoportosu- 
lásról és ezt követően a munkástömegeknek a megoszlá- 
sáról. Nem láttam még elég világosan, mit jelent a mun- 
kásság akcióképessége szempontjából, ha egy városban 
két szakszervezeti irányítószerv van – a két pártszerve- 
zet mellett –, de mit jelent az, amikor egy gyár azonos 
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szakmájú dolgozói két egymással ellentétben lévő, egy- 
mást sokszor durván támadó szakszervezetbe tömörül- 
tek, és mind a kettő a maga politikai-taktikai igazát han- 
goztatva ócsárolja a másikat. 

Vásárhelyen és a Maros völgyében viszonylagosan 
szerencsés volt a helyzet, mert ott a nyomdászokat ki- 
véve az egész munkásság az egységes szakszervezetekhez 
csatlakozott, és 1929-ig – az egységes szakszervezetek 
feloszlatásáig – semmilyen komoly párhuzamos szakszer- 
vezet nem volt. A vásárhelyi nyomdászok a szakszerve- 
zeti egységbontás után, a nyomdász-szövetséget követve, 
az amszterdami irányzathoz csatlakoztak, de ez lényegé- 
ben csak formai volt, mert a nyomdász szakszervezet bent 
maradt a Munkásotthonban, képviselőjük, Rittmann Ma- 
yer, tagja volt a Szaktanácsnak, és pontosan fizették a 
szaktanácsi járulékot 1927-ig, amikor is szövetségük több- 
szöri felszólítása után kiléptek a Munkásotthonból. 

Mivelhogy Rittmann Mayeren kívül én abban az idő- 
ben mást nem ismertem, csak rajta keresztül ítélhettem 
meg a szociáldemokratákat – már amennyire egy ifjú 
reálisan tud ítélni. Bizony, amikor láttam, magamban azt 
gondoltam: „ronda sárga”... Be kell ismernem, ez nem- 
csak Rittmann Mayert, az egyént illette, aki önhitt, el- 
lenszenves és erőszakos ember volt, hanem tudat alatt 
minden szociáldemokratára értettem, anélkül, hogy tisztá- 
ban lettem volna a szociáldemokrácia lényegével és a 
szervezett szocdem-munkások magatartásával. 

Sajnos, a „sárgák” becsmérlő jelzőt elég gyakran hasz- 
nálták az egységes szakszervezetekben, s mi fiatalok át- 
vettük a megbélyegző jelzőt minden gondolkozás nélkül. 
Pedig azok a vásárhelyi „sárga” nyomdászok nem is vol- 
tak olyan sárgák, hiszen szövetségük meg-megismétlődő 
utasításainak ellenére sem léptek ki a Szaktanácsból –- 
ez persze nem Rittmann érdeme volt, hanem a tagoké. Jó- 
val később ismerkedtem meg Tollas elvtárssal, a Révész 
nyomda technikusával, Binderrel, Páll Zoltival és több 
más nyomdásszal, akik a kommunista párt politikai har- 
cát cselekvően támogatták. Segítségükkel hoztuk ki a 
Városi és Falusi Dolgozók Blokkjának választási és időközi 
röpiratait, ők szerezték be nemegyszer a papírt és fes- 
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téket illegális kiadványainkhoz, és pénzzel is jelentősen 
támogatták a mozgalmat. 

Mindezek ellenére hiba lenne, hogyha a nyomdász 
szakszervezet összes tagjainak magatartását osztályharcos 
szempontból egy nevezőre hoznók az építők, fások vagy 
vasasok harcos magatartásával. A nyomdászoknál osztály- 
harcos magatartásról csak egy részre vonatkozóan beszél- 
hetünk, azok azonban sokszor befolyásolni tudták a 
többséget – különösen a szakadást követő első években, 
1927-ig. Vezetőiknek harcos magatartását sem lehetne 
összehasonlítani – Rittmannról nem is beszélve – az 
építő Soós József, a famunkás Dán István vagy a vasas 
Kacsó Feri forradalmi kiállásával. 

Nem efféle összehasonlítást akarok csinálni, csupán 
a becsmérlő „sárga” jelző helytelen és alaptalan tényét 
akarom hangsúlyozni. Hogy ott, ahol többségben voltak 
a szocdemek, a jobboldali demagógok, milyen provokáló 
kijelentéseket tettek, s hogy az egyszerű bolsi jelző rá- 
sütése szakszervezeti tagokra is mennyire elősegítette a 
hatósági üldözést, azt Vásárhelyen nem tapasztalhattam. 
Attól a néhány szocdemtől, aki feljárt az Otthonba, effé- 
lét sohasem hallottunk. Később azonban, amikor egyné- 
hány Kolozsvárról jött vasas a Transylvania Gépgyárban 
megalakította az egységes vasas szakszervezettel párhu- 
zamosan az amszterdami irányzatú vasas ellencsoportot, 
mi is megismertük a testvérharc átkát; ez azonban jóval 
később történt. 

Az osztályharcos, forradalmi magatartásáról közismert 
kommunista Köblös Elek mellett, aki akkor már nem 
Vásárhelyen élt, legtöbbet Soós Jóska, Dán Pista és Simó 
Géza bácsi nevét hallottam. Még nem ismertem őket 
személyesen, de valahogy róluk formáltam meg a forra- 
dalmár arcképét. Simó Géza bácsit, későbbi tanítómes- 
teremet és idősebb barátomat, sem ismertem személye- 
sen. Tisztelettel köszöntöttem, de még egyszer sem 
beszéltem vele. Nemcsak én, hanem minden szakszerve- 
zeti munkás tisztelettel és bizalommal emlegette a nevü- 
ket példamutatásukért, bátor, megalkuvást nem ismerő 
magatartásukért. 

Így érthető 1924 végén egy famunkás bizalmi han- 
gos kifakadása az óvatos Makkaival szemben. 
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−  Az isten érti meg ezt az örökös figyelmeztetést a 
lapulásra... Hát hogyan lehet bérmozgalmat előkészíteni 
anélkül, hogy ne beszéljünk a sztrájk eshetőségéről?! 
Csak már jönnének haza Soós Jóskáék, hogy véget ves- 
senek ennek az örökös intésnek! – Tetszettek nekem az 
ilyen beszédek, nem egy bizalmi szájából hallottam ha- 
sonlókat. Szokásom volt, hogy a műkedvelő próbákra 
korán felmentem az Otthonba, és hogy ne lézengjek a 
füstös billiárdteremben, bementem a gyűlésekre. A más 
szakmabeliek gyűlésein is sokat tanultam, sőt egyszer a 
kulisszák mögül végighallgattam a marosvölgyi és vá- 
sárhelyi famunkás küldöttek zajos-harcos megbeszéléseit 
az 1925. évre kötendő kollektív szerződéssel kapcsolatban. 

Az elhangzott heves viták, a bátor vezetők harcos ki- 
állása az ingadozó óvatosokkal szemben, a jobboldali 
szocdem vezetők szakadár politikájának állandó ostoro- 
zása, mindez növelte öntudatomat, ismereteimet, és konk- 
rét állásfoglalásra késztetett. 

Erre az állásfoglalásra akkor került sor, amikor a már 
néhány hónap óta megalakított műkedvelő gárda tagjait 
gyűlésre hívták össze. A kérdés komoly volt, azt kellett 
eldönteni, milyen irányba működjünk. 

Megengedhető-e, hogy az előadások anyagában túl- 
tengjenek az ostoba kispolgári ízlésnek megfelelő sikam- 
lós-pikáns kuplék, a nyavalygó vagy limonádé-édes ope- 
rettslágerek, s hülye kis röhögtető „vígjátékok”? 

Először Szabó Jenő és Kahána Jolán, majd Szabó Dé- 
nes fejtette ki álláspontját, hangsúlyozva, hogy a „mun- 
kásszínjátszás” szerepe nemcsak a szórakoztatás, de a 
nevelés is, méghozzá elsősorban az öntudatra való nevelés. 
Válaszképpen elhangzott az Otthon-vezetőség küldötteinek 
óvatossági intelme, ami felbátorította a kispolgári beállí- 
tottságú műkedvelőket. Egymás után állottak fel a szerep- 
lési viszketegségtől megfertőzött fiúk és lányok, akik né- 
hány betanult kupléjuk vagy operettslágerük előadását 
veszélyeztetve látták, és visszautasították azt a felfogást, 
amely nevelő vagy éppen forradalmi tendenciát akar az 
előadásokba vinni. 

−  A munkás hat napon át dolgozik – mondták. – 
Vasárnap pihenni akar. Egész héten hallja a „lánccsör- 
gést”, az „ostorpattogást” – vasárnap el akarja felejteni, 
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vidám akar lenni (a kikapcsolódás szó akkor még nem 
volt divatban). Miért akarjátok még vasárnap is az ideg- 
őrlő gondokra emlékeztetni a munkást, nem elég az 
egész heti robot? – kérdezte a „nagy műkedvelői múlt- 
tal rendelkező” nem éppen fiatal borbély legény. 

Én akkor még nem játszottam a műkedvelő gárdában. 
A zenekarban játszottam, ahova Katonai Pista egész ze- 
nekara az én javaslatomra belépett, amikor meghallották, 
hogy Sárkány bácsi – az öreg állás nélküli tanító – is 
bekapcsolódott három zenélni tudó fiával. Ismeretlen vol- 
tam tehát a sztárok között, és először fitymálva hallgat- 
ták fejtegetéseimet. A gyűlés megkezdése előtt Kahána 
Jolán megkérdezte, fel akarok-e szólalni. 

–  Nincs gyakorlatom, keveset beszéltem gyűléseken 
– mondtam. 

–  Figyelje, hogy miket mondok én, és próbáljon ha- 
sonlóképpen beszélni. – Ennyi volt az instruálásom. 
Megpróbáltam úgy beszélni, s ahogy én is éreztem. Be- 
szédem végén már a szereplőgárda többsége pártomra állt. 
Ilyen értelemben beszélt Weisz Marci és Ferencsovics 
Pista is – mindketten a nevelő-tanító jellegű darabok 
mellett foglaltak állást. Mindannyian hangoztattuk a vi- 
dám vagy szatirikus daraboknak, daloknak a szükségét, 
de aláhúztuk, hogy nem olyan szatírát akarunk, ahol az 
egyszerű ember – paraszt, cigány – tudatlanságát, eset- 
lenségét gúnyolják ki, hanem például az újgazdagot, a 
kapzsit, a tülekedőt, a talpnyalót, a sztrájktörőt, a gyári 
besúgót s az erőszakoskodása folytán károsodó kapita- 
listát. 

A gyűlés végső fokon állást foglalt a „tendenciás” 
darabok mellett, és széles kaput nyitott egy több évig 
tartó tartalmas forradalmi népnevelő munka elindítására 
Vásárhelyen. Felszólalásomnak az a következménye lett 
rám nézve, hogy a műkedvelő gárda tagjai megválasztot- 
tak megbízottjuknak a Szaktanácsba. 

Attól a naptól kezdve részt vettem a Szaktanács mun- 
kájában, képviselve a gárda mintegy 60–70 főt kitevő 
színjátszó és zenész tagjait. 

A Szaktanácsba történt delegálásom új irányt és tar- 
talmat adott életemnek. 
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1924 kora tavaszán, miután előzőleg 3–4 hónapot dol- 
goztam a feszmérő és sebességmérő óra javító műhely- 
ben, más munkabeosztást kaptam. Visszahoztak a nagy 
fűtőházba, és az öreg Rakovszky bácsi mellé osztottak be 
kisegítőnek. Feladatunk az volt, hogy egy kisebbfajta 
mozdony leszerelt hosszkazánját átalakítsuk öntőkemen- 
cévé. Nem szerettem az öreggel dolgozni, mert a vasúti 
lakatosok közül talán a legrészegesebb volt. Fiatal korá- 
ban megjárta Pestet, Bécset, dolgozott Diósgyőrön és sok 
más helyen. Sokat látott, tanult, sok mindenhez értett, 
lehetett tőle tanulni, de lógós volt és a sok italtól büdös. 
A fizetést követő napokban mindig kótyagos fejjel jött 
be. Ilyenkor felment a víztoronyba, és csak ebéd idejekor 
tért vissza. Rekedt hangja volt, sok szép nótát tudott. 
Amikor kótyagos volt, mindig énekelt, ha éppen nem 
aludt a víztoronyban. A dallamot rekonstruálni lehetett, 
de a szöveget még az úristen sem értette meg, ahogyan 
az öreg rossz, odvas fogai között köpködte... Volt egy 
dal, amit az öreg számtalanszor énekelt. Kértem, tanítson 
meg a dalra; úgy nézett rám, mintha megettem volna az 
ebédjét. 

–  Hát hogy gondolod, fiam – mondta nagyokat krá- 
kogva –, csak úgy tanítsalak meg a dalra? Sok üveg bor 
mellett tanultam én is, sok bankó suhant a cigány tá- 
nyérjába, amíg megtanultam. – Szabadkoztam, hogy én 
szívesen fizetnék egy üveg bort, de nem iszom, nem já- 
rok vendéglőbe. – Nem baj, öcsém, majd Rakovszky 
tata talál rá módot – válaszolta. Talált is elég hamar. 

Két-három nap elteltével bejelentette, hogy megyünk 
ki a „rendezőbe”. Egy régi, háborús kocsiról kellett le- 
szerelnünk a gáztartályt. Munkánkat hamar elvégeztük, 
és egy hajtányon beküldtük a fűtőházba. Az öreg aztán 
kiadta a parancsot: 

–  Irány a téglagyári kantin! – Akkor még Megy- 
gyesfalva és Vásárhely között más gyárak sorakoztak az 
országút két oldalán, mint manapság. Ott, ahol most a 
konzervgyár van, akkor egy kivénhedt, rozoga szeszgyár 
állt, szemben a szeszgyárral emelkedtek a bőrgyári épü- 
letek. A két gyár kilométerekre beszennyezte a levegőt 
a cefre és a nyersbőr undorító szagával. A szeszgyár köz- 
vetlen közelében működött a téglagyár érdekes formájú 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

256 

négyszögletes-díszes kéményével. A téglagyári kantin 
amolyan fél-kocsma és étkező, ahol a téglát szállító fu- 
varosok és parasztok meg a gyár munkásai falhattak 
valamit s utána földrészegre ihatták magukat. 

Leültünk egy terítetlen asztal mellé. Rendeltem egy 
üveg bort. Rakovszky bácsi inni kezdett. – Nem rossz ez 
a bor, csak egy kicsit savanyú, amíg az ember megszokja 
– mondta halkan, s mosolygott hozzá. Olyan volt ez a 
mosoly borostás-ragyás arcán, hogy elment a kedvem nó- 
tát tanulni tőle, de már nem volt visszakozás. Ott ültem 
a mocskos kocsmaasztal mellett, s az öreg egymás után 
ürítgette a poharakat. Minden pohárnál koccintott velem, 
én a számhoz emeltem a poharat, és letettem az asztalra. 
Már alig volt három ujjnyi bor az üveg fenekén, az öreg 
félretolta a poharat, és szemeit behunyva énekelni kez- 
dett: 

Van nekem két ökröm, 
Hegyes villás szarvú 
Hófehér két ökröm, 
Fehér mint a hattyú... 

A dalt ismertem. Nem ezt akartam megtanulni az 
öregtől. Nem ezért a dalért jöttem el a piszkos kocsmába 
– ez a gondolat motoszkált a fejemben, amikor az öreg 
többszöri csámcsogás után belekezdett: 

Sűrű erdő legmélyében 
Kakukk madárt megkérdeztem... 

Halkan, a bortól elázott hangon énekelt, alig értet- 
tem, de mégis sikerült papírra vetnem, s leírtam az 
utolsó versszakot is: 

Száz évig él a kedvesem! 
Hisz azt mondtad nékem... 
S ma délután temették el – 
A száz évből nem telt még el 
Száz nap sem, azóta... 

Én megkaptam, amiért ide jöttem, szerettem volna 
már kint lenni az italszagú bódéból, de az öreg elénekelt 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

257 

még vagy két dalt, amelyek nem érdekeltek, megitta a 
maradék bort, és kérdőn nézett rám. 

–  Nincs több pénzem, Rakovszky tata – mondtam, 
pedig lett volna még egy literre való, de akkor az öreget 
vagy le kellett volna fektetnem a mezőn, vagy a hátamon 
cipelnem haza. 

Ma is eldúdolgatom ezt a dalt, ilyenkor eszembe jut 
az öreg Rakovszky italba fojtott cél nélküli élete, a tég- 
laporos kantin s az undorító bűzt árasztó bőr- és szesz- 
gyár – ez utóbbiban 1925-ben mint fiatal gépész két hó- 
napig rontottam a tüdőmet. Hol vannak ma ezek a 
gyárak, az iparosodó múlt századi Vásárhely első ipari 
létesítményei? A mai vásárhelyiek talán kinevetik, aki 
ilyen gyárak létezését állítja... Pedig voltak! Az álta- 
lános gazdasági válság a harmincas évek elején mind- 
kettőt halálra ítélte. 

Szakszervezeti gyűléseken számtalanszor hallgattam az 
idősebb szaktársak intelmét: csak az lehet jó szakszervezeti 
vezető, aki a szakmáját is érti. Való igaz. A gyenge szak- 
mai tudással rendelkezőket a szervezetlen munkások meg 
sem hallgatták, ellenben amikor egy tekintélyes, ismert, 
jó szakmunkás ment ki megszervezésükre, nagyobb ered- 
ményt ért el – természetesen ha beszélőképességgel is 
rendelkezett. De ettől eltekintve, szerettem a szakmámat. 
A műhelyben mindig folytak a „nagy technikai” viták, 
noha Baricz Miki, a főtekintély már nem volt köztünk, 
időközben felszabadult. A „gyémántacél” vitája óta óvato- 
sabb voltam, nem ugrottam ki azonnal a véleményemmel, 
és igyekeztem megbízható dokumentációk alapján fej- 
teni ki. 

A „gyémántacél” vita köztem és Miki között robbant 
ki. Valahonnan egy gyémántacél esztergakés került a tan- 
műhelybe. Odahaza elújságoltam Feri bácsinak, aki elég 
könnyelműen kijelentette, hogy a gyémántacél kések na- 
gyon drágák, mert 3% gyémántpor van az acélba keverve. 
Amikor ezt a Feri bácsitól átvett kohászati ismeretemet 
kifejtettem, Miki szélesre húzott szájjal kinevetett. – Szó- 
val a gyémántacélban gyémántpor van? Akkor az ezüst- 
acélban ezüstpor van ezek szerint? Na, Coli, mi a véle- 
ményed? – Noha az ezüstacélra vonatkozólag nem tud- 
tam semmilyen elfogadható magyarázatot adni, a vitába 
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beleszóló Győrfi Pista és Illyés Frici mester lekicsinylő 
kézlegyintésére merészen megjegyeztem: 

−  Na és a nikkelacéllal, a krómnikkel-acéllal hogy ál- 
lunk? Vagy talán abban sincsen króm és nikkel? – kér- 
deztem támadóan. Győrfi Pista bácsi a hatalom birtoko- 
sának módszerével oldotta meg a kényes kérdést: 

−  Seggbe rúglak, ha bölcselkedsz! – Épületes mondá- 
sával a gyémántacél problémáját elintézni vélte. A vita 
azonban köztünk tovább folyt, Miki, a szaktekintély, hogy 
elvágja a számat, rám kiáltott: 

−  Coli, légy észnél, a gyémánt szén! Az pedig az ol- 
vadt acélban elég. Érted, Coli? Gáz, füst lesz a te gyé- 
mántodból! 

A gyémánt szén, a szén pedig a magas hőfokon elég 
– ismételtem magamban. Először megdöbbentem Miki ki- 
jelentésén, aztán teljesen letört a bizonyítottnak látszó 
igazság. A gyémánt szén, és elég... Csak otthon jutott 
eszembe, hogy vissza kellett volna vágjak: igen, de az 
acél olvadási foka és a gyémánt elégéséhez szükséges hő- 
fok között óriási a különbség. Másnap a műhelyben újra 
vitát provokáltam, és Mikinek az orra alá dörzsöltem a 
hőfok-különbséget – a gyémánt javára. Most Miki döb- 
bent meg, hogy erre nem is gondolt. Én meg továbbmen- 
tem, és elfújtam a formulát: 

–  Az acél alkotó elemei: ferrum, kén, mangán, szén. 
Négy százalék szén van az acélban, Miki, és nem ég el, 
csak ha nagyon sokszor felhevítik. 

Miki mosolygott: 
–  Coli, amit mondasz, igaz, de a gyémántacélban 

mégsincs három százalék gyémántpor... 
A vita konklúzió nélkül ért véget. Engem kinevettek, 

de olcsó nevetés volt, mert a kérdésre senki sem tudott 
biztos választ adni. Azóta fel évszázad telt el, a nyáron 
találkoztam Baricz Mikivel. Beszélgettünk ifjúkorunk vas- 
kos tréfáiról, heves vitáinkról. Állj meg, Miki, hogy is 
állunk a gyémántacéllal? Mi adja óriási keménységét, a 
gyémántpor vagy valami más? – kérdeztem tőle. Miki 
szélesen nevetett. 

−  A wolfram – mondta egyszerűen, szinte csodál- 
kozva –, négy és fél százalék wolfram, meg a 0,4% króm. 
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Elhallgattam, ötven év után Miki lezárta a vitát – 
wolfram és króm! Megvallom őszintén, nem tudtam. 

Na de hát más is volt az életutunk, Miki csak a szak- 
mának élt, én meg egy „kicsit” elkanyarodtam tőle. Hűt- 
len azonban soha nem lettem hozzá. 

A felszabadulásomat megelőző hónapokban éppen olyan 
lelkesedéssel kutattam, tanultam mindent, ami szakmám- 
mal kapcsolatos, mint amilyen lelkesedéssel csatlakoztam 
a munkásmozgalomhoz. 

Egy napon örömmel újságolta Karcsi, hogy az iparis- 
kolában kazánfűtői és gőzgépek kezelésére jogosító tan- 
folyamot szerveznek. Pár nap múlva elkezdődött a be- 
iratkozás. Amikor Branner Edével megjelentünk, csupa 
ismerős arc fogadott. Jelen volt a Vasas Szakszervezet 
egész fiatal aktivista gárdája, bátyám, Gáll Kálmán, Csi- 
szár Béla (a Béka), Kovács Károly, Birtalan Gyula és 
mások. Amikor a beiratkozásnál ránk került a sor, Edét 
minden további nélkül beírták, de az én irataimat vissza- 
adták. – Várjon még egy évet, öcsém – mondta a nagy- 
hangú hivatalnok –, majd ha betölti tizennyolcadik élet- 
évét. – Kétségbeesve magyaráztam a hivatalnoknak, 
hogy egy hónap múlva töltöm a tizennyolcadik évemet, 
s mire a vizsgákra kerül a sor, akkor már annyi idős is 
vagyok! A hivatalnok oda sem hallgatott, erélyes hangon 
szólt a várakozókhoz: „A következő!” 

Megsemmisülve ültem le a padra, úgy éreztem magam, 
mint akit mindenéből kifosztották. A fiúk vigasztalni pró- 
báltak egy darabig, aztán vidáman továbbálltak. Eszembe 
jutott négy évvel azelőtti balsikerem Enyeden, amikor is 
a gazdám miatt nem iratkozhattam be az elektrotechnikai 
tanfolyamra. – Üldöz a sors – állapítottam meg magam- 
ban. Bánatomban elérzékenyültem, könny szökött a sze- 
membe. Kimentem a folyosóra, kétszer-háromszor nagyot 
lélegzettem, és megtöröltem a szememet. Nem is vettem 
észre, hogy egy komoly arcú, óriás termetű ember meg- 
áll mellettem, megfogja a vállam, s megkérdezi: 

–  Mi történt magával, fiatalember? – Olyan jóindu- 
latúnak látszott, hogy elmondtam mindent. Megfogta a 
vállamat, és mint egy gyermeket, visszavitt a terembe. 
– Miért nem írta be ezt a fiatalembert? – kérdezte szi- 
gorúan a hivatalnoktól. Az, amikor meglátta pártfogómat, 
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felállott, és dadogott valamit a tizennyolc évemről. – 
Írja be, kérem, most előttem. – Igenis, főmérnök úr – 
hadarta a hivatalnok, és írni kezdte adataimat. Mire meg- 
köszöntem volna a jóindulatát, Trepches Ede főmérnök 
már elment. 

Elment, de viszontláttam minden előadáson, mert ő 
vezette a tanfolyamot. Kétszer-háromszor felszólított, és 
feleleteimre csak biccentett. 

Branner Edével ketten az egész tanfolyam ideje alatt 
a műhelyben másról sem beszélgettünk, csak a gőzgépek- 
ről. Az öreg lokomobilt, amely a tanműhely és az eszter- 
gaműhely gépeit hajtotta, egy vasárnap délelőtt úgy szét- 
szedtük, hogy amikor Győrfi Pista bácsi meglátta, majd 
hanyatt esett a méregtől. De össze is szereltük, semmi 
hiba nem volt abban. Komolyan tanultunk, s az eredmény 
nem maradt el. A vizsgán mindketten olyan pontos fele- 
leteket adtunk, hogy Schilf főmérnök megkérdezte tőlem, 
mióta dolgozom mint gépész. Nagyon zavarba jöttem, ho- 
gyan mondjam meg a bizottság elnökének, hogy még inas 
vagyok; de jóakaróm, Trepches mérnök segítségemre sie- 
tett, odaszólt az elnöknek: 

−  Ez az a fiatalember, aki még nem töltötte be tizen- 
nyolcadik évét. – Azt hittem, megint baj lesz a fiatalsá- 
gom miatt, és idegesen közbeszóltam: 

−  Bocsánatot kérek, éppen ma három hete töltöttem 
be! – A bizottság tagjai mosolyogtak, de az elnök még 
egy kérdést tett fel: 

−  Mondja el, kérem, mi a különbség a Rieger- és a 
Polonso-tolattyúk között, és magyarázza meg nekünk a 
működésüket! – Magyarázatba kezdtem, de néhány mon- 
dat után az elnök félbeszakított: – Köszönöm, elmehet. 
– Kilencesre vizsgáztam. Karcsi is kilencest kapott. Híre 
ment jó vizsgaeredményemnek, és amikor átvettük a bi- 
zonyítványt, Gáll Kálmán és Béka, akik nyolcasra vizs- 
gáztak, mogorván néztek reám, s kijelentették: 

−  Öcsém, ez semmi. Majd meglátjuk a gyakorlatban. 
A tanfolyam alatt a szünidőben, a folyosókon sok vita 

folyt szakszervezeti és bérmozgalmi kérdésekről. A cu- 
korgyáriak a gyártási kampány előtt állottak, és folytak 
már a bértárgyalások a bizalmiak és az igazgatóság kö- 
zött. A szervező bizottság tagjai kihasználták az alkalmat, 
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hogy a tanfolyamon résztvevő szervezetlen vasasokat be- 
vonják a szakszervezetbe. Gáll Kálmán volt akkor a szer- 
vező bizottság elnöke, és félig tréfásan, félig komolyan 
szememre vetette, hogy „másfél éve vagy szervezett mun- 
kás, de még egyetlen tagot sem hoztál be a vasúttól...” 
– Próbáltam megmagyarázni: én már többekkel beszél- 
tem, de azt válaszolják, hogy a vasúti alkalmazottaknak 
tiltja a törvény a szervezkedést, és aki szervezkedik, el- 
bocsátják. 

−  Mit gondolsz te – kérdezte Kálmán –, más helyen 
nem bocsátják el a szervezkedőket, csak a vasútnál? Nézd 
meg a sztrájkoknál! Itt a Maros völgyében s mindenfelé 
nemcsak elbocsátják, de le is tartóztatják és megverik 
őket, családjukat kilakoltatják a gyári lakásokból, de 
azért is szervezkednek. Nem húzzák be a fejüket, ha ütik 
őket, hanem visszaütnek. 

Nagyon felvillanyozott Kálmán beszéde. Közvetlen 
munkatársammal s mesteremmel, az öreg Rakovszkyval 
nem volt mit kezdenem, mások azonban sajnos csak meg- 
hallgattak, de ígéretet a szervezkedésre egyik sem tett. 
A két évvel azelőtti spontán megmozdulás kudarcát hoz- 
ták fel példának, amikor két ember egyéni kielégítésével 
leszerelték a mozgalmat. Mások arra hivatkoztak, hogy 
nincsen olyan vezető egyéniség a műhelyekben, aki bát- 
ran az élre álljon. De voltak, akik tréfával ütötték el a 
szervezkedés kérdését. 

−  Ne fárassza magát az agitációval, kicsi kolléga, jobb 
lesz, ha leül a gombjára. Úgy magába rúgnak, hogy lán- 
got vet a nadrágja. – Angi, a lakatos, Karap Dani, az 
esztergályos s még egy-kettő az öregebbek közül, akiknek 
szakszervezeti múltjuk és tapasztalatuk volt, egyetértet- 
tek velem, de megmondták őszintén, hogy a kezdemé- 
nyezést nem vállalják, engem pedig, minthogy még inas 
vagyok, nem tartanak alkalmasnak arra, hogy kezdemé- 
nyező legyek. 

Próbálkozásomnak nem lett eredménye, de agitációm 
a fűtőház főnökének fülébe jutott. Szabadulásom előtt 
néhány héttel behívott irodájába. Először barátságosan 
megkérdezte, igaz-e, hogy följárok a Munkásotthonba? Fé- 
lelem nélkül válaszoltam, hogy igaz. 

−  És miért jársz oda? – kérdezte emeltebb hangon. 
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−  Azért, mert ott van könyvtár és dalárda. 
−  Igen, de te agitálsz, hogy az emberek szervezked- 

jenek, te bolsevik agitátor vagy! – ordította magánkí- 
vül. – Megállj, te tekergő, adok én neked! Most meg 
kellene verjelek, hogy soha el ne felejtsd. De árva gyer- 
mek vagy és sajnállak, mert én is árva voltam – mondta 
hirtelen meglágyult hangon... de ad neked Feri bátyád, 
a nevelőapád. Művezető úr – mondta erélyesen Székely 
Mihálynak –, kérem beszéljen Kézel művezető úrral, 
hogy otthon büntesse meg a fiút. Te pedig ha még egy- 
szer felmész azok közé – mondta lebecsmérlő hangon –, 
úgy kidoblak innen, hogy meg sem állsz Enyedig... 

Mikor elment a főnök, Székely bácsi megpróbált a lel- 
kemre beszélni: 

–  Mi az isten akarsz lenni, te Pali? Mozdonyvezető 
helyett agitátor? Még van két-három hónapod, felszaba- 
dulsz, három év múlva beiratkozol a mozdonyvezető is- 
kolába, mozdonyvezető, tekintélyes ember lesz belőled, de 
ha így haladsz tovább, csak nagyszájú tekergő leszel, aki 
szégyent hoz a családjára s önmagára... 

Noha Székely bácsi barátja volt Feri bácsinak, nem 
mertem megkockáztatni, hogy vitába szálljak vele. Csu- 
pán annyit mondtam: 

−  Én nem tekergéssel foglalkozom, művezető úr, ép- 
pen most tettem le a vizsgát a félstabil gőzgépekről, de 
olvasok, tanulok s ezt ezután is megteszem, ha kidobnak 
a vasúttól, akkor is. – A művezető dühösen mordult 
rám: 

–  Önfejű vagy, téged az isten sem győz meg. De ha 
bajt hozol a fejemre, kicsavarom a nyakadat. 

Még aznap felmentem a szakszervezetbe, és megkér- 
tem Málnásit, a pénztárnokot, hogyha érdeklődnek utá- 
nam akár a vasúttól, akár a rendőrségtől, tudja hogy mit 
mondjon. 

Otthon Feri bácsi négyszemközt, hogy Margit nénit ne 
izgassuk fel, csak annyit mondott: 

–  Vigyázz magadra, Palkó, legalább amíg felszaba- 
dulsz, azután odaköphetsz nekik, ha akarsz. – Feri bácsi, 
az 1920-as általános sztrájkban a vasutasok bizalmija, 
nem is mondhatott mást. 
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Július elején Győrfi Pista bácsi az öreg Rakovszky 
mellől visszahívatott a tanműhelybe. 

−  Na, Pali – kérdezte vidáman –, gondolkoztál-e, 
mit csinálsz remekbe? 

−  Gondolkoztam – feleltem, s elmondtam, hogy vagy 
egy díszes ékszeres ládát, vagy valamilyen komplikált 
fazon-pászítást csinálnék. 

−  Ékszeres ládikó – mondta Pista bácsi, és csettin- 
tett a nyelvével –, ezt helyben hagyják a nagykutyák. 
Mert valamelyik, amelyiknek nagylánya van, hazaviheti. 
– Így történt, hogy fűtőházi mozdonyszerelő-lakatos lé- 
temre lényegében iparművészeti darabbal „remekeltem”. 

Ez az ötlet persze nem született csak úgy magától. 
Utolsóéves inas koromban bárhol dolgoztam, mindegyre 
behívtak a tanműhelybe, s asztali lámpát, éjjeli falilám- 
pát kellett csinálnom. Sőt amikor Ignátz fűtőházi főnök 
jegyben járt egy gazdag tímár leányával, talpnyalói a 
menyasszonyjelöltnek kis ékszeres dobozt ajándékoztak. 
A dobozt ketten készítettük Katonai Bélával, és együtt 
csináltuk a legalább két tucatnyi asztali és éjjeli lámpát 
is. Mi több, a sok vontatási és forgalmi inspektor any- 
nyira rákapott a tanműhelyre, hogy papírvágó késeket is 
kellett csinálnunk a sok potyafráternek. Az egyik papír- 
vágó kést emlékül hordom emlékezetemben, és éles hegyé- 
nek nyomait a bal tenyeremben. Úgy történt a dolog, hogy 
Győrfi Pista bácsi enyhén oldalba vágott, és azt mondta: 

−  Menj, Pali, az öreg Schreimertől (a reszelővágó volt) 
lopjál el egy keskeny, hosszú, lefogazott, madárnyelű re- 
szelőt, és csinálj belőle a forgalmista nagykutyának szép 
papírvágó kést. Vigyázz, szép legyen és fényes, mert az 
úr és a paraszt a fényest szereti. A nyelét csináld esz- 
tergálva, abból a bivalyszarv-végből, amit az enyvgyárból 
loptatok a múltkor. (Nem én loptam, én ilyesmire nem 
vállalkoztam volna, nem erkölcsi meggondolásból, mert 
egy kapitalista gyárostól „ellopni” egy-két bivalyszarvat, 
ezt senki sem tekintette körünkben lopásnak, de egysze- 
rűen nem értettem a lopáshoz, nem volt hozzávaló lélek- 
jelenlétem... a nagymester ebben is Toto volt.) 

Elkészítettem a papírvágó kést, olyan volt, mint egy 
középkori olasz gyilok, vékony, hosszú, éles és hegyes. 
Szép fényes is volt, és jó formájú. Bizonyára más is úgy 
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van vele, ha befejez egy tetszetős munkát, gyönyörködik 
benne. Én legalábbis így voltam, és így vagyok most is. 
A bal tenyeremhez illesztettem a hegyét, és nézegettem 
a finom éles-hegyes pengét. De jaj! – valamelyik fiú há- 
tulról meglökött, s a finom hegyes penge úgy szaladt bele 
a tenyerembe, mintha vajba ment volna. Jó két centimé- 
ter mélyen szaladt bele a húsba, és megállt a hüvelykuj- 
jam alsó ízületi csontjánál. Olyat ordítottam, hogy min- 
denki hozzám szaladt. Csurgott a kezemből a vér, én meg 
mit tehettem mást, a legmocskosabb szavakkal szidtam az 
ismeretlen inspektort, aki idejön Vásárhelyre néhány 
napra, és föltétlen valamilyen ajándékkal akar hazatérni 
Kolozsvárra... 

Bekötözték a sebemet, Pista bácsi egy cédulát nyomott 
a markomba, arra fel volt írva az inspektor neve. Til- 
takoztam, hogy én vigyem el a kést, de Pista bácsi rám 
mordult: 

–  Nekem ne játszd meg a fiatalurat, mert a lábam 
véletlenül beleütközik a seggedbe. – S mivelhogy ismer- 
tem már Pista bácsi „véletlen” mozdulatait, dühösen el- 
indultam. Locsogó potyafráterre számítottam, ehelyett egy 
polgári értelemben vett urat találtam. Átadtam a kést, 
megnézte, megdicsért érte, megköszönte, és a zsebébe 
nyúlt, hogy valami „baksist” adjon. Elöntött a düh, iga- 
zán nem tudom, hogy a tudatom alatt lappangó kispolgári 
gőg vagy az öntudatos munkásönérzet dolgozott-e ben- 
nem. Meghajtottam magam, és kijöttem az irodából... 
Az inspektor utánam szólt, de én, mint egy megvadult 
növendék bika, vérvörös arccal fújva-morogva csörtettem 
végig a folyosón. Kint a raktárépületek előtt utolért egy 
lihegve szaladó hivatalnok, a kezében pénzt szorongatva, 
azzal, hogy „az inspektor úr egy polt küldött, és nagyon 
haragszik, amiért nem fogadta el”. 

– Mondja meg az inspektor úrnak, hogy én lakatos 
vagyok, és nem pincér... – válaszoltam. Ma nem válla- 
lom ezt a szakmai gőgtől csöpögő önérzetességet... Nem 
is tudom, miért kellett a szegény pincéreket is sérteget- 
nem, amikor semmi bajom velük nem volt, és illetlenül 
viselkedtem az inspektorral szemben is, aki 20 lejjel való- 
jában nem kifutófiúnak való borravalót akart adni. De a 
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sok potyától és a fizikai fájdalomtól (nagyon fájt a kezem) 
úgy tele volt a lelkem, hogy ki kellett törnöm valahol. 

Az inspektor elpanaszolta valakinek vadságomat és go- 
rombaságomat. Székely Mihály művezető egyetlen meg- 
jegyzéssel hozta tudomásomra rosszallását: 

–  Nem tudom, mi az istennek képzeled magad! – 
Nem feleltem egy árva szót sem. 

Ilyen előzményei voltak szakmai ismereteim terén az 
ékszerláda-választásnak. 

Hozzáfogtam a tervezéshez és szerszámok készítésé- 
hez. Az ipariskola művezetőjétől, Szigeti mestertől is 
kaptam néhány rajzot. Azokból választottam ki egy szép 
pávás motívumot, amit én 38X14X18 centi nagyságúra 
felnagyítottam, de néhány mellékmotívumot a magam el- 
képzelése szerint megváltoztattam. Egy elsőéves inast kap- 
tam segítségül, Petre Pault. Lassan haladt a munka, min- 
den darabból kettőt készítettem. Tudtam, hogy „műve- 
met” sohasem látom viszont, és kedveskedni akartam Mar- 
git néninek és Mancinak, a nagylánynak is, egy olyan 
dísztárggyal, amely életem egyik nevezetes eseményének 
emlékeztetője. 

Augusztus közepére elkészült az első láda. 
Elérkezett a nagy nap, a szabadulás napja. Szépen fel- 

öltöztem, hónom alá fogtam a ládikót, és kopogtattam az 
ipartestület irodájának az ajtaján. Mann kapitány foga- 
dott, „a város bikája”, aki aljas zsarolással sok prolilány 
szüzességét rabolta el. Mellette ült két lakatosmester; az 
egyiket ismertem, Both Sándor volt, Marosvásárhely leg- 
nagyobb lakatosműhelyének tulajdonosa. 

Átnézték az aktáimat, minden rendben volt, aztán ki- 
csomagoltam a vizsgamunkát, a „remeket”, ahogy akkor 
még hívták. A bizottság tagjai összenéztek, valami nem 
stimmel – gondoltam magamban. Both mester felém 
fordult, és elég ironikus hangon azt kérdezte: 

−  Mondd fiam, ki csinálta neked ezt a remeket? 
−  Én – válaszoltam határozottan. 
−  Tedd bolonddá apádat, fiam, de ne minket – és 

dühösen eltolta magától a ládát, majd hozzátette: – Szó- 
val te mozdonyszerelés helyett ilyeneket tanultál a vasút- 
nál? – Az igazságtalan vád és a sértő hang felháborított. 

−  Édesapám halott, kérem ne háborgassa – mondtam 
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fátyolos hangon ami pedig a ládát illeti, kérem alkal- 
mazzon három hétre a műhelyében, s ön előtt megcsi- 
nálom! – A kapitány felcsattant: 

−  Na, ne olyan hevesen, fiatalember! – De Both, akit 
szíven talált a rendreutasítás, nyugodt hangon megkér- 
dezte: 

−  Hogy hívták édesapádat? 
−  Veress László. 
−  Veress László – ismételte szinte önmagának. – 

Szóval te Veress Laci fia vagy... Tévedtem, uraim – 
mondta a bizottság tagjainak –, elhiszem, hogy a fiú csi- 
nálta. Ismertem apját, nagyapját... elhiszem, hogy ő 
csinálta. 

A „remek” megítélésének kérdésében a döntő szó Both 
Sándoré volt. Nem is vitáztak többet felette. Kiállították 
munkakönyvemet; Both Sándor diktálta: „mű- és gépla- 
katos-segéd, 1924. szept. 1”. 

Segéd lettem, de életem nem nagyon változott. To- 
vábbra is Margit néni gondoskodása alatt maradtam. Nem 
tehettem csak úgy zsebre a fizetésemet, hogy pénzhez 
jutott ifjú módra legénykedjek. De nem is iparkodtam. Ha 
venni akartam valamit, kértem pénzt, és a magam ízlése 
szerint vásároltam. Persze a hozzá nem értés nemegyszer 
megbosszulta magát. Ilyen volt a lakkcipő bosszúja. Ak- 
kortájt gálacipőt nem húzott fel az ember mindennap, 
pláne én, aki hetenként kétszer-háromszor és vasárnap 
mentem fel a városba, főleg a Munkásotthonba. Megvolt 
tehát még csaknem új állapotban a tánciskolai drága, de 
szép cipőm. Mégis az „ördög” kísértett, hogy vegyek lakk- 
cipőt. Tervemet Margit néni hol helyeselte, hol nem. A 
lányok biztattak, szerették volna, ha minél jobban öl- 
tözködöm. Feri bácsi csendesen megjegyezte, hogy régeb- 
ben csak bárók és cigányprímások jártak lakkcipőben... 

De én sem voltam különb, mint más kakaskodó fiatal- 
ember, aki „felnőtt” voltát külsőségekkel is szeretné alá- 
támasztani. Abban az időben kaptam kézhez nagykorúvá 
válásom nyomán apai-anyai örökségemet az árvaszéktől. 
A több tízezer aranykorona örökség rám eső része a Gá- 
bor bácsi által ruháztatásomra elköltött összeg levonása 
után, a korona-lej átváltása révén 2300 lejre zsugorodott. 
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Ebből a pénzből akkor még szép ruhát lehetett csinál- 
tatni, finom szövetből. Elmentem Adorján szabóhoz. A 
szabó mustrálgatott, aztán kivett szekrényéből egy vadga- 
lambszürke „koverkó” öltönyt, és reám próbálta. Mintha 
rám öntötték volna. 

−  Palika fiam – mondta Adorján –, ez egy vissza- 
maradt darab, valakinek csináltuk, de szűkre sikerült. 

−  És mi az ára? – kérdeztem félénken, mert tud- 
tam, hogy a koverkó méregdrága. 

−  Minthogy visszamaradt darab, 2500 lej – mondta. 
−  Nekem csak 2300 lejem van testem-lelkem felett 

– kezdtem az alkudozást, amihez soha életemben nem 
értettem. – Ennyit örököltem apám-anyám után – ma- 
gyarázgattam gyermeki őszinteséggel. Adorján gondolko- 
zott: 

−  Jöjjön vissza holnap – mondta. 
Másnap délután visszamentem, a pénzt is magammal 

vittem. Adorján becsomagolta a ruhát, és én kifizettem 
érte egész örökségemet. Otthon mindenki meg volt eléged- 
ve a ruhával; még Feri bácsi is megjegyezte, ha nem 
lenne olyan világos, ő is elfogadná. 

Volt két rend szép ruhám, ahhoz „kellett” a lakk- 
cipő. 

Megvettem a lakkcipőt önállóan, Margit néni segít- 
sége nélkül. Mit mondjak? Úgy állt a lábamon, mint a 
kaptafán! 

Abban az időben udvarolgattam a kisebbik Császár 
leánynak, azazhogy udvaroltam volna, mert a leányka 
– észrevettem – fülig szerelmes volt egy jóképű városi 
hivatalnokba. Sokszor a sors két kézzel szórja az emberre 
az örömöt, boldogságot, máskor pedig úgy nyakon vágja, 
hogy megindul az orra vére... 

Így jártam én is. Egy októberi vasárnap délután ki- 
húztam magam. Galambszürke koverkó ruha, fekete lakk- 
cipő! Így mentem vizitbe. Mire felértem a Fogház utcába 
– itt lakott a lány –, már éreztem, hogy ég a cipőben 
a lábam. Aztán az arcom is égni kezdett, mert észrevet- 
tem, hogy amíg én beszélek a lánynak, az egy papír- 
darabra szinte öntudatlanul írja egymás alá: „Karcsi, 
Karcsi, Karcsi...” Fájt, nagyon fájt, mert tetszett a lány, 
de be kellett látnom, hogy itt nincs semmi keresnivalóm. 
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Félórát ültem ott. Nem tudom, mi fájt jobban, a szívem 
vagy a lábam, amely beledagadt a lakkcipőbe, hogy alig 
tudtam rajta állni. Megértettem Schneidhoffer bácsi „át- 
kának” lényegét. – „Nem kívánok neki semmi rosszat – 
szokta mondani, akire haragudott –, csak éjjel a fogfájás 
gyötörje, s nappal szorítsa a lábát a cipő.” 

A fogam nem fájt, vettem fél kiló szőlőt, leültem az 
egyik főtéri padra, és megpróbáltam pihentetni a lába- 
mat. Kissé kihúztam a sarkamat a cipőkből... Ez lett 
a vesztem. Amikor vissza akartam dugni, úgy éreztem, 
hogy millió tűt szúrnak belém. – Nem tudok ebben a 
cipőben hazamenni – villant át az agyamon. Odavánszo- 
rogtam a néhány méterre állomásozó fiákeresekhez, és be- 
ültem egy kocsiba. 

Megérkezésemkor az egész ház végignézte, hogyan 
szállok ki a kocsiból és vánszorgok a veranda felé. A mi 
családunkban fiákerre csak akkor ültek, amikor valakit 
orvoshoz vittek, vagy orvost hoztak... Elképzelhető, mi- 
csoda rémüldözés volt a házban, amikor az egyik leányka 
az ablakból meglátta, hogy fiákeren jöttem haza, és nem 
tudok járni. – Jaj, mi történt veled? Valaki megvert? – 
Én a veranda vasrácsának támasztottam a hátamat, gyor- 
san lehúztam fűzetlen cipőimet, és a ház ámulatára megin- 
dultam – most már nem vánszorogva – a lépcsők felé. 

Bigi néni kapcsolt leghamarabb: 
–  Á, a lakkcipő! A szűk lakkcipő! – Ijedt sajnálko- 

zása gúnyos kárörömmé változott, s valaki megjegyezte: 
– Nem borjúra való a gatya... 

A lányok vizet melegítettek, és langyos vízbe tettem 
sajgó lábaimat. Azért a lakkcipőt elhasználtam, de előbb 
kikaptáztattam, és csak hideg időben húztam fel. Ez volt 
életem első és utolsó lakkcipője. Való igaz, az ember mindig 
a maga kárán tanul, és a tanulásért tandíjat fizet. 

Mikor felszabadultam, újra visszarendeltek a kis fűtő- 
házba. 

Voltak napok, különösen télen, nagy fagyok idején, 
amikor annyi időnk sem maradt pihenni, hogy az otthon- 
ról hozott uzsonnát megegyük. A legembertelenebb munka 
itt is – mint a nagy fűtőházban – a kanálisban végzett 
munka volt, azzal a különbséggel, hogy itt minden ki- 
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sebb volt, keskenyebb a kanális, kisebbek a férőhelyek, 
és ezért nehezebb volt az alkatrészek le- és fölszerelése. 
Az emelő itt is nehéz volt, s nehezek a feszítővasak. 
Amiért kicsi volt a kanális, éppen úgy húzott, a kőszén- 
füst éppen úgy fojtogatta a tüdőnket, marta a szemünket, 
a hamuládából aláhulló tüzes perje éppen úgy égetett. 

Egy vasárnap délelőtt inspekciós voltam Illyés Frici 
előmunkással és egy inassal. Hideg volt odakünt, nem 
akadt sok munka, egy hajtócsapágyat kellett összesze- 
relni. Az inas vékonypénzű, tizenöt éves fiú volt, meg- 
fagyott kezéből mindent kiejtett, mégis, 11 óra tájt készen 
lettünk a futómunkákkal, s készültünk be a fűtőházba, 
amikor hívnak, menjek, mert nagy baj van. Surányi bá- 
csi, az öreg kazánmosó ki akarta nyitni az egyik moz- 
donyon a kazán vízleeresztő csapját, de az úgy be volt 
szorulva a vízkőtől és a rézrozsdától, hogy a fogantyú le- 
szakadt. Le kellett szerelni a tűzszekrény és a víztartály 
között álló egész csapot, amelyhez csak nagy nehéz- 
séggel lehetett hozzáférni... Fél testemmel a kazán és 
a víztartály közé szorulva dolgoztam, negyedfordulatok- 
kal engedtem meg a csapot a kazánhoz szorító csavar- 
anyákat. Kínnal-bajjal sikerült. Mellemről csurgott a ve- 
rejték, mert a kazán még melegített, a hátam meg majd 
odafagyott a víztartályhoz. 

Mielőtt az utolsó csavaranyát is levettem volna, fá- 
radtságtól meggémberedett kezemből kiesett a csavarkulcs, 
kiütötte a támasztékot, és a nem forró, de még mindig 
legalább 40 fokos meszes víz vastag sugárban ömlött 
rám... Mire kibújtam szorult helyzetemből, szemem-szám 
megtelt. A nyakamnál, csuklóimnál befolyt a víz, s a nad- 
rágom két szárán át a bokámnál csordogált ki. A hirtelen 
próbálkozásnál, hogy kibújjak a kazán és a tartály kö- 
zül, megütöttem valamiben az oldalamat és a térdemet. 
Alig álltam a lábamon a fájdalomtól. Ordítani szerettem 
volna, ahogyan a torkomon kifér. Lehúzták rólam a ru- 
hát, és egy mozdonyvezető bélelt bundáját adták rám, 
amíg megszáradok. Kissé megnyugodtam. Most már tu- 
datosan soroltam szidalmaimat a tervező mérnökre, aki 
ilyen ostoba módon helyezte el az egyes alkatrészeket, 
a gyárosra, aki próba nélkül kivitelez ilyen rosszul sike- 
rült konstrukciót. Szidtam a mozdonyvezetőt, aki időnként 
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nem keni meg faggyúval a csapokat, csak leszáll a moz- 
donyról, és otthagy mindent, mint „kutya a szarát”. Az- 
tán rámordultam az ijedtségtől összetöpörödött Surányi 
bácsira: 

−  Kend is jobban tenné, ha nem azzal hencegne, hogy 
fiatal korában keresztülvizelt egy 324-es mozdonyt, ha- 
nem amikor érzi, hogy a csap nem fordul, szóljon valaki- 
nek, hogy az anyát lazítsa meg... 

Kinyitottam a bundát, és hagytam, hogy a fene nagy 
dobkályhából kiáramló meleg átjárja csóré testemet. Az 
olajos padon ültem, lábamat felraktam egy hasábfára, vár- 
tam, hogy a ruhám megszáradjon. Lassan megnyugodtam, 
s amikor egy félóra múlva Kálmán a csupa bőr és csont 
fűtő odaszólt Surányi bácsinak, „maga tényleg huszár 
volt”, már nevetni is tudtam. Ha valaki kételkedett az 
öreg huszárságában, mindjárt hozzá is fogott a bizonyí- 
tásához... Az öreget szíven érte Kálmán csúfolkodása, no 
meg a lecke, amit tőlem kapott, ezért hát nagy hangon 
– ki tudja hányadszor – elkezdte a mesét: 

−  Én káprár voltam, mü huszárok karddal mentünk 
vasárnap délután sétálni, a bakák gyíklesővel. Ha bé- 
mentem a korcsomába estefelé, s láttam, hogy sok a baka, 
kihúztam a kardomat és levertem a lámpát, a huszárok 
erre elkezdték verni a bakákot. Én csak megfogtam égyet- 
égyet, és megkérdeztem, mi vagy, fijam? Ha aszt monta, 
baka, seggberúktam s kidobtam a korcsomából, ha aszt 
monta: huszár, na üj le fijam s táncojj... 

Surányi bácsi akkor már hetven felé járt, több 
mint negyven évet dolgozott a vasútnál. Mint napszámos 
kezdte, majd fűtő lett, öregkorára pedig kazánmosó. Egész 
életét munkában töltötte el, nem jutott el a jól megér- 
demelt nyugdíjig. Egy napon halva találták szegényes ott- 
honában. 

Nem haragudtam Surányi bácsira, dehogy haragud- 
tam, de hát olyan állapotban, amilyenben én kerültem ki 
a tűzszekrény és a víztartály közül, még a galamb is vér- 
csévé vált volna. 
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4 

KÉSZEN A HARCRA 

Már jó néhány hónapja tagja voltam a Szaktanács- 
nak, mint a műkedvelő gárda küldöttje, ami azt jelen- 
tette, hogy bizonyos kérdésekben nem volt szavazati 
jogom. A választott tagokat az összes szakszervezetek veze- 
tőségének ülése jelölte ki. A vásárhelyi szaktanács a „Ma- 
rosvásárhely és a Maros völgye Szakszervezeti Tanácsa 
nevet viselte. A Szaktanácsnak tehát a Maros völgyé- 
ből is voltak választott tagjai. Sok ezer munkást képvi- 
selt, tekintélyét a burzsoázia képviselői is elismerték, s 
a munkásság büszke volt rá. 

Az első ülésen, amelyen részt vettem, Simó Géza bá- 
csi, a Szaktanács titkára, a megnyitó után bejelentette, 
hogy egy korábbi határozat értelmében a műkedvelő gár- 
dával való közvetlenebb kapcsolat végett a gárda megbí- 
zottja, Veress Károly is részt vesz ezután az üléseken. 
Hallva Karcsinak a nevét, felálltam, és elnézést kérve a 
közbeszólásért, megjegyeztem hogy Veress Károly a test- 
vérbátyám, engem meg Pálnak hívnak. Valaki tréfásan rá- 
duplázott – jó ha kettő van a Veressekből, de jobb volna, 
ha sok-sok Veres lenne, mert seszínű, sajnos, még mindig 
van elég közöttünk... Többen mosolyogtak, én pedig 
zavaromból feloldottan ültem le. Elhatározták, hogy a kö- 
vetkező ülésen tegyek jelentést a gárda munkájáról, jövő- 
beli programjáról. A kérdést megtárgyaltam Szabó Jenő- 
vel és Szabó Dénessel, s velük egyetértésben formáltam 
meg mondanivalómat. Egész héten készültem, úgy érez- 
tem, minden kérdést összeszedtem; mégis, amikor Géza 
bácsi megnyitotta az ülést, az volt az érzésem, ha most 
nekem adná a szót, csak makognék, semmi értelmeset 
nem tudnék mondani. Szerencsémre nem én voltam az 
első beszélő, fontosabb kérdések állottak akkor 1924 
végén – a Szaktanács előtt. 

Riasztó hírek érkeztek a Maros völgye gyártelepeiről 
a fabárók túlkapásairól, a kollektív szerződésben biztosí- 
tott jogok megnyírbálásáról. Be akarják vezetni újra a 
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tízórás munkaidőt ez eddigi vagy még kisebb bérekkel. 
A fabárók meg-megújuló támadásait fegyverrel támogat- 
ják a csendőrök. Megakadályozták a szakszervezeti gyűlé- 
sek megtartását, a szakszervezeti csoportok vezetőit be- 
idézték a csendőrségre kihallgatás végett, puskatussal 
agyba-főbe verték. 

Ezekből a szórványos, de egyöntetű hírekből jól ki le- 
hetett hámozni a marosvölgyi fabárók 1925-ös nagy bér- 
letörő terrorhadjáratának előjeleit. Hosszasan tárgyalták 
a tennivalókat, de én alig tudtam odafigyelni, ki mit be- 
szél, mert ahogyan közeledett az én sorom, izgalmam 
egyre növekedett, s amikor szót kaptam és felálltam be- 
szélni, úgy éreztem, túlfűtött kazán a testem, mindjárt 
széjjelrobban. Szépen elrendezett, kitervelt gondolataim 
kusza összevisszaságban kavarogtak a fejemben, a szívem 
pedig akkorákat dobbant, mint Zdravits bácsi nagydobja 
a vasutas zenekarban. De ahogy beszélni kezdtem, nyu- 
galmam lassan visszatért, a vége felé elég értelmesen fej- 
tegettem a gárda osztályharcos szellemű tevékenységének 
szükségességét s a „csak szórakoztatni” elv elvetését. Géza 
bácsi homlokára tolva szemüvegét figyelte beszédemet, 
néha szemére húzta, és gyorsan papírra vetett egy-két 
szót. Többen hozzászóltak, és helyeselték fejtegetéseimet. 
Csupán Makkai elvtárs jegyezte meg: 

−  Mindennel egyetértek, csak vigyázzunk, az ifjak el 
ne kalandozzanak... 

−  Hova ne kalandozzanak? – kérdezte Mózes Pista 
bácsi. Makkai meglógatta a fejét, és megismételte: 

−  Csak mondom, hogy el ne kalandozzanak... – 
Géza bácsi szép csendes beszédével lezárta a vitát, vala- 
hogy ilyenformán: 

– Jó úton indultak el, nem fognak elkalandozni. 
1924-ben már érződött a tőkés osztály viszonylagos 

megerősödése s ezt követő támadása a munkásosztály jo- 
gai és életszínvonala ellen, amit a háború utáni gazdasági 
fellendülés korszakában a lendületesen szervezkedő és ak- 
kor még egységes munkásság kiharcolt. 1925-ben a gyá- 
rosok az állam erőszakszerveire támaszkodva általános tá- 
madásba lendültek, nemcsak a munkásosztály életszínvo- 
nala ellen törtek, hanem – a Kommunista Párt betiltása 
után – a szakszervezetek szétrombolására is. 
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Januárban a munkaadók felmondták a kollektív szer- 
ződést, hogy bevezessék a tízórás munkanapot. A Maros- 
völgy munkássága ellenállt. A fabárók 6000 fűrésztelepi 
munkást kizártak a munkából. Heteken át folyt a hősi, de 
egyenlőtlen küzdelem. Letartóztatták Dán Istvánt, a fa- 
munkás szövetség titkárát, aztán Pecán Antalt, a kerü- 
leti titkárt, Simó Gézát, Mihály Jóskát, mindenkit, aki 
a Maros völgyébe kimerészkedett. Letartóztatták a fa- 
telepi szakszervezetek vezetőit, a munkások választott bi- 
zalmiait, láncra verve, csendőrszuronyok között gyalog 
szállították 50–70 kilométer távolságról a megvert mun- 
kásokat a vásárhelyi ügyészségre, de a munkásság mégsem 
dolgozott napi tíz órát. Marhavagonokba zárták a Mára- 
marosból jött munkásokat, étlen-szomjan toloncolták őket 
illetőségi helyükre, mégis visszautasították a tízórás mun- 
kaidőt. Kilakoltatták az asszonyokat, gyermekeket a gyári 
lakásokból, s a gyári kantinok, boltok nem adtak élelmet 
a kizártaknak. Maroshévízen a kerítéshez láncolták a mun- 
kásokat, és hozzátartozóik szeme láttára puskatussal, de- 
rékszíjjal verték véresre őket. 

A megkínzott, kiéhezett, vezetőitől megfosztott mun- 
kásság ellenállását hat hét után megtörték! A fabárók 
bevezették a tízórás munkanapot, a hatóságok szétrombol- 
ták a szakszervezeteket, elkobozták a szakszervezeti 
könyvtárak könyveit, börtönbe vetették a vezetőket. Így 
kezdődött a harc a Maros völgyében, aztán folytatódott 
a tízórás munkanap ellen Brádon, ahol szeptember elején 
több mint 2000 bányászt zártak ki a bányabárók, pedig 
azok az amszterdami szakszervezethez tartoztak. Min- 
denütt be akarták vezetni a tízórás munkaidőt, vissza 
akarták venni harcban szerzett jogainkat. 

A burzsoáziának ez a fellépése a védelem és a sike- 
res ellentámadás megszervezésére késztette a munkásosz- 
tályt. A tömegek belátták, hogy sikeres ellenállás, új, tar- 
tós eredmények, jogok kiharcolása a munkásosztály egysé- 
gének megvalósítása nélkül nem lehetséges. Nemcsak a 
kommunisták, de az amszterdami irányzatú szakszerveze- 
tek vezetőinek baloldali tagjai is a leghatározottabban 
vetik fel ebben az időben a munkásmozgalom, elsősorban 
a szakszervezetek egységének kérdését. Az egység helyre- 
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állításáért indított mozgalomban a vásárhelyi munkásság 
és annak szaktanácsa élharcos szerepet töltött be. 

A szaktanácsi üléseken Simó Géza bácsi az egység lé- 
nyegbeli kérdéseit rövid előadások formájában ismertette. 
A hozzászólások egész szemináriumi formát adtak az egy- 
ségproblémának. 

A Műkedvelő Gárdában foglalkoztak ugyan velem, de 
mindez csekélységgé zsugorodott össze amellett, amit Géza 
bácsitól és a Szaktanácsi tagok hozzászólásaiból kaptam. 
Megismerhettem szakmánként és konkrétan az egység 
problémáját, és a munkásmozgalom szempontjából fon- 
tos mozgalmi eseményeket. 

1925 március elején Soós Jóska bácsi beszámolt a Te- 
mesváron tartott szakszervezeti szövetségközi ülésről. 
Megtudtuk, hogy a hatóság az Egységes Országos Szak- 
tanácsot illegális szervnek tekinti, üléseit nem engedélyezi. 
Az országos mozgalom irányítását és a szakmai szövetsé- 
gekhez tartozó munkások mozgalmainak egyeztetését szö- 
vetségközi ülésekkel próbálják helyettesíteni. A szakmai 
szövetségek vezetőségében benne volt az országos szak- 
tanács tagjainak többsége, azonkívül meghívhattak bár- 
kit az országos vezetők közül az ülésre, de ez mégiscsak 
félmegoldás volt. A vásárhelyi szaktanács a jogtiprást fel- 
háborodással tárgyalta, és elhatározta, hogy tájékoztatja 
tagjait és tiltakozó mozgalmat szervez. 

Még érdekesebb volt Jóska bácsi információja az egy- 
ség-tárgyalások kérdésében. Az egység megteremtése 
olyan tömeghangulatot váltott ki, hogy még a jobboldali 
vezetők is „hajlandóknak mutatkoztak” a tárgyalások meg- 
kezdésére. Ezeket azonban már eleve nem az egyenlőség 
és főleg nem az őszinte akarat jegyében kezdették meg. 
A jobboldali vezetők olyan követeléseket állítottak föl, 
amelyek lényegében fenntartották volna a régi állapotot, 
hogy minden szakszervezeti tag köteles egyúttal a szociál- 
demokrata pártnak is tagja lenni; egyes baloldali-kommu- 
nista vezetők személye ellen is vétót emeltek. Vagyis a 
jobboldaliak formailag elfogadták a pártok közvetlen be- 
leszólásának kiküszöbölését, de azt csak a kommunista 
pártra értették, mert javaslatuk volt „mindennemű kom- 
munista sejtmunka megszüntetése a szakszervezetekben”, 
míg a szocdem párthoz való kötelező tartozás „minden 
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szervezett munkás erkölcsi kötelessége”. A reményteljes 
kezdet megfeneklett, és egy tapodtat sem ment előre az 
egység ügye. Sőt, kiújultak a vádaskodások mind az 
amszterdami irányzatú szakszervezeti sajtóban, mind az 
egységeseknél. Közben, amíg folyt ez az áldatlan testvér- 
harc, az erők mindjobban megoszlottak, és a burzsoázia az 
egység hiányában mind szemérmetlenebből támadott. 

1925 augusztusában letartóztatták a hatósági tilalmat 
tudomásul nem véve ülésező Egységes Országos Szakta- 
nács összes tagjait, és csak 19 napi éhségsztrájk után he- 
lyezték őket szabadlábra. Az amszterdami szakszervezeti 
vezetők nem értették meg, hogy az egységes szakszerve- 
zeti mozgalom szétzúzása után ők fognak következni, de 
sajnos, az egységes mozgalom vezetői sem tettek meg 
mindent, hogy ezt velük megértessék. Az is igaz, hogy 
az egységes mozgalomtól jövő minden őszinte próbálko- 
zást a jobboldali elemek már eleve visszautasították. 

A marosvölgyi, vásárhelyi famunkások több mint hat 
hétig tartó sztrájkja után a szaktanács széleskörű érte- 
kezletet hívott össze, amelyre eljöttek a Maros völgye 
összes fűrésztelepeinek szakszervezeti vezetői. Az ülés ele- 
jén csak a hivatalosan meghívottak voltak jelen, de a 
szenvedélyes hangú beszédek kihallatszottak a folyosóra, 
és lassan megtelt a terem a vásárhelyi szakszervezetek 
vezetőivel. Ma, 45 év után, nehéz lenne visszaadni a te- 
remben uralkodó hangulatot. A beszélők között voltak 
a verésekről, a munkából való kidobástól megfélemlített, 
bátortalan hangú felszólalók is, de a többség hangja har- 
cos és reménykedő volt. 

Akkor még nagyon kevés marosvölgyi munkást ismer- 
tem, így nem tudom, ki volt az, aki a Maroshévízen vívott 
harc egyes részleteit elmesélte. Még most is él bennem a 
kép: a gyári lakások előtt hosszú sorban hevertek a ki- 
hordott, kidobált szegényes bútorok. A munkások ellen- 
álltak a kiköltöztetési parancsnak, de a csendőrök ösz- 
szefogdosták a férfiakat, egy csoportba terelték az ordí- 
tozó-átkozódó asszonyokat és a síró gyermekeket, majd 
az egyszerű bútorokat mint hasábfákat hajigálták ki a la- 
kásokból összevissza egy halomba. A férfiakat szürkület- 
kor teherautóra rakták, és be akarták kísérni Vásárhely- 
re, de az egyik híd gerendáit megbontották a sztrájkolók, 
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és a vesztegelő teherautóról az összegyűlt fatelepesek ki- 
szabadították a letartóztatottakat... 

Egy másik elvtárs a „Vigyázat, veszett kutyák!!!” fel- 
iratú vagonokba zárt munkáscsaládok kálváriáját ecse- 
telte. 

A kilakoltatásokról szóló beszámoló eszembe juttatta 
azt a kora tavaszi estét, amikor a műkedvelő gárda pró- 
báján egy kisfiú a teremből síró hangon felkiáltott: – 
Gyere haza, Rózsi, mert lakoltatnak ki! – A hívás Ötvös 
Rózsikának szólt. Nem kellett sok magyarázat, hamar 
megértettük, hogy a „Foresta” telepen a gyári lakások- 
ból való kilakoltatás módszerével akarják letörni a sztráj- 
kot. 

Vagy tízen lehettünk fiúk, köztünk Szabó Dénes, a 
rendező, akik elindultunk a kilakoltatás megakadályozá- 
sára. Sajnos későn érkeztünk. A gyárat megszállta a 
csendőrség, a bútorok nagy halomban kidobálva nyúltak 
el a gyári lakások előtt. A gyermekek sírtak, az asszo- 
nyok átkozódtak, az ellenálló férfiak egy részét a csend- 
őrök letartóztatták, mások magukba roskadtan ültek vagy 
ordítoztak, vitatkoztak a kilakoltató csendőrtiszttel. A 
csendőrök nem engedtek be a telepre, mi meg túl keve- 
sen voltunk ahhoz, hogy valamit is csinálni tudtunk volna. 
Rózsika egyedül ment be, minket pedig a csendőrök és 
a rendőrök szétkergettek. Megtelve izzó gyűlölettel a ka- 
pitalisták és a hatóságok ellen, bandukoltam hazafelé. Bá- 
nyai Lajika, aki akkor Ötvös Rózsikának udvarolgatott, 
egyre azt hajtogatta: 

−  De hát van ezekben a csendőrökben emberi ér- 
zés? 

Másnap kétségekkel telten mentem fel a szaktanácsba. 
Géza bácsit egyedül találtam. Elmeséltem az este lá- 
tottakat, s nem titkoltam kételyeimet gyengeségünk fe- 
lett. 

−  Vissza kellene ütni, fel kellene lázítani a várost – 
mondtam Géza bácsinak –, de még olyan gyengék va- 
gyunk. 

−  Még gyengék vagyunk – nyomta meg a szót Géza 
bácsi –, még sokszor fogunk ütéseket kapni, de a tár- 
sadalom forradalmi átalakulásának a világ valamennyi 
kapitalistája, csendőre, rendőre sem fog tudni gátat vetni. 
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Ezekből a vesztes és győztes harcokból tanulunk, és ké- 
szülünk fel a nagy összecsapásra. A vesztes harcok érté- 
két is fel kell tudnod mérni... 

Géza bácsi meghívott a péntek esti szemináriumra, 
amelyen 12–14-en vettünk részt, mintegy két hónapon 
át. Ezek voltak az első tudományos-politikai jellegű elő- 
adások, amelyeken jelen lehettem. Az előadások anyaga: 
a társadalmak fejlődésének rövid áttekintése az őskom- 
munizmustól a kapitalizmusig, a kapitalista termelés leg- 
főbb jellemzői; a kapitalizmus belső ellentmondásai; a 
szakszervezetek keletkezése és szerepük a tőkésekkel való 
harcban. Géza bácsi bibliográfiákat is ajánlott, és be- 
vezette, hogy kérdéseket tegyünk fel, amelyekre válaszol- 
va újra magyarázta a meg nem értett részeket. Ekkor 
lettem valójában Géza bácsi tanítványa, és kezdtem meg- 
ismerni határtalan hűségét a munkásosztály iránt. 

A marosvölgyi 1925-ös sztrájk élményei és tanulságai 
a munkásmozgalom még odaadóbb hívévé tettek. Úgy 
éreztem, hogy az adott körülmények között a vasútnál 
nem sokat tudok csinálni, s elhatároztam, ahogy munkát 
kapok valahol, elmegyek. Ezt a felfogásomat a munkás- 
mozgalom szempontjából lehet bírálni, s talán ki is le- 
hetne sütni, hogy a „kisebbik ellenállás vonalán” halad- 
tam, de én akkor e felfogásokról nem sokat tudtam, és 
örömmel mentem volna át a cukorgyárba, a Transylva- 
niába, vagy akármelyik más üzembe, ahol már szervezet- 
tek a munkások, és a mozgalomban aktívan részt ve- 
hetek. 

Egymást érték a helyi és országos jellegű letartózta- 
tások. 1925-ben újra őrizetbe vették Soós Jóska és Mihály 
Jóska bácsit, Ábrahám Katit, Fuchs Simit, Tőkés Gábort, 
Bajkó Gábort és sok más harcost a Maros völgyében. 

Az akkor már provokátor Munteanu – aki később, 
1929-ben a zsilvölgyi munkások között próbálta megszer- 
vezni a munkaadók sztrájktörő, sárga szakszervezetét – 
még nem volt leleplezve, de már felmerült a pártban a 
gyanú hűségét, megbízhatóságát illetően. Mihály Jóska 
révén – aki összekötő volt a pártközpontnak Vásárhelyen 
tartózkodó vezetői felé – találkát kért Köblös Elektől. 
Mihály bácsi a találkát a Somostetőn, a Vízművek tartá- 
lyaitól nem messze határozta meg. Élt azonban a gyanúval 
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Munteanuval szemben, és kora reggel kiment a Somostető 
felé terepszemlére. A vízművek tartálytelepe előtt szóba 
ereszkedett az őrrel, akitől megtudta, hogy sok idegen 
kinézésű egyén ment kora hajnalban az erdő felé. Mihály 
bácsi gyanúját igazolva látta, s megjegyezte, az ilyesmit 
jelenteni kellene a rendőrségnek, hátha valamilyen gonosz 
szándékú emberek meg akarják mérgezni a kutakat. 

A megijedt őr telefonált is. A vásárhelyi rendőrség 
nagy apparátussal kiszállt, körbe fogta az erdőt, és le- 
tartóztatott sok idegen személyt, azok felháborodottan 
tiltakoztak. A rendőrségen aztán kiderült, hogy a letartóz- 
tatottak a galaci sziguranca ügynökei voltak, akiket nagy- 
ravágyó főnökük küldött Vásárhelyre. A Román Kommu- 
nista Párt letartóztatandó központi bizottsági tagjaiért 
ők akarták leszedni a „dicsőség babérjait”. Hosszas viták 
és tárgyalások után a galaci hekusok igazolták magukat, 
és lógó orral utaztak vissza Galacra. 

Munteanu provokációja alapján azonban mégis meg- 
indultak a letartóztatások, Soós Jóska és Mihály Jóska 
bácsi is Galacra került, ahol a póruljárt pribékek emberte- 
lenül kínozták meg a vásárhelyieket. 

Amikor több hónap múlva Soós Jóska bácsi kiszaba- 
dult a hírhedt kisinyovi börtönből, a vidám, szép szál 
embert mint roncsot láttuk viszont. A háborúban dumdum 
golyó érte, amely szétroncsolta lapockacsontját. A verések 
következtében kibomlott a nem teljesen gyógyult seb, és 
araszos, mély lyukból folyt a genny. Iszonyú fájdalmai 
voltak, de hazatérése után nemsokára már a Munkásott- 
honban volt, és jelenlétével bátorított. 

Egy este hazakísértem, és sokat mesélt a lebukások- 
ról, a kínzásokról. Elmondta: Mihály Jóska bácsit zsákba 
kötötték és levitték a Dunához, azzal ijesztgetve, hogy 
belefojtják a vízbe. Bele is eresztették, aztán 3–4 má- 
sodperc múlva kihúzták, és megkérdezték: 

– Na, vallasz, vagy utazni akarsz a tengerig? – A 
borzalmak és kínzások hallatára felkiáltottam, de hiszen 
meg is fulladhatott volna, mire Jóska bácsi csendesen 
megjegyezte: – Bizony, öcsém, nem babra megy a 
játék. 

Mozgalmi tevékenységem alapterülete továbbra is a 
műkedvelő gárda maradt. Jó barátságba kerültem a gárda 
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irányítóival, Szabó Jenővel, Kahána Jolánnal és Szabó 
Dénessel, valamint Szabó Erzsikével, aki akkor önkéntes 
könyvtárosa volt a Munkásotthonnak. Szabó Jenő, a bő- 
beszédű, sokszor ironikus, de nagyon szellemes ember, 
nagy hatással volt rám. Csodáltam, hogy ez a lapszer- 
kesztő – az ő révén szerkesztette a párt a Világ című 
hetilapot – milyen természetesen, magától érthetődően 
ül le az apjuktól maradt suszterműhelyben a bankli mellé, 
öccsének segíteni. Később megváltoztattam véleményemet 
róla néhány megbízhatatlan, örökké intrikáló, szemét jel- 
lemű emberrel való lepaktálása miatt, de 1924–1929 kö- 
zött, frappáns-szellemes ötleteivel, aktív baloldali kiállá- 
sával a vásárhelyi munkás műkedvelő mozgalomnak nagy 
hasznára volt. 

Egyre-másra új, ismeretlen egyfelvonásos darabokat 
próbáltunk. Karinthy Bűvös szék és Visszakérem az is- 
kolapénzt című szellemes darabjai mellett előadtunk új- 
hangú darabokat is. Akkor még nem tudtam, ki írta eze- 
ket, de később, Kahána Mózes letartóztatása után, meg- 
tudtam, hogy ő a szerző. Rövid, lendületes, gondolkozásra 
késztető, időszerű kérdéseket fölvető darabok voltak ezek. 
Az egyik kigúnyolta a kapzsi, reakciós, embertelen fa- 
bárót, aki a sztrájkoló gáteres és cirkulás szakmunkások 
helyébe részeges favágókat alkalmaz, azok azt sem tudják, 
hogyan kell megindítani a gépeket. Az előleget felveszik, 
részegen csavargatják, rángatják a gépek kerekeit, s a 
villanytelep rossz bekapcsolásával felgyújtják a gyárat. 
(Konkrét tény volt feldolgozva. Az 1925-ös nagy sztrájk 
alatt – úgy emlékszem, Palotailván – a villamossági gé- 
pekhez nem értő sztrájktörők a rossz kapcsolással tény- 
leg felgyújtották a gyárat, s a tüzet a sztrájkolok oltot- 
ták el.) 

Egy másik darab, melyre visszaemlékszem, monológ 
volt arról, hogyan járt egy beteges munkás a Betegsegély- 
zőben, akit a felületes vizsgálat után gyomorrontás ellen 
akartak kezelni, noha a munkásnak súlyos reumája volt. 
Az ilyen darabokon sokat kacagtak a hallgatók, de az elő- 
adás után gondolkoztak is a hallottak felett, mert életüket, 
gondjaikat, harcukat ismerték fel. 

Eleinte még csak Petőfit, Adyt szavaltuk, s talán Ada 
Negri olasz költőnő Tűz a bányában című verséig jutot- 
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tunk el, de 1925-ben már Oszkár Kanel Sztrájkra című 
lendületes verseit adtuk elő – igaz, csak akkor, amikor a 
hekusok nem voltak jelen. Szabó Jenőnek féltve őrzött 
kincse volt a Bécsben kiadott Mozgalom című folyóirat 
egy példánya. Ezt az újságot Kahána Mózsi (Térítő Pál 
álnév alatt) adta ki, az 1919-es levert magyar proletár- 
diktatúra után kimenekült kis emigráns csoporttal. Ebből 
a folyóiratból tanultuk meg az Építők című verset is. 

1925 vége felé már nem szerepeltem a gárdában, de 
időnként szavaltam, rendszerint beugrással. Egy alkalom- 
mal valakinek a fegyelmezetlensége miatt ugrottam be, s 
Ady Proletár fiú versét vagy az Álmodik a nyomort mon- 
dottam el. 

Nem voltak igazi szavalóink, és vagy túlzott pátosszal 
szavaltak, vagy egyhangúan mondták végig a verset. 
Mégis, emlékszem, Klein Ödi egy alkalommal nagyon szé- 
pen adta elő a cseh Petr Bezruc Szén, szén című versét. 
Amikor a vers végére ért, erős bariton hangján szinte 
harsogta: 

Urak, ti mind, kiké a szén s a bánya, 
kiknek korbácsa minket nyögni hajt; 
Jön egy nap s lángot vet a tárna szája! 
Jön egy nap és leszámolunk mi majd! 

Olyan elemi erővel tört ki a hallgatókból a lelkesedés, 
a taps, amilyent addig még nem hallottam a gárda elő- 
adásain. 

Nagy tetszést arattak a Világban megjelenő szatirikus 
írások előadásai is, például A burzsoázia természetrajza, 
A részeg sztrájktörő monológja, amelyeket – úgy gyaní- 
tom – szintén Kahána Mózsi szerzett. Sikeres előadásaink 
voltak, ezeket sokszor magas színvonalra emelte az össz- 
munkás dalárda közreműködése. 

1925 szeptember elején országos magyar dalosversenyt 
rendeztek. A vásárhelyi összmunkás dalárda is benevezett. 
A verseny kezdetét megelőző napokban azonban letartóz- 
tatták az Egységes Országos Szakszervezeti Tanács összes 
tagjait Bukarestben, köztük Simó Géza bácsit is. A szak- 
tanács tagjai éhségsztrájkba kezdtek szabadulásukért. 
Szerte az országban tiltakozó gyűléseken követelték a 
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munkások a szaktanács tagjainak azonnali szabadlábra 
helyezését. Polgári demokratikus lapok cikkekben ítélték 
el a kormány terrorisztikus eljárását. 

A Magyar Pártnak – amely magát demokratikus párt- 
nak hirdette – szava kellett volna hogy legyen egy ilyen 
jogtalan intézkedéssel kapcsolatban. Ehelyett a grófok 
pártjának egyik vezetője méltatlankodva jelentette ki: 

–  Hogyan képzelik el, hogy mi, a rend és osztály- 
béke pártja, állást foglaljunk a rendbontó, felforgató kom- 
munisták mellett. – A Munkásotthon Egyesület vissza 
akarta vonni részvételét a versenyen, minthogy a Magyar 
Dalosszövetség a Magyar Párt irányítása alatt állott, de 
aztán valamilyen kimagyarázkodások után a dalárda mégis 
részt vett a versenyen. El sem tudom mondani, milyen 
boldog és büszke érzés töltött el, amikor a konferansz 
bejelentette: „A marosvásárhelyi Összmunkás Dalkör...” 
Ott álltak fegyelmezetten, fekete ruhában az ismerős elv- 
társak: Soós Jóska bácsi, Botos Sándor, Csepán Ödön, 
Bárczy Géza, Domahidi Pista, Benke Jóska, Darvas Laji, 
Szabó Jóska, a széphangú kicsi suszter, a „Kájszeg”. Ezt 
a jeligét választották: „Zengjen dalunk, miként a fergeteg. 
A fél világot ostromolja meg. Legyen dalunk a dicső hir- 
detője, a munka népe győzve tör előre.” Utána nagy si- 
kerrel a Párizsi ifjúság című dalt énekelték. 

Gábor bátyám benne volt a verseny zsürijében, s én 
több esetben beültem a zsüri melletti páholyba, így alkal- 
mam volt hallani a brassói polgári dalárda karnagyának 
a véleményét a munkásdalárdáról s dalosairól. 

–  Ha egy olyan tenoristánk volna, mint Csepán Ödön, 
s egy olyan basszusunk, mint Bárczy Géza, nemzetközi 
kórusversenyre mehetnénk – mondta lelkesen. 

Csepán Ödön kőművesről kedves emlékem maradt meg. 
1940 áprilisában mozgósítottak mindkettőnket, de mint 
megbízhatatlanokat, hadi munkászászlóaljba osztottak be. 
Sok vásárhelyi öreg fiú volt velünk. Bálint Béla, a mé- 
száros, Szép Jani, az asztalos, kicsi Balogh, a csizmadia. 
Negyven napi sáncásás után boldogan tértünk haza csa- 
ládunk körébe. Érthető, hogy a robogó vonatból kihallat- 
szó vidám nóta messzi elhangzott a Gyimes-völgyben. A 
Lóvészi tetőn pihenőt tartott a mozdonyvezető. Csodála- 
tos fenyveserdő közepén vesztegeltünk. Kiszálltunk a va- 
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gonokból, és beszélgettünk a környékről odagyűlt csán- 
gókkal. Ha igaz az, hogy a legszebb román lányok és 
menyecskék a szelistyeiek, akkor a legszebb magyar lá- 
nyok és menyecskék a gyimesvölgyiek. Fekete szemük- 
kel, halvány piros-fehér arcukkal, karcsú derekukkal 
olyanok voltak, mint csángóruhába öltöztetett erdei tün- 
dérek. 

A nevetgélő lányoktól kissé távolabb szép fiatal me- 
nyecske állt. Nyugtalan fekete szemei végigpásztáztak a 
vidám öreg fiúkon. Egyszer csak megrezzent a merev, 
szép arc, s a szemben lévő nyitott marhavagon felé te- 
kintett, ahonnan csengőn-bánatosan tört elő az ének. Cse- 
pán Ödön énekelte Fráter Lóránt dalát: 

Messze, messze Csíkországban... 
Nyílt a havas legfehérebb virága. 

Szomorúan szárnyalt az érzelgős dal, a lányok össze- 
bújtak, s tágra nyílt szemekkel hallgatták. A szép me- 
nyecske szemét félig lehúnyva, kihúzott derékkal állt, hall- 
gatta a dalt. Öregedő, módosan öltözött gazda lépett mel- 
léje. 

−  Menjünk, Amáli – mondta alig hallhatóan. Az élő- 
szobor meg sem moccant. – Menjünk, Amáli, azt mond- 
tam – szólt a gazda parancsoló hangon. 

−  Menjünk – mondta azután a menyecske is, villogó 
fekete szemét végigfuttatta még egyszer a nyitott vagon- 
ajtón, s lábával alig érintve a puha pázsitot, ringó derék- 
kal megindult a völgy felé. Utána két lépésre, kissé fá- 
radtan, a gazda. Hogy az öregedő férj mellett élő szép 
Amáli lelkében milyen sebeket tépett fel újra Csepán 
Ödön éneke, ki tudja. 

Bárczy Gézáról legendák keringtek. Fiatal korában 
Soós Palinál dolgozott. Telt a kőmívesmesternek mókára, 
hiszen a század elejei kisiparosok, ha értették a mester- 
ségüket, az épülő Vásárhelyen megtollasodtak. Soós Pali 
„Gleich”-jai híresek voltak. Ő csinálta meg azt az ízléste- 
len tréfát, amit jó húsz évvel később hallottam a Munkás- 
otthon játéktermében, a téli kényszerszünetben sakkozó, 
szivarozgató kőmívesektől, hogy töltött káposztát főzetett 
a „Gleich”-ra a cigány segédmunkásoknak, de a töltelékbe 
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őrölt hús helyett egy-egy megkopasztott verebet tétetett. 
Ordítoztak a cigányok, átkozták még haló porában is, de 
aztán, amikor feltálalták a nagy szelet berbécsflekkene- 
ket – most már velük evett Soós Pali is –, megbékültek 
a gazdával. Soós Palinak a „Gleich”-jain olyan nótázás 
folyt, hogy a fél utca kicsődült hallgatására. Ilyen alka- 
lommal nem kellett biztatni Bárczy Gézát, hogy énekeljen. 
Erős basszusa úgy búgott, mint a legmélyebb orgonasíp. 
Csak annyit kellett mondjon Soós Pali: 

−  Te Géza, nem ismered azt a nótát, hogy... – s 
már hallatszott a Bárczy röhögő basszusa: 

−  Hát hogy az isten fenéjébe ne ismerném, sze nem 
az apácák neveltek – s már fújta is: 

Nem vagyok én barát, 
Szeretem a szép lányt, 
Eladom, eladom a reverendám. 

Egyszer pesti urak jöttek le Soós Palinak valamilyen 
nagyobb munkáját átvenni. Soós Pali lakomája ez alka- 
lommal sem maradt el. Bárczy Géza a jótorkú cimborákkal 
ivott és énekelt az asztal végén. Soós Pali produkáltatni 
akarta Bárczyt, s átkiáltott: 

−  Gyere ide, Géza, énekeld el az uraknak: ,,A csap 
utcán végestelen végig. . . ”  – Gézában már volt félnyo- 
más, s visszakiáltott: 

−  Mondja meg az építész úr a pesti uraknak, hogy én 
kőmíves vagyok s nem énekes kúdus... – Azért mégis 
meghallgatták a pesti urak Bárczyt, s meg is győzték, hogy 
menjen fel Pestre, s taníttatni fogják énekelni. 

Bárczy Géza kötélnek állt, s fel is ment Pestre. Egy 
darabig bírta a „regulát”, nem ivott, tornászott, s csak 
kotta után énekelt. De jaj, egy szép májusi napon a kör- 
úton sétálva egy épülő ház mellett ismerős dallamok ütik 
meg a fülét, s Géza mennydörgő hangján felkiáltott: 

−  Hé! Van-e köztetek vásárhelyi? – Hát persze hogy 
volt, a vándorló „fecskék” tavasszal szétszóródtak az or- 
szág minden sarkában. 

Lejöttek az állásról a vásárhelyiek, velük még mások 
is, s egy kiskocsmában, annak örömére, hogy Gézával újra 
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találkoztak, olyan murit csaptak, hogy elment rá a fél heti 
fizetésük. 

–  Gyere, Géza, dolgozni – biztatták a földijei. – 
Gyere, van munka elég, beajánlunk a pallérnak. 

Gézát nem kellett sokáig bíztatni, s másnap már egy 
épülő többemeletes palota magas állványáról énekelte 
kedvenc dalát. 

Bárczy Gézából nem lett operaénekes, nem a hangja 
hiányzott, hanem a kitartása, s könnyen befolyásolható is 
volt. Na meg igen-igen szerette az itókát. Ki tudja, ha 
valamilyen erős kéz tartotta volna a gallérját, talán most 
úgy emlékezhetnék meg róla, mint a „Vásárhelyről el- 
származott nagynevű énekesről”. De a vásárhelyi Munkás- 
dalárdának, amíg be nem tiltotta a reakciós kormányzat, 
Bárczy Géza hűséges, fegyelmezett tagja volt. Most is úgy 
látom magam előtt, ahogy a kórusban áll. Nagy szőke 
szőrös-vörös kezeiben szinte elvész a kotta lapja. Hosszú 
vékony nyakán rozmár bajuszos vörös fejét jobbra-balra 
forgatja, amikor megszólal türelmetlenül: „Hát legyen már 
csend!” Nagy ádámcsutkája úgy szaladgál le és fel vé- 
kony nyakán, mint egy pingponglabda. 

Nyár utóján elérkezettnek láttam az időt, hogy a vas- 
utat elhagyva más helyen keressek magamnak munkát. 
Noha volt két-három hónapra kitartásom, elég könnyel- 
műen mégis otthagytam munkahelyemet. Meg kell je- 
gyezzem, hogy a vasúttól való elmenetelem oka nemcsak 
az volt, hogy szabadon vehessek részt a munkásmozgalom- 
ban; ösztökélt a szakmai tudásvágy is. Már hónapok óta 
dolgoztam a kis fűtőháznál. Kanálisban, külső munkán. 
Könyökig vájkáltam az olaj- és porkeverékben, és mindig 
csak ugyanazt a munkát osztották ki rám. 

Egyéves segéd voltam, látni, tanulni akartam, fino- 
mabb, komplikáltabb munkát szerettem volna csinálni. 
Szívesen dolgoztam volna akár mint esztergályos, akár 
mint marós, de olyan munkán, aminél gondolkozni kell, 
mert amit akkor végeztem, ahhoz egy kis szakismereten, 
gyakorlaton kívül csak emelő, emelőrúd, kalapács, s egy 
csavarkulcs kellett. Olyan ritkán reszeltem valamilyen 
pontosabb munkát, hogy féltem, elszokom a reszeléstől, 
pedig anélkül a lakatos nem lakatos. 
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Felmondtam hát anélkül, hogy lett volna biztos he- 
lyem. Alig három-négy nap múlva találkoztam Orosz Ti- 
borral, egy csendes, jóindulatú, nálam egy évvel idősebb 
fiúval. Hívott, menjek be a közműhelybe Bakcsihoz, aki 
lakatost keres. Bakcsi nem sokat alkudozott. 

–  Álljon be, szaktárs, a munkába, s aztán meglátjuk, 
mit tud! – Teljesen igaza volt. Egy vasútnál tanult la- 
katoslegény egy mindennel foglalkozó kismesternél nem 
állhat elő követelésekkel. 

Csodák csodája, Bakcsi meg volt elégedve velem. Az 
is igaz, mivel nem volt majd semmi szerszámja, én vittem 
oda néhány vágót, lyukasztót, 2–3 darab reszelőt. Bakcsi 
félszemmel nézte, mit művelek, és megjegyezte, úgy 
látszik, hosszabb ideig nála akarok maradni. 

–  Ezt meglátjuk majd a fizetésnél – mondtam kissé 
szemtelenül. De Bakcsi nem sértődött meg. Mondtak neki 
ennél különb dolgokat is, pláne amikor szombat délután 
elfelejtett bejönni a fizetéshez. Akkor négyen dolgoz- 
tunk nála. Bakcsi egész nap szaladgált, mint egy kis egér, 
olyan is volt, alacsony, sovány fekete emberke. Én 
azt hittem, munka után és az elvégzett munkáért járó 
pénze után szaladgál, de kiderült, hogy tévedtem, mert 
az én „gazdám” egész nap a kocsmákat járta, és a nők 
után szaladgált. Csak hálni járt már bele a lélek, de ha 
meglátott egy „könnyűvérű” nőt, otthagyott csapot-papot, 
s szaladt utána. Hát Bakcsitól sokat nem tanultam a mes- 
terségben, de annál több tapasztalatot gyűjtöttem a „kó- 
cosok” életéről, és megismertem jellemét, amit ugyan 
nem lehet általánosítani, de sokakra volt jellemző. Hat 
hétig ettem az életemet Bakcsi „műhelyében”, ahol egy 
hosszú satupadra felszerelt három kimustrált kovácssatu- 
ban dolgoztunk. Nem is mondtam fel Bakcsinak, úgy 
mentem el, otthagytam az utolsó heti fizetésemet, és az 
azelőttiből elmaradt részt, megüzenve neki, hogy akadjon 
a torkán az ital... 

Elmenetelemnek nemcsak az volt az oka, hogy gyen- 
gén és rendszertelenül fizetett, s már munkája sem igen 
volt, hanem egy összezördülés. Bakcsi, aki a „Csillagköz” és 
a „Paradicsom” nyilvánosházaknak állandó törzsvendége 
volt, felvállalta a „Paradicsom” falbaépített külső lám- 
páinak átalakítását. Mivelhogy a munka árának nagy 
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részét Bakcsi „természetben” már fölvette, de a befejezést 
halogatta, a „tulaj” kizárta a „Paradicsomból”, és megfe- 
nyegette, hogy kártérítésért be fogja perelni, mivel a 
diszkrét kis piros lámpák hiánya károsan befolyásolja az 
„üzlet” menetét. 

Bakcsi minden más munkát félretétetett, és vezetése 
alatt egy pénteki napon befejeztük a lámpákat. Szom- 
bat reggel megbízott, hogy a kisinassal menjek ki a „Pa- 
radicsomba” és szereljem fel a lámpákat. Először tréfára 
vettem a dolgot, és azt mondtam, aki leszerelte, az szerelje 
vissza, azt sem tudom, hol van a „Paradicsom”. Erre kissé 
már ittasan fenyegetni kezdett, és torka szakadtából ordí- 
tott, hogy megtagadtam a munkát. A nagy kiabálásra oda- 
jött Tóth Gyula, a „Madár”, aki egy bérelt esztergapadon 
dolgozott a közműhelyben. Mikor megtudta, hogy Bakcsi 
azért ordítozik, mert nem akarom a kupleráj kapujára fel- 
szerelni a piros lámpácskákat, megfogta gallérjánál fogva 
a kis Bakcsit, és mint egy ölebet, megrázta: 

–  Ne ordíts úgy, Józsi, mert seggbe rúglak. Hát nem 
szégyelled magad? Ezt a fiút akarod küldeni ilyen mocsok 
munkára? Menj és szereld fel magad! – Bakcsi úgy félt 
a Madártól, mint a tűztől. Valamit durmogott, s aztán el- 
ment. Én pedig átadtam a megkezdett munkát Tibornak, 
megüzentem, amit akartam a kis Bakcsinak, akit soha töb- 
bet az életben nem láttam. „Gazdag” élettapasztalatokkal 
távoztam Bakcsitól, és kedvetlenül, de a munkanélküli- 
ségtől kényszerítve léptem be egynéhány nap múlva a 
meggyesfalvi szeszgyár kapuján, ahova a gőzgépekről le- 
tett vizsgám alapján mint segédgépészt és lakatost alkal- 
maztak. 

Éppen a szeszgyártási kampány megkezdése előtt áll- 
tam munkába. A gyár főgépésze Győrfi Pista bácsi volt, 
aki már több mint féléve eljött a vasúttól, és a szesz- 
gyárban kapott bentlakásos alkalmazást. Pista bácsi nagy 
változáson ment át. 

Ő, aki minket a munkafegyelemre, a szakma ismere- 
tére, pontosságra, felelősségérzetre, kötelességtudásra, jó- 
zanságra nevelt, most mindennek az ellenkezőjét csinálta. 
Észrevettem már az első nap, hogy iszik és felelőtlenné 
vált. Pityókosan járt-kelt a gyárban, ha kérdeztek tőle 
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valamit, megvonta a vállát, és fejével a szeszmester iro- 
dája felé intett: 

–  Kérdezzétek meg a mindentudót! 
Rám bízta a gyár gőzgépének – egy régi nagy stabil 

gépnek – a szétszerelését, az apróbb javítások elvégzését 
és összeszerelését. Szerencsére összejegyeztem a tolattyú 
állását a dugattyúhoz viszonyítva, s így a próbánál tökéle- 
tesen ment, de ha nem vagyok elővigyázatos, kínlódhat- 
tunk volna a beállítással, mert Pista bácsi oda se hederí- 
tett a munkának. Hogy mi váltotta ki a fegyelmezett 
Győrfi Pista bácsinál ezt a nemtörődömséget, nem tud- 
tam, inkább csak sejtettem azokból a gyűlölködő kijelen- 
tésekből, melyekkel a szeszmester Pista bácsit és Pista 
bácsi a szeszmestert illette. A szeszmester kétségtelen 
hogy talpnyaló, besúgó alak volt. A gyáros „embere”, aki 
évtizedeken át vezette műszakilag a gyárat, és valóban ki- 
tűnő szeszfőző volt, Pista bácsiban ellenlábast, vetély- 
társat látott, és áskálódni kezdett ellene. Módszerei aljasak 
és ravaszok voltak. Noha tudta, hogy Pista bácsinak va- 
gyok a tanítványa, megpróbált ellene hangolni, s rávenni 
arra, figyeljem Pista bácsi minden lépését, mert lopja a 
szeszt. Megmondtam, én is tudom, hogy Pista bácsi néha- 
néha iszik, de nem hiszem, hogy lopott a szeszből. Ettől 
eltekintve én nem vagyok besúgó... 

Természetesen azonnal szóltam Pista bácsinak, hogy 
figyeltetni akarják. Legnagyobb meglepetésemre csak le- 
gyintett a kezével. Néhány nap múlva egy éjszaka Pista 
bácsi megint pityókosan jött be az éjjeli ellenőrzésre. 
Végigjártuk az egész gyárat, de Pista bácsi nem a gépek 
működését nézte, hanem azt, hogy a főzők hol tartózkod- 
nak. Ott, ahol a tiszta szesz egy csövön beömlött a mérő- 
szerkezetbe, nagyon figyelmesen vizsgálta a csövet, aztán 
egy szinte hozzáférhetetlen helyet jelölt meg, és azt 
mondta rekedt, dadogó hangon: 

–  Pali, ide fúrj egy négymilliméteres lyukat! Vágj 
bele menetet, csavarj bele egy csavart, de úgy, hogy szí- 
neljen a csővel. – Együgyű hangon kérdeztem, minek az, 
pedig nyilvánvaló volt a lopási szándék. – Próbának, 
fiam, próbának – mondta hülye vigyorgással. 

Kereken megtagadtam a kérését, sőt becipeltem a kis 
esztergaműhelybe, ahol pihenni szoktam, és élesen a sze- 
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mére vetettem, hogy amit velem akar csináltatni, erkölcsi 
öngyilkosság mindkettőnknek. 

Próbáltam hatni rá, hogy évekkel ezelőtt nem erre ta- 
nított, hanem becsületes szakmai tudásra. Először rám 
kiabált: 

–  Félsz, hogy elárullak? Vagy sajnálod a szeszesektől 
azt az egy-két liter szeszt? Mi? – Megmagyaráztam, hogy 
nem sajnálom a tőkéseket, s hogy ha módomban volna, el- 
venném tőlük az egész gyárat, de az ilyenfajta lopás le- 
alázó és erkölcsileg tönkreteszi őt is és családját is. Ami- 
kor a családját emlegettem, elkomorodott, aztán a részegek 
szokásához híven elkezdett sírni, összevissza beszélt min- 
dent, amiből csak annyit értettem meg, hogy ő a legsze- 
rencsétlenebb ember a világon. Részeg volt szegény Győrfi 
Pista bácsi, az én tanítómesterem, akinek a szakmai is- 
meretek elsajátítása terén oly sokat köszönhettem. Meg- 
kértem, menjen haza, feküdjék le, ne legyen semmi 
gondja, ügyelek én a gépekre. Alig tette ki a lábát, meg- 
jelent az „ördög”, így hívta Pista bácsi magunk közt a 
talpnyaló szeszmestert. 

−  Mit akart a gépész? Miért álltak annyit a szeszve- 
zeték alatt, mondja, fiam? Mondja meg, mert én mindent 
hallottam! 

−  Hát ha hallotta a szeszmester úr, miért kérdi tő- 
lem? – feleltem neki. Összevissza beszélt mindent, amiből 
meggyőződtem, hogy hallott ugyan egyes szavakat – fúrj 
egy lyukat, vágj menetet –, de nem értette meg az össze- 
függéseket. 

–  Konzolt akar csináltatni a szeszvezeték alá, mert 
mozog a cső – mondtam. 

A szeszgyári munka nem nekem való volt, napi 12 
órát dolgoztam, de egy géphiba alkalmával 31 órát vol- 
tam a gyárban. Csak ritkán tudtam feljárni az Otthonba, 
meg is kérdezte Géza bácsi: 

–  Mi az, Pali, begubóztál? Vagy pénzt gyűjtesz va- 
lamire? – Egy szabad vasárnap találkoztam Bárczy Bélá- 
val, akivel évek óta jó barátságban voltam. Elmondtam, 
milyen körülmények között dolgozom. Ő ajánlotta, hogy 
jöjjek át az Arragonit gyárba kőesztergályosnak. Meg- 
próbáltam, és fel is vettek. Felmondtam a szeszgyárban, 
elbúcsúztam Pista bácsitól, aki patetikusan hajtogatta: 
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−  Hát mégis elmész? Mit fogok csinálni? Az istenit 
annak az ördögnek, mindenkit elüldöz innen. – Nem ma- 
gyarázkodtam, hogy miért megyek el, úgyis hiábavaló lett 
volna. Otthon kitörő örömmel fogadták a hírt, hogy ott- 
hagytam a szeszgyárat. Feri bácsi nevetve megjegyezte: 

−  Na, a fináncok most már nem fogják a környéket 
figyelni, hogy hol főzik feketén a pálinkát. (Tréfás célzás 
a cefre- és moslékszagra, amit úgy bevett a ruhám, hogy 
nemcsak a házban, de kint az udvaron is lehetett érezni, 
ha hazaérkeztem.) 

Az aragonitgyár alig két éve alakult Vásárhelyen. A 
Parajd község közelében található sokszínű értékes arago- 
nitkövet dolgozták ott fel dísztárgyaknak, kis hamutála- 
kat, púderdobozokat, formás vázákat, nagy asztali tálakat, 
íróasztalra írógarnitúrákat csináltak a sokszínű kőből. A 
művezető, a mester és három-négy szakmunkás a székely- 
keresztúri ipariskolában tanulta mesterségét. 

Az aragonitgyárban – noha amikor beléptem dol- 
gozni, senki sem volt még szervezett munkás – mások 
voltak a munkaviszonyok és mások a kapcsolatok a 
munkások és a technikai vezetőség között azokhoz a he- 
lyekhez viszonyítva, ahol addig dolgoztam. Az igazgató, 
Vass Jenő, egy játékkereskedés tulajdonosa, majd min- 
dennap bejött a gyárba. Fiákeren érkezett. Hatalmas bőr- 
szivarral a szájában járt-kelt a gyáracskában, egyik-má- 
sik idősebb munkást előre köszöntötte, hangosan beszélt 
céljairól, és hangosan panaszkodott a gyár anyagi hely- 
zetéről (a részvények többsége az Agrár Bank birtokában 
volt, Vass csak igazgató volt). Volt a magatartásában egy 
kis demagógia, ahogyan nagy pátosszal számtalanszor 
elmondta: 

−  Uraim! A vállalat még egy pohár hidegvíz érté- 
kének megfelelő hasznot sem realizált. Eddig még csak 
befektettünk a haszon reményében, most igyekezzünk, 
uraim, hogy olcsóbbá tegyük áruinkat, s Bukaresttel, Pa- 
rajddal konkurrálhassunk. Ellenkező esetben be kell csuk- 
juk a kapukat. (A régi parajdi aragonitfeldolgozó műhely 
mellett Bukarestben is alakult egy kis üzem, amelyeknek 
konkurenciájától Vass Jenő úgy félt, mint az ördög a 
tömjéntől.) 
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A gyárban vidám fiatal társaság dolgozott, hamar 
összebarátkoztunk. Bárczy Béla, Stoica Ioan, Ötvös Pista, 
Lukács Zoli, Schönauer Jóska, Imre Sanyi meg én, csak- 
nem mindannyian katonaság előtt álltunk tele életkedv- 
vel, egymás ugratására mindig készen. A fiúk közül nem 
mindenik volt vasas szakmunkás, így nem mindenik tu- 
dott magának esztergakést csinálni, s melyiknek amije 
volt, úgy őrizte, mint sárkány a tojását. Én új rendszert 
vezettem be. Kölcsönadtam a szerszámaimat annak, aki 
kérte, de megköveteltem, hogy időben vissza is adja. Sőt, 
vállaltam a kések kikovácsolását. A szemben lévő Ber- 
ger-féle lakatosműhelyben kovácsoltam egy inas segítsé- 
gével. Ezért a gesztusért a kovácsolni nem tudók hálásak 
voltak nekem, és amikor később a munkásszolidaritásról, 
a szervezkedésről beszéltem, a szerzett rokonszenv alap- 
ján meghallgattak, nem intettek le. Igaz, hogy még nem- 
igen nyilatkoztak a szakszervezetbe való belépés mellett, 
de fiatalságom ellenére komolyan vettek. 

Sok tréfát csináltunk, amin aztán napokig mulattunk. 
A tréfamester, a nagy „macher” Schönauer Jóska volt. 
Egy reggel uzsonnázás előtt hozzám jött Karcsi, a kis 
inas, és nagy titokzatosan a fülembe súgta, adjam oda a 
kenyeremet pirítani. Először nem értettem, miről van szó, 
de az egész üzemben terjengő pergelt olajszagból meg- 
értettem, hogy olajban akarja megpirítani a kenyeremet. 

−  Honnan van az étolaj? – kérdeztem Karcsit. 
−  Tessék megkérdezni Schönauer urat, ő tudja – 

felelte cinkostársi mosollyal. 
Tíz perccel később fenyődeszkán hozta kicsi Karcsi 

az olajban pirított kenyeret. Fúrta az oldalamat, miféle 
móka az, hogy az inasok sorra pirítják a segédek kenye- 
rét. Jóska aztán elmondta. Ahogyan én kovácsoltam a 
késeket, úgy Jóska karbantartotta a transzmissziót hajtó 
villanymotort. Persze, abban az időben még nem voltak 
golyóscsapágyasak a villanymotorok, legalábbis nem min- 
denik. Bronzperselyben forgott a rotor, és olajozógyűrű 
olajozta a tengelyt. Jóska minden héten leszerelte a 
motorcsapágyfedőt (deklit), és friss olajat töltött bele. Már 
fogytán volt az olaja, és bejelentette az üzemvezetőnek: 
olajat kell venni! – Hogy a bevásárló a vásárlási jegy- 
zék ama sorait – „villanymotor kenésére bidon olaj” –, 
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hogyan értelmezte, nem tudom, de csodák csodája, gép- 
olaj helyett egy kis bödön „oliva Sasso” finom étolajat 
küldtek. Schönauer Jóska az apja mellett megtanulta a 
pékmesterséget; félujjnyi olajat töltött egy tepsibe, és a 
nagy kályhán, ahol a tárgyak csiszolásához a vizet mele- 
gítettük, olyan olajban pirított kenyeret készített, hogy 
a szagára kicsordult az ember nyála. 

Hogy mit töltött Jóska a villanymotor csapágyába, 
nem tudom, de mi elég sokáig lakmároztunk a kétheten- 
ként pontosan leküldött étolajból, és a villanymotor is 
perdült vidáman, baj nélkül. Hiába, Jóska „értette a 
csíziót”. (Persze, az ilyen olajban sült pirítós kenyeret 
csak akkor tudta megenni az ember, amikor a mogyorót 
is feltörte még a fogával.) 

Azzal, hogy eljöttem a vasúttól, nem szakadt meg 
kapcsolatom régi társaimmal. Rudi, az unokaöcsém, mint 
esztergályos dolgozott a vasútnál. Szorosabb barátságot 
Gábos Ferivel és Katonai Bélával tartottam. Ferit becsü- 
letes, tiszta lelkű, jó fiúnak ismertem, aki a régi Mestitz- 
telepen lakott. Határozott, jellemes fiú volt, de hiába 
hívtam a szakszervezetbe, csak mosolygott. Mégis nagyon 
ragaszkodtam hozzá, és egy időben majd minden vasár- 
nap délután náluk voltam. Szobakonyhás, szegényes gyári 
lakásban laktak. Édesanyja varrással pótolgatta Feri ke- 
resetét. Egy délután tűz ütött ki a telepen, s a lángok 
belekaptak a munkáslakások fedelébe is. Feriékhez rohan- 
tam, senki sem volt otthon, a szomszédok tanakodtak, 
mit csináljanak. 

–  Be kell törni az ajtót – mondtam, s nekifeszítve 
a vállamat, benyomtam a gyenge ajtót. Az asszonyok a 
párnák, paplanok, ágyneműk megmentéséért kiáltoztak, 
én a hátamra vettem Gábos néni varrógépét, s átvittem 
Nyisztor Lajiékhoz, akik vagy háromszáz méterre laktak 
Gáboséktól. Mindent megmentettünk, s én nagyon boldog 
voltam, hogy Ferinek ilyen segítséget tudtam nyújtani 
szerencsétlen helyzetükben. Úgy éreztem, rekompenzál- 
tam azt az erkölcsi segítséget, amit Feri nyújtott nekem 
jó két évvel azelőtt. A segítség, amit kaptam Feritől, je- 
lentéktelennek tűnhetik, de én akkor úgy éreztem – és 
úgy is volt –, hogy valami rettenetes dologtól mentett 
meg, oly finoman, olyan megértően, hogy egy pszicholó- 
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gusnak is becsületére vált volna. Azon a nyáron múltam 
ugyanis tizenhét éves, amikor a barátság ápolására a 
vásárhelyi vasutas fúvószenekar meghívta a kolozsvári 
zenekart közös térzene és erdei mulatság rendezésére. 
Este bált rendeztünk az egyik vendéglőben. Éjfél elmúlt 
már, amikor a kolozsváriak fiatal, nyurga kisdobosa a 
pikulás társaságában odajött hozzám, és félrehívott. Az- 
tán minden gátlás nélkül – cinikusan rám kacsintva – 
azt mondta: 

−  Nézd, a fiúk mind eltűntek. Gyere velünk a lá- 
nyokhoz, mert nem ismerjük a várost. – Kérése úgy 
ért, mintha kő esett volna a fejemre. Mert ha valamelyik 
idősebb vásárhelyi fiú hívott volna, minden további nél- 
kül vele megyek. Nemcsak kíváncsiságból, hogy megtud- 
jam, mi van ott (százszor hallottam már a hetvenkedő el- 
beszélésekből), hanem mert úgy éreztem, férfivá értem, 
és kínzott a vágy, hogy a testi szerelmet megismerjem. 
Hogy bordélyházban ismerem meg a testi szerelmet? 
Ezért nem voltak aggodalmaim, milyen más lehetősége 
lett volna egy fiatal lakatoslegénynek? 

Amikor azonban a kisdobos arra kért, hogy vezessem 
őket, szörnyen megijedtem. Hogy vezessek valakit olyan 
helyre, ahol még nem jártam, és ahova nekem van szük- 
ségem, hogy valaki bevezessen? Kétségbeesve néztem 
szét, és tekintetem találkozott Gábor Feri tekintetével. 
Úgy hiszem, Feri kiolvasta a tekintetemből rémületem 
okát, mert felkelt az asztaltól, odajött hozzánk, és nyu- 
godtan megkérdezte, hova akarunk menni. Feri kérdése 
zavarba hozta a kisdobost, és csak vigyorgott kajánul, de 
nem szólt semmit. 

−  Hagyjátok Palit – mondta határozottan –, ő nem 
mehet el. Nem látjátok, hogy a rendezők vagy eltűntek, 
vagy igen jól érzik magukat? Pali és én nem iszunk. Szín- 
józanok kell maradjunk reggelig, és itt kell ülnünk. De 
azért gyertek, fiúk – mondta az idősebb fölényével, és 
karon fogva a kisdobost, megindult a pikulás társaságá- 
ban az udvar felé. Néhány perc múlva visszajött, és kissé 
büszkén, megnyugtatóan azt mondta: – Na, elrendeztem 
őket! Felraktam egy fiákerre; és azt mondtam a kocsis- 
nak: Egyenes úton, irány a Csillag-köz! 

Feri akkor karonfogott, és megkérdezte: 
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−  Te tényleg nem voltál még a lányoknál? 
−  Nem – nyögtem tompán, és úgy éreztem, megnyí- 

lik a föld alattam a szégyentől. Feri gyengéden oldalba 
vágott, és gondoskodott, hogy rövid időn belül eltűnjön 
ilyen irányú szégyenérzetem. 

Katonai Bélával a barátságom éppen olyan mély és 
őszinte volt, mint Ferivel. Együtt jártunk a tánciskolába, 
együtt jártunk udvarolni. Nagy bácsinak, a vasúti elő- 
fűtőnek finomlelkű lányához, a szép Ilonkához, akit aztán 
Béla később feleségül is vett. 

Bélával azonban nemcsak Nagy Ilonkáékhoz jártam. 
Eljárogattunk a Felméri fiúkhoz is, ahol néha 8–10 ma- 
gamkorú fiú gyűlt össze. Felméri szíjgyártó és böröndös- 
mester jólmenő műhelye és szép háza a főtér elején fog- 
lalt helyet. A műhely és a ház között nagy, parkszerűen 
kiképzett udvar volt. Itt gyűltünk össze. Beszélgettünk, 
légpuskával célba lőttünk, végignéztük Dósa Marcinak 
telepatikus és szuggeráló mutatványait, amiben senki sem 
hitt. Egy ilyen szuggeráló próbálkozás alkalmával egy 
tizenöt éves szíjgyártó inast nem tudott magához téríteni. 
Kétségbeesve kínlódott. „Parancsolt” a fiúnak, de az 
csak nézte őt bárgyú képpel, bárhogyan paskolta is az 
arcát. Nem tudom, nem volt-e benne valami turpisság? 
Lehet, valamelyik, hogy Marcit megijessze, felbérelte az 
ügyes-eleven legénykét ennek a cirkusznak a megrende- 
zésére. Tény, hogy Marciról csurgott az izzadság a kín- 
lódástól, a többiek azonban vidáman vették a nem éppen 
vidám jelenetet. A legényke aztán egy mély sóhajtással 
kilépett a ,,transz”-ból. Marcit azonban soha többet nem 
láttam szuggerálással foglalkozni. 

Az aragonit üzemben lassan haladtam a szervező 
munkával; a viszonylagosan jól megfizetett szakmunká- 
sok ha nem is ellenségesen, de visszautasították a belépést 
a szakszervezetbe. 

Hozzájárult ehhez még az is, hogy Vass Jenő igazgató 
értette a módját, hogyan kell barátkozni a munkásokkal. 
Amikor a gyár a tízezredik darab műtárgyat elkészítette, 
szombat este meghívta a gyár összes dolgozóit egy kis 
„eszem-iszomra” az egyik vendéglő tágas kertjébe. Vass 
igazgató szónoklatára Schönauer Jóska válaszolt, aki Ma- 
rosújváron évekkel azelőtt szervezett munkás volt az amsz- 
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terdamiaknál. Nekem bizony cseppet sem tetsző hangon 
beszélt. Amolyan „Éljen a jó munkaadó” stílusú beszéd 
volt. És a népszerű igazgató még egyszer aláhúzta: 

–  Uraim! A gyár sorsa az önök sorsa. Ha nem tudunk 
olcsóbban termelni és ízlésesebb kivitelű tárgyakat ké- 
szíteni, úgy a konkurrensekkel való versenyben alul ma- 
radunk. A gyár becsukja kapuját, és önök kenyér nélkül 
maradnak. 

Ezen az összejövetelen én nem beszéltem. Alig né- 
hány hónapja dolgoztam a gyárban, az igazgató még nem 
is ismert, de különben is mit mondhattam volna egy 
olyan munkáscsoport előtt, amely szervezetlen volt, amely 
még nem formálta meg követeléseit, és vidám poharaz- 
gatásra gyűlt össze a gyárigazgatóval. Alig múlt el egy 
esztendő, és én, az ifjú legény, a gyár mintegy 60 mun- 
kásának választott bizalmija, úgy soroltam fel Vass Jenő 
igazgatónak a követeléseinket, mintha olvastam volna. 
Igaz, a megmozdulás csak fél sikerrel járt, de Vass Jenő, 
aki addig még névről sem tudott rólam, nagyon is meg- 
ismert minden szempontból. 

Tavasz folyamán sok megbízatást kaptam Géza bácsi- 
tól. Választások előtt álltunk, első alkalommal lépett ön- 
álló listával a választási harcba a baloldali munkásság 
„Városi és Falusi Dolgozók Blokkja” néven. Nem is tud- 
nám megmondani, milyen minőségben kapcsoltak be a 
választási kampányba, csak azt tudom, hogy ott ültem 
nap mint nap a Munkásotthon udvarának a végében, az 
irodában, és hallgattam Simó Géza bácsinak, Szabó Je- 
nőnek a fejtegetéseit a Blokk programjáról, szerepéről. 
Egy kicsit összetorlódtak a fejemben a hallottak. Géza 
bácsi fejtegetései szerint: a Blokk a városi munkások és 
a parasztok szövetsége, amelybe be kell vonni a városi 
kispolgárokat és értelmiségieket is, mindenkit, akik elfo- 
gadják a programját. 

A Blokk nem a kommunista párt, de elfogadja a kom- 
munista párt vezető szerepét s annak politikai irányítását. 
Nem egy választási csoportosulás, hanem állandó szerve- 
zet kell hogy legyen, a munkásosztály és a parasztság 
harcos politikai szervezete. Tele volt a fejem ezekkel a 
fejtegetésekkel és azokkal a követelésekkel, amelyeket 
hallottam és olvastam a Blokk választási kiadványaiban. 
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Úgy éreztem, rengeteget tanultam ezeken a megbeszé- 
léseken, és mindazt, amit tanultam, el is tudnám mon- 
dani a gyűléseken, de a vasas taggyűlésen és a szervező 
bizottsági üléseken kívül nem volt alkalmam elmondani 
ismereteimet. Nem küldtek ki sehova előadónak, csupán 
a propagandaanyagot hordoztam megadott címekre, vagy 
átadtam az érte jelentkező elvtársaknak. 

Úgy emlékszem, ebben a választási harcban ismer- 
kedtem meg az öreg Furnya bácsival, a mókás, ravasz 
fűrészgyári munkással, akire a legnagyobb tisztelettel 
tekintettem, mint volt letartóztatott és börtönt viselt 
kommunistára. Öreg Furnya bácsitól tanultam meg a 
„Ballag már a véndiák” dallamára énekelt forradalmi 
dalt. 

Föl hát por népe, rajta há t . . .  
Föl hát, föl há t . . .  
Egyenesítsd ki a kaszát, 
Föl hát, föl hát, 
Mert ha mi egyszer fölkelünk, 
Hiába jösztök ellenünk. 
Föl hát, föl hát, föl hát! 
Egyenesítsd ki a kaszát. 

Furnya bácsi reszelős, hamis hangon énekelte a dalt, 
az utolsó két sornál a szemeit behunyta, majd kopasz 
kis fejével bólogatva, mosolyogva megjegyezte: 

–  Jó kis dal ez. (Furnya bácsi megérte a felszaba- 
dulást, és a mindig éhes, kopott, kesernyésen nevető 
Furnya bácsit láttam jóllakottan, boldogan nevetni is.) 

A propagandaanyagok szétosztásánál ismerkedtem meg 
a hídvégi Marosán Gyurival és a maroskeresztúri Oltea- 
nuval is. Mindketten félig falun laktak, nagy befolyásuk 
volt a Marosvásárhely környéki falvakban. És ekkor is- 
mertem meg Balló Albert fakereskedőt, akinek áldozat- 
készségéről a Vörös Segély aktivistái sokkal többet tud- 
nának mondani, mint én. 

A választási kampány idején nemcsak politikai isme- 
reteimet gyarapítottam, de nagyon sok embert is meg- 
ismertem, főleg politikai-erkölcsi magatartásukat. 
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Géza bácsi mindjárt a kampány megkezdése idején 
összehívta azokat az elvtársakat, akik a múltban mint a 
munkásság szakszervezeti megbízottjai kerültek vezető 
állásokba az átszervezett Betegsegélyzőben (volt Munkás- 
biztosító Pénztár). Ott volt Kiss Árpád, Covrig Ioan, úgy 
emlékszem, az öreg Lazsárdi bácsi is, és még vagy két 
öreg „betegsegélyzős”. 

Géza bácsi és – úgy emlékszem – Botos Sándor elv- 
társ fölszólították a „betegsegélyzősöket”, fejtsenek ki 
propagandát a Blokk érdekében az órák hosszat orvosra 
váró beteg és lábadozó munkások között. Ha nincs mód- 
juk a szóbeli propagandára, osszanak szét köztük a Blokk 
röpirataiból. 

Legnagyobb elképedésemre, Covrigot kivéve bizony- 
gatni kezdték, hogy a betegsegélyző épületében ezt nem 
helyes csinálni, és nem is vállalják. Azt ajánlották, hogy 
terjesszék mások a röpiratokat. Ők igyekezni fognak ezt 
támogatni. 

Nem akarom elemezni a Betegsegélyzőbe bejutott volt 
„munkásmegbízottak” elvi és mozgalmi hűségét, mert 
bizony a többségnél ez gyenge lábon állt. Mégis őszinte 
tisztelettel gondolok vissza a már rég halott Kiss Árpád 
bácsira, aki annyira félt a nyílt forradalmi kiállástól, de 
aki nap nap után az Otthon irodájában fáradságot nem 
ismerve végezte „sziszifuszi” munkáját, s később mint 
nyugdíjas ragyogó arccal fogadta a karácsonyi kántáló 
„vörös ifjakat”, őszinte szívből adta, amit adott, pénzt, 
élelmet a bebörtönzött kommunistáknak. Szocialistának 
vallotta magát élete utolsó percéig, ha nem is volt for- 
radalmár. 

Kora tavasszal történt, hogy letartóztatták Kahána 
Mózsi és Fónagy János elvtársakat. Nem emlékszem visz- 
sza arra, hogy ennek a letartóztatásnak volt-e valamilyen 
kihatása a marosvásárhelyi mozgalomra. Azt tudom, hogy 
Kahána Joli, aki lelke volt a műkedvelő gárdának, nem- 
sokára kislányával együtt elment Vásárhelyről, és ezt a 
műkedvelés megsínylette. Amíg Joli köztünk volt, el vol- 
tunk látva színdarabbal, monológokkal, sőt szavalókórus- 
sal is próbálkoztunk. Sohasem jártam utána, de úgy hi- 
szem, Joli is írt verseket, verses monológokat; zenei alá- 
festéssel adtuk elő. Sőt az is lehet, hogy Kormos Éva álnév 
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alatt éppen Joli rejtőzött (Kormos Éva aláírásával több 
értékes kis mű jelent meg, sőt emlékszem, Kormos Éva 
díjnyertese is volt a Temesvári Munkás Kultúra kiadója 
által hirdetett versenypályázatnak 1926-ban.) 

Joli eltávozása nagy veszteség volt, de Szabó Dénes 
akkorra már annyi tapasztalatra tett szert, hogy mégsem 
állt be zökkenő vagy érezhető visszaesés a gárda munká- 
jában. Noha már más munkáim is voltak, s főleg a vasas 
szakszervezetben, ahol állandó előadó és csoportjegyző 
voltam, a műkedvelő gárdának bizalmija maradtam, és 
még szorosabb barátságba kerültem Szabó Jenővel, Dé- 
nessel és Erzsikével. Amikor felmentem az Otthonba, 
rendszerint benéztem hozzájuk, és amíg készülődtek, 
bosszantottam Dénest, az „érettségizett mestert”. Feri bá- 
csitól rengeteg csizmadiaviccet tanultam, s ezeket a leg- 
ártatlanabb pofával mondtam el Dénesnek a család nagy 
mulatságára. 

Nyár elején hazajött Rudi, a kisebbik Felméri fiú, 
aki Nagyszebenben tanulta apja mesterségét valamelyik 
szász rokonnál. Meghívtak egy kirándulásra, ahol csak 
fiúk voltak jelen vagy húszan. Zenéltek, énekeltek, s 
kortyolgatták a hideg sört. Rudi mellém húzódott, és lel- 
kes hangon dicsérte a fiatal szebeni szászok ifjúsági egye- 
sületeit, a „Verein”-okat. Rudi tudta, hogy én szervezett 
munkás vagyok – az ő tudatában ez azt jelentette, hogy 
kommunista –, „de nem tesz semmit – mondta –, te 
tudsz szervezni, és segítenél nekem egy ifjúsági Verein 
megszervezésében”. Távol áll tőlem, hogy azt állítsam, 
Felméri Rudi tudatosan valamilyen reakciós ifjúsági egye- 
sületet akart létrehozni. Azt hiszem, nagyobb volt a moz- 
gékony fiatal mesterjelöltben a szereplési viszketegség, 
hogy ő egy ifjúsági egyesület élén elnököljön, mint a 
tudatosság valamely társadalmi-politikai cél érdekében. 

A vitába belekapcsolódtak többen, sőt az erdőből ha- 
zafelé tartó Bajkó Gabi és egy társa is közénk telepedtek, 
és hallgatták fejtegetésemet a munkásifjúságnak a szak- 
szervezeti kultúrgárdában való összefogásáról. 

Rudi érvei kifogytak. 
–  Én nem vagyok munkás, és nem leszek kommu- 

nista, tehát nincs mit keressek abban a gárdában – 
mondta visszavonulóban. 
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−  De mi azok vagyunk, ugye Veress elvtárs? – súgta 
nekem Bajkó Gabi. 

Néhány napra rá találkoztam Gabival a Munkásott- 
honban. Egy hirtelenszőke, erős nézésű, fiatal asztalos 
volt vele, Illyésnek hívták. Néhány percig beszélgettünk 
a kirándulásról s az ott résztvett fiatalokról. 

−  Ronda kispolgárok – mondta Bajkó Gabi, s én 
bólintottam rá. Búcsúzáskor a kezembe nyomott egy 
összehajtogatott, géppel írt papírlapot: – Vigyázz rá na- 
gyon! Aztán add vissza hétfőn... 

A kíváncsiság ölt meg, hogy megtudjam, mit adott 
ide. Siettem haza. Otthon elolvastam a kétoldalas írást. 
A KISZ körlevele volt, amelyben utasításokat adott a 
lebukások után szétrombolt szervezetek és helyi vezető- 
ségek újraszervezésére. Az 1925-ös ifjúmunkás lebukások 
alkalmával Bajkó Gabit, a Transylvania gyár fiatal öntő- 
munkását is letartóztatták, de néhány hónap múlva kisza- 
badult a börtönből. A párt helyi vezetősége őt bízta meg, 
hogy foglalkozzék velem. Foglalkozott is! Hétfőn este, 
amikor találkoztunk, Gabi megkérdezte tőlem: – Elol- 
vastad-e az anyagot, és egyetértesz-e vele? 

–  Elolvastam és egyetértek vele – feleltem komo- 
lyan. 

−  És be is lépnél a Kommunista Ifjúmunkás Szövet- 
ségébe? – Régóta vártam, hogy valaki ezt megkérdezze 
tőlem, de senki sem kérdezte. Gabi vállára tettem a ke- 
zemet, és merőn néztem a szemébe. Gabi kereste a sza- 
vakat. Valami szépet, ünnepélyest akart mondani, de 
sehogy sem jutott tovább ennél a félbemaradt mondatnál: 
„akkor hát, elvtárs, vedd úgy, hogy én téged...”, megállt, 
gondolkozott. 

A szívem hevesen dobogott, valami különös érzés járta 
át egész testemet, olyasmi, mint amikor valaki rátalál 
arra, akit nagyon szeret, és érzi, hogy viszont szeretik. 

–  Hát szóval, elvtárs – tördelte Gabi a szavakat –, 
vedd úgy, hogy mától kezdve a Kommunista Ifjúmunkás 
Szövetség tagja vagy. 

1926-ban, azon a langyos nyári estén ragyogtak a 
csillagok, s minden olyan szépnek, olyan felemelőnek 
tűnt. Kihalt, csendes volt a régi Sándor János utca, a 
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kemény aszfalton messze hangzott szapora járásom ko- 
pogó zaja. Halkan dúdoltam: 

Az osztályháborúra, a gárda készen áll. 
Nem rettent minket vissza 
Sem börtön, sem halál. 

A Kommunista Ifjúmunkás Szövetségnek egy új, lel- 
kes katonája gyürkőzött keményen az osztályháborúra. 
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