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Gyerekzsivaj közepette keres valaki az iskola udva- 

rán. Nagyapám korú, szelíd ábrázatú bácsi mutatkozik 
be. Ahogy meglátom, Joó György jut eszembe. Naplót 
vezetett a régi világról, mondja; szívesen megmutatja, 
ha érdekel. 

Otthon remegő ujjakkal simítgatja a lapokat, és na- 
gyon érdekesen mondja el mindazt, amit ő megért, lá- 
tott, tapasztalt hetvennyolc év alatt. Szálkás, egyszerű 
betűkkel tanít bennünket, a második világháború után 
született „zöldfülűeket” életre, élni akarásra. 

Lehetne bármely ember sorsa. Ő árván maradt, a hú- 
szas évek kényszere-hóbortja – irány Amerika! – foly- 
tán. Szegénység, mezítlábasság, nélkülözés, szolgasors 
várja, hiszen hiába volt eladó bor, pálinka, gabona, az 
akkori Szilágyságban, mégis kegyetlen pénzhiány ural- 
kodott. Ferkó bácsi ennek ellenére megmaradt egysze- 
rű, józan gondolkodású, örökké bizakodó embernek. 
Hitt a barátságban, a békességtiszteletben, a szeretet- 
ben és a munkában, a román pofozófőnök durvaságai, 
a magyar „kutyaistenitmagának”, a háború, sebesülés, 
orosz fogság, kommunizmus és kollektivizálás közepet- 
te. 

Hitt, mert hinni akart, és ez az optimizmus életben 
tartotta a lengyel front golyózápora közepette, a Tatár- 
hágón túl, sebesülten az Aranyos mellett, a tordai had- 
színtéren, a sztálingrádi lágerben. 
Tanulni akarása példaértékű kellene hogy legyen a 
ma tanulni nem szeretők számára. Akárcsak édesanyja 
gerinces magatartása, aki majdnem földönfutó lévén, 
gyermekét mégis felekezeti (református) iskolába adta, 
megérezvén az Anghelescu-féle tanügyi reform elromá- 
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nosító célzatát. Tette ezt annak ellenére, hogy a falu- 
ban egyre azt hajtogatták: A kapához nem kell iskola! 
A magában csendesen lázadozó tízéves kisfiát, akit 
kénytelen szolgának adni, olyan tanáccsal látta el, 
mint Nyilas Misit az édesanyja: „Légy szófogadó, kisfi- 
am!” 

Felemelő a vágyakozó ragaszkodás, ami Ferkót áthat- 
ja szülőföldje, kis faluja, szerettei, pajtásai iránt. Szá- 
mára ez egy „csokorba kötött bokréta”. 

Hátha elindítunk valamit e visszaemlékezés kiadásá- 
val a hepehupás, vén Szilágy hallgatásba burkolózott 
életében... 

Kovács Kuruc János 
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1927. március vége vagy április eleje lehetett. Arra 

emlékszem, hogy szombati nap volt. Ezt onnan tudom, 
hogy a városban (Zilahon) akkor volt a vásár és mi ott 
laktunk a falu végén, a mellett az út mellett, ahol a vá- 
sárosok a szomszéd falvakból eljártak. Édesanyám 
tisztogatott a kis portánk előtt, gazt gyomlált, sáncot 
takarított, sepregetett. Mi gyermekek ott játszadoztunk 
az udvaron, vagy bámultuk a hazafelé igyekvő embere- 
ket. Egyszer jött egy csapat asszony, lehettek vagy né- 
 gyen-öten. Az egyik odament anyámhoz és köszönt. 

– Jó napot, jó asszony! 
– Jó napot – köszönt vissza anyám. 
– Úgy hallottam, magának sok fia van – nevette el 

magát a néni. 
– Van – mondta anyám – kisebb is, nagyobb is. Megál- 

dott engem az Isten négy fiúval és egy lánnyal. 
– Hát az isten tartsa meg őket is, magát is, hogy tud- 

ja felnevelni őket! 
– Köszönöm – mondta anyám, de már pityergett is. 
– Mondja szomszédasszony, nem adna a sok közül 

egyet, csak ide a szomszéd faluba... Van egy szomszé- 
dom, akinek kellene egy ilyenforma – mutatott rám a 
néni. – Nem lenne rosszul dolga, mert Lajos bácsi nem 
rossz ember. Így hívják, akihez akarnám vinni. Na- 
gyon csendes, jó öregember és a felesége is, Tarca néni. 
Higgye el, nem lesz rossz dolga a fiának. Igaz, ami 
igaz, aki szolga, az csak szolga! 

Anyám reánk nézett jóságos szemével, és keserű 
szívvel azt mondta: 

– Gyertek csak ide, fiaim! 
Odamentünk hozzá, megfogtuk a szoknyáját és körül- 

álltuk. 
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– Ez tizennégy éves – mutatott anyám a bátyámra – 
és egy kis hasznát is veszem már. Meg már hívják is ide 
a faluba egy jómódú gazdához. Lehet, őt oda fogom adni... 

Én erősen megszorítottam anyám kezét. 
– Ez még tízéves, ennek még iskolába kellene járnia... 

Két osztályt kijárt, most járja a harmadikat. 
A két öcsém nem jöhetett számításba. Egyik nyolc-, a 

másik hatéves volt. A húgocskám pedig csak kétéves- 
ke. 

– Drága jó asszony – szólt a néni – szegény emberek 
vagyunk mi, megélünk iskola nélkül is. Igaz, hogy az 
én fiam kijárta a négy osztályt, de tudja jóasszony, a 
kapához nem kell iskola! 

Mikor én ezt meghallottam, még jobban megszorítot- 
tam anyám kezét és elkezdtem sírni. Úgy sírtam volna, 
hogy senki se vegye észre, mert úgy éreztem, az én ár- 
va életem már zsenge korában szolgaságra van ítélve. 
Nagyon szerettem volna iskolába járni, mert szerettem 
tanulni, de a sors másképp akarta. Emlékszem, abban 
az időben húsvétra kaptuk a vakációt, és a templom- 
ban tartottuk az ünnepélyt, mert mi felekezeti iskolába 
jártunk. Ötven gyermeknek volt egy tanító nénije. Az 
iskolánk egy egyszerű falusi ház volt, egyetlen tante- 
remmel. Az asztalunk gyalulatlan deszkából volt ké- 
szítve, két hosszú lóca mellette. Két osztály délelőtt, a 
másik kettő délután járt. Tanfelszerelésünk egy ábécés- 
könyv és egy palatábla. Tüzet télen csak úgy raktunk, 
ha mindenki vitt magával egy darab fát otthonról. 
Rossz volt a kályhánk, sokszor több volt a füst, mint a 
meleg. Sok gyenge tanuló volt az osztályunkban. Nehe- 
zen tanultak, sokat rosszalkodtak. 

Engem nagyon szeretett Székely Margit tanító néni, 
mert jól tanultam, és jó volt a magaviseletem is. 

Az évzáró ünnepségen verset szavaltam: 
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Kis katona vagyon én, huszár a nevem, 
Mit nevettek rajta, én büszkén viselem. 
Van kis kardom, aranyos, kisdolmányos, zsinóros, 
Bátor a szívem! 
Kis katona vagyon én, huszár a nevem! 

A tanító néni megcsókolt örömében, mert szépen el- 
szavaltam a verset. Mikor megkaptam az értesítőt, 
mindenből egyesem volt, ugyanis abban az időben mife- 
lénk ez volt a legnagyobb jegy. 

Én soha többé nem jártam iskolába 
...Azaz, rosszul fejeztem ki magam, mert mégis jár- 

tam én az iskolába, az élet iskolájába, ahol nincs szün- 
idő, ahol nem tanítanak helyesírásra, sem matematiká- 
ra vagy kémiára. A történelmet saját bőrömön tanul- 
tam meg! 

Ki hinné, hogy mennyi mindent meg lehet tanulni eb- 
ben az iskolában, ahol nem egyszer egy évben kell 
vizsgázni, hanem mindennap, az akkornapi tapasztala- 
tokból. Ahol nem a tanító, hanem te saját magad adod 
a jegyet magadnak. Itt is lehet jól és rosszul tanulni... 

Itt nincs szülői értekezlet, csak szülő és gyermek kö- 
zött van tapasztalatcsere, szülő csak egy van. Az is 
egy bánatos szegény özvegy elkeseredett anya. Egy 
ilyen iskolában sok mindent meg lehet tanulni. 

Én itt tanultam meg, hogy nem megvetni, hanem sze- 
retni kell a munkát, hogy nem gyűlölködésben, hanem 
békességben kell élni embertársaimmal. Itt tanultam 
meg, hogy a boldogság a békességen alapszik, s igazi 
boldogság csak ott van, ahol szeretik egymást! 

Nálunk amilyen nagy volt a szegénység, épp olyan 
nagy volt a szeretet. Anyám mindent megtett érettünk, 
ami csak a szegénységünkből kitellett. Tőle többet ta- 
nultam, mint bárki mástól. 

Ebbe az iskolába járok én ma is, tanulok ötvenhét 
éves létemre... 

– Na, szomszédasszony, hogy gondolja, engedi a fiát, 
mert én akkor viszem is magammal a gyermeket. 
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Én anyám könnyező szemét néztem, átöleltem a dere- 
kát és elkezdtem a sírást, mert nagyon fájt volna a 
megválás. Anyám megsimogatta a fejemet, magához 
szorított s azt mondta: 

– Nincs mit tegyek, nagyon nehezen élünk, sokan 
vagytok, hátha jobb lesz így... 

Akkor odajött a kalotaszegi Zsobokról származó nagy- 
anyám és a többi testvérem is hozzám. Nagyanyám, 
akivel együtt háltam, megölelt és megcsókolt, mivel na- 
gyon szeretett engem. 

A megegyezés úgy volt, hogy a néni elvisz egy hétre, 
s ha megszeretem a helyet, maradok, ha nem, akkor 
visszajöhetek, de anyám a következő vasárnap jöjjön el 
oda, egyezzenek meg a gazdámmal. 

És én elbúcsúztam testvéreimtől, anyámtól, nagy- 
anyámtól. Olyan nehéz volt ez az elválás, mintha örök 
időre mentem volna el, mert egy árva gyermek érzi 
azt, hol szeretik őt nagyon, de arra is nagyon érzé- 
keny, ha valaki nagyon megbántja őt. 

Így szakadt félbe iskolába járásom harmadik eszten- 
deje, amit soha többé pótolni nem tudtam. Így kezdtem 
az életet, tízéves koromban. 

Anyám elkísért a Görgényig, ahol elbúcsúztunk egy- 
mástól. Azt mondta: 

– Légy szófogadó, kisfiam! 
Azzal elfordult, és én úgy emlékszem, nagyon sírt. 
Én az asszonyokhoz csatlakoztam, és mentem új ott- 

honom felé. Nagydobára. Az asszonyok, szokás szerint, 
sok mindenről beszélgettek. Úgy hallottam, az én sorso- 
mat is intézik. Megkérdezték tőlem, hogy hívnak. Meg- 
mondtam. Azt is megkérdezték, hányan vagyunk test- 
vérek. Ezt is megmondtam. 

– Szegény gyermek, de hamar jut idegen kenyérre... 
hát igen, ilyen az árva gyermek sorsa – mondta az 
egyik asszony, s bandukoltunk lassan a hegytető felé, 
ahol már megpillantottam a falut szalmatetős házaival. 
Csak itt-ott volt egy-egy cseréppel fedett ház. 

Lassan beérkeztünk a faluba. 
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Én, mint a kopó a juhok után, úgy mentem az asszo- 
nyok nyomában, félve, remegve, mi vár rám... 

Szegényesek, de tiszták voltak a házak, udvarok. 
Görbe utcák, de a kerítések mentén akácfák sorakoz- 
tak. A falu fölött is volt egy kis erdő, ami tiszta akác. 
Amikor az akác nyílott, olyan volt a falu, mint egy cso- 
korba kötött bokréta, és olyan illat volt az egész falu- 
ban, hogy az ember nem győzte szívni magába. 

A többi asszonyok elmentek, ki-ki a maga útjára, én a 
nénivel maradtam, az ő kapujuk előtt vezetett el az 
utunk. 

– Na, kisfiam, gyere csak bé hozzánk egy kicsit – 
mondta az asszony –, ismerkedj meg az én fiammal. 
Elek, Elek! – kiáltotta a néni a fiát. 

– Itt vagyok, édesanyám! – pattant elő. 
– Gyere galambom, gyere, ismerkedj meg ezzel a kis- 

fiúval. Szegény, olyan kis árva, nincs neki édesapja. 
Legyetek jó barátok. Együtt fogtok járni tehenet legel- 
tetni. 

Jó barátok is lettünk, de azt hiszem, neki volt valami 
baja a tüdejével, mert még abban az évben meghalt sze- 
gény. 

A néni levetette vásáros ruháját, felvette a hétközna- 
pit, egyet fordult a házban, kiment, krumplit hozott a 
kötényében, leült, meghámozta, megaprította, egy tál- 
ban tisztára mosta, és odatette főni. Ezután megfogta a 
kezemet, elindultunk a másik utcába, ahol megálltunk 
egy kapu előtt. 

– Na, kisfiam, ide megyünk be – mondta. 
A szívem úgy dobogott, mint egy kismadárnak, nem 

tudtam elképzelni, milyen lesz a sorsom az új ottho- 
nomban. Nincs mellettem édesanyám, aki megsimogas- 
son, vagy nagyanyám, aki betakargasson, sem testvé- 
reim, akikkel esténként annyit hancúroztunk. 

Amikor bementünk, szép, tágas udvar fogadott. Fe- 
hérre meszelt, szalmatetős ház, az udvar tisztára se- 
perve. Tisztaság mindenhol. 

– Adjon isten, komámuram! – köszönt az asszony. 
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– Adjon isten magának is, komámasszony – köszönt 
vissza a gazda, aki az udvaron éppen akkor végezhette 
el a tisztogatást. 

Középtermetű, fehér hajú, szelíd ábrázatú öreg bácsi 
volt. 

– Ni, ni, hát ezt a prücsköt hol fogta? – szólt tréfásan 
az öreg. 

– Az úgy volt, hogy amikor jöttem a vásárból hazafe- 
lé, eszembe jutott, hogy magának szüksége van egy 
ilyen prücsökre. No, de ne bántsuk, mert árva gyer- 
mek, ide való a szomszéd faluba. 

De már akkor körülfogtak engem, a házinéni, a veje, 
az unokái. Ezek mind ott laktak, egy fedél alatt. 

Én egy kicsit megszeppenve a néni mellé húzódtam, 
mintha anyám lett volna. 

– Na, ne félj, kisfiam! – szólt a házinéni, és megsimo- 
gatta az arcomat, majd hozzátette: 

– Szegény gyermekek. 
A többi gyerek is megbámult, akik mind kisebbek vol- 

tak, mint én, mind barátságosak voltak hozzám. 
– Menjünk bé a házba! – szólt a házigazda, mert már 

elkezdett esteledni. 
Bementünk. 
Szép nagy szoba volt, fehérre meszelt falakkal. A tűz- 

hely körül babosra volt mázolva a fal, mert ilyen volt a 
szokás. Azután leültettek az asztal mellé, megkérdez- 
ték, hogy hívnak. Kezdtek érdeklődni, kinek a gyerme- 
ke vagyok. A néni válaszolt, aki odavitt. Elmondta, 
hogy annak az asszonynak a fia vagyok, akinek az ura 
meghalt Kubában, mert tudta azt az egész környék, 
hogy öten maradtunk árvák. 

A gazdasszony vacsorát hozott, velük együtt ettem, 
de hogy mit, ma már nem emlékszem. Közben a néni 
folytatta a beszédet: 

– Úgy egyeztem meg a fiú anyjával, hogy egy hét pró- 
baidő lesz, és a jövő vasárnap eljön egyezkedni a fizet- 
ségről. Nagy szegénységben élnek – folytatta – öt gyer- 
mek, az anyjuk és a nagyanyjuk. Alig két hold földecs- 
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kéjük, oszt nincs mivel megdolgozzák. Semmiféle jószá- 
guk nincsen... – ezzel az én jótevőm jó éjszakát köszönt 
és elment dolgára. 

Vacsora után még egy kicsit elbeszélgettek velem az 
öregek, kérdezősködtek erről is, arról is. Bejött a veje, 
a lánya, az unokák, még egy kicsit elbeszélgettünk. Azt 
mondták, ha jól viselkedek, nem lesz rossz dolgom. 

Az idő már jól eltelt, készülődtünk lefeküdni. 
– Na, fiú – szólt a gazdám –, gyere, megmutatom a 

fekhelyedet! – És ezentúl csak úgy szólítottak: fiú. 
A gazdám ment elöl, én utána. Kimentünk. Szép csil- 

lagos este volt, a holdvilág szépen sütött, de a nagy dió- 
fa előtte volt, s azon keresztül homályosan bólogatott 
felém. Keresztülvágtunk az udvaron, mert az istálló az 
udvar másik felében volt. 

Gazdám kinyitotta az istálló ajtaját, bementünk. 
Erős istállószag csapott meg. 
Gazdám gyufát vett elő, és meggyújtotta a mécsest, 

ami elég gyengén pislákolt. Erre a tehenek is felkeltek, 
nagyot nyújtózkodtak, elvégezték dolgukat. Gazdám 
villát vett elő, kihányta a friss trágyát, és új almot ké- 
szített nekik. A két tehén kérődzött csendesen tovább, 
rám néztek azokkal a nagy szemükkel, melyek úgy vi- 
lágítottak a félhomályban, mint a szentjánosbogarak a 
fűben. 

– Ezt a fehéret Virágnak hívják! – mutatta a gazdám 
azt, amelyiknek akkora két szarva volt, hogy a padlást 
érte vele. 

– Ezt a másikat Rózsinak nevezzük! 
Pirostarka, rövid szarvú tehén volt. 
Az istálló egyik sarkában volt egy ágynak nevezhető 

priccs, ami szalmával volt megtöltve, azon egy lepedő, 
egy párna és egy rongyból szőtt házipokróc, de azok 
mind tiszták voltak. 

– Na, fiú – szólt a gazdám – ez lesz a fekhelyed! Re- 
mélem, nem félsz egyedül. 

Nem szóltam semmit, csak a szívem szorult össze. 
Gazdám elment lefeküdni, én nekifogtam levetkőzni, 
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ami nem sokból állott. A cipőt nem kellett lehúzni, 
mert mezítláb voltam. Egy nadrág és egy kis mellény 
volt rajtam. A nadrág alatt, gatya helyett, hosszú ing. 

A mécsest eloltottam, lefeküdtem. Imádkoztam, úgy, 
ahogy anyám megtanított. Elgondolható, hogy egy tíz- 
éves gyermeket, aki népes családból egyszeribe idegen 
faluba, istállóba bezáratik, milyen érzés foghat el. Ab- 
ban az időben még babonásak voltak az emberek. Sokat 
hallottam nagyanyámtól, akivel addig egy ágyban alud- 
tam, hogy milyen boszorkányok vannak. Fekete kutya, 
nagy macska képében bemennek az istállóba és elvi- 
szik a tehéntől a tejet. Reszkettem a félelemtől. Egy ki- 
csit biztatott a tehenek szuszogása. 

Már éjfél után lehetett az idő, amikor egy kakas meg- 
szólalt. Akkor csendesen elaludtam, mert úgy hallot- 
tam, hogy miután a kakas megszólal, nem járnak a bo- 
szorkányok. 

Reggel ötkor gazdám ébresztett. Könnyű volt felkölt- 
sön, mert én már fel voltam ébredve. Meg sem kérdez- 
te tőlem, hogy aludtam. Vette a vasvillát, szedte a trá- 
gyát, megigazította a szalmát a tehenek alatt. Majd 
vette a kefét és a vakarót, megmutatta, hogyan kell 
megpucolni az állatokat. Ezt jól tette, mert hasznát vet- 
tem ennek a tudománynak később. 

Első nap úgy telt el, hogy fát vágtunk. 
Megmagyarázták azt is, hogy hol van a bolt, elküld- 

tek vásárolni gyufát, petróleumot, másegyebeket. Meg- 
mutatták, hogy hova kell járni jó vízért. A mi udvarun- 
kon is volt kút, de abból nem ittunk. Csak a teheneket 
itattuk belőle. 

Így telt el az első hét. Lassan az istállószagot is meg- 
szoktam, a félelmen is lassan úrrá lettem, mert van az 
embernek egy nagyon jó barátja, a csillagos ég. Aki azt 
sokáig nézi, annak megbátorodik a szíve, és többé nem 
fél semmitől. 

Én sokszor megbámultam és sokáig néztem az eget. 
Nem ismertem a csillagok járását, nem tudtam, melyik 
milyen pályán kering, csak a holdat ismertem, azt a 
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sápadt égitestet, amely bearanyozta az én életemet 
mind e mai napig. 

...Lassan eljött a vasárnap. 
A drága jó anyám eljött hozzám az egyik öcsémmel. 

Amikor megláttam őket, sírva fakadtam. Anyám meg- 
simogatott, és azt mondta: 

– Ezután te fogsz hazajönni egy héten egyszer! – Ki- 
bontotta tarisznyáját. Egy túrós lepényt hozott nekem 
és tiszta alsóruhát. 

Tiszta ruhát azután is otthonról kaptam. 
Gazdámék nagyon szívesen fogadták anyámat, nem 

volt semmi panaszuk rám, még meg is dicsértek, hogy 
milyen gyorslábú vagyok. Ha elküldtek valahová, futva 
mentem és futva jöttem haza. Boldog volt anyám, hogy 
így beszélnek rólam. Megegyeztek, hogy újévig fogok 
szolgálni náluk. 

Télire vágytam haza, és mindig, ha lehetett, télire ha- 
zamentem. 

Hogy mennyiben egyeztek meg, pontosan nem tudom, 
mert annak kerek 47 esztendeje, de úgy rémlik, hogy 
egy rend ruhát kaptam és egy kevés pénzt is. 

Anyám és öcsém délután indultak haza. Most én kí- 
sértem el őket a falu határáig. Ott elbúcsúztunk egy- 
mástól, anyám csak ennyit mondott: 

– Légy jó fiú! 
Ó, hányszor kaptam ezt az útravalót anyámtól... 
Ezzel ők is elindultak hazafelé, és én is elindultam a 

másik irányba. 
Még egyszer megfordultam, sokáig néztem utánuk... 
Este lefekvés után sokáig nem tudtam elaludni. Csak 

gondolkoztam, milyen is egy árva gyermek sorsa. Min- 
denki szánakozik rajta, sajnálja, de azért mégiscsak az 
istállóban van a helye, az állatok között. 

Másnap reggel szintén öt órakor költött gazdám, mert 
ő úgy szerette, mire megvirrad, a tehenek legyenek el- 
látva, letakarítva. 

– Na, fiú – mondta gazdám –, ma megyünk szántani, 
mert közeledik a tavaszi vetés. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 16 

Engem csak azért fogadott fel gazdám, hogy legyen ki 
vezesse a teheneket a barázdákon, és járjak velük a 
legelőre. 

Egy kötél volt a Virág bal szarvára kötve, én azt úgy 
kellett tartsam, hogy a Rózsi tehén pontosan a baráz- 
dában járjon. De onnan ki ne lépjen, mert ha kilépett, 
bizony, előfordult, hogy az ostor vége nem a Rózsit, ha- 
nem engem ért el. A Virágnak meg olyan erős feje volt, 
hogy amikor csapott a légy után, engem úgy elhajított, 
hogy nyegtem bele. A göröngyök meg a tövisek annyira 
elszurkálták a lábamat, hogy már dél felé alig tudtam 
járni. Mert bizony, mi tagadás, én mezítláb voltam. Dél 
felé már csak botorkálva jártam. El voltam keseredve, 
a sírás fojtogatott. 

Délben azt mondta gazdám, van itt a közelben egy ju- 
hász, holnap elmegyek hozzá, viszek neki egy csizma- 
szárat, csinál nekem egy pár bocskort. Na, gondoltam, 
ez jó lesz, hiszen nagyapámat sem láttam én sohasem 
csizmában járni, csak bocskorban. 

Úgy is történt, másnap felkerestem a juhászt, és meg- 
mondtam neki, hogy ki küldött, és mit kellene csinál- 
nia. A juhász megismert, mert ő is az én falumból való 
román bácsi volt, és még akkor nap megcsinálta a 
bocskoromat. 

Másnap olyan boldog voltam azért, hogy járhatok 
nyugodtan a göröngyökön és a töviseken, nem szúrják 
a lábamat. 

Így teltek a napok. Akármerre mentünk, a gazdám 
mindig a szekéren ült, én meg mindig a tehenek előtt 
jártam. A szekéren én sosem ültem. 

Egyszer elküldtek ivóvízért a szomszédba. Cserépkor- 
sóval. Amikor a korsót húztam kifelé a kútból, nekiütő- 
dött a kút kőoldalának és eltörött. Most mit tegyek? 
Hogy menjek haza? Megijedtem, eszembe jutott, hogy 
van egy régi korsónk a padláson, amit csak aratáskor 
szoktak használni a szüleim. 

És futva elindultam haza. Kb. öt kilométer távolságra 
van a két falu egymástól, de én úgy futottam, mint a 
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nyúl. Anyám a mezőn volt dolgozni, csak nagyanyám 
volt otthon és a testvéreim. Amikor nagyányám meglá- 
tott, elcsodálkozott, miért jöttem haza ilyenkor?! 

Elpanaszoltam, hogyan jártam a korsóval, és most fé- 
lek hazamenni a korsó nélkül. 

Nagyanyám felment a padlásra és megkereste a régi 
korsót. Én futva elindultam vissza Dobára. Ott már 
összekerestek mindenhol, még a kútban is, azt hitték, 
beleestem. Mikor megláttak, nemhogy leszidtak volna, 
hanem örültek, hogy nincs semmi bajom. 

Kérdezték tőlem, hol voltam ily sokáig. Én elmond- 
tam az esetet, mi történt a korsóval, és hogy otthonról 
hoztam egy másikat, itt van, benne a friss víz... 

Erre gazdámék elnevették magukat és a gazdám azt 
mondta: 

– Ej, te fiú, te fiú! Miért tetted ezt? Hiszen öt lej egy 
ilyen korsó... 

A következő szombaton vettek másik korsót, a mien- 
ket vissza kellett vigyem anyámnak. Én azután még 
hűségesebb voltam hozzájuk. 

Mindennap jártam a tehenekkel legeltetni. A legelő 
elég messze volt, igaz, nem magamban, hanem több, 
velem egyívású fiúval jártam legeltetni. Napközben ját- 
szadoztunk, madárfészkeket fosztottunk, s mivel én 
voltam a legkisebb és idegen is közöttük, én kellett 
egész nap terelgessem az állatokat, nehogy a tilosba té- 
vedjenek. Ha nem tettem, bizony, megtörtént, hogy 
megnadrágoltak a nagyobb fiúk. 

Egyszer olyan nehéz idő jött, majdnem ott fulladtam meg. 
Dörgött, villámlott, a fák csak úgy görnyedtek a viharban. 
Szakadt a záporeső, nem volt hova behúzódni, a tehenek 
mellé álltam, hogy valamicskét védve legyek. Szörnyű idő 
volt. Úgy ázva-fázva mentem hazafelé, a majdnem térdig 
érő sárban alig tudtam vonszolni magamat. 

Gazdámék nagyon jó emberek voltak, de azért nekem 
csak addig volt helyem a házban, amíg ettem. Még ak- 
kor is, ha fáradt és vizes voltam, az én helyem az istál- 
lóban volt. 
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Lassan megszoktam ezt az életet. Minden napom 
majdnem egyforma volt. Már ősz felé járt az idő, ami- 
kor egy napon gazdám így szólt hozzám: 

– Ma éjjel elmész legeltetni a tehenekkel a Papkertbe! 
Azért kellett éjjel legeltetni, mert másnap hajnalban 

valahova indultunk a szekérrel. Nem a füvet kaszáltuk 
le, hogy hazavigyük és otthon egyék meg a tehenek, 
hanem éjjel legeltettük le. 

Olyan sötét éjszakában alig láttam az utat, de men- 
nem kellett. Ó, csak ne hallottam volna azokról a bo- 
szorkányokról, akik kerék és tüzes lepedő képében jár- 
nak... Bizony, összeszorult a szívem, de azért bátorsá- 
got vettem, és elmentem legeltetni. 

Soha semmiféle boszorkányt nem láttam. Így lassan 
megszoktam az éjszakákat, és többet nem féltem. 

Eljött 1927 tele. Már november végén leesett a hó, 
decemberben egészen nagy tél volt. Egész nap vágtam 
a fát és melegedni az istállóba jártam, mert ott volt ne- 
kem a helyem. 

Eljött január elseje. 
Letelt a szolgálat. 
Megkaptam az öltöny ruhát, ami járt: egy kabátot, 

egy nadrágot és egy pár bakancsot. A pénzt anyám 
kapta meg, még a nyár folyamán. 

Az öregeknek szépen megköszöntem a jóságukat, egy 
kicsit ők is meg voltak illetődve, amikor elbúcsúztam 
tőlük. Vettem a kis batyumat és elindultam hazafelé, 
ahol engem annyira vártak. 

Ahogy kiléptem Nagydobáról, akkora volt a hó, hogy 
nem láttam az utat. Nekivágtam a mezőn keresztül, a 
térdig érő vagy még annál is nagyobb hóban. De nem 
számított, csak egyszer legyek otthon! 

Nagy nehezen mégis hazaérkeztem a cudar hidegben. 
Mikor bementem a házba, meg voltam gémberedve a 

hidegtől, s hol nagyanyám, hol anyám dörgölte kezei- 
met, hogy egy kicsit engedjen... Mindenki otthon volt, 
kivéve a nagyobbik testvéremet, aki szintén el volt sze- 
gődve, otthon, a faluban, egy jómódú gazdához. Az ő 
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sorsa csak annyiban különbözött az enyémtől, hogy 
8–10 állatot kellett gondozzon, de a fekhelye, neki is az 
istállóban volt. 

Az egész család nagyon örült. Nagyanyám az ölébe 
vett, megölelt, megcsókolt. És én olyan boldog voltam 
otthon, a család körében, mert igazi boldogság csak a 
szegény ember házában van, ahol nincs fényes pompa, 
irigység, hanem csak az igazi szeretet. Mert mint ma- 
dár a szárnyaival, úgy takargatott, óvott bennünket 
anyám és nagyanyám. 

Anyám ebédet készített, mivel ünnep volt, ráadásul 
kettős ünnep. Az egyik az újesztendő, a másik az én 
hazaérkezésem. 

Délutánra a nagyobbik testvérem is hazajött. Most 
már mind együtt voltunk, együtt örvendtünk. Nagy- 
anyám azt mondta, nagyon boldog, amikor így lát ben- 
nünket. Még azt is hozzátette, hogy ők ketten voltak 
testvérek Zsobokon, két lány, de nagyon sokat vesze- 
kedtek, civódtak egymással. Egyik sem akart engedni, 
és az anyjuk azt mondta: 

– Úgy menjetek el egymástól, hogy hírét se halljátok 
egymásnak. 

És az anyai átok megfogta őket. Az anyjuk meghalt, 
és ők úgy elkerültek egymástól, hogy nagyanyám azt 
sem tudja, hogy él-e, hal-e a testvére. Még öreg korá- 
ban is ezen bánkódott. 

Künn fénylett a hó, nagy hideg volt. Bent, a mi kis 
házunkban meleg volt, de nem a fának melege, inkább 
az anyám szívének melege volt az, aki olyan forrón 
szeretett bennünket. Mennyit féltett minket, mennyit 
küzdött érettünk, a szemefénye voltunk. Még a ruhájá- 
nak a feleslegét is eladta, hogy nekünk legyen amit föl- 
vegyünk és ne fázzunk. Minden este könnyes szemmel 
feküdt le. 

Egyetlen könyv a Zsoltár volt a házunkban. 
Abból minden este és minden reggel elolvasta az 

imádságot. 
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Nem is tud úgy imádkozni senki, mint egy özvegy- 
asszony! 

Milyen is volt az a kicsi fészek, amit mi háznak ne- 
vezhetünk? Ahova én mindig úgy vágytam haza, akár- 
merre vitt a sorsom útja? Még most, ötvenhét év után 
is sokszor, gondolatban ott vagyok, abban a kis házikó- 
ban, pedig ma már Zilahon szép házam van: két szoba, 
előszoba, konyha, éléskamra, szép virágos udvar, sző- 
lőlugassal. Az előszobában nyílnak a virágok, a padlón 
szőnyeg, a polcon televízió, rádió és minden, ami a mai 
világban szükséges, mégis oda gondolok vissza, arra a 
kis házra, amelyben születtem, pedig ott nyomorúságos 
helyzetben laktunk. 

Az a házikó úgy nézett ki, kb. 3,5 méter hosszú, 3 m 
széles, amit mi csak egyszerűen háznak neveztünk. A 
pitvar 3 x 3 m lehetett. 

A falak annyira görbék, hogy legalább 15-20 centire 
kiálltak a függőből. Úgy nézett ki az egész ház, mint 
mikor valaki félrevágja a fején a kalapot. 

Szegény anyám, mindig félt, hogy egy éjszaka ránk 
dől. A fedele szalma volt, és mikor esett az eső, nagy- 
anyám nem győzte rakni az edényeket a becsorgások 
alá. Három ablak volt, kettő félméternyi lehetett. A 
harmadik ennél is kisebb, egy sor üveggel, olyan gyen- 
ge rámával, hogy mikor fújt a szél, csak úgy fütyült bé 
rajta. 

A pitvarajtó egyszerű, gyalulatlan deszkából volt, raj- 
ta madzag húzóval és egy kilincs, amit fordítónak ne- 
veztünk. A mestergerenda olyan alacsony volt, hogy 
mikor egy ember bejött hozzánk, le kellett hajolnia. 

Ezen a mestergerendán tartotta nagyapám a pipáját, 
a dohányt és a bagót, mert még emlékszem, mikor dió 
nagyságú bagót vett ki a szájából, és rakta sorba a 
mestergerendára. 

Úgy őrizte, mint valami kincset és naponta cserélte 
őket a szájában. 

A házunk tiszta volt, csak éppen a bagó árasztott né- 
ha egy kis kellemetlen szagot, meg a sok pipafüst, de 
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megszoktuk, mert az ajtónyíláson úgyis elég sok friss 
levegő jött be. 

Volt a házunkban két rendes ágy és egy kicsi, amit a 
nagy ágy alatt tartottunk, és akkor vettük ki, amikor 
le kellett feküdni. Volt egy sifon, amiben a ruhát tartot- 
tuk, és egy padláda. Kaszten a szomszédban volt a töb- 
bi ruhával, mert az már nem fért a házban. Volt egy 
tűzhely és egy edényespolc. Cseréptányérból ettünk. A 
falon volt harminc darab szebbnél szebb virágos tá- 
nyér, a nagyanyámé, Zsobokról. Ezek díszítették a há- 
zunkat. 

Amikor anyám szőtt és betette az osztovátát, meg 
sem tudtunk mozdulni a házban. A pitvarban volt a sü- 
tőkemence, ahonnan szabadon ment a füst a kémény- 
be. Soha jobb ízű kenyeret nem ettem, mint amit nagy- 
anyám sütött ebben a kemencében, pedig málékenyér 
volt: mert mi csak nagy ünnepeken ettünk kalácsot, 
máskor mindig málékenyér volt az asztalon, szép pi- 
rosra megsütve. Egy héten egyszer sütöttek, nyáron 
megszáradt, télen megfagyott. Mégis olyan egészsége- 
sek voltunk, mint a makk. Soha betegek nem voltunk. 

Ilyen szegényes körülmények között éltünk, és mégis 
boldogok voltunk, mert együtt volt a család. Olyanok 
voltunk, mint a fecskefiak, vártuk, hogy mikor repü- 
lünk széjjel, de ott volt anyánk, aki nem engedte, hogy 
messze szálljunk. Ott repdestünk körülötte élete végéig, 
mert az ő szívében ott volt a Házi áldás: Hol hit, ott 
szeretet, / hol szeretet, ott béke, / hol béke, ott áldás, / 
hol áldás, ott Isten, / Hol Isten, ott szükség nincsen. 

Ez a tél különösen hideg volt. A diófák mind elfagy- 
tak, s a madarak közül is sok elhullott. A mi kis házi- 
kónk nemcsak nekünk adott szállást és otthont, hanem 
a madaraknak is, mert a szalmatetőbe úgy befészkel- 
ték magukat, hogy egész sereg lakott velünk egy fedél 
alatt. 

Úgy január vége felé lehetett, amikor egy délután be- 
kopogott hozzánk két ember. Az egyik alacsony, zö- 
mök, lelógó bajszán jégcsapok lógtak, az orra pedig 
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mint egy piros paprika. A másik egy magas, jóképű, 
harminc év körüli fiatalember. Ennek az arca mint a 
láng, olyan piros volt. Látszott, hogy egész nap künn 
volt a hidegben. Az előbbi a falu legjobb borivó embere, 
az utóbbi a falu legszerencsétlenebbje, és ahogy akkor 
mondták, a falu utolsó embere. Az az ember azért volt 
szerencsétlen, mert nyomorék volt, mind a két lábfeje 
kifordulva, ezért nehéz volt neki a járás. Bottal járt és 
azért volt „utolsó”, mert ő volt a falu kondása. 

Anyám fogadta őket, hellyel kínálta. Leültek, mond- 
ták, hogy kint milyen cudar hideg van, a jó gazda még 
a kutyáját is sajnálja ilyenkor kiengedni. Még a gyere- 
kekről is beszélgettek. 

Anyám hozott nekik egy csupor bort, megmelegítette 
és iszogattak. Egyszer azt mondja a vörös orrú és nagy 
bajszú ember: 

– Lelkem, jó asszony – mert ilyen volt a szavajárása – 
mi azért jöttünk magához, mert tudjuk, hogy maga 
még nálunknál is szegényebb. Szegény jó urát ismer- 
tem, nem voltunk barátok, de jóba voltunk. Hej, de sok- 
szor mondtam, minek is ment el az a maga ura olyan 
messze, Amerikába, itt hagyta ezt a sok apró gyerme- 
ket, nem volt elég a háború négy évig, amiből hármat a 
fronton töltött. 

És akkor eszébe jutott a mi emberünknek a háború, 
és majdnem dúdolta: Zsázsok alatt van egy kerek erdő 
/ az alatt van egy gyászos temető / abban nyugszik 
sok szép magyar baka / eltemette gyászos Galícia / Ga- 
lícia földje szakadt reám, / sírhat, sírhat az én édes- 
anyám. 

Még elég közel voltunk az első világháború eseménye- 
ihez, és az emberek minduntalan arról beszéltek. 
Apám valóban három évig volt a háborúban. A huszá- 
roknál szolgált. Még ma is megvan a fényképe: szép fe- 
kete paripája, apámon kék zubbony és vörös nadrág, 
kard az oldalán. 

A háború utáni időszak elég nehéz volt a szegény em- 
bernek, mert a ’18-as forradalom után a föld megma- 
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radt továbbra is az uraknak. Szegény embernek nehéz 
volt hozzájutni egy darab földecskéhez, és abban az 
időben sokan Amerikában keresték a szerencsét. Volt, 
akinek sikerült, volt, akinek nem sikerült. Mi ennek 
lettünk az áldozatai, de én ma is tisztelem érte apámat, 
mert később megtudtam, hogy Havannában az egyik 
cukorgyárban volt munkás egy ideig, majd egy hajón 
dolgozott, ahol halálát lelte. 

– Na, mondjam el, hogy miért jöttünk magához. 
Anyám csodálkozó szemmel nézett az emberre. 
– Hát mi azért jöttünk, hogy ennek az embernek 

szüksége volna egy bojtárra, ezekből a fiúkból adjon 
egyet neki. 

Anyánk ránk nézett, és megint keserűség fogta el. 
Azt mondta: 

– A nagyobbik szolgál, ez meg most jött haza, alig pár 
hete – mutatott rám anyám – és máris adjam tovább 
bojtárnak? A másik kettő még kicsi. 

– Ó, Istenem, csak árva ne legyen senki gyermeke – 
sóhajtott nagyanyám. 

Anyám folytatta: 
– Ebben a nagy télben a ruhája gyenge, mert ahol 

szolgált, csak nyári ruhát kapott, csizmája nincs, csak 
bakancsa, abba belemegy a hó, és megfagy a lába. 

– Nem lesz semmi baja. Bocskort húzunk a lábára, 
sok kapcát beléje, és akkor nem fog fázni a lába – szólt 
a nagy bajuszú ember. – Nézzék meg, mi is télen bocs- 
korban járunk, mikor nagy hideg van, ez biztos, ebben 
nem fázik a lábunk. 

Valóban, még a nyomorék lábú embernek is bocskor 
volt a lábán, mert ő csizmát nem tudott húzni. Én 
nagyanyám mellé húzódtam és fájdalmasan sóhajtot- 
tam, mert tudtam, hogy én vagyok az, akiről beszél- 
nek, és akinek húzzák a bocskort a lábára. De én úgy 
gondoltam, hogy még azért sem húzom a lábamra, ha 
tudom, hogy megfagy mind a két lábam, még akkor 
sem. 

Anyám összekaparta a szenet, és tett egy darab fát a 
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tűzre. Az emberek szürcsölgették boraikat, és úgy rém- 
lik, hogy anyám még hozott nekik egy csuporral. 

Iszogattak és közben megegyeztek abban, hogy én 
mégiscsak szolga leszek, mégpedig az egész falu szolgá- 
ja, mert az én új gazdám is csak szolga volt, mégpedig 
a falu legutolsó szolgája. Az értelmem elég nyílt volt és 
éreztem ezt a megaláztatást. Tudtam, hogy a velem 
egyidős gyermekeknek mennyivel más a sorsuk. Ők, 
ha nagy hideg van, bent ülhetnek a jó meleg szobában, 
vagy szánkózhatnak naphosszat jó meleg ruhájukban, 
de nekem minden reggel fel kell kelljek korán és indul- 
ni szolgálatba. 

Az egyezség úgy volt, hogy sorkosztot kapunk az em- 
berektől. Minden reggel el kellett menni ahhoz a ház- 
hoz, ahol sorosak voltunk. 

Másnap reggel korán keltünk, a hideg nem tágított. 
Az ereszeken akkora jégcsapok voltak, hogy majdnem 
a földet érték, mert a szalmatetős házak födelén lassan 
szivárgott a hólé, mikor a nap rásütött és ezért hatal- 
mas jégcsapok keletkeztek. A fák zúzmarásak voltak, 
és a nagy hótól roskadoztak ágaik. A mai gyermek 
nem lát ilyen szép jégcsapokat, mert nincs szalmatetős 
ház, ezek eltűntek a szolgasággal együtt. 

Anyám felöltöztetett. Két gatyát húzott rám és inget 
is kettőt. Ezek mind háziszőttes vásznak voltak, nem 
nagy meleget tartottak. A nyakamba anyám egyik fej- 
kendőjét kötötte, a fülemet szintén egy másik fejken- 
dővel kötötte be, úgy, hogy az állam alatt és a fejem 
búbján kötött egy bököt rá, és akkor tette a sapkát a 
fejemre. A bakancsomba valami puha flanelldarabot 
adott kapcának. A nyakamba akasztott egy fehér vá- 
szontarisznyát, egy ostort tett a vállamra, amit nagy- 
anyám készített számomra, és egy botot nyomott a ke- 
zembe. Így indultam a nagy hideg télnek 11 éves ko- 
romban. 

Úgy láttam, anyámnak egy könnycsepp csordult ki a 
szeméből, és az a könnycsepp olyan barázdát hagyott 
az arcán, ami örökké látszott rajta. Még ma is látom 
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anyám két nagy szemét, ami csak akkor csillogott, 
amikor könnyek hullottak belőle. 

Elmentem gazdámnak szállására, ami nem messze 
volt tőlünk. Ő is csak olyan gazda volt, akit egy másik 
gazdának a jóvoltából befogadtak, és a lakásuknak va- 
lamelyik sarkában egy priccsen hálhatott, nyáron pe- 
dig az istálló padlásán hálhatott, mert ő nőtlen ember 
volt, és nem is falunkbeli. 

Amikor meglátott gazdám, ő köszönt előbb: Szerbusz, 
öcskös! Utána én is köszöntem: jó reggelt! Ezentúl öcs 
kösnek szólított gazdám, csak éppen a nevemen nem. 
Amikor a házigazda meglátott, nem ismert rám, úgy be 
voltam bónyálva a hideg ellen. Künn csikorgott a hó, a 
hidegtől a madarak nem mertek kibújni a szalmafedél 
alól, ahol nagyon jó búvóhelyük volt. Csak egy-egy fe- 
kete holló vagy varjú rebbent egyik trágyadombról a 
másikra, hogy a kidobott szemét közt egy-egy málé- 
szemre találjon. 

Megvártam, amíg gazdám felöltözött. Nagyon sokáig 
öltözött, mert ő azokra a rossz lábaira öt-hat rendbéli 
ruhát tekert, még nyúlbőrt is tekert rá, úgy kötözte rá 
a bocskort. Olyan volt a két lába, mint két bunkó. 

Lassan elkészült, megmosdott, megfésülködött, a ba- 
juszát megigazította, mert mondhatom, hogy bokától 
fölfelé elég pedáns ember volt. Amikor kész volt, ő is 
vette a tarisznyát, ami bőrből volt és nagyon díszes. A 
hajtókáján, illetve a fedelén két sor rézgomb fényesre 
kicsiszolva. Alatta sallangok díszelegtek. Mondhatom, 
hogy díszes tarisznya volt. Az ostora is ilyen cifra volt, 
hiszen ez volt minden vagyona. Na meg volt egy fekete 
gubája, emellett még volt egy nagy kürtje, valamelyik 
fehér bikának lehetett a szarva. Ez is szépen meg volt 
gyűrűzve rézgyűrűkkel, és fényesre kitisztítva. Ezt a 
kürtöt fújta minden reggel, mint a katonáknak a ria- 
dót. Olyan hangja volt ennek a kürtnek, hogy az egész 
falu meghallotta, amikor belefújt, még aki félig aludt, 
az is felébredt erre a kürtszóra. Mindenki tudta, hogy 
hajtani kell a disznót, mert ha nem, akkor bizony a há- 
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ziasszony legnagyobb bosszúságára ottmarad az állat, 
és az egész nap nyugtalankodott. Így aztán, ha esett, 
ha fújt, hacsak vasvilla nem hullott az égből, a kondás- 
nak ki kellett hajtani a disznókat. 

A nyakába akasztotta a kürtjét és az ostort, vette a 
botját, és elindultunk ahhoz a házhoz, ahol sorosok vol- 
tunk a kosztra. 

Ott már tudták, hogy megyünk, a ház ki volt seperve, 
és az asztalon párolgott a frissen főzött puliszka s a 
frissen forralt tej. Ebédre egy darab szalonnát és hagy- 
mát, amennyit akartunk, mindenik maga tette a tarisz- 
nyájába a porcióját, az asztalra volt téve a kenyér, és a 
gazdám nekem is vágott egy porciót. Miután megregge- 
liztünk, nagyon szépen megköszöntük, illedelmesen jó 
egészséget kívántunk, majd elmentünk arra a helyre, 
ahol gyülekezőt fújt a gazdám a kürtjével. Ez a falu kö- 
zepe volt. Lassan gyülekeztek az állatok, közel három- 
száz darab. Akkor elindultunk velük, ki a mezőre. Mi- 
kor kimentünk a faluból, olyan volt a határ, mint egy 
hatalmas nagy lepedő. Úgy csillogott a hó a nap fényé- 
ben, mintha ezüstporral lett volna behintve az egész 
határ. A konda elindult toronyiránt. Fáztak szerencsét- 
len állatok, akkora volt a hó, hogy alig tudtak nyomot 
verni maguknak. De menni kellett, mert egy helyben 
nem lehetett megállni, megkerültük a határt, és mikor 
megint a falu végén voltunk, gazdám vette a kürtjét és 
megfújta, hogy az egész falu hallotta. Ez azt jelentette, 
hogy lehet tenni a puliszkavizet főni, mert jön a kon- 
dás vacsorára. 

Amikor hazamentem, meg voltam gémberedve a hi- 
degtől. Nagyanyám úgy szedte le rólam a ruhát, dör- 
zsölte a kezemet meg a fülemet. A bocskor annyira 
meg volt fagyva a lábamon, hogy alig tudták lehúzni 
róla. Anyám a spór mellé ültetett, én a lábamat bedug- 
tam a hamulyukba melegedni. A lábam ma is érzi ezt a 
telet, mert megfagytak a lábujjaim. A fülem is megfa- 
gyott, az is sokáig sebes volt, aztán lassan meggyó- 
gyult magától. 
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Február még keményebb volt, mert mindig fújt a szél, 
hogy azt hittem, ezer tűt szúrnak a lábam szárába. 
Sokszor el voltam nagyon keseredve, bántott, hogy 
ilyen szegények vagyunk, de azt is tudtam, hogy ki- 
sebb testvéreimnek kenyeret kell keresni, mivel nincs 
kenyérkereső a házban. 

Lassan elmúlt a tél, eljött a tavasz. Most már az idő 
is javult. A falunk határának szántóföldje négy részre 
volt osztva. Ebből egy rész minden esztendőben ugarba 
maradt, ahova nem volt szabad semmit vetni. Azt a 
földrészt azon a nyáron kétszer megszántották, már 
akinek volt mivel, utána megtrágyázták istállótrágyá- 
val. Akkor mindenki csak búzát vethetett bele. Így vál- 
tották a gazdák a földjüket évről évre. Ha egy szegény 
embernek beleesett ebbe a fordulóba a földecskéje, ab- 
ban az esztendőben kenyér nélkül maradt a családja, 
és így más lehetőséget kellett keresni ahhoz, hogy csa- 
ládját fönntartsa. 

Ezen a fekete ugaron legeltettük mi a disznókat. Gaz- 
dám olyan vállalkozó szellemű volt, hogy még a kecs- 
kéket is elvállalta őrizetre, meg egy nagy csapat libát. 

Igaz, hogy csak a zsidóknak meg a cigányoknak volt 
kecskéjük, más ember szégyellte ezt a fajta jószágot. 
Így aztán volt nekem mi után szaladgáljak egész nap, 
mivelhogy gazdámnak nyomorék volt a lába, ő nem tu- 
dott futni. Én, akárcsak egy jó pulikutya, egész nap 
téringettem az állatokat. Jó időben mégcsak megjárt, 
de mikor eső volt, sok eső, nagy eső meg vihar, amikor 
dörgött-villámlott, süvített a szél, nagyon sok ilyen íté- 
letidőt kaptunk kint a mezőn – sár volt, olyan nagy, 
hogy alig tudtam vonszolni a lábam. Az állatok ilyen- 
kor nagyon nyugtalanok voltak, de nekünk nem volt 
szabad a faluba bemenni, csak este, így ahol megáz- 
tunk, ott meg is száradtunk. Este, amikor hazamen- 
tem, olyan fáradt voltam, hogy alig álltam a lábamon, 
de mégis boldog voltam, mert otthon a család meleg 
szeretete vett körül. Nagyanyám olyan forrón tudott 
szeretni, magához ölelt, megsimogatott, megcsókolt, és 
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ilyenkor láttam, hogy a köténye sarkával megtörölte a 
szemét, azt a két kék szemét, amelyekből annyi jóság 
sugárzott. Akkor maga mellé ültetett és mesélt nekem 
a régi világról, hogy amikor a szegény ember még sze- 
gényebb volt, s hogy ő is árva volt, és a mostohaapja 
milyen részeges volt, mikor jött a kocsmából, ők az ágy 
alá menekültek előle, mennyit szidta, bántalmazta 
őket, és hogy nagyapám is csak vincellérje volt valame- 
lyik nagyúrnak, és mennyit kellett dolgozni azért a fa- 
lat kenyérért. Meg hogy apám is árva volt és szegény, 
csakhogy apámat már ő nevelte mint mostohaanyja, 
nagyapámnak a hetedik felesége, de apám volt az 
egyetlen gyermeke, így apám nem érezte az árvaságot, 
mert nagyanyám végtelenül jó volt hozzá. 

Lassan elálmosodtam és elaludtam. Nagyanyámmal 
háltam egy ágyban, és álmomban apámat láttam, aki 
már négy éve halott. Mikor még első osztályba jártam, 
még élt, és mindennap, mikor hazajöttem az iskolából, 
el kellett neki mondjam, hogy mit tanultam. És én min- 
den este szavaltam neki egy rövid versecskét, és lát- 
tam, hogy milyen boldog, hogy van neki négy szép fia, 
és ezért a négy szép fiúért áldozta fel életét. És láttam 
a tanító nénit, aki gyöngéden megsimogatott és megdi- 
csért, hogy milyen jó tanuló vagyok. Láttam a pajtásai- 
mat, akikkel együtt hógolyóztunk és együtt csúszkál- 
tunk a jégen. Láttam az év végét, amikor vizsgáztunk a 
templomban, és láttam anyámat, aki szomorú volt, és 
nem tudott örülni semminek. 

Reggel, mikor felébredtem, akkor jutott eszembe, 
hogy lassan két éve annak, hogy én bele se néztem az 
olvasókönyvbe. Lassan elfelejtek mindent, amit 22 hó- 
napig tanultam. Én ennyit jártam iskolába. Menjek én 
csak tovább az én sorsom útján. Az álom, az csak 
álom, és én sokat álmodtam egy jobb sorsról, nem volt 
olyan nap, hogy ne gondoltam volna arra, miként le- 
hetne egy jobb sorsot teremteni magamnak. 

Gazdám nem bánt rosszul velem. Igaz, hogy én na- 
gyon hűséges voltam hozzá. Egy alkalommal azt kér- 
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dezte tőlem, miért vagyok mindig olyan szomorú. Nem 
tudtam rá válaszolni, lesütöttem a szememet és hall- 
gattam. Ő folytatta a beszédet: 

– Tudom én, hogy mi bánt téged. Az, hogy az én szol- 
gám vagy, holott én is szolga vagyok, mégpedig a falu 
legutolsó szolgája. De azért te ne búsulj! Mert te még 
sokra viheted az életben! 

Igaza van, gondoltam magamban. Én most az élet leg- 
alsó létrafokán állok, innen csak felfelé lehet menni, 
lejjebb már nem!! 

Meleg nyári nap volt. Ilyenkor a disznók nagyon lus- 
ták. Összetereltük őket, és mentünk arra a helyre, ahol 
szoktunk délben pihenni. Itt az állatok bebújtak a víz- 
be, megfürödtek, pihentek, mi tüzet raktunk, szalonnát 
sütöttünk és jóízűen ebédeltünk. 

Ebéd után gazdám megreperálta a bocskorát, én meg 
elaludtam. Mikor felébredtem, el voltam szédülve a 
nagy forróságtól. Egyszer csak a nyugati égbolton meg- 
jelent egy tarka felhő. Úgy nézett ki, mintha egy hatal- 
mas nagy vár úszna a levegőben, és a négy sarkában 
négy bástyatorony. S a tornyok között felhőkatonák 
várták volna a parancsot, hogy mikor zúdítsák a sok 
vizet a mi nyakunk közé. Útána még egy felhő jött. Ez 
már sötétebb volt és haragosabb. Aztán kezdett mélyen 
dörögni, egy-két villámlás, utána egy hatalmas dörgés, 
hogy megrezzent belé a föld. Nem telt belé egy fél óra, 
olyan hatalmas eső jött, hogy majdnem elsodort ben- 
nünket, csuromvizesek lettünk, mint akiket a tóból 
húznak ki. Utána kisütött a nap, és estig megszáradt a 
ruha rajtunk. Ilyen időt sokat kaptunk mi egész nyá- 
ron. 

A pásztorok közül mi hajtottunk reggel legkésőbb, és 
este mi mentünk be a faluba leghamarabb. Még az em- 
berek a mezőn is utánunk igazodtak. Addig nem ment 
haza senki a mezőről, míg gazdám meg nem fújta a 
kürtjét. Ez a kürtszó jelentette, hogy letelt a napszám, 
és lehet menni hazafelé, mert a napszámosok úgy men- 
tek dolgozni, hogy csürhehajtástól csürhehajtásig. Ak- 
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kor még nem volt minden malac farkára egy karóra 
kötve. 

De már akkor a nap a domb háta mögé húzódott és 
csak a piros fénye látszott az égen. Mikor hazamen- 
tünk, alig pihentünk egy kicsit, máris indultunk vacso- 
rára, ahol sorosok voltunk. Szegényebb embereknél 
úgy volt, hogy a gazda leült velünk egy asztalhoz va- 
csorázni. A nagygazdáknál az volt a szokás, hogy a há- 
ziasszony elénkbe jött, és nagy fennhangon mondta: 
Erre jöjjenek, ide s ide üljenek, hogy mennyi nekem a 
dolgom! Hogy éppen máma kellett maguk is itt legye- 
nek, amikor annyi dolgom van. Kapásom van, kaszá- 
som van, aztán a borjú, a tehén, a disznó, a majorság... 
Menj a fenébe, mit nyávogsz itt a lábam alatt, mindjárt 
beléd rúgok! – kiabált a macskára, ami a tejszagot érez- 
te, és ugrált a háziasszony lába alatt. – Hogy ez az em- 
ber még mindig künn van, nincs ideje bejönni, annyi a 
dolgunk, hogy azt se tudjuk melyiket csináljuk! 

Igaz, hogy egy jó gazdának nyáron sok dolga volt, de 
sok is volt a panasz. Ő azon panaszkodott, hogy sok a 
dolga, és könnyű a szegény embernek, mert nincs 
gondja semmire. A szegény ember azon panaszkodott, 
hogy könnyű a nagygazdának, mert ő csak parancsol, 
és nincs hiánya semmiből. Így aztán ma sem tudom, 
hogy melyiknek van igaza. A gazdagnak-e vagy a sze- 
génynek. Én úgy vélem, hogy egyiknek sincs igaza. 
Mert ahol békesség van, ott van a gazdagság is. 

Mi csendesen megvacsoráltunk a leghátulsó asztalnál, 
akkor illedelmesen megköszöntük a vacsorát, és így 
szólt gazdám a háziasszonyhoz: 

– Nénémasszony, mi holnap is magánál leszünk kosz- 
ton, mert két disznaja van. 

– Nálam ugyan nem, mert én később hajtottam ki a 
disznókat és csak a másik rendbe adok kosztot. Merje- 
nek csak tovább, a szomszédba. 

Mi szégyenkezve továbbálltunk. 
Abban az esztendőben legalább 200 asszonynak et- 

tem a főztjéből, de előfordult az is, hogy nem mentem 
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el vacsorára, mert tudtam, hogy ott velem egyidős kis 
serdülő lányok vannak. Oda szégyelltem menni. 
Ősz felé már könnyebb volt a sorsunk, mert az ugar- 

ról kitiltottak a gazdák, mivel kezdődött a búzavetés. 
Ilyenkor a legelőre jártunk az állatokkal, ott nem volt 
sár és könnyebb volt a mozgás, s együtt lehettem a töb- 
bi pásztorfiúkkal. Habár nem nagy örömömre, mert 
más nemzetiségűek voltak, és sokat csúfolódtak velem. 
A mi fajtánkból senki sem adta gyermekét pásztornak. 
Csak mi voltunk rászorulva. A következő esztendőben 
már a mi családunk adta a pásztorfiúknak egy részét. 

Lassan eljött ismét a tél. Novemberben már hidegek 
voltak és decemberben ismét nagy tél köszöntött be. De 
ez már az utolsó hónapom volt és kitelt az esztendő. 
Életemnek a legnehezebb 11 hónapja volt. 

Karácsonykor nagyon boldogok voltunk, mert újra 
együtt volt a család, és anyánk örült, hogy egy évig 
biztosítva vagyunk a szükséges gabonával, amiből he- 
ten kellett megéljünk egy évig. Nekünk karácsonyfa 
nem volt soha, de azért örültünk, mert most kalácsot 
sütött nagyanyánk, mégpedig mákost és lekvárost. 
Ezen az éjszakán anyánk mindegyiknek a párnája alá 
becsempészett két mézeskalácsot és öt-öt szem cukor- 
kát. Reggel, mikor felébredtünk, legelső dolgunk az 
volt, hogy megkeressük, mit hozott az angyal. Mi en- 
nek a kicsi ajándéknak is nagyon örültünk. 

Karácsony estéjén anyánk mindig elénekelt nekünk 
egy karácsonyi éneket: Dicsőség az Istennek / Dicsőség 
az Istennek / Fenn a magas egekben / Jóakarat, békes- 
ség / Az emberi szívekben / Zengjen a hála / Mert föld- 
re szállt az ég királya: / Szeretet és igazság jön vele, / 
Kezében a szabadság fegyvere, / Nyissatok hát előtte 
szívet / Ti megváltott hívek. 

Ezen a télen mind otthon voltunk, senki nem szolgált 
közülünk. Most azzal foglalkoztunk, hogy szánkóval 
egész télen hordtuk a fát az erdőről. Igaz, hogy csak 
akkor, ha az idő enyhe volt, nem volt nagy hideg. 

Ezen a tavaszon egy napon ismét beállított hozzánk 
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egy ember, akit mi csak úgy hívtunk, hogy Beteges Pé- 
ter. Rongyos darócruha volt rajta, a lábán bocskor és 
egy nagy bot a kezében. Asztmás lehetett, mert nagyon 
szuszogott, amikor bejött hozzánk. Illedelmesen kö- 
szönt: – Jó napot! Anyám visszaköszönt. 

– Na, mi baj, Péter? – kérdezte anyám az embert. – Mi 
jó hozta magát ide? 

Én már sejtettem, honnan fúj a szél... 
– Hát én azért jöttem, hogy adjon nekem egy fiút boj- 

tárnak. 
– Milyen bojtárnak? – kérdezte anyám az embert. 
– Bihajos bojtárnak – mondta az ember. – Én leszek a 

bihajpásztor, és kéne nekem egy ilyen fiú – mutatott 
rám. 

Nem akartam menni sehogy sem. De az ember addig 
beszélt anyámnak, amíg beleegyezett. Ez a pásztorsá- 
gom nem sokáig tartott, mert volt olyan gazda, aki 
nem szerette gazdámat, és két hét után elcsapták. Így 
én is leestem a magas polcról, és nem lehettem tovább 
bojtár. 

Egy vasárnap újra felkeresett bennünket vagy három 
jómódú gazdaember, akik valamikor apám legjobb ba- 
rátai voltak. Mind lovasgazdák. Ezeknek már ménes- 
pásztorra volt szükségük, mivel a lovak mellé idős em- 
ber nem vállalkozott. Így ezek is mihozzánk folyamod- 
tak, azt mondták anyámnak, hogy ők szeretnék, ha a 
fiúk elvállalnák a lovak őrzését. 

Én mindig féltem a lovaktól, és így nem vállaltam. De 
a gazdák addig beszéltek anyámmal és a bátyámmal, 
amíg testvéreim elvállalták a lovak őrzését. Így ők let- 
tek a ménespásztorok. 

Én egyelőre függőben maradtam, de ez az állapot nem 
tartott sokáig, mert éppen május lehetett, és a juhokat 
különválasztották a bárányoktól a gazdák. A szegény 
gazdák kihez mentek volna? Ahhoz a szegény fiúhoz, 
hiszen őbelőle minden kitelik. Azon vettem észre maga- 
mat, hogy már báránypásztor vagyok. 

Hat hétig kellett vigyázzak rájuk. Az egyezség úgy 
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volt, hogyha valakinek elvész a báránya, meg kellett 
fizessem, és így nagyon éber kellett legyek, nehogy va- 
laki ellopjon tőlem egyet is. 

Ez nem is volt olyan rossz mesterség, mert nyár volt, 
szép idő. A hat hét alatt alig volt esős idő. Szép dús fű- 
ben legeltettem a bárányokat, ezeknek szabad volt min- 
dent legelni, csak éppen a búzát nem. Minden este be- 
hajtottam a faluba őket, és egy nagy csűrben lakat 
alatt háltak. Lehetett vagy kétszáz darab. Magam vol- 
tam a gazda, és én mindennap megszámoltam őket, 
hogy nem hiányzik-e belőlük. 

Egy napon nagyon meleg volt, és ilyenkor a bárányok 
nagyon szenvedtek. Összedugták a fejüket, és alig lehe- 
tett megmozdítani őket. Volt a szőlőkerítésben egy 
nagy akácfa, én ott szoktam délben pihenni velük, az 
áldott jószágok meg se moccantak, csak lihegtek. Gon- 
doltam magamban, ha ti alusztok, hát én miért ne 
szundíthatnék egyet? Lefeküdtem én is az árnyékba és 
elaludtam. 

Egyszer csak valaki akkorát húzott rám egy kötőfék- 
kel, hogy a sarkamtól a fejem búbjáig éreztem az ütést. 

– Az anyád erre meg arra, bitangja! Te alszol!? Hol 
vannak a bárányok? 

Én, mikor álmosan felugrottam, azt se tudtam, hogy 
melyik irányba fussak, nem tudtam elképzelni, hova 
lettek a bárányok, csak futottam, mint aki meg van 
kergülve. 

– Erre szaladj, te bitang! Ott vannak a bárányok az 
én búzámban! 

Akkor láttam, hogy tényleg a búzában voltak, de sem- 
mi kárt nem tettek, mert még a búza olyan volt, mint a 
fű, nem volt feje, így nem tettek semmi kárt benne. 

Nagyon megkeserített az ütés engemet, soha nem fe- 
lejtettem el, és úgy gondoltam, hogy nem leszek én töb- 
bet senki kutyája. És mégis voltam még egy ideig. 

Hat hét után számba kellett adjam minden gazdának 
a saját bárányát, én nem ismertem, hogy melyik kié, 
csak azt tudtam, hogy kinek hány darab van, és hogy 
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mennyi pénzt kell kapjak értük. Én bezártam őket oda 
a csűrbe, ahol szoktak hálni. Az ajtóban álltam, és sen- 
kinek nem adtam ki, míg ki nem fizette a darabonkénti 
megszabott árat, illetve nem adtam volna... Ott volt a 
faluból a legnagyobb gazda, aki odajött és kiválasztotta 
négy bárányát, de fizetni nem akart. Én szembeszáll- 
tam vele, és követeltem a fizetésemet. A gazda félredo- 
bott az útjából és azt mondta: 

– Majd megkapod, te rongyos! 
Soha meg nem kaptam tőle a béremet. 
A nagybátyám, aki ott ült a kapuban, mert az övé 

volt a nagy csűr, még megdorgált, hogyan merek én 
ilyen gazdával veszekedni. Más mindenki megfizetett 
becsületesen. 

Ez volt az utolsó pásztorságom, ezután cseléd voltam 
és napszámba jártam. 

Ezen a nyáron otthon voltam. A mezei munkára még 
gyenge voltam, kapálni nem tudtam, így aztán nagy- 
anyámmal és a többi utcabeli szegény asszonyokkal 
jártunk az erdőbe fát szedegetni, amivel nyáron főzni 
lehetett. Mindennap kétszer is megjártuk az erdőt és 
madzaggal a hátunkra erősítettük az ágakat, úgy hoz- 
tuk. Ez sem volt kellemes foglalkozás, mert az ágak 
csutkói úgy felsértették a hátamat, hogy csupa seb lett. 
Méghozzá a baj az is volt, hogy az erdő nem a miénk 
volt, hanem a báróé, és tilos volt a gallyszedegetés. Így 
mindig kellett félni attól, hogy jön a báró lóháton és 
agyontapos bennünket. Vagy a vadőr ijesztett a puská- 
jával. Tehát még ezt a gallyat is félve szedtük, de azért 
mindennap elmentünk, amikor jó idő volt. Én az öreg- 
asszonyokat soha nem hallottam panaszkodni, úgy 
meg voltak szokva a szegénységgel. 

De az én lelkem mélyén ott lapult valami különös ér- 
zés, hogy ez nem élet, és úgy gondoltam, hogyha majd 
megnövök, elmegyek valamerre, ahol nem kell a fát a 
hátamon hordani, de fogalmam sem volt nekem, hogy 
hová menjek. Mert én még a szomszéd falunál tovább 
nem voltam, még a báró kastélyában sem voltam soha, 
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sem a házát nem ismertem, csak a hírét hallottam, 
hogy nem jó ember, és nem szereti a szegényeket. A 
szegény ember se szerette őt. 

Aratás után kezdődött a cséplés ideje. Nagyon sok bú- 
za volt a faluban, és két cséplőgép dolgozott. Minden 
gép mellé kellett 18 ember. Ez nagyon kemény munka 
volt és ezért csak a legerősebb emberek vállalkoztak 
erre a munkára. Szerződést kötöttek a tulajdonossal és 
megegyeztek, hogy hány százalékot kapnak. Ilyenkor az 
emberek mindig áldomást ittak, mert abban az időben 
az volt a szokás, hogy mindenre áldomást ittak az em- 
berek: ha eladtak egy malacot, ha vettek egy kecskét, 
ha valaki összeveszett, majd kibékült a szomszéddal, 
arra is áldomás járt, hát akkor erre a kenyérkereső 
munkára hogyne ittak volna áldomást. Ráadásul ezt a 
cséplőgép-tulajdonos fizette. Igaz, hogy ez később meg- 
térült neki, mert a zsákos azután „jól” tudott számolni, 
a gazdák pedig rosszul. 

Én ott ólálkodtam az emberek között, az áldomást it- 
ták, és egyszer csak odahív magához az a nagy bajuszú 
ember, aki már egyszer jót tett velem, amikor kondás- 
bojtárnak felajánlott. Akkor is áldomást ittak, ő min- 
denütt ott volt, ahol csak áldomást lehetett inni. Itt ő 
volt az etető a cséplőgépnél, és azt mondta nekem, 
hogy legyek neki kévevágója. Ketten voltak etetők, a 
másiknak ott volt a fia, így mi ketten annyit keres- 
tünk, amennyit egy ember keresett. 

Én mindjárt bele is egyeztem, mert úgy gondoltam, 
hogy itt már valami felsőbbrendű munkát végezhetek. 
Így aztán megbámultam azt a nagy gőzkazánt, amelyik 
hajtotta a cséplőt, mert bizony ez nekem különös lát- 
vány volt. Már akkor vágyódtam valami után, valamit 
tanulni, de fogalmam sem volt, hogy miként lehetne. 
Mert a mi falunkban senki sem tanult mesterséget. 
Volt egy kovács és egy kerékgyártó mester, de azokat 
is lenézték az emberek, nálunk csak a föld volt min- 
den. Vagy gazdálkodó voltál, vagy napszámos. 

A cséplőt mi, a kévevágók kellett karbantartsuk. Mi 
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kellett zsírozzuk a tengelyeket, így aztán belebújhat- 
tam a cséplőgép gyomrába, amit én nagyon élveztem, 
és csodálkoztam azon a kevés szerkezeten, ami benne 
van. Mi kellett reggel felhúzzuk és este levegyük a fő- 
szíjat, piszkáltuk a rostát ha eldugult, amikor vizes 
volt a búza, mi kellett menjünk ivóvízért, pálinkáért a 
kocsmába. Egyszóval minden aprómunkát mi végez- 
tünk. 

De én nem bántam, mert én dolgozni nagyon szeret- 
tem, és jól éreztem magamat a felnőtt emberek között. 
Igaz, hogy dolgozni sokat kellett. Reggel még nem vir- 
radt, már fütyült a kazán, hívta az embereket a mun- 
kába. Legtöbb ember nem is ment haza hálni, hanem 
ott a szalmakazlak tövében aludtak. Takarójuk egy 
rongyból szőtt házi pokróc volt. Már akinek jutott. Leg- 
többen csak úgy dobták magukat a szalma tövére és 
máris aludtak, mert este sokáig járt a cséplő, a száz 
mázsát mindennap meg kellett csinálni. 

A portól olyan feketék voltunk, mint a szerecsenek. 
Megmosni éppen csak a szemünket meg a kezünket 
szoktuk, mert másnap ugyanolyan piszkosak voltunk. 
Szombaton este mindenki hazament, és akkor megfür- 
dött mindegyik, ahogy tudott. Ki a lavórban, ki a tehén 
vályújában. De valahol mindenki csak lemosta magáról 
a heti piszkot. 

Vasárnap reggel volt a heti kereset elosztása, amit 
úgy hívtunk, hogy mérés. Mindenki megkapta a heti já- 
randóságát. Én is szépen kerestem, aminek nagy- 
anyám örült a legjobban, mert volt miből sütni szép, 
ropogós cipót, és nálunk ez volt a fontos, mert ha ke- 
nyerünk volt a házban, akkor mi boldogok voltunk. 

Az áldomást ilyenkor is megitták az emberek. Min- 
denki felajánlott egypár kiló búzát, és azzal pálinkát 
vettünk, ettől aztán jókedvük kerekedett az emberek- 
nek és volt olyan is, aki hazafelé menet a pálinkásbolt- 
ban hagyta búzájának egy részét. 

Késő őszig dolgoztunk a cséplőnél, mert sok volt a bú- 
za, és még más faluba is elmentünk vele. Kerestem is 
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annyi búzát, hogy egész esztendőben volt palacsintá- 
nak való és még ünnepnapokon kalács is jutott belőle. 

Abban az időben azért volt jó szegény embernek len- 
ni, mert télen nem volt semmi dolga. Ha volt máléke- 
nyere, krumplija és egy kevés olaja, paszulya, akkor ő 
már nagy úr volt. A fát nyáron hátunkon, télen szán- 
kóval hordtuk. Ez ugyan nem volt munka, csak éppen 
kirándulás az erdőbe. Otthon nem volt semmi dolgunk, 
mivel nem volt semmiféle jószágunk. 

De azért mégsem voltunk mi olyan szegények, mert 
volt kilenc tyúkunk, egy kakasunk és a házunk fedelén 
annyi veréb, hogy nem tudtuk megszámlálni őket. Így 
aztán amikor ráértünk, próbálkoztunk verebet fogni. A 
csapdát úgy állítottuk fel, hogy egy teknőt lefelé fordí- 
tottunk és alá egy pálcikát állítottunk, s arra madzagot 
kötöttünk. Elbújtunk a pitvarban, s lestük, hogy mikor 
bújik alá a veréb a búzaszemhez. Jött oda varjú, szar- 
ka, cinke, veréb, kontyos pacsirta, de a teknő alá egy 
sem mert bebújni. Így aztán nem fogtunk mi madarat, 
amit nem is nagyon bántunk, mert ők is olyan árvák 
voltak, mint mi voltunk. 

Az istállónk üres volt, igaz, hogy az is olyan roggyant 
volt, kidőlt oldalú, a szél egyik felén bement, a másik 
felén kiment. A disznóólunk is üres volt. Hej, még em- 
lékszem, mikor még apám élt és itthon volt, ebből a 
rozzant istállóból két szép pirostarka ökör és két tehén 
járt ki. Akkor még nem volt olyan rozzant, és a szél 
sem fújt keresztül rajta. De elvitte az adósság. Mert 
apámnak nem volt készpénze, amivel kimenjen Ameri- 
kába, hanem kölcsönt vett fel a banktól, arra számít- 
va, hogy onnan majd letörleszti. De bizony elvitte még 
azt is, ami megvolt a földből is, elvitt három holdat. Mi- 
kor apám elment, anyámra 80 ezer lej adósság ma- 
radt, ebből 50 ezer lej bankhitel volt 12 százalékra, a 
többivel különböző gazdáknak tartozott a faluban. Egy 
embertől száz dollárt kért apám kölcsön, s ennek az 
embernek dollárban kellett visszafizesse anyám a tar- 
tozást. Volt egy uzsorás is, aki tízezer lejt 25 százalé- 
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kos kamatra adott. Ez majdnem tönkretett bennünket. 
Apám míg élt, küldött valamennyi dollárt, de anyám 
alig győzte a törlesztést és a kamatot fizetni. Apámnak 
sem volt valami nagy fizetése, mert a cukorgyár csak 
szezonban dolgozott, és amikor nem volt nád, nem volt 
munka. Mikor munkanélküli maradt, hajón dolgozott 
négy hónapot. Ott már jobb fizetése volt, de ezt a fize- 
tését nem tudta elküldeni, bekövetkezett halála miatt. 
Segélyt is ezért nem kaptunk, merthogy csempészhajó 
volt, és nem volt hivatalosan bejelentve. Így még a fize- 
tését sem küldték el soha. 

Apám azért ment erre a csempészhajóra dolgozni, 
mert ő mindenáron Dél-Amerikába akart kimenni, ahol 
volt egy falunkbeli ember. Ő az első perctől oda akart 
menni, de az útlevelét valaki rosszul állította ki, és 
azért maradt Kubában. 

1926. február 18-án bekövetkezett a tragédia. Ezen a 
napon halt meg apám. Néhány napra apám halála után 
anyámat hívatták a postára. Egy öreglány volt a posta- 
kisasszony. Emlékszem, én is mentem anyámmal a 
postára. Ő nem sejtette, hogy miért hívatják. Amikor a 
postakisasszony megmutatta anyámnak a fekete szegé- 
lyes levelet, anyám majdnem elájult. Szerencséje az 
volt, hogy nagyon kemény természetű, erős szívű asz- 
szony volt. De azért mégis egy székbe roskadt, és ret- 
tentően sírt, sokáig meg sem tudott mozdulni, csak 
sírt, sírt keservesen. 

Hiába vigasztalta a postakisasszony, nem ért az sem- 
mit. Én nem tudtam felfogni ezt a nagy szerencsétlen- 
séget. 

Mikor kijöttünk a postáról, anyám csak ténfergett, 
alig tudott a lábán állni. 

Az út elég hosszú volt hazáig. Tíz perc múlva már 
tudta az egész falu, hogy apám meghalt. Mindenki a 
kapuban állott, mindenki sírt, de senki nem mert 
anyámhoz még szólni sem. Az egész falu megsiratta 
apámat, mindenki csak azt hajtogatta, mi lesz vele, he- 
tedmagával, miből tartja el? 
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Mikor hazaérkeztünk, még nagyobb sírás volt. Nagy- 
anyám jajszóval sírt, és a többi testvéreim is, és mind 
a heten csak sírtunk, sírtunk. Anyám azt mondta, 
hogy veszi a kést és megöl mindannyiunkat, és utána 
magát is megöli. De az isteni gondviselés ott volt ve- 
lünk, és nem engedte, hogy anyám megtegye ezt. Így 
lettünk mi a falu legszegényebb gyermekei, és később a 
falu legelismertebb emberei. 

Na de mit beszélek én itt? Hogy nem volt semmink? 
Hát az a kilenc tyúk meg a kakas nem volt ott? De mi- 
csoda szépek voltak! Egyik tarkább, mint a másik, és a 
kakas olyan büszke volt közöttük, mintha ő lett volna 
a kiskirály. Volt is nekünk mindennap 4–5 tojásunk, és 
ha pénzünk nem volt, tojásért adtak a boltban petróleu- 
mot, sót, cukrot. Igaz, hogy nagyanyám mindig azt 
mondta, cukrot keveset együnk, mert kilyukad a fo- 
gunk. Így aztán mi nem sok cukrot ettünk. 

Falun a legnagyobb gyönyörűség volt télen a disznó- 
vágás. Ezt mi is sokat élveztük, amikor a szomszédok 
disznót vágtak. Reggel még nem virradt, lobogott a tűz. 
Olyankor mi is korán keltünk, és mentünk a tűzhöz. 
Úgy örültünk neki, mintha a miénk lett volna a disznó, 
amit levágtak. Segítettünk vizet hordani, szalmát tép- 
ni, a tüzet ébren tartani, vizet tölteni a hentesnek, aki 
vágta a disznót. Igaz, hogy az legtöbbször a gazda volt, 
de a mi örömünk csak addig tartott, míg megmosták a 
disznót és bevitték a házba. Lehettem tizenöt éves, 
amikor először mi is vágtunk disznót, de már akkor 
nem örültem úgy neki, mert már nem voltam gyermek. 

Nagybátyámék a szomszédban laktak, s amilyen sze- 
gények mi voltunk, ők éppen olyan jómódúak. Igaz, 
hogy a nagybátyám a bárónak volt a fővincellére, pin- 
cemestere, a hentese, aki évente levágott harminc disz- 
nót is a báró részére. Azt a sok húst mind ott füstölték 
fel a bátyám padlásán. Őneki még puskája is volt, mert 
télen vadászni járt a báróval, és így nyúlhús volt bőven 
a házuknál. Mindennaposok voltunk ott, és sokszor 
megnyaltuk a szájunkat, mert ángyóm nagyon jó öreg- 
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asszony volt. Igaz, mikor ráértünk, mi is sokat dolgoz- 
tunk nekik, mert ott volt mit dolgozni. Volt ott ló, te- 
hén, disznó és juh is. Fát minden télen kapott bátyám 
tizenkét métert a fizetésébe, amellett hat métert a füs- 
tölésre. Ezt a sok fát mind fel kellett vágni és hasítani. 
Minden este tíz öl fát be kellett vinnünk a házba, mert 
az én nagybátyám úgy szeretett tüzelni, mint egy báró. 
Úgy is hívták: kisbáró, akkora hosszú szárú pipája 
volt, majdnem a földet érte, és még azon kívül volt 
vagy tíz darab pipája, kisebb, nagyobb tajtékpipa, cse- 
réppipa. Egész pipagyűjteménye volt. Egy disznóhó- 
lyagból a dohányos zacskója, mikor leült a tűzhely elé, 
olyan füstöt csinált, hogy a szalonna megfüstölődhetett 
volna mellette. 

Egyszer a nagyobbik testvérem azt mondta anyám- 
nak, hogy ő többet nem megy cselédnek, sem bojtár- 
nak, megpróbál gazdálkodni azzal a kevés földdel, ami 
volt nekünk. Előszedte apám régi szekerét és megtaj- 
kolta. A faluban volt egy cigány, attól megvett bátyám 
hitelbe egy szamarat és egy pókos lábú lovat. A jobb lá- 
bára sántított, és a bal szemével nem látott. Valami 
kenderhámot is szerzett, és gyeplőnek egy madzagot 
font. Így felszerelve elment az erdőbe fát szállítani a 
vasútállomásra, tőlünk vagy tizenöt kilométerre, és így 
némi kis pénzre tett szert. Azután kicserélte a lovat 
szamárral, így lett két szamara. A szamárból ismét lo- 
vat vett, de azok már különbek voltak az előbbinél, az- 
tán a lóból tehén lett, és tej került a házhoz. Megvolt a 
boldogság nálunk. A bátyám nekifogott gazdálkodni, és 
annak is maradt. 

A mi falunkban az volt a szerencse, hogy a szegé- 
nyebb rendű emberek elmehettek napszámra a báró 
szőlőjébe, mert a bárónak volt 37 hold szőlője. Egész 
nyáron volt munka, s én is elmentem, de gyenge vol- 
tam a kapára, a kertészetbe küldtek dolgozni. Ott sok 
fiatallal dolgoztunk együtt, ki a konyhakertben, ki pe- 
dig a virágházban. A konyhakertben ágyásokat csinál- 
tunk és mindenféle veteményt termesztettünk. Egész 
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nyáron kapáltunk, gyomláltunk és locsoltuk a növénye- 
ket. Pénzt keveset kaptunk, mert olcsó volt a napszám. 
Még így is jó volt, mert legalább kerestünk egypár lejt 
a házhoz, s napszámunkért fát is vehettünk a bárótól. 

Néha a báró felment egy dombra, vagy kiállt a nagy 
teraszra és onnan leste, hogyan dolgozunk. Ha észre- 
vette, hogy valamelyik nem dolgozik, akkorát kiáltott 
ránk, hogy megijedtünk. Mindig a máriás Istent szidta, 
és bitangoknak nevezett minket. Igaza volt, bitangok 
voltunk, de ő csinált belőlünk bitangot, mert mindig 
szidott bennünket, rossz ember volt. Így aztán mi, ami- 
kor tehettük, leettük a földiepret, a málnát és a ribisz- 
két. Mikor nem látták, kivágtuk a növényeket. Egy al- 
kalommal elvitt a kertész daraszolni a kastély körül, 
ahol minden csupa virág volt. Olyan rend és tisztaság, 
hogy féltem járni a virágok közt. Nem ismertem a vi- 
rágfajtákat, és a portulácskát kezdtem irtani kifelé. Mi- 
kor jött a kertész, majd megevett bosszújában, meg is 
húzta a fülemet alaposan. 

– Te szerencsétlen, mit csinálsz – mondta –, ha meglát 
a báró, elzavar haza és nem ad munkát. 

Féltem is a bárótól, kerültem, ha láttam messziről. Ez 
a báró Wesselényi István volt, Wesselényi Miklósnak 
az unokája. A falunk határának egynegyede az övé 
volt. A birtoka több falu határát foglalta magába, ha- 
talmas erdőséggel, tele vadakkal. Télen, a nagy vadá- 
szat idején rengeteg gróf és báró jött vadászni, mi is el- 
mentünk hajtani. Egész nap jártuk a határt, lőttek is 
nagyon sok nyulat, rókát. Ebédre vittünk egy karéj ke- 
nyeret és egy darab szalonnát. A napszámunkat kifi- 
zették, de jártunk estig annyit, hogy alig tudtunk haza- 
menni. A kastélyban ilyenkor mindig nagy mulatságot 
rendeztek. A nagybátyám mindig kürtös volt a vadá- 
szaton, hozott is haza egy-egy nyulat, s így mi is meg- 
kóstoltuk a nyúlpecsenyét. 

A kastély egy Z alakú épülettömb volt, a történelmi 
múltját nem ismerem. Az északi részén szép kicsi kato- 
likus templom volt, hiszen csak a báróné és két-három 
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család járt oda. Rendes parókiája és papja a bárónénak 
legalább száz hold földdel rendelkezett. Az egész épület 
nagyon szép volt, falai hófehérre meszeltek és ablakai 
zöld zsalugáteresek. Úgy mondták, hogy 37 szoba van 
benne, körülötte szép fenyves, ősi fák és gyönyörű 
park tele virágokkal, rózsalugasok, az udvaron szökő- 
kút. Ebből az épületből ma egy darabka létezik, az is 
juhhodály, a többi részén csalán terem. 

A falu szegényebb gyermekei ide jártunk dolgozni, mi 
tartottuk rendben és tisztán az épület egész környékét. 
Még egy fűszálra is féltünk rálépni, Voltak fiatalok, 
akik itt vertek gyökeret, cselédek lettek. Én nem bír- 
tam ezt az életet, valami hajtott tovább. Tőlünk tizen- 
két kilométerre volt a megyeszékhely. Zilahnak volt 
legalább tíz szőlőhegye, s a környező falvakból oda jár- 
tak a szegény emberek dolgozni, mert jobban megfizet- 
ték a napszámot. Mikor a szőlőmunka volt, én is né- 
hány cimborával oda mentem dolgozni. Kapálni nem 
vittek, mert még gyenge voltam, csak venyigét kellett 
szednem. Egész héten hordtam a venyigét, olyan nagy 
dombokon, alig tudtam felmászni rajtuk, estére úgy ki- 
fáradtam, alig álltam a lábamon. Minden nap más gaz- 
dának dolgoztunk, nem volt kikötve, hány órát. A pia- 
con, az Angyaloskútnál gyülekeztünk. Ide annyi ember 
gyűlt össze, mint egy nagy vásárba. Mikor beállt a gaz- 
da közénk, úgy válogatta az embereket, mintha rab- 
szolgák lettek volna. Megnézte, kinek milyen kapája 
van, és kinek milyen erős az izma. Mindig az erősebb- 
jét válogatták, a gyengék maradtak. Három órakor 
már a piacon voltunk, s mire megvirradt, már kint vol- 
tunk a szőlőhegyen. Este addig, amíg a nap lement, és 
mire a városba értünk, sötét lett. Még elmentünk a 
gazda lakására a bérünkért. Volt, ahol kaptunk egy po- 
hár bort, az már jó gazda volt, meg is dicsértük érte. 
Kosztot nem adott senki sem, mindenki úgy élt, ahogy 
tudott. Kantin sem volt, semmi kifőzde nem létezett, 
csak a csarnok, ahol a sütögető asszonyok mindenféle 
olcsó vérest, májast és húsdarabokat árultak. Olyan 
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bűz és piszokság volt a csarnokban, bemenetelkor el- 
ment az étvágyam, nem is ettem ott soha, mert utál- 
tam azt a piszokságot. Ezenkívül a városban volt vagy 
hat mészárszék, ott árultak szalonnát, kolbászt és jó 
ízű friss tepertőt. Onnan szoktam minden este vásárol- 
ni két lejért tepertőt s másnapra három lejért szalon- 
nát vagy kolbászt. Kenyérüzlet is volt vagy három. Ott 
vettem minden este friss kenyeret egy lejért vacsorára 
és két lejre másik napra. Így éltem egész héten száraz 
koszton. 

Hétfőn hajnalban indultunk mindig hazulról, s még 
virradat előtt a piacon voltunk. Vászontarisznya az ol- 
dalunkon, benne egy darab málékenyér és pár veres- 
hagyma. Szombaton este üres tarisznyával mentem ha- 
za, csak a heti pénzkeresetet vittem, amiből anyám fe- 
dezte a heti kiadást. Vasárnap mindig adott egy kevés 
zsebpénzt, amit elkölthettem, de nem volt mire. Csak a 
kocsma vagy a táncmulatság, egyéb szórakozás nem 
volt a faluban. 

Éjjeli szállással sem biztosított senki, amikor a nap- 
szám letelt, mehetett hálni mindenki oda, ahova tudott. 
Megesett, bolyongtunk a városban, mert nem volt hol 
lehajtanunk a fejünket. Egy-egy ismerőssel elmentünk 
és istállópadláson vagy más melléképületben háltunk. 
Semmiféle takarónk nem volt, egész héten le sem vet- 
kőztünk, a gazda azt sem tudta, hogy ott hálunk a pad- 
lásán, csak a cselédlány engedett be, miután a gazda 
lefeküdt. Hajnalban mentünk tovább. Tavasszal regge- 
lenként olyan hűvös volt, hogy vacogott a fogunk, mert 
a ruhánk is gyenge volt. Nyáron permetezőlevet hord- 
tunk, ősszel almát szedni vittek, ott meg a fák tetején 
kellett mászkálni, az almát csak kézzel lehetett leszed- 
ni. Egész nyáron száraz koszt, rossz szállás, tizenkét- 
tizenhárom óra napi munka. Ezt én kutyaéletnek ne- 
veztem, s még ma is úgy emlékszem ezekre a napokra, 
mintha csak a tegnap történt volna. Hej, pedig még 
mennyi jött ehhez hasonló, mennyit áztam, fáztam, 
mennyit éheztem, de én ezt nem azért írom le, hogy 
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panaszkodjak, hogy szemrehányást tegyek a múltnak, 
csak éppen megemlítem, ilyen is volt. Mégis boldog vol- 
tam, mert mikor hazamentünk, anyám mindig jó va- 
csorával fogadott, nagyanyám megsimogatta az arco- 
mat, és a testvéreim is mind örültek. Milyen jó érzés, 
mikor van, aki várja az embert haza, mikor ölelő két 
karral magához szorít az édesanya, és este puha ágyat 
vet neki és betakarja. Ilyenkor lehetett jóízűket aludni, 
és álmodni egy jobb és szebb jövőt. 

Ezt a napszámos életet is meguntam. Sehogy sem tud- 
tam megbarátkozni vele. Már a tizenötödik esztendőm- 
ben jártam, mikor bátyám azt mondta, gazdálkodjam 
vele. Megpróbáltam. Elmentünk együtt kaszálni, de bi- 
zony nekem nem tetszett a kasza sem. Elmentünk ka- 
pálni, az sem tetszett. Mindig úgy éreztem, nekem el 
kell mennem, hogy valamit tanuljak. Egyszer el is men- 
tünk anyámmal a városba, keressünk valami helyet. 
Egy lakatosmesterhez mentünk. Elég tágas műhelye 
volt, benne mindenféle gép. Volt kovácsműhely, eszter- 
gapad, fúrógép, az udvaron szerelték a motrokat, egy 
külön helyiségben a gumikat ragasztották, kalapáltak, 
hegesztettek. Dolgozhatott ott vagy tíz munkás. Nekem 
még a lelkem is örült, milyen jó lesz itt dolgozni, már 
ott képzeltem magam valamelyik fúrógép vagy eszter- 
gapad mellett. A mester nem volt otthon. Megvártuk, 
míg hazaérkezett, anyám odament hozzá és megkér- 
dezte tőle, felfogadna-e inasnak. „Dehogynem – szólt a 
gazda. – Hány éves a gyerek?” „Tizenöt” – mondta 
anyám. „És osztálya hány van?” „Hát bizony csak ket- 
tő és egy fél.” „Hát akkor sajnálom, nénike, mert van 
egy törvény, ami előírja, hogy csak négy osztállyal sza- 
bad inast felvenni.” Nagy fájdalom fogta el a szívemet, 
az első csalódás, hogy nem járhattam iskolába. Úgy lát- 
tam, anyámat is nagyon bántotta az eset. Máshol nem 
is próbálkoztunk, hisz nem volt értelme. A törvény 
mindenütt egyforma. Mást nem tehettem, vissza a föld- 
höz. Anyám az adósságtól megszabadult. Rá egy évre, 
hogy kifizette minden adósságát, bekövetkezett a mora- 
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tórium, alakult egy új kormány, és eltörölt minden 
adósságot. De már akkor anyám nem tartozott senki- 
nek egy banival sem. Két öcsém még mindig bojtár 
volt, ők sem jártak iskolába csak két osztályt. Bátyám 
gazdálkodott. 

A falu határában a katolikus papnak volt egy szőlő- 
hegye. Ezt a hegyet úgy hívtuk, hogy Görgény. Lehetett 
vagy hatvan hold föld, termőszőlő alig két-három hold, 
a többi része gyümölcsös, kaszáló és legelő. Valamikor 
a múlt század végén az egész területen szőlő termett, 
de az öregek úgy beszélték, hogy a filoxéra kipusztítot- 
ta a szőlőt. A pap mindig felébe adta ki a birtokot, most 
is két testvér használta, mindkettő jó gazdálkodó. Egy 
napon felhívatott a pap magához, nem tudtam elképzel- 
ni, hogy miért. Mikor odamentem, illedelmesen köszön- 
tem. Nagy, derék ember volt, nyomott vagy százhúsz 
kilót. Mikor megállt a gangon, olyan volt, mint egy szo- 
bor. Akkora pipa a szájában, majdnem a földet érte. 
Leült egy fotelbe, azt hittem, összeroppan alatta. „Na, 
ülj le fiam. ” Nagyot szívott a pipájából, s eregette a füs- 
töt, mint egy mozdony. „Hát azért hívattalak, hogy kel- 
lene nekem egy fiú, ki a Görgényre. Van hat ökörti- 
nóm, és az embereknek is lesz négy tehene, összesen 
tíz marha, ezekre kellene vigyázni őszig.” Megegyez- 
tem vele, és újra szolga lettem. Az egyezség úgy volt, 
hogy a fizetésem megadják előre. Amikor a szolgálat 
kezdődött, május tizedikén, meg is kaptam az egész 
nyári fizetésemet. Anyámmal elmentünk a vásárba, s 
vettünk egy borjút, amit szabad volt legeltetni a többi 
állatok között. Ősszel a dupláját érte a borjú. 

A Görgényről nem mentem haza egész nyáron, kint 
háltam a hegyen. Volt ott egy vincellérház, egy istálló 
és egy nagy szín, ahova az állatokat éjszakára bekötöt- 
tem. Volt, amikor a gazdák is kint háltak, de legtöbb- 
ször magam háltam. Sokszor nem aludtam a félelem- 
től, de ezt is megszoktam, az ember mindent megszo- 
kik, ha muszáj. Nem volt rossz dolgom, mert kosztot is 
kaptam, mégpedig jó kosztot, mert a gazdák feleségei 
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rendes asszonyok voltak, s jóízű ételeket főztek. Ők 
mindennap kimentek megfejni a tehenet, tej volt elég, 
jó friss tej, ihattam, amennyit akartam. Gyönyörű kilá- 
tás volt az egész határra, és a falu is jól látszott. A 
hegyoldal teli volt gyümölcsfákkal, a cseresznyétől a 
dióig. Én mindennel szabadon rendelkeztem, nem volt 
sár, s ha jött a rossz idő, bekötöttem az állatokat a 
színbe, és nekem is volt hova behúzódnom. Itt sem vol- 
tam megelégedve a sorsommal. Mindig úgy éreztem, 
nekem tovább kell mennem, de hova, azt még mindig 
nem tudtam. Könyvet nem olvastam, azt sem tudtam, 
hogy újság létezik a világon. Még egy meséskönyvet 
sem olvastam soha, nem tudom, hogy vajon szégyen 
vagy nem, és ha szégyen, kinek a szégyene, az enyém, 
vagy a szüleimé? Én a szüleimet soha nem kárhoztat- 
tam érte, mert úgy éreztem, ők nem hibásak, inkább a 
társadalmat hibáztattam. 

Soha nem felejtem el, egyszer beteg lettem, ápolásra 
szorultam. Anyám elment a községházára, hogy sze- 
génységi bizonyítványt kérjen, erre az operáció miatt 
volt szükség, és nem adtak neki. Meggyógyultam ope- 
ráció nélkül. 

A hegy alján a falu szántóföldje terült el. Abban az 
időben az volt a szokás, hogy az emberek egymásnak 
kölcsön mentek dolgozni. Nagy csapat kapások vagy 
aratók együtt dolgoztak. Az egész határ olyan volt, 
mint egy nagy színpad. A háttér a gyönyörű szép gabo- 
na- vagy máléföld, az emberek csapatokba verődve, nó- 
tázva dolgoztak. Szegények voltak, és mégis örömmel 
dolgoztak. Még a madarak is olyan szépen énekeltek, 
hogy élvezet volt hallgatni. Én ott legeltettem az állato- 
kat a domb alatt, a kerítés mellett, egy csapat kapás 
közeledett a kerítés felé, vígan, jókedvűen. A gazd- 
asszony szép, derék, napbarnította asszony, odakiál- 
tott nekem: „Te fiam, jobb lesz, ha szedel egy kis földi- 
epret az én lányaimnak!” Én nagyon szívesen tettem 
meg, mert nagyon sok volt a bokrok alatt. Mire még 
egyszer felértek a kapások, egy nagy marék epret 
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szedtem, vittem a gazdasszonynak, aki nem gondolt ar- 
ra, hogy az a pásztorfiú valaha az ő veje lesz. 

Ez a nyár nagyon sok mindenre visszaemlékeztet. 
Ezen a nyáron vettem örök búcsút a pásztorélettől. 
Ezen a nyáron konfirmáltam a mi hitvallásunk szerint. 
Ezentúl már a felnőttek közé tartoztam, vége volt a 
gyermeki életnek. Már szégyelltem szolgának lenni, 
mert amikor a többi fiatal közé mentem, mindig úgy 
éreztem, utolsó vagyok közöttük. De azért hittem ab- 
ban, hogy eljön az idő, amikor felemelt fővel járhatok a 
faluban, és nem leszek utolsó. Erre a nyárra nem pa- 
naszkodom, mert nem dolgoztam és a kosztom jó volt. 
Sok gyümölcsöt ehettem és tejet ihattam. Ősszel ott volt 
a finomabbnál finomabb szőlő, ehettem, amennyit 
akartam, és egy kicsit kifejlődtem, mert addig elég véz- 
na legény voltam. Lassan eltelt ez a nyár is. Ősszel, 
mikor a szőlő ért, az egyik gazda mindig kinn hált a 
hegyen, hogy vigyázzon a szőlőre. A szőlőt nem az em- 
berektől kellett félteni, hanem a borztól, azok jöttek éj- 
jel csapatostul, s azok ették a szőlőt. Ilyenkor én is se- 
gítettem a gazdának zavarni a rosszféle állatokat. Egy 
reggel elkaptunk egyet, addig kergettük körbe, amíg si- 
került elfogni. Volt egy kutyánk, attól nem félt, szem- 
beszállt vele. 

Nyáron a pap is kijött minden héten a hegyre, meglá- 
togatni az állatokat. Mindig kocsin jött, volt két szép 
pej lova, alig bírták felhúzni a hegyre, olyan nehéz volt 
a pap. Gyönyörködött a szép ökreiben, de még azon a 
télen mind elkártyázta az ökrök árát. Volt a faluban 
egy szép zsidóasszony, s ahhoz járt kártyázni, így las- 
san odahordta az ökrök árát. 

Mivel földünk kevés volt, bátyám sok állatot tartott, s 
ebből pénzt is szerzett a házhoz. Én is kerestem, a két 
öcsém is, úgyhogy már kezdtünk kivergődni a bajokból. 
Mi is szépen nőttünk, a húgom is már nagyocska volt. 
A baj csak az volt, hogy a házunk nem nőtt. Még élt 
nagyanyám is, még mindig heten szoroskodtunk. Las- 
san nem volt hova lefeküdnünk, nagyanyámmal a leg- 
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kisebb öcsém hált, anyám pedig a húgommal. Én egy 
ládán aludtam, a bátyám és a másik öcsém a kicsi ágy- 
ban, de már kinőttek belőle, hosszabbak voltak, mint 
az ágy, így a lábuk mindig lelógott. A következő eszten- 
dőben a nagyobbik öcsém sem ment bojtárnak, inkább 
beállt cselédnek egy gazdához, és ott lakott vagy két 
esztendeig. Már csak a legkisebb öcsém volt bojtár. A 
húgomat nem engedtük szolgálni, ő anyánk mellett ma- 
radt holta napjáig. Most már úgy láttam, mintha 
anyám is jobb kedvű lett volna, örült, hogy négy szép 
fia van, és minden keresetünket odaadtuk neki, és ő 
irányított bennünket. Lassan eltelt ez a nyár is. Ősszel 
hazajártam, amíg eljött a hideg. Minden este hazajár- 
tam az állatokkal, a papnál volt a szálláshely, én pedig 
otthon háltam. Az életünk is könnyebb lett, mert a ház- 
nál volt fejőstehén, és úgy emlékszem, ebben az eszten- 
dőben már vágtunk disznót. Micsoda boldogság volt a 
disznóvágási Ilyenkor ünnep volt. Anyám és nagy- 
anyám sütöttek, főztek, töltötték a káposztát, és finom 
levest főztek friss disznóhúsból, aztán bor is került az 
asztalra, mert kevés szőlőnk is volt. 

A tél is korán beállott, novemberben már nagy hó 
volt. Nem jártunk az erdőre fáért, a hátamon sem, a 
szánkón sem, mert volt fogatunk és azzal mentünk az 
erdőre, ha nem volt nagy hideg, máskor pihentünk 
vagy mentünk szánkózni. 

Karácsonykor újból együtt volt a család. Most már 
volt bőven mindenünk. Gabonánk egész évre, tejünk, 
öltünk disznót, volt borunk. Így aztán nem volt semmi 
baj, csak éppen a ház volt kicsi, na de az sem volt baj, 
mert nagy volt a világ, és széjjel lehetett benne oszlani. 
Ezekben a napokban beállított hozzánk egy fiatalember 
ismerős. Azt mondta, hogy ő szolgál Nagykárolyban, de 
neki menni kell katonának, és az ő helyébe egy fiú kel- 
lene. Elmennék-e az ő helyébe? Én nem sokat gondol- 
kodtam, megígértem, hogy elmegyek, anyám is bele- 
egyezett. Megegyeztünk, hogy újévben várni fog az 
autóbusz-állomáson. Ezek a napok felcsigázták az ide- 
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geimet, nagyon nyugtalan lettem, egy kicsit örültem is, 
hogy városba kerülök, még akkor is, ha szolgának. 
Nem tudtam elképzelni az életemet, hogy ne lássam az 
anyámat és a testvéreimet. Mikor eljött az új év első 
napja, korán keltünk, mert az autóbuszhoz másik falu- 
ba kellet menni. Nem volt nagy csomagom, egy vászon- 
tarisznyába belepakolta anyám a fehérneműt, amit vit- 
tem magammal. Nem volt nekem sem bőröndöm, sem 
kofferem, amibe pakoljak. Tett anyám egy kevés élel- 
met is. Hajnalban, mikor felkeltünk, elbúcsúztam a csa- 
ládtól. Bizony nagyon rosszul esett a válás. A bátyám 
kísért el a másik faluba. Én még nem ültem sem autón, 
sem vonaton, az út szélén álltunk egy kanyarban, mi- 
kor jött az autóbusz azzal a nagy fénnyel, amit a két 
lámpája sugárzott, úgy éreztem, egyenesen nekem 
akar jönni. Félre akartam állni, de egy híd szélén áll- 
tam, s mikor félreléptem, belepottyantam egy gödörbe. 
Még szerencsém volt, hó volt és nem víz, mert bizony 
jól megfürödtem volna. Közben megállt az autó, a bá- 
tyámtól elbúcsúztam és felültem. Jegyet váltottam és 
elindult a masina, a szívem a torkomban lüktetett, na- 
gyon különös érzés fogott el. Utas kevés volt a kocsi- 
ban, alig voltunk vagy tízen. Kint megeredt a hó szép 
nagy pelyhekben, a lámpafényben nekem csodálatos 
szépnek tűnt. Egyszer bekerült a fénycsóvába egy 
nyúl. Szegény sehogy sem tudott kimenni belőle, ott fu- 
tott a kocsi előtt sokáig, de a sofőr nem ütötte el, félre 
tudott ugrani, s megmenekült a haláltól. Amikor a fele 
utat meghaladtuk, úgy éreztem, hogy a kocsi kezd ve- 
lem forogni és a fejem szédül. Nem tudtam, hogy mi a 
bajom, nem ittam semmit, mégis szédülök, a gyomrom 
kezdett kavarogni, és úgy éreztem, mindjárt öklende- 
zem. A sofőrnek nem mertem szólni, csak nyeltem na- 
gyokat, és mikor közeledtünk a városhoz, nem tudtam 
tovább tartani. Vettem a zsebkendőmet és belehány- 
tam. Szerencsére nem látta senki, mert a leghátsó szé- 
ken ültem. A zsebkendőmet összefogtam és zsebre vág- 
tam úgy mindenestől. Mikor kiszálltam a kocsiból, a 
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zsebkendőmet eldobtam. Károlyba érkeztünk tíz óra 
körül. Az úton mind azon gondolkodtam, vajon várni 
fog a másik fiú. És várt. Nagyon megörült, mikor meg- 
látott, mert ő addig nem mehetett haza, míg engem be 
nem tanított a teendőimre. Ő boldog volt, hogy megsza- 
badul, én meg féltem, hogy mi vár rám. Útközben be- 
mentünk a tanítóképzőbe, mert ott rokona volt. Azok is 
falumbeliek voltak és biztattak, hogy nyugodt legyek, 
mert megszokom a várost. Délfelé megérkeztünk az új 
gazdámhoz, aki ügyvéd volt. Gyereke nem volt, csak 
felesége. A gazda nem volt otthon, az asszony fogadott 
bennünket. Olyan ötven év körüli lehétett. A gazdának 
az irodája bent volt a városban, a házuk meg kint a vá- 
rosszélen, a tisztviselőtelepen. Doktor Barna Ignácnak 
hívták a gazdámat. Az asszony olyan volt, mint egy jó- 
módú parasztasszony, inkább ő volt a gazda, mint a 
férfi. Nagyon szép házuk volt, körülötte virágoskert. A 
gazdasági udvar külön volt, külön a veteményeskert is. 
Mindenütt rend és tisztaság. Az asszony azt mondta a 
fiúnak, hogy mutassa meg nekem a gazdaságot, és 
mondja meg, mi a teendőm. Legelőbb az istállóba men- 
tünk, ott volt négy fejőstehén és egy kétéves csikó. Egy 
melléképületben volt huszonkét darab disznó. Ezeket 
kellett gondozzam. Sorbajártuk az épületet, megmutat- 
ta, hogy hol találom meg az abrakot az állatoknak és 
mennyi répát vágjak fejenként, és arra mennyit tegyek 
az abrakból. Miután mindent sorbajártunk, bementünk 
a konyhába. Azt kérdezte tőlem az asszony, tudok-e 
fejni. Mondtam, hogy nem tudok. „Na nem baj, majd 
János megtanít”, mivel így hívták a fiút. Ő még egy hé- 
tig maradt, hogy mindenre megtanítson. A fizetésem 
annyi lett, mint amennyi neki járt. A hálásom itt is az 
istálló, benne egy priccsel, kevés szalmával, azon egy 
lepedő, párna és paplan, de mindhárom olyan szen- 
nyes, hogy bűzlött. Azt hiszem, soha ki nem mosták. 
Éjjel azt hittem, megfulladok a büdösségtől, de ez még 
mind tűrhető lett volna, de annyi patkány volt, elkép- 
zelni sem lehetett többet. Mindig este készítettem el az 
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abrakot a teheneknek, minden tehénnek külön egy tek- 
nővel, megvágtam a répát, és arra tettem. Reggel mi- 
kor felkeltem, mind ki volt szedve belőle, nem tudtam 
elképzelni, hogy kerül a répa a földre. Aztán rájöttem, 
hogy a patkányok szedik ki, amikor a villanyt eloltot- 
tam. Úgy jártak keresztül rajtam, hogy irtóztam tőlük. 
A fejemet be kellett dugnom a paplan alá, mert más- 
képp összeharaptak volna. Egyszer meg is harapták a 
fülemet. Reggel ötkor kellett kelni, János pontosan öt- 
kor ott volt. Ő azon a héten a rokonainál hált, de min- 
den reggel eljött betanítani engemet. Megmutatta, hogy 
kell két kézzel fejni, minden tehén hány liter tejet kell 
adjon. Asszonyom is mindig ötkor kelt. Amikor a fejés 
megvolt, a tejet bevittük, külön kannákba osztotta, egy 
litert, két litert, kinek mennyi volt rendelve, mert a te- 
jet kontóra hordtuk. 

Hét órakor indultunk, mind a két kezünk kannákkal 
tele. Hét órára mindenhova el kellett juttatni a tejet, 
mert a diákok nyolcra mentek iskolába, s ebből kellett 
a kávét elkészíteni. János minden házat megmutatott, 
hova mennyi tejet kell leadjak. Amikor hazamentünk, 
legelébb az istállót tettük rendbe, kihordtuk a trágyát, 
szalmát hordtunk be aljazni, utána tisztára pucoltuk az 
állatokat, megetettük és megitattuk őket. A csikóra kü- 
lön gondom kellett legyen, mert a gazdámnak az volt a 
kedvence. Vigyáztam is rá nagyon, tisztán tartottam, 
és mindennap megjárattam az udvaron kötőféken fog- 
va. Miután végeztünk a munkával, asszonyom behívott 
reggelizni. Csak akkor mehettem be, ha hívtak, leültem 
a mosogató asztal mellé, s asszonyom kitette a reggelit, 
egy tányér zsíros puliszkát. Öt hónapig voltam ott, 
mindennap fejtem harminc liter tejet, s mégis minden 
reggel zsíros puliszkát ettem. A tejet eladták. Reggeli 
után megetettük a disznókat, azokat mindig az asszony 
etette, én csak segítettem, mert azokat eladásra hizlal- 
ták. Utána bementünk a raktárba, ott volt egy csomó 
csöves tengeri, ott nem málénak mondták, mint felénk. 
Volt egy láda, s azon egy tengeritörő. Megmutatták, 
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hogy kell vele bánni, és nekiültem, törtem a csöves ten- 
gerit. Amikor gyűlt egy zsákkal, feltettük egy talicská- 
ra s elvittük a malomba, ami nem volt tőlünk messze, 
csak négy-ötszáz méterre. Ezt az utat minden második 
nap meg kellett tegyem, nagyon sok abrak kellett az ál- 
latoknak. Délben behívott az asszony ebédelni, ami 
mindig nagyon jó volt és bőséges. A vacsora déli mara- 
dékból állt, az is elegendő. A gazdámat csak este lát- 
tam, de ő nem sokat foglalkozott velem. Csak a csikót 
kellett egy héten egyszer megmutatni neki, s előtte 
megjártassam az udvaron. Ilyenkor megveregette s 
megsimogatta, az istállóba nem ment be soha. 

Lassan megszoktam ezt az életet is, mindennap fejtet- 
tem a tengerit és minden másik nap mentem a malom- 
ba. Asszonyom nagyon sokat cigarettázott, de soha 
nem hozatott egy pakkal, csak mindig három lejért 
„marosestit”. Naponta háromszor-négyszer is elküldött 
cigarettáért, de mindig úgy szívta, hogy az ura ne lás- 
sa, mert az nem szivarozott. Amikor nekifogott cigaret- 
tázni, bezárta az ajtót, és nem engedett be senkit, amíg 
el nem szívta mind. 

Egy napon jelentem asszonyomnak, elfogyott a tenge- 
ri. 

– Nem baj, mert hozunk másat – mondta. Én csak ak- 
kor tudtam meg, hogy van egy hetven holdas birtokuk 
ott a közelben. Kint a tanyán volt két család, aki irá- 
nyította a gazdaságot. Ők ritkán mentek ki a tanyára, 
főleg nyáron. Egy napon csak befordult az udvarra két 
hatalmas szekér, mindkettőbe három-három félmu- 
raközi ló fogva. Minden szekér megpakolva zsákba ra- 
kott csöves tengerivel, annyit hozott a két szekér, ki- 
tartott tavaszig, s volt mit hordjak a malomba. Ezektől 
az emberektől tudtam meg, hogy kint a tanyán is van 
valamennyi szarvasmarhájuk és hat ló, ezeket ők gon- 
dozzák s a cselédek. Amikor lerakták a zsákokat, enge- 
met elküldött asszonyom pálinkáért, s megvendégelte a 
kocsisokat. Adott nekik kolbászt és szalonnát. Jól meg- 
ebédeltek s utána rágyújtottak egy cigarettára, meg- 
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várták a gazdát, amíg hazajött, mert valami tárgyalni- 
valójuk volt. Ezzel a gazdasággal asszonyom nem sokat 
törődött, ott gazdám rendelkezett mindenről, viszont az 
otthoni gazdasággal ő nem törődött. Mindegyik rendez- 
te a maga gazdaságát. Az úr adta a pénzt, hogy ve- 
gyünk szénát a teheneknek, asszonyom meg elköltötte 
a tej árát. Volt is aztán nézeteltérés közöttük. Egy na- 
pon keresett a postás, levelet hozott hazulról. Amikor 
megláttam anyám írását, elkezdtem a sírást örömöm- 
ben, mert ne felejtsük el, az ember örömében is tud sír- 
ni, nemcsak bánatában. Mikor a levelet elolvastam, 
megtudtam, hogy otthon mind jól vannak, egészsége- 
sek, csak én hiányzok közülük. Ez volt az első levél, 
amit az életemben kaptam. Következett, hogy most én 
is írjak levelet: igen ám, de én már hat esztendeje nem 
fogtam ceruzát a kezembe, s lassan elfelejtettem a be- 
tűket. Többször végigolvastam anyám levelét, így 
visszaemlékeztem a betűkre, s amit nem tudtam, meg- 
néztem a levélben. Ezentúl rendszeresen leveleztünk, s 
kezdtem az írást gyakorolni. 

Napjaim egyformán teltek, mindennap ugyanazt a 
munkát végeztem, hordtam a tejet, hogy a diákok ká- 
vét ihassanak. Egyszer az egyik családnál a házi- 
asszony szóba állt velem, s azt kérdezte tőlem, hova 
való vagyok. Megmondtam, mire ő: 

– Ó fiam, maga annyit dolgozik annál a háznál, és 
hogy bánnak magával. És mennyi fizetése van? 

Megmondtam a fizetésemet, és rosszul nem bánnak 
velem, igaz, sokat kell dolgozzak. Az asszony megsaj- 
nált, és azt mondta, miért nem megyek be Kolozsvár- 
ra, ott az ilyen fiúkat nagyon keresik, s jól el tudnak 
helyezkedni, s több fizetést is kapnak. Ez a szó szeget 
ütött a fejembe, és ezentúl mindig azon gondolkodtam, 
hogyan tudnék eljutni Kolozsvárra. Tavasz felé a pat- 
kányok még jobban elszaporodtak, kibírhatatlan volt a 
hálásom, s kértem a gazdámékat, hogy valamit tegye- 
nek, mert megesznek a patkányok. Vettek akkor pat- 
kánymérget, de avval is keveset csökkent a létszámuk. 
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Már a ruhámat is szétrágták. Éjjel olyan vinnyogást és 
nyargalást rendeztek, alig bírtam aludni egy keveset. 
Május elején a csikót kivittem a legelőre, onnan csak 
ősszel jött haza. A tehenekből kettőt eladtak, csak ket- 
tőt hagytak meg nyárára, azok is kijártak a legelőre. 
Dolgom azért akadt bőven, mert volt egy nagy kertjük, 
abban mindenféle zöldség, ott kellett volna kertészked- 
jem. Nekem ehhez már nem volt türelmem, és felmond- 
tam a szolgálatot. Nem akartak elengedni, mindent 
ígértek csak maradjak. A fizetésemet is meg akarták 
javítani, de én nem maradtam, mert most már mindun- 
talan Kolozsvár járt az eszemben. Összepakoltam a kis 
holmimat, beletettem a vászontarisznyába, elbúcsúz- 
tam a gazdáméktól, kimentem az állomásra. A moz- 
donyvezető, az beszélt a jegyszedővel s felültem a vo- 
natra. Vonaton még nem ültem soha. Jó sokáig men- 
tünk, amikor jött a jegyszedő, s intett, hogy menjek ki 
a folyosóra. Kimentem, s azt mondta, adjak húsz lejt. 
Adtam, s azt mondta, üljek csak nyugodtan tovább. 
Meg sem mozdultam arról a helyről, csak vártam, 
hogy mi lesz, mert tudtam, hogy nem tisztességesen 
utazom, s azért büntetés jár. Nem jött senki többet, és 
a vonat zakatolva vitt hazafelé. Amikor Sarmaságra 
érkeztünk, odajött hozzám a jegyszedő, mondta, száll- 
jak le, mert innen kontrolja van. Csakhogy nekem volt 
32 kilométer még hazáig. Nem volt mit tennem, le kel- 
lett szálljak. Másik vonat csak este volt. Na, sebaj, gon- 
doltam, én itt nem ülök estig, levettem a bakancsomat, 
összekötöttem és a vállamra hajítottam, s elindultam 
mezítláb haza. A feleútig az országúton mentem, ott to- 
ronyiránt nekivágtam a mezőnek, hisz nyár volt, szép 
vasárnap délelőtt. Két falu határán kellett átmenjek, 
nem törődtem semmivel, alig vártam, hazaérjek. Mikor 
felértem egy-egy dombtetőre, leültem és megpihentem, 
mert ez olyan vidék, ahol dombról le és fel kell menni. 
Lassan és fáradtan érkeztem Görcsön határáig. Ott 
már minden bokor ismerős volt, pásztorságom idején 
jól megismertem. Gyönyörű volt a határ, derékig érő 
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fű, szebbnél szebb mezei virágok nyíltak és illatoztak. 
Csend volt a határban, csak a madarak fütyörésztek, s 
azok olyan szépen, hogy sehol a világon nem tudnak 
olyan szépen fütyörészni, mint az én falum határán. 
Na, meg a méhek is itt döngicséltek, szálltak egyik vi- 
rágról a másikra, szorgalmasan gyűjtögették a mézet, 
és vitték valahova egy közös kaptárba. Ahogy mentem 
tovább, az egyik bokorból egy nyúlfióka ugrott ki, ad- 
dig kergettem, amíg megfogtam, az ölembe vettem és 
vigyáztam, el ne szalasszam. Otthon fel is neveltük jó 
nagyra és csak akkor vágtuk le. Kicsit meglepődött a 
család, amikor megérkeztem, mert nem írtam meg elő- 
re jövetelemet. Azért nagyon örült mindenki, főleg 
anyám. Keblére ölelt és megcsókolt, nagyanyám is na- 
gyon örült. A testvéreim is kíváncsiak voltak, milyen 
is a városi élet, s el kellett meséljem az egész szolgálati 
időmet. Meséltem, milyen szép házak vannak, s köve- 
zett utcák, s meg azt, hogy a víz benn folyik a házban 
vagy az udvaron, csak meg kell a csapot tekerni. El- 
mondtam, hogy arrafelé a dombnak még híre sincs, az 
egész föld olyan sima, mint az asztal, és nincs olyan 
nagy sár, mint nálunk a Szilágyságban. Elmeséltem, 
hogy mindennap négy tehenet fejtem, és tudok két kéz- 
zel fejni; meg azt, hogy az a sok cudar patkány mennyi 
kellemetlen éjszakát okozott nekem, hányszor nem tud- 
tam aludni tőlük. Amikor mindent elmondtam, amit 
csak tudtam, akkor elővettem a pénzt, amit öt hónapig 
kerestem, és letettem anyám elébe. Nem hiányzott be- 
lőle, csak az a húsz lej, amit a jegyszedőnek adtam. 
Anyám nagyon meg volt velem elégedve. Utána kibon- 
tottam a tarisznyámat, s megmutattam, hogy asszo- 
nyom milyen szép inget vett ajándékba, egy kis hajtós 
nyakú, khaki színű apacsing volt. Ezt azért vette, mert 
azokat a háziszőttes ingeket, amik nekem voltak, na- 
gyon nehéz volt városon mosni, mert ott nem szapul- 
ták a ruhát, mint otthon. 

Ezen a nyáron otthon dolgoztam, segítettem a mezei 
munkában, de a vágy megvolt bennem, hogy valahova 
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menjek. Minduntalan Kolozsvár járt az eszemben. Egy 
vasárnap összetalálkoztam vagy négy fiúval, s elhatá- 
roztuk, elmegyünk Kolozsvárra. Már ősz felé járt az 
idő, szeptember vége felé volt. Úgy határoztuk, hogy 
október elsejére megyünk fel. Az egyik fiú idősebb volt, 
S ő már szolgált Kolozsváron, ismerte a járást. Bizta- 
tott, csak menjünk vele, ő kerít nekünk szolgálatot. 
Igen ám, de abban az időben a vonaton az utazás na- 
gyon drága volt, s az sem volt, hogy kiállunk az út szé- 
lére s leintünk egy kocsit, adunk neki egy kevés pénzt, 
s már két óra múlva Kolozsváron vagyunk. Bizony el- 
mehetett az ember addig, s alig látott egy-két teherau- 
tót. Taxinak híre sem volt, csak a bárónak és főispán- 
nak. Autóbusz is csak egyetlen járt, az is csak minden 
második nap ment Kolozsvárra. Egy személynek a jegy 
száz lejbe került, én egy hónapi szolgálatomért kaptam 
négyszáz lejt, tehát egy hétig kellett volna dolgozzak, 
hogy eljussak Kolozsvárra. Szekérre se gondolhattunk, 
mert az drágább volt, egy fuvarért hat-hétszáz lejt kér- 
tek Kolozsvárig. Így aztán sokat gondolkoztunk, mikép- 
pen jussunk el abba a szép városba, mert akik ott jár- 
tak, azok mind dicsérték, milyen szép város Kolozsvár, 
s mennyivel másabb ott az élet, mint mifelénk a Szi- 
lágyságban. Nekem ez maradt mégis a legszebb, a leg- 
jobb, akármerre jártam életemben, mindig ide vágytam 
vissza erre a sáros, latyakos vidékre, a Meszes hegy- 
ség tövébe, ahol minden fűszál ismerős, és ahol őseim- 
nek porai egybeolvadtak az anyafölddel. Itt hamvadjon 
el az én testem is örökre. 

Egy napon azt határoztuk, elindulunk gyalog, mert 
pénze egyiknek sem volt. Én voltam köztük a legfiata- 
labb, tizenhat éves. Amikor otthon megmondtam, hogy 
mit akarok, anyám elkezdett sírni, nem akart engedni, 
mert nagyon féltett. Nagyanyám is próbált lebeszélni, 
de én ragaszkodtam az elhatározásomhoz. 

A mi falunkhoz kereken kilencvenhét kilométer Ko- 
lozsvár, ami nem is olyan sok, de mégis sokat tanakod- 
tunk, amíg elindultunk. Úgy állapodtunk meg, október 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 57 

elseje előtt egy-két nappal ott legyünk. Pénteken éjjel 
két órára volt kitűzve az indulás. Este elkészítette 
nagyanyám az útravalót egy vászontarisznyába. 
Anyám beletett egy rend alsóruhát, nagyanyám sütött 
néhány jóízű málépogácsát, amit nagyon szerettem, és 
tett egy jó darab túrót. Ennyi volt a csomagom. Vállam- 
ra vettem a tarisznyát és egy botot a kezembe, elbú- 
csúztam. Elindultam, senki sem kísért. Én a falu alsó 
részén laktam, így én kellett a többi cimborát költsem. 
Mentem az elsőhöz, utána meg a többihez, végül mind 
együtt voltunk, s nekivágtunk a nagy útnak. A faluban 
csend volt, nyomasztó csend, csak a kutyák voltak éb- 
ren s beleugattak az éjszakába. A csillagok szépen ra- 
gyogtak az égen. Jó meleg őszi éjszaka volt, langyos 
déli szél cirógatta az arcomat, s mikor felértünk a 
dombra, falunk határának a szélére, visszafordultunk, 
s mind az öten nagyot sóhajtottunk, mert abban az idő- 
ben Görcsönből csak a legszegényebb embernek a gyer- 
mekei mentek cselédnek. Inkább otthon jártak nap- 
számba, vagy kapáltak harmadába. Mi megforgattuk a 
szerencse kerekét, s elindultunk. Mindegyik fiú erősebb 
volt, mint én, én voltam a legvéznább, féltem, hogy 
nem bírom velük tartani a lépést. Virradatkor már a 
Meszes tövébe értünk, ahol az út nagyon kanyargós. 
Nekivágtunk az ösvényeknek, a legidősebb fiú ismerte 
a rövidebb utat, s azt választottuk. Mire teljesen kivir- 
radt, már a Meszes túlsó végén ereszkedtünk le, ott is- 
mét az országútra értünk, napkeltére az országúton 
bandukoltunk jókedvvel, nevetve, szívtuk a reggeli 
friss levegőt. Gyönyörű szép őszi nap volt. Amikor az 
első falut elértük, az emberek csak akkor kezdtek ébre- 
dezni. Mi mentünk tovább. Úgy számítottuk, hogy reg- 
gel a hűvösebben igyekezzünk, mert később a nap ki- 
süt, csendesítjük a lépést. Úgy is történt, mert délben 
olyan melegen sugárzott, hogy kezdtük a ruhánkat le- 
vetni, először a kabátot, azután a bakancsot, és mezít- 
láb folytattuk utunkat. Nem zavart senki, semmi ben- 
nünket, autó nem járt, egy-egy lovas szekérrel talál- 
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koztunk. Amikor Szilágy megye határához értünk, az 
utolsó falut Vaskapunak hívják, nem ismerem a törté- 
nelmét, miért hívják annak, de ok nélkül biztos nem. 
Ott, mikor felértünk a dombra, a határkőnél leültünk 
és megpihentünk. A vezérünk azt mondta, ezentúl 
Kolozs megyében vagyunk. Én valami furcsaságot 
éreztem a szívemben, mintha más országba érkeztem 
volna. Kétfelől a hegyoldalban legelésző tehéncsordákat 
és juhnyájakat láttunk. Az emberek szántottak, készí- 
tették a búzaföldet a vetéshez. Mások a sarjút kaszál- 
ták, és gyűjtötték, sokan a trágyát hordták ki a szántó- 
földre. A málé szépen sárgult, nemsokára kezdődhetett 
a törése. Estére megérkeztünk egy faluba. Már elég fá- 
radtak voltunk. A legnagyobb fiú bement egy jómódú 
házhoz, hogy szállást kérjen éjszakára. Nem is tagad- 
ták meg a kérésünket, nagyon szívesen fogadtak ben- 
nünket. Leültünk, megpihentünk, s utána vettük a ta- 
risznyánkat. Nekifogtunk vacsorázni, kinek mije volt. 
Amikor a házigazda látta, hogy milyen szűkös a vacso- 
ránk, azt mondta a feleségének, hogy mindegyiknek 
adjon egy fél liter tejet. Nagyon jó bivalytej volt. Az 
asszony adott is szívesen, igaz, az istállóban volt négy 
fejőstehén, s vagy hat darab növendékborjú. Vacsora 
után a gazda azt mondta, hogy akár a padláson, akár a 
csűrben fekhetünk le. Mi a csűrt választottuk. A gazda 
hozott ki vagy három jó gyapjúpokrócot takarónak, 
csak arra kért, nehogy valamelyik cigarettázzon. Így 
aztán nagyon jól megpihentünk. Reggel mikor felkel- 
tünk, a gazda már az istállóban volt, végezte a reggeli 
munkát. Mi is rendbe szedtük magunkat, korán indulni 
akartunk, de a gazda nem engedett és azt mondta, vár- 
junk még, amíg fejnek. Meg is vártuk s mindegyik ka- 
pott egy fél liter friss jó tejet. Megittuk, s nagyon szé- 
pen köszöntük a szállást. 

Tizenegy órakor megérkeztünk Kolozsvárra. A város 
szélén leültünk és megpihentünk s egyben meg is ebé- 
deltünk. Elindultunk tovább és már érezhető volt a 
nagyvárosi élet, az emberek sokaságával találkoztunk. 
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A hirdetőoszlopokon nagy feliratok jelezték a város ne- 
vét, és sok más egyebet is hirdettek. Amikor a vasúti 
hídra érkeztünk, megbámultam azt a sok sínpárt, ami 
alattunk kígyózott végig. Rajta a robogó vonatok érke- 
zését vagy távozását, a vagonok sokaságát, a tolató 
mozdonyok húzták, állították össze a következő szerel- 
vényt. Az állomás környékén nagy volt a forgalom. Na, 
persze nem olyan nagy, mint most. Hatalmas stráfsze- 
kereken bútort szállítottak, vagy egyéb árukat. Minden 
árut, terhet stráfon vittek, s erős lovak húzták. Az em- 
berek szállítására városi buszok álltak az állomás 
előtt. Hosszú sorban lovas fiákerek álltak sorban, 
ugyanúgy a Főtéren is. Itt volt a legnagyobb a forga- 
lom, mi is elvegyültünk a sokaságban, és bámultuk a 
kirakatokat. Az egyik üzlet elé ládákba kirakva min- 
denféle gyümölcs. Az egyik cimborám kivett egy almát 
a ládából, szerencsére nem vette észre senki, mert ráfi- 
zetett volna. Tovább mentünk, bámészkodtunk, mind- 
untalan nekiütköztünk az embereknek. A legidősebb 
fiú, aki a vezérünk volt, ismerte a várost, elvezetett a 
Hóstátba. A városnak abban a részében gazdálkodó 
emberek laktak. Ott elmentünk egy házhoz, ahol ő már 
szolgált. Ott megengedték, hogy háljunk két éjszaka, 
mert két nap múlva elseje volt. Az istálló padlásán hál- 
tunk, semmi takaró nélkül. 

Másnap vasárnap volt. Reggel, mikor felkeltünk, segí- 
tettünk a gazdának a ház körül dolgozni, mert ezeknél 
a gazdáknál vasárnap is mindig volt munka. Délfelé 
egy kicsit rendbe szedtük magunkat és elmentünk a vá- 
rosba. A Honvéd utcán, mentünk felfelé. A Nemzeti 
Színháznál megálltunk és alaposan megbámultuk, főleg 
én, mert nagyon szeretem a szép épületeket. Nagyon 
tetszettek a szobrok a színház tetején. Utána bemen- 
tünk a parkba, ott leültünk az árnyékba egy padra. To- 
vábbindultunk, a nagy román templomot akkor fejez- 
ték be, a teret is aszfaltozták. Azt is körbejártuk. Én 
nem tudtam eleget gyönyörködni a szép épületen. Az 
állványok már lebontva, az utolsó simításokat végezték 
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rajta. Kívül-belül megnéztük, nagyon tetszett. Utána a 
Deák Ferenc utcán mentünk végig a Főtérig, ahol leg- 
előbb Mátyás király szobrát néztük meg. Én nem tud- 
tam a szemem levenni arról a hatalmas nagy vasem- 
berről, főleg a lovon ülő királyról, mert a második osz- 
tályos könyvben olvastam a kolozsvári bíró esetéről, 
amikor Mátyást odaállította fát vágni, és a végén ő kö- 
nyörgött a királynak, hogy bocsásson meg. A hajdúnak 
megbocsátott, azt mondta, te szolga vagy, neked paran- 
csolnak, de a bíró megkapta a méltó büntetést. 

Azután körüljártuk a főtéri nagytemplomot, majd oda 
is bementünk. Nem tudtam eleget csodálkozni a szépsé- 
gén. Majd elmentünk megnézni Mátyás király szülőhá- 
zát. Onnan a Széchenyi térre igyekeztünk, ahol össze 
voltak már gyűlve a cselédlányok és fiúk, karéjba fo- 
gódzva táncoltak, daloltak. Mind székiek voltak. Ne- 
kem nagyon furcsának tűnt a viseletük. A lányok mind 
majdnem földig érő piros ruhában voltak és fekete ken- 
dő a fejükön. A hajuk leeresztve, sarkig érő piros pánt- 
lika belefonva, a lábukon piros szárú ráncos csizma. 
Mind egyformák voltak. A legényeknek is mind egyfor- 
ma fekete csizma volt a lábukon, világoskék nadrág, 
fehér háziszőttes ing, világoskék mellény, négy sor ap- 
ró fekete gombbal. Mindkét zsebükben tarka zsebkendő 
díszelgett. Fejükön fekete karimás pörgekalap, mellette 
bokréta. Így mulattak együtt, az egész fiatalság, ott a 
piacon, semmi zeneszó, csak saját nótájuk zengett. 

Innen továbbmentünk, végig a Malom utcán a Sétatér 
felé. A Magyar Színház előtt megálltunk és csodálkoz- 
tunk a magyarul írt hirdetőplakátokon. Ezeket elolvas- 
tuk, megbámultuk az épületet és elindultunk a Sétatér- 
ről kifelé. Elvegyültünk a rengeteg fiatal között, cseléd- 
fiúk és -lányok százai sétáltak. Ezt a rengeteg fiatalsá- 
got mind a Székelyföld adta. Nagyon kevesen jöttek 
más megyékből. Szilágy megyéből alig voltunk egypá- 
ran. Elmentünk a Kioszkig, megbámultuk a csónakhá- 
zakat, majd elmentünk a futballpályáig. Innen a Sza- 
mos partjára, én megcsodáltam ezt is, mert még nem 
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láttam soha ilyen nagy vizet. Végigmentünk a Szamos 
partján, majd átmentünk a túlsó partra. Ott már elég 
ronda hely volt, ennek a szép városnak a szívében, 
majdnem nyomortanya, ronda, piszkos házak, de nem 
is házak, inkább kunyhók, beépítve a hegyoldalba. Volt 
egy keskeny lépcsőfeljáró a hegyoldalban, ezt Lépcső 
utcának hívták. Itt felmentünk a Fellegvár oldalán, 
ameddig tudtunk, s innen beláttuk a város egy részét. 
Nekem csodálatosnak tűnt ez a város, azokkal a szép 
házakkal és tornyokkal. Eszembe jutott, hogy ez mind 
idegen számomra, engem itt nincs ki hazavárjon, még 
az sincs, ahova a fejemet lehajtsam, mindenhol zárt 
kapuk és zárt ajtók. Akinek nincs senkije, az alhatik a 
kerítés tövében, a kutya se bánja. Eszembe jutott 
anyám, aki ebben a percben is rám gondol és azon tű- 
nődik, vajon hol vagyok, hova hajtom le a fejemet, mit 
fogok vacsorázni. Eszembe jutott nagyanyám, aki gyer- 
mekkoromban annyit féltett, takargatott a jó meleg 
dunnával. Eszembe jutottak a testvéreim, akik otthon 
vannak, csak én hiányzom közülük. 

Másnap reggel korán felkeltünk, leráztuk magunkról 
a szénát, ami éjjel ránk ragadt, mert takaró nélkül 
aludtunk. Egy kicsit rendbe szedtük magunkat, és ide- 
jében elmentünk ki a cselédpiacra. Itt nagyon sok fiatal 
gyűlt össze, fiúk, lányok, fiatalemberek, fiatalasszony- 
ok, olyan volt az, mint egy nagy vásár, csakhogy itt 
nem állatokat árultak, hanem az ember saját magát ad- 
ta el. Azért írom így, mert úgy alkudtak a gazdák, 
mintha egy darab jószágért vettek volna. Én hamar el- 
adtam magamat. Nem sokáig kellett várjak. Odajött 
hozzám egy gazda, megtetszettem neki. Miután jól 
szemügyre vett, megalkudtunk, 400 lejért havonta és 
kosztra. Örültem, hogy felfogadott. A többi fiúkkal 
megbeszéltük, hogy hol fogunk találkozni vasárnap, 
mert minden vasárnap kimenőt kaptam. Ilyenkor a Sé- 
tatéren találkoztunk, mi, ismerősök. Tehát én ismét 
szolga lettem, s elindultam gazdám után. 

Néki volt egy lovas fogalja, felültünk és elmentünk 
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haza. Gazdám földműves ember volt, de értett a vil- 
lanyszereléshez is. Amikor hazaértünk, bemutatott a 
feleségének. Volt két gyermeke és az öreg anyja. Ő 
olyan negyven év körüli lehetett, a felesége jóval fiata- 
labb. Nagyon komisz, büszke asszony. 

Gazdám kivitt az istállóba, ahol négy tehén és egy ló 
volt. Elmagyarázta, hogy mi a teendőm, fejni nem kel- 
lett, mert ő fejt. Megmutatta a fekhelyemet, ami egy 
rozoga ágy volt, azon egy szennyes lepedő, egy párna 
és egy lópokróc. De az mind olyan piszkos volt, hogy 
bűzlött, mert soha nem mosta ki asszonyom egyetlen 
cseléd után sem. Úgy kellett egyik cseléd a másik után 
feküdjön az ágyba, így aztán akadt még százlábú is. 
Reggel itt is öt órakor kellett kelni. Gazdám költött 
minden reggel, de ő még visszafeküdt. Én felkeltem, le- 
szedtem a trágyát, kis szalmát hoztam az állatok alá, 
utána nekifogtam pucolni őket. Gazdám hat órakor szo- 
kott kelni, asszonyom hétkor. Ez pontos volt minden 
reggel. Tehénfejés után kimérte a tejet egy kondérba, 
és feltettük a szekérre, mellé egy hordót a mosléknak. 
Befogtuk a lovat és elindultunk a városba. A tejet kon- 
tóra hordtuk a vendéglőbe, és visszafelé hoztuk a mos- 
lékot az állatok részére. Csak egyszer jött gazdám ve- 
lem, megmutatta, hova kell vigyem a tejet, azontúl ma- 
gamban mentem. Soha nem hajtottam lovat még, még- 
hozzá városban és ilyen nagy városban, ahol a forga- 
lom igen nagy volt. Az útkereszteződéseknél nagyon 
kellett vigyázni, mert ha nem jól hajtottam, a rendőr 
felírt és megbüntetett. Egyszer rosszul hajtottam, az 
egyik stopnál a rendőr utánam fütyült, hogy álljak 
meg, de én tudtam, hogy hibáztam, és annál jobban 
kergettem a lovat. Ő nem hagyta ott a helyét, én meg 
egy másik utcába befordultam, és eltűntem a szeme 
elől. 

Ezeken az őszi napokon nagyon sok munka volt. Most 
volt a betakarítás. Reggeltől estig a mezőn voltunk. Na- 
gyon sok zöldséget termesztettek és azt kellett összeta- 
karítani. Minden este tíz-tizenegy óráig dolgoztunk, ta- 
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karítottuk a veteményt, fosztottuk a kukoricát. Mert 
itt a málét kukoricának hívták. Az ujjaimon a bőr úgy 
felrepedezett, hogy alig tudtam velük fogni, mindegyik- 
ből folyt a vér. Az istállóban rossz, nehéz szag volt, 
nyirkos levegő, mert a falak nagyon izzadtak, fáradtan 
feküdtem le abba a piszkos, büdös ágyba. 

A lovunk egy fehér ló volt. Minden éjjel belefeküdt a 
trágyába. Nagyon sok munkát adott a tisztán tartása. 
Méghozzá rúgós is volt, s amikor pucoltam, úgy visí- 
tott, mint akit ölnek meg. Rúgott, hogy majdnem a pad- 
lásig ért a lába. Egyszer úgy elvertem, hogy gazdám is 
kijött a nagy dörömbölésre, azt kérdezte, mit csinálok. 
Én mondtam, hogy kefélem a lovat. A gazda felelte: – 
Csak arra vigyázz, hogy nehogy ő keféljen meg téged a 
lábával. 

Harapott is, a fejét felkötöttem a padlásgerendához, 
csak úgy tudtam megpucolni. Gazdám se sokat törődött 
vele, mert tudta, hogy rosszféle állat. Nagyon sok ba- 
jom volt vele. 

Október vége felé nagyjából végeztünk a mezei mun- 
kával. Akkor azt mondta gazdám, hogy hordjam ki a 
trágyát a mezőre. Szép őszi napok voltak. Elővette gaz- 
dám a nagyszekeret, ezt tehenek húzták, csakugyan 
nagy volt, s nem is használták, csak szénát és trágyát 
hordani. Egy délután nekifogtunk megrakni a szekeret 
a trágyával, gazdám felment a szekérre, én villával ad- 
tam föl neki a trágyát. Megpakoltuk alaposan a szeke- 
ret. Egy nap csak egyszer vittem, azután maradtam le- 
geltetni a teheneket. Reggel segített gazdám befogni az 
állatokat, nekünk volt négy, a sógorának kettő. Befog- 
tuk mind a hatot a járomba és segített, míg kimentünk 
az utcára. Az utat tudtam, a baj csak az volt, hogy én 
nem hajtottam addig fogatot, méghozzá hatos fogatot! 
És nagyon rossz jármosok voltak, mert ritkán voltak 
befogva. Én ilyet csak a bárónál láttam, mikor a bére- 
sek négyes fogattal jártak, vagy mikor a cséplőgéphez 
húzatták, nyolc ökörrel, de azok betanult igások vol- 
tak. 
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Elindultam ki a mezőre, de a városnak ezen a részén 
elég szűk és görbe utcák voltak. Azt sem tudtam, hogy 
hajtsam őket. Ha előttük mentem, nem jöttek utánam, 
ha oldalt mentem, akkor egyik húzta jobbra, a másik 
balra a szekeret. Így aztán hol jobbról, hol balról haj- 
tottam őket. Volt, amikor a tengelyvég megakadt egy- 
egy villanyoszlopba, majdnem elhúztam még azt is. 
Máskor megakadt a tengely a szembejövő szekérbe, 
ilyenkor szidtak, hogy ügyetlen vagyok, igaz, az is vol- 
tam, mert azt sem tudtam, hogy mit csináljak, sokszor 
sírtam, úgy el voltam keseredve. 

Este, mikor jöttem haza, meg kellett rakjam a szeke- 
ret sarjúval. Itt megint baj volt, mert alig tudtam befog- 
ni a teheneket a járomba. Ahány volt, annyifelé futott. 
Ahogy jöttem hazafelé, úgy gondoltam, felülök a sarjú 
tetejére. A földek végében volt a gazdának egy egyes 
fogatja, mert ott minden gazdának volt lova és kissze- 
kere. Egyszer csak beleakadt a tengelyvég egy ilyen 
kisszekérbe, és húzták a tehenek a szekeret, lovastul 
együtt. Én leugrottam a szekér tetejéről, hogy állítsam 
meg a teheneket, de már akkor ott volt a szekér gazdá- 
ja, úgy szidott, mint egy kutyát, majdnem megvert. Bi- 
zony meg voltam ijedve! 

Nagy nehezen hazaértem. Otthon elpanaszoltam a 
gazdámnak, hogy én nem tudok ennyi tehenet hajtani. 
Azt ígérte, hogy akkor ezután csak néggyel fogok men- 
ni, de még úgy is nehéz volt velük járni. 

Ezt az életet sehogy sem tudtam megszokni, nem sze- 
rettem, úgy éreztem, hogy ez nem nekem való munka. 
Nagyon bántott ez a szolgaélet, még nem tudtam, ho- 
gyan fogok tőle megszabadulni. 

Vasárnaponként találkoztam a többi cimborákkal. Ők 
sem voltak megelégedve a helyzetükkel. Panaszkodtak, 
mindenütt sokat kellett dolgozni és kevés a fizetés. Én 
nem jártam utána, hogy más szolgálatot keressek, nem 
vágytam szolga lenni, idegen volt számomra a szolga- 
élet. 

Egy vasárnap ismét találkoztunk, mi földiek, de már 
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november vége felé járt az idő. Mindig nagyon örül- 
tünk, amikor találkoztunk, kocsmába nem jártunk, 
nem volt pénzünk, a fizetésünkhöz nem akartunk nyúl- 
ni, borravalót mi nem kaptunk soha. Úgy döntöttünk, 
hogy nem maradunk itt télire, hazamegyünk, mind- 
egyik felmondja, a szolgálatot, csak a legidősebb nem 
mondott fel. Én is felmondtam. A törvény az volt, hogy 
15 nappal előtte föl kellett mondani, akár a szolga, 
akár a gazda. Amikor felmondtam, a gazdám nem szí- 
vesen vette tudomásul. Próbált visszatartani, de én 
nem maradtam, mert úgy éreztem, nem tudnék tovább 
maradni. Az a pontos, megalkudott fizetés, az a pontos 
napi háromszori étkezés, reggel egy tányér tej, délben 
egy tányér leves és még valami mellé, este szintén egy 
tányér leves a konyhának egyik sarkában, bekapni és 
továbbmenni, reggel ötkor kelni, este tízig fent lenni, 
és egy bűzös istállóban lefeküdni, ez mindennap egy- 
forma volt. 

Egy napon elkértem gazdámtól a fizetésemet és 
elkéreztem a városba. Vettem magamnak egy pár csiz- 
mát és egy rend nyári ruhát, két inget és egy zöld kala- 
pot. Nem is maradt csak egy pár lejem. A cimborákkal 
tartottam a kapcsolatot és úgy döntöttünk, hogy de- 
cember elsején indulunk hazafelé. A döntés úgy volt, 
hogy ezt az utat is gyalog tesszük meg, mivel a pénzét 
mindegyik felvásárolta. Vettünk egy kevés élelmet az 
útra, a batyunkat a vállunkra vettük és nekivágtunk 
egy olyan útnak, ahol sohasem jártunk, mert nem azon 
az úton jöttünk, amelyen mentünk. Most egy más utat 
választottunk. Csak a baj az volt, hogy az idő rossz 
volt, ahogy elindultunk, megeredt a hó vagy inkább ha- 
vas eső. Egész úton vert bennünket. Nagyon fáradtan 
érkeztünk este egy faluba, ahol megháltunk egy istálló- 
ban. A gazda megszánt bennünket és kaptunk egy va- 
csorát, másnap reggel egy csupor tejet és így indultunk 
tovább. Az idő nem tágított, fújt a szél és esett a havas 
eső. Nagyon nehéz volt az út, mert többet mentünk dű- 
lőutakon, mint rendes utakon. A lábbelink átázott, a 
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ruhánk is átázott, csak mentünk, megállás nélkül. Híd- 
almásnál értünk ki az országútra, ahol már könnyebb 
volt a menés. Mire Zsibóra érkeztünk, mér késő este 
volt. Innen még 18 km volt hazáig, lett volna vonatunk 
is, de ma sem tudom miért, innen is gyalog mentünk 
hazáig. Mire hazaérkeztünk, éjfél lehetett. Otthon nem 
tudták az érkezésemet, mert levelet nem írtam, és nem 
értesítettem anyámat, hogy jövök haza, így megleptem 
őket. Mikor hazaérkeztem, kopogtam az ajtón, anyám 
kelt fel és nyitott ajtót. Mikor meglátott, csodálkozott, 
hogy ilyen későn jövök. Megölelt, megcsókolt, nagyon 
örvendett hazajöttömnek. Az egész család felkelt, nagy- 
anyám is nagyon örvendett. Testvéreim is mind felkel- 
tek, én semmi ajándékot nem hoztam, mert nem ma- 
radt pénzem. 

Anyám tüzet rakott, és vacsorát készített. Én nem 
győztem felelni a sok kérdésre, amiket hozzám intéz- 
tek: milyen volt a város, kinél szolgáltam, rosszak vol- 
tak-e, mit dolgoztam, hogy utaztam, miért nem írtam 
levelet? Azt is elmondtam anyámnak, hogy nem hoz- 
tam egy banit sem, mert felvásároltam. Vettem ma- 
gamnak csizmát és ruhát. Anyám ezért nem haragu- 
dott, sőt örült, hogy vettem, amire szükségem van. 
Megmutattam, amit vettem. Az ingek anyaga valami 
teniszflanel volt, de városiasan megvarrva, a kabát és 
a nadrág székelyesen volt varrva, és hozzá az a szép 
zöld kalap. Miután megvacsoráztam, anyám ágyat ve- 
tett a padládára, mert az ágyban, nekem már nem volt 
helyem. Anyám hált a húgommal, nagyanyám a legki- 
sebbik öcsémmel. A nagyobbik öcsém szolgált ott a fa- 
luban, bátyám hált a kiságyban. Ezután az én ágyam a 
padláda lett, egészem míg meg nem nősültem. Igaz, 
anyám olyan ágyat vetett nekem, hogy alattam is hófe- 
hér huzatú párna volt és rajtam is párna volt, fejem 
alatt is párna volt, mert anyámnak volt vagy tizenhét 
párnája. Ezek nappal szépen fel voltak vetve egészen a 
mennyezetig. Volt két dunyhája, vagy négy rongyból 
szőtt pokróc és apámnak egy fekete gubája, ezekkel ta- 
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karóztunk. Nagyanyámnak is volt két dunyhája és 
vagy hat párnája. Ezek nagyon szép kalotaszegi var- 
rottasok voltak, mert nagyanyám, mint írtam, zsoboki 
asszony volt valamikor. Még ma is megvan a festett lá- 
da, amivel az ő anyja ment férjhez 1860-ban. Ez volt 
az ő menyasszonyi ládája is. 

Reggel anyám málékenyeret pirított szép ropogósra, 
és jó bőven megolajozta friss házi olajjal. Ez volt az iga- 
zi eledele a szegény embernek abban az időben. 

Ez a tél is, mint a többi, majdnem dolog nélkül telt el, 
mert télen nem sok dolog akadt. Bátyám gondozta az 
állatokat, én nem sokat törődtem velük, inkább csinál- 
tam drótból hurkot, és elvittem ki a szőlőkerítésbe, a 
nyulak útjába. Oda beillesztettem és így próbáltam nyu- 
lat fogni. Volt, amikor sikerült, volt, amikor nem, de ez 
csak szórakozás volt. 

Görcsönben nem volt malom. A szomszéd faluban, 
Dobán volt, vagy 5 km-re. Minden héten egyszer, húsz 
kiló máléval a hátamon elmentem a malomba, mert ak- 
kor úgy volt, hogy csak a gazdák vitték szekérrel a ga- 
bonát. A szegény ember a hátán vitte, esetleg gyalog- 
szánkán. Már, akinek volt.  

Nekünk még az sem volt, így aztán egyik héten má- 
lét, aztán búzát lepénynek, utána napraforgót olajnak. 
Ezt tette falunk 80 százaléka. Nagyanyám minden hé- 
ten sütött négy málékenyeret, mely elég volt egész hé- 
ten. 

Amikor eljöttek a hosszú téli esték, azzal szórakoz- 
tunk, hogy ejártunk a fonóházba. Volt három vagy 
négy fonóház a faluban, volt, ahova csak egészen ser- 
dülő lányok jártak, oda hozzájuk hasonló fiúk, mi jár- 
tunk, szórakoztunk, tréfálkoztunk vagy daloltunk 
egész este. Farsang idején felöltöztünk fársángnak, és 
úgy mentünk a kis fonóházba vagy az öregasszonyok 
fonójába. Később mikor már mi lettünk a legények, ak- 
kor is ez a szórakozás maradt meg, mulatsággal páro- 
sulva, mert minden héten szombaton este vagy vasár- 
nap bált rendeztünk. Itt találkozott az egész falu fiatal- 
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sága, micsoda öröm és boldogság volt egy ilyen mulat- 
ság, ahol ki tudtuk magunkat tombolni, táncolni, éjfélig 
vagy másnap reggelig, mikor milyen kedvünk volt. Té- 
len nem volt pénzkereset, de a mulatsághoz pénz kel- 
lett. Ha nem is sok. 

Ilyenkor anyám eladott hol egy véka búzát, hol egy 
véka málét. Volt rá eset, már legénykoromban, anyám 
adott egy tyúkot, a hónom alá vettem és elvittem a vá- 
sárba, hogy legyen vasárnapra bálra való. Megtörtént 
tavasz felé, már se búza, se málé nem volt mit eladni. 
A tyúkok is megritkultak. Legtöbbször tavaszra na- 
gyon leszegényedtünk. Ilyenkor nagyon el voltam kese- 
redve, azt sem tudtam, hova menjek pénzt kérni, de 
szolgálni nem akartam. 

Egy napon találkoztam egy utcánkbeli emberrel, aki 
azt kérdezte tőlem: Nem mennék vele Kolozsvárra, 
mert ő az azelőtti esztendőben ott dolgozott kőművesek 
mellett. Megígértem, hogy elmegyek vele. Pénzem nem 
volt, anyám valahonnan szerzett annyit, ami az úti- 
költséget fedezte, mert ezt az utat már nem gyalog tet- 
tük meg, hanem autóbusszal. 

Az indulásig mindennap találkoztam az emberrel, 
próbáltam hívni velem egykorú fiúkat, de nem jött egy 
sem velem. 

A szomszéd elmesélte nekem, hogy ott nem kell dol- 
gozni, csak nyolc órát naponta, és a megszabott óra- 
bért minden héten kifizetik. És kapok hat lejt egy órára 
és keresünk minden nap 48 lejt. Lassan ejött az indu- 
lás napja. Nagyon izgatott voltam, mert most számom- 
ra egy új világ nyílott meg, amit eddig nem ismertem. 
Az illető elmesélte nekem, hogy a 8 óra munka után 
nem parancsol senki, azt tehetek, amit akarok, és hogy 
itt az emberek szervezetben dolgoznak és sok minden- 
hez joguk van. Ezt a szervezetet szakszervezetnek hív- 
ják és őket munkásoknak nevezik. Én eddig csak a 
pásztor nevet, a szolga nevet és a napszámos nevet is- 
mertem. 

Amikor megérkeztünk, az ember jelentkezett a mun- 
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kaadónál, aki magánvállalkozó építész volt. Roppant 
becsületes ember, félig földink is, mert Zilahról szár- 
mazott. A zilahi református templomot is ő építette 
újonul 1904-1906 között. Nagyon szerette a szilágysá- 
gi embereket, mert azt mondta, hogy megbízhatóak és 
jó munkások. Így aztán szó nélkül fölvett munkába. Én 
az örömtől nem tudtam hova lenni, még akkor nap je- 
lentkeztünk a munkahelyen a főpallérnál, Kövezsdi 
Sándornál. Az én emberemet ezen a munkahelyen az 
építész komolyabb feladattal is megbízta. Ő volt az őr 
és egyben anyagátvevő is. A főpallér szívesen fogadott 
bennünket. Tudta, hogy ez az ember az építés bizalma- 
sa. Engem is szívesen fogadott, a szállásunk ott volt a 
munkahelyen. Volt egy deszkabarakk, a kőművesek öl- 
tözője, ebbe csináltunk mi is egy priccset deszkából, pa- 
pírzsákokat megtöltöttünk gyaluforgáccsal, és magunk 
alá tettük. Egyet külön a fejünk alá, vittünk magunk- 
kal egy lepedőt és egy háziszőttes rongypokrócot, ez 
volt a takarónk, de nem volt baj, mert így nem kellett 
fizetni a kovártélyt. 

Reggel a kőművesek hét órakor kezdték a munkát, 
mire jöttek, mi a barakkot szépen kitakarítottuk és 
szellőztettünk. Nyáron fél nyolckor volt a munkakez- 
dés, egészen öt óráig, délben másfél órás ebédszünettel. 
A többi idő szabad volt, azt tehettem, amit akartam. 
Szinte hihetetlen volt számomra, én nem voltam ehhez 
szokva, mert míg bojtár voltam, akkor is korán kellett 
keljek, mikor szolga voltam, még korábban, és mikor 
napszámra jártam, annál is korábban volt az ébresztő. 

Reggel a pallér volt az első a munkahelyen, így illett 
és ez is a helyes, hogy mindig a munkavezető legyen az 
első a munkahelyen. Egy középtermetű, derék, nagy 
hasú és nagyhangú ember volt, szakmájában nagy tu- 
dású, bölcs és intelligens. Nem tűrte el, hogy valaki egy 
percet is késsen a munkából, de azt sem engedte, hogy 
egy perccel is tovább dolgozzon a munkás. Amikor a 
tizenkettesen volt a mánus, dél volt, amikor az ötösön, 
akkor este volt. Nem ismerte a rossz munkát, nem is- 
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merte a késést vagy a nemtörődömséget. Mindenki 
pontos és fegyelmezett volt a munkában. 

Az első nap téglahordó lettem. Egy cimborát kaptam, 
akivel saroglyával a téglát hordtuk a mesternek. Egy 
saroglya hordta két kőművesnek a téglát, egy hordólá- 
dával másik kettő a maltert. Ez volt a dolgunk, a többi- 
hez nem volt semmi közünk. Mindenki a maga meste- 
rének hordta az anyagot, de ezért ez sem volt könnyű 
munka, mert a kőművesek dolgoztak megállás nélkül 8 
óra hosszat. Itt a nyolc órát becsületesen le kellett dol- 
gozni. 

Az építész gyakran jött a munkahelyet meglátogatni. 
Ilyenkor mindig megkérdezte, van-e valami szüksége a 
pallérnak. Az anyagról mindig ő gondoskodott, hogy hi- 
ánytalanul menjen a munka. Egy ilyen alkalommal ma- 
gához hívatott és azt mondta, hogy másnap reggel je- 
lentkezzek a lakásán. 

Nem tudtam elképzelni, hogy mit akarhat tőlem, 
egész nap nyugtalan voltam. 

Másnap reggel pontosan 7 órakor ott voltam, félve 
megnyomtam a csengőt, lépteket hallottam, az ajtó ki- 
nyílt és az építész állt az ajtóban. Én illedelmesen kö- 
szöntem. 

– Na fiam, jöjjön be a szobába! – mondta. Az ajtót 
visszazárta, én levettem a sapkámat, és úgy mentem 
tovább félve. A szívem úgy vert, mint egy madárnak. 
Alig mertem lépkedni a szőnyegen. Roppant tisztaság 
volt a lakásban, nagyon szép bútor, tele tükrökkel. 
Akármerre néztem, mindenütt magamat láttam ben- 
nük. A felesége ott ült egy fotelben, házi pongyolában, 
idős emberek voltak, már a hatvanon fölül lehettek. 
Egy székre mutattak és én leültem. Az asszony azt 
mondta: 

– Úgy látom, becsületes képed van, fiam! 
Én elpirultam. 
– Hát azért hívattunk téged ide, mert mi szolgálót 

nem tartunk. Egy asszony járt ide takarítani, de az 
nem jön többé, és nincs ki takarítson a szobákban. Mi 
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úgy gondoltuk, hogy te minden reggel eljönnél és kita- 
karítanál. 

Én örömmel vállaltam ezt a megtisztelő szolgálatot, 
és még akkornap megmutatta az asszony, hogyan kell 
port törölni, parkettet vikszolni, először kézzel, majd 
lábbal. Jól megtanultam és minden reggel szép tisztára 
kitakarítottam, minden héten egyszer kiporoltam a 
szőnyegeket, minden reggel kisepertem az udvart. Így 
lettem szolgalegény is egy darabig. 

Nagyon megbízott bennem az építész. Volt négy mun- 
kahely, és én mindennap sorra kellett járjam, jelentést 
vinni minden este, hogy akkornap mennyi anyag fo- 
gyott és másnapra mire van szükségük a palléroknak. 
Az üzletbe is én jártam vásárolni könyvvel. Amit vet- 
tem, mindig beírták a könyvbe, egy hónapban egyszer 
fizetett az építész. Ilyenkor mindig vitt magával. Soha 
nem talált utánam semmi hamis dolgot. Később már 
pénzzel is megbízott, minden szombaton én vittem a 
munkahelyre a fizetést. Elég nagy összegeket. Először 
borítékban lezárva, később nyíltan adta kezembe a 
pénzt, mert megbízott bennem. A munkahelyemen a 
pallér is megszeretett, mert nagyon szorgalmas és pon- 
tos voltam. Ha elküldött valamiért a városba, mindig 
gyorsan jártam, igyekeztem vissza a munkahelyemre. 
Munka közben mindig odahúzódtam a legjobb mesterek 
mellé és megkértem őket, engedjék, rakjam én is a fa- 
lat. Megengedték. Mikor vakoltak, megengedték, hogy 
vakoljak, és én mindennap megpróbáltam gyakorolni 
ezt a mesterséget. A végén úgy megszerettem, hogy 
már nem tudtam nélküle élni. Amikor látták a meste- 
rek, hogy ügyesen rakom a falat és fogékony vagyok 
mindenre, hagyták, hogy dolgozzak. A pallér azt mond- 
ta, hogy miért nem megyek inasnak, szóljak az építész- 
nek, hogy vegyen fel. Nem mertem szólni nagyon soká- 
ig. Naponta kitakarítottam a lakást, eljártam a boltba 
vásárolni, de most még jobban igyekeztem vissza a 
munkahelyemre, alig vártam, hogy dolgozhassak, és 
kezdett bennem élni az a tudta, hogy én mesterember 
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leszek. Többet nem tudtam szabadulni ettől a gondolat- 
tól, sokat törtem magam, amíg meg tudtam valósítani. 

Egy napon mégis úgy határoztam, szólok az építész- 
nek, vegyen fel inasnak. Amikor megmondtam, mit 
akarok, megcsóválta a fejét és elgondolkozott. Azt 
mondta, húsz éve nem tartott inast, mert azok mind 
rosszak és gazemberek, én ezt nem tudtam. 

– De azért téged felveszlek, mert úgy látom, becsüle- 
tes vagy, és földim is, ha ügyes leszel, még munkave- 
zető is lehet belőled. 

Ez a beszélgetés nyár vége felé lehetett, megígérte, 
hogy elmegy az ipartestülethez, és megérdeklődi, mi- 
lyen formában lehet inast tartani. Nemsokára meg is 
mondta, hogy mi a törvény, ha van négy elemi iskola, 
akkor három év, ha három osztály van, akkor négy 
évet kell inasiskolába járni. Azt javasolta, szerezzem 
be a papírokat s akkor jövő évtől már inas lehetek. 

Nem tudom, hogy írjam le azt az örömet, amit akkor 
éreztem. Annyit tudok, hogy végtelenül boldog voltam, 
mert számomra ez nagy dolog volt, hogy mesterséget 
tanulhatok. De ez az öröm nagyon rövid ideig tartott, 
mert eszembe jutott, hogy nekem nincs csak két osztá- 
lyom, és ez nem elég ahhoz, hogy inas lehessek. Így az- 
tán nagyon elszomorodtam, de elhatároztam, hogy 
mindenképpen megtanulom ezt a mesterséget. Ezentúl 
nem volt más gondolatom. Csak tanulni, szorgalmasan 
dolgozni és amit csak lehet, elsajátítani. Figyeltem a 
mestereket, még a gondolataikat is megpróbáltam kita- 
lálni. Szót fogadtam, amit mondtak, azonnal megcsinál- 
tam, délben az ebédjüket megmelegítettem, vizet hoz- 
tam, az ebédlőt kitakarítottam, ha elküldtek a piacra, 
gyorsan visszajöttem, szóval mindent megtettem, csak- 
hogy tanítsanak és engedjenek, hogy dolgozzak. 

Télen nem dolgoztunk, novemberben leállt a munka. 
Én hazamentem. Ez volt az első nyár, amikor én már 
munkásként dolgoztam, 1934-et írtak. Keresetem elég 
jó volt. Mert mint szolga kerestem 400 lejt havonta és 
dolgoztam 14-16 órát, itt pedig dolgoztam napi 8 órát 
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és kerestem 1152 lejt. Igaz, ebből kosztoltam is, de én 
a pénzre nagyon tudtam vigyázni. Vettem magamnak 
szép ruhát, és a többit hazaküldtem a családnak, mert 
tudtam, otthon kevés a pénz. Nagy szükség van rá, 
mert testvéreim inkább gabonát kerestek, mint pénzt. 
És a gabona nagyon olcsó volt, a kiadás meg sok. 

Otthon nagy örömmel vártak, anyám boldog volt, 
mindenkinek vittem egy kevés ajándékot, nagyanyám 
is nagyon örült, amikor meglátott, de ő már beteges 
volt. Télen legtöbbet az ágyat nyomta. 

A bátyám otthon gazdálkodott, a nagyobbik öcsém 
még mindig szolgált a faluban, kifejlődött, derék ember 
lett belőle. Bátyám is hozzá hasonlított. Kisebbik öcsém 
még mindig bojtárkodott. Húgom is szépen cseperedett. 
Örült anyám, amikor így együtt látott bennünket, erős, 
egészséges embereket. Én egy kicsit véznább voltam, 
de amikor birkóztunk, mindegyiket földhöz vertem. Ez 
télen elég gyakran előfordult, hóba vertük egymást. 
Majd elmeséltem az én nagy bajomat, mehetnék inas- 
nak, de nincs meg az osztályom. Bátyám csak nevette, 
és néha még ki is gúnyolt, hogy én úr akarok lenni. Én 
ezzel nem törődtem, felmentem a padlásra, ahol egy lá- 
dában megtaláltam poros könyveimet, amiket már 
nyolc éve nem vettem a kezembe. Megtörölgettem szé- 
pen és kezdtem lapozni. És olvasni. Naphosszat nem 
csináltam egyebet, csak olvastam, románul is, magya- 
rul is. A bátyám négy osztályt végzett, megkerestem 
az ő számtankönyvét, és azt is kezdtem böngészni. Egy 
alkalommal úgy gondoltam, elmegyek az állami tanító- 
hoz, mert abban az időben az állami iskolák román is- 
kolák voltak. Magyar tagozat nem volt, csak románul 
lehetett tanulni. Mint már említettem, aki magyarul 
akart tanulni, az felekezeti iskolába járhatott négy osz- 
tályig. Elmondtam a román tanító-igazgatónak, hogy 
szeretnék vizsgát tenni harmadik osztályról. Azt felel- 
te, semmi kifogása ellene, tanuljam meg a leckét, és ő 
majd le fog vizsgáztatni. 

Volt egy román fiú, nagyon jó barátom, aki hét osz- 
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tályt végzett, kitűnő tanuló volt. Elmentem hozzá és el- 
mondtam neki, hogy inas akarok lenni és hiányzik a 
harmadik és negyedik osztályom. Adjon nekem egy né- 
hány könyvet, amiből tanulhassak. Barátom nagyon 
szívesen megkereste a régi könyvei közül azokat, ame- 
lyekre nekem volt szükségem. Egy olvasókönyvet, egy 
földrajz-, történelem-, számtankönyvet. Megmutatta, 
hogy miket tanuljak, sokat magyarázott, amit nem ér- 
tettem. Ez a fiú velem az iskolába is eljött, amikor nem 
volt tanítás s odaállított a térkép elé, mutogatta nekem 
Románia hegyeit, vizeit, milyen országokkal határos, 
hol van a Fekete-tenger, melyek a kikötői, hol ömlik a 
Duna a Fekete-tengerbe, a Delta ágait, a Prahova völ- 
gyét, ahol az olajkutak vannak, és a Zsil völgyét, ahol 
a legnagyobb szénbányák vannak. Megmutatta Buka- 
restet, a fővárost és a többi nagyobb városokat. El- 
mondta, hogy Romániának 12 tartománya és 32 me- 
gyéje van. 

Ezen a télen nem csináltam egyebet, csak tanultam 
reggeltől estig. Este feljártam a fonóházba, vagy mesé- 
ket olvastam. Anyám vett egy Bibliát, azt is sokat ol- 
vastam. Most már tejesen beleéltem magam az olva- 
sásba, de nagyobb irodalmi művet még mindig nem ol- 
vastam. Belevetettem magamat a román könyvekbe, 
tavaszra úgy megtanultam minden leckét, hogy kívül- 
ről tudtam majdnem minden betűt. Hetente elmentem a 
barátomhoz, ő felkérdezte tőlem, amit tanultam, el-el- 
mentünk az iskolába, újra meg újra tanulni a térképet, 
a román nyelvet, mert bizony én keveset tudtam belő- 
le. Az igazgatóhoz is elmentem néha, mert hívatott, de 
nem azért, hogy tanítson, hanem hogy dolgozzak neki. 
Tudta, hogy én már konyítok valamit a kőművesség- 
hez, s kért, hogy reperáljam meg neki a sütőkemencét. 
Igaz, én még ilyet soha nem csináltam, de azért neki- 
fogtam és rendbe hoztam. Azután meg kellett igazítani 
a disznóólat, az istállót, a fáskamrát, a spájszt, az osz- 
tályokban a kályhákat. Szóval, munkát tudott adni, de 
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tanítani nem tanított egy szóra sem, pedig tudott ma- 
gyarul is, mert valami sváb származású lehetett. 

Eljött a tavasz, s nekem vissza kellett indulnom Ko- 
lozsvárra, munkába állni. De indulás előtt elmentem az 
igazgatóhoz, és azt mondtam neki, hogy megtanultam 
minden leckét, kezdhetjük a vizsgát. Erre azt felelte, 
menjek egy hét múlva, addig megbeszéli a tanfelügyelő- 
vel. Akkor azt mondta, hogy levizsgáztat, de előbb te- 
gyek le ezer lejt, ennyibe kerül a vizsga, így egyeztek 
meg az inspektorral. Nekem ennyi pénzem nem volt, s 
azt mondtam neki, hogyha visszamegyek dolgozni, 
megküldöm a pénzt. Nem egyezett bele. Én a pénzt nem 
tudtam megszerezni, így aztán elmaradt az én vizsgáz- 
tatásom. Soha többet nem próbáltam levizsgázni, de a 
tanulást nem hagytam annyiba. 

Kolozsváron elpanaszoltam az építésznek a bajomat. 
Nagyon sajnálta, hogy nem lehetek inas, de én tovább- 
ra is úgy szerepeltem a munkahelyen, mint inas. Na- 
gyon elkeserített ez a dolog, mert tudtam, hogy itt Ko- 
lozsváron munkakönyv nélkül nem dolgozhatok mint 
szakmunkás. Minden szakmunkás tagja kellett legyen 
a szakszervezetnek. Aki nem volt tag, azokat nem al- 
kalmazhatták a munkaadók. Igen fontos volt tehát a 
munkakönyv és a segédlevél, sajnos ezeket nem tud- 
tam megszerezni, csak 1941-ben. 

Továbbra is nagy odaadással dolgoztam és igyekez- 
tem mindent elsajátítani, amit csak lehetett. Kezdtem 
újságot is olvasni. Mindig az esti lapot vettem meg, 
ezen keresztül megismerkedtem a világgal. Valamire- 
való könyvet még mindig nem olvastam. Az első re- 
gény, ami a kezembe került, Angyal Bandi volt. Nem 
tudtam nyugodni, amíg végig nem olvastam. Ez volt a 
kezdet, utána jött Varsó hóhérja, Rinaldo Rinaldini, a 
Szívek harca, Rózsa Sándor. Ezek mind ponyvák vol- 
tak, 180–200 oldalas füzetecskék, és sok más hiábava- 
ló detektívregények. Nekem azért jó volt, mert alapo- 
san megtanultam olvasni, annál kevésbé írni, mert 
csak néha írtam egy-egy levelet haza. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 76 

Ebben az esztendőben már a nagyobbik öcsém is fel- 
jött Kolozsvárra. Egy temetkezési vállalatnál szolgált, 
mindennap hordta a halottakat vagy két hónapig, az- 
után megunta és elment egy bádogosmesterhez. Ott 
megszerette, őt is megszerették, hívták inasnak, de 
nem vágyott, inkább hazament a földhöz. Engem a föld 
nem nagyon érdekelt, csak a tanulás, hogy minél job- 
ban elsajátítsam a mesterséget, nem is gondoltam arra, 
hogy én valaha földműveléssel foglalkozzak. És mégis 
később azzal is foglalkoztam. 

Most már ketten kerestünk pénzt a házhoz, mind a 
ketten hazaküldtük a keresetünket, csak éppen egy ke- 
vés ruhát vettünk magunknak, hogy otthon tudjon bol- 
dogulni a család többi tagja. A bátyám vett is egy hold 
földet, ennek mindenki örült, mert így több gabona ter- 
mett, és jobban voltunk biztosítva az élelemmel, mert 
télire mi is hazamentünk. 

Nem is lett volna semmi baj, mert már jól kilábaltunk 
a nehézségekből, ha nem jött volna egy újabb csapás, 
ami anyámat és az egész családot nagyon lesújtotta. 
Egy rendkívüli dolog történt. A kisebbik öcsém már 14 
éves volt, lemondott a bojtárságról és otthon segített 
bátyámnak és anyámnak gazdálkodni. Elterveztük, 
hogy a következő esztendőben ő is eljön velem Kolozs- 
várra, kőműves lesz. Nagyon szerettem ezt az öcsémet, 
és ő is szeretett engem, egy kicsit egy párton is vol- 
tunk, ha valami nézeteltérés kerekedett a családban. 
Mert ahol négy fiú van egy háznál, ott mindig kerül 
egy kis civódás, na nem komoly, de azért van. A bá- 
tyám és a nagyobbik öcsém másképpen gondolkozott, 
mint mi. Csak anyám próbált úgy gondolkodni, hogy 
mindenkinek igaza legyen. 

Abban az időben falun az volt a szokás, hogy vasár- 
nap mindenki templomba ment, délelőtt is, délután is. 
Ez nagyon jó szokás volt. Egy szeptemberi vasárnap 
délután a kisöcsém elment a templomba a többi fiata- 
lokkal. Mikor kijöttek, a nép elszéledt, ők nekifogtak 
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játszadozni az utcán. Egyszer csak valaki elkiáltotta 
magát: Jön a veszett kutya! 

Erre a gyerekek szétszaladtak, ki merre tudott, és 
már jött is egy hatalmas fehér kutya, kilógó nyelvvel. 
Az öcsém akkor ugrott be egy kapun, de már a kutya 
ott volt, ráugrott, megharapta az arcát, s azzal tovább 
is szaladt. 

A falu népe az ordításra hamar összeverődött és töb- 
ben a kutyát űzőbe vették és valahol agyonverték. 
Öcsém sebét bekötötték és egy lószekérrel bevitték a zi- 
lahi kórházba. Még akkor nap fel is hozták Kolozsvár- 
ra. Én Kolozsvárt voltam, s másnap reggel értesített a 
bátyám a történtekről. Nagyon bántott az eset, azonnal 
elmentem én is bátyámmal a Pasteur-kórházba, ott ta- 
láltam az öcsémet és anyámat. Akkorra már kezelésbe 
vették, különleges injekciókat adtak neki. Az orvosok 
azt mondták anyámnak, hogy nyugodtan hazamehet, 
nem lesz semmi baj, meg fog gyógyulni az öcsém. Sze- 
gény anyám nagyon el volt keseredve, meg volt ijedve, 
de nem volt mit tenni, segíteni úgysem tudtunk volna. 
Anyám és bátyám hazamentek, az öcsém ott maradt a 
kórházban, én majdnem mindennap elmentem hozzá 
látogatóba, szabad bejárásom volt. Pár napon belül a 
seb kezdett begyógyulni, mindennap megkapta az injek- 
ciókat, fennjárt, nem kellett ágyban feküdnie. A tizedik 
napon már alig látszott a seb helye. Ezután szabad volt 
kimenjen a városba. Többször együtt voltunk és megbe- 
széltük, hogy jövőre ő is feljön dolgozni. Eljött hozzám 
a munkahelyre, és nagyon vágyott arra, hogy ő is inas 
lehessen. 

De a sors másképp akarta. Nem úgy, ahogy mi elter- 
veztük. Anyámnak levelet írtam, és abban értesítet- 
tem, hogy az öcsém már egészen jól van. Így otthon is 
megnyugodtak. 

Ezen a héten is többször voltam nála, beszéltem az 
orvosával, aki megnyugtatott, hogy nemsokára haza- 
engedi. Már 21. napja volt a kórházban, a seb tejesen 
begyógyult, de amikor hozzámentem, ágyban talál- 
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tam... Amikor meglátott, nagyon megörült. Leültem az 
ágya szélére és kérdeztem, hogy mije fáj. Azt mondta, 
a nyaka, biztosan megcsömörlött valamitől, kenjem 
meg neki, hiszen otthon is így szoktuk. Ha valamelyi- 
künk elrontotta a gyomrát, nagyanyám megkente a 
nyakunkat ecetes vízzel. 

Én nekifogtam. Megnyálaztam az ujjamat és kentem 
a nyakát. Alig fogtam neki, amikor bejött a felcser és 
meglátva, hogy mit csinálok, megijedt. Intett, hogy 
azonnal hagyjam abba, és menjek ki vele. A folyosón 
elmondta, hogy mi a baj. Hogy őrizkedjem, ne érintkez- 
zem vele, mert beteg az öcsém, és ez a betegség nagyon 
ragályos! Ezért is volt ő külön, magában egy szobában. 

Még egy darabig maradtam, beszélgettünk, de még 
mindig nem gondoltam semmi rosszra. 

Másnap délután újból elmentem hozzá. Most már na- 
gyon beteg volt, fájt a feje, mondta, hogy zavarosan 
lát. Beszélni még rendesen tudott, de én még akkor nap 
táviratot küldtem haza anyámnak, hogy jöjjön azonnal 
Kolozsvárra. 

Másnap bánatosan, megijedve megérkezett anyám, 
szép fekete szőlőt hozott, hogy megkóstoljuk, mert már 
otthon érett a szőlő. Öcsém ezen a napon nagyon 
rosszul lett. Még megismerte szegény anyánkat, de 
kérte, ne menjen közel hozzá. Tudta, hogy az orvosok 
azt tanácsolták. Néha rohamai voltak. Anyámat nem 
sokáig hagyták ott az orvosok, elküldték a női osztály- 
ra, hogy ott pihenjen le. Én maradtam a felcserrel az 
öcsém mellett, állandóan. A roham mind gyakrabban 
tört ki rajta, fel-fel ült az ágyban, köpködött jobbra-bal- 
ra, összevissza beszélt mindenféle értelmetlen szava- 
kat. Ez olyan gyorsan történt, egyik percről a 
másikra... A felcser elrohant az orvosok után. Jött is 
kettő. Egy pillanatra lecsendesedett az öcsém, ezt ki- 
használva az orvosok hasra fektették, és adtak egy in- 
jekciót a hátgerincébe. Utána elcsendesedett, és egy ki- 
csit magához tért. Kérdeztem tőle, hogy mije fáj. Azt 
mondta, a feje, és csak úgy lát, mintha sűrű szitán néz- 
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ne keresztül. Egy darabig pihent, én is lefeküdtem egy 
sezlonra. Nagyon fáradt voltam. A felcser is elment. 
Megkért, hogy ha valami történik, költsem fel. Aludni 
nem tudtam. Csak éppen pihentem egy keveset, s lát- 
tam, hogy megint rájön a roham, egyre gyakrabban rá- 
jön. Felültem, úgy néztem, mi fog történni. Most már 
rettenetes volt nézni is szegényt. Csak néztem és sír- 
tam, mint forgolódik az ágyában és köpköd, beszél ér- 
telmetlenül. Elmentem, felköltöttem a felcsert, ő az or- 
voshoz szaladt, de az nem jött vele... Ezután kinyitotta 
a szomszéd szoba ajtaját, akkor láttam, hogy ott bent 
van egy ágy, plafonig érő dróthálóval elkerítve, mint 
egy ketrec a vadállatoknak. Felhúzta a ketrec ajtaját, 
kért, hogy fogjuk meg a lepedő négy sarkát, és tegyük 
oda öcsémet. Én nem akartam, mert úgy éreztem, 
nincs lelkierőm hozzá. Saját testvéremet tegyem a ket- 
recbe. A felcser azt mondta, ha nem segítek, ott hagyja 
vergődni, mert egyedül nem bírja. Lássam be, hogy 
nincs mit tenni egyebet, és ez az orvos parancsa is. 
Nem volt mit tegyek, megfogtuk a lepedő négy sarkát, 
betettük az öcsémet a ketrecbe... Az ajtót rázárta, és el- 
ment lefeküdni. Én ott maradtam mellette, a rácson kí- 
vül, ő egy darabig pihent, majd ismét elkapta a rettene- 
tes düh. Néztem a kínlódását, már nem lehetett vele ér- 
telmesen beszélni. 

Negyven esztendő után írom le ezt, de most is potyog- 
nak a könnyeim, amikor visszaemlékszem erre a rette- 
netes éjszakára. Nem kívánom, hogy olyat lásson vagy 
érezzen valaki, még az ellenségemnek sem. 

Éjjel 12 óra lehetett, amikor egy kicsit elcsendesedett. 
Már én is rettenetesen fáradt voltam, gondoltam, ledű- 
lök egy kicsit pihenni. A csendben elaludtam. Egy óra 
tájban fölébredtem, azonnal az ajtóhoz mentem, lás- 
sam, mi van az öcsémmel. Meg volt halva. Álltam és 
keservesen sírtam, álltam, álltam, sokáig csak álltam, 
rettenetesen fel volt dúlva a lelkem, alig tudtam maga- 
mon uralkodni. Szóltam a felcsernek, aki el volt készül- 
ve, bejött a szobába, kinyitotta a ketrec ajtaját és meg- 
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kért, hogy fogjuk meg ismét a lepedő négy sarkát és vi- 
gyük ki a hullaházba. Ott letettük a földre. A felcser el- 
ment lefeküdni, én visszamentem a szobámba, és ott 
gyököntöttem reggel 5 óráig. Nem mertem anyámat fel- 
költeni, hagytam, hogy pihenjen, mert fáradt volt. 

Hajnalban botorkálva elindultam a női osztály felé, 
reszketve tettem a kezem a kilincsre, bementem, meg- 
kerestem anyámat. Megmondtam neki, hogy mi tör- 
tént. Drága jó anyám rettenetesen sírt, azt hittem, 
hogy meg fog hasadni a szíve. Alig tudták az asszo- 
nyok megnyugtatni. Mind a ketten csak sírtunk. 

Virradatkor anyám is eljött a hullaházba. Hozott 
öcsémnek tiszta ruhát, felöltöztettük és a felcserrel 
ketten betettük a koporsóba. A kórháznak volt temet- 
kezési vállalata, ők temették el, nekünk nem kellett fi- 
zetni semmit. De nem is volt honnan.. Tíz óra felé eljött 
a gyászkocsi négy gyászhuszárral meg egy lelkipásztor 
és egy énekes ember. A gyászoló gyülekezet anyám 
volt, én, a másik öcsém, egy barátom és néhány asz- 
szony a betegek közül. Vettünk neki egy fehér koszo- 
rút. Amikor a pap végzett a szertartással, elindultunk 
a Házsongárdi temető felé. A kapuban a pap még elbú- 
csúztatta egy pár jó szóval, és elindultunk az 1022-es 
sírhoz, ahol mindmáig örök álmát alussza... 

Ebben az esztendőben meghalt nagyanyám is. A te- 
metésén nem voltam ott, mert nem értesítettek. Télen, 
amikor hazamentem, már nem találkoztam vele. A bá- 
tyám is megnősült. Most már csak négyen maradtunk: 
anyám, a húgom, a másik öcsém és én. Télire a bátyám 
külön költözött, vettünk neki egy kis házikót közösen a 
felesége testvérétől. 

Ezen a télen ismét sokat olvastam. Kerestem egy régi 
magyar történelemkönyvet, amit néhányszor végigbön- 
gésztem. Találtam egy könyvet a magyar irodalom tör- 
ténetéről, ebből is sokat olvastam. Egy Petőfi-verseskö- 
tet is a kezembe került, a Bibliát is sokat forgattam, az 
Újszövetséget végigolvastam. Nagyon megszerettem a 
könyveket. Ahol csak hallottam, hogy a faluban van 
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valami régi könyv, azt mind elkértem, de én soha nem 
vettem egy könyvet sem. A számolást is gyakoroltam, 
próbáltam magamtól rájönni sok mindenre. Kerítettem 
magamnak egy szakkönyvet, abból is sokat tanultam. 
Az újságot is nagyon szerettem olvasni. Ebből tudtam 
meg, hogy mi van a világban. Mindenki háborúról be- 
szélt, és mindenki sejtette, hogy be fog következni. 

Családunk egyszeriben a felére csökkent. Még ebben 
az esztendőben az öcsém is ejött Kolozsvárra, mind a 
ketten elég jól kerestünk, pénzünket hazaküldtük, csak 
éppen ruhát vettünk magunknak. A bátyám segített 
otthon anyámnak gazdálkodni. A húgom is már na- 
gyocska lett, ő is segédkezett anyámnak. 
Ősz felé a bátyám feljött Kolozsvárra azzal a hírrel, 

hogy vett nekem egy házat. Úgy alkudott, hogy három 
évig kell kifizetni részletenként. Most eladott egy fél 
hold földet és egy tehenet, és a harmadát kifizette. A 
többit még két év alatt kell kifizetni. Javasolta, hogy a 
szülői ház maradjon öcsémnek. Így mindegyik fiúnak 
lesz háza. 

De ember tervez, Isten végez. S ez így van jól... 
1937-et írtak a naptárban. 
Az öcsém már két éve halott volt, lassan a sebek 

kezdtek begyógyulni, de anyám még mindig szomorú 
volt. Én a huszadik esztendőmben jártam, a legények 
sorába kerültem. Falusi viszonylatban elég szép ruhám 
volt, pantallónadrágban nálunk csak a zsidók jártak 
akkor. Nekem szép csizmám volt és hozzá székely sza- 
bású csizmaruha, zöld kalap. Ez volt a divat. Az ingem 
nem háziszőttes vászonból volt, mint a többi legény- 
nek, hanem városi tarka ing. Tehát nyugodtan megje- 
lenhettem a többi fiúk között, mert nem voltam hát- 
rább, mint ők. Sőt egy lépéssel előbb, mert én már há- 
rom éve városon dolgoztam. Igen ám, de ezt a faluban 
nem mindenki ismerte el. Volt, aki azt mondta, tekergő 
vagyok, nehezen értették meg, hogy én mesterséget ta- 
nulok, s munkásember leszek. A fiatalokkal nagyon jól 
megértettem magam. A legjobb, legelismertebb fiúk vol- 
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tak a barátaim. A legjobb barátom, aki velem tanult, 
öregebb volt, és ebben az évben elment katonának. 

Esténként a fonóba jártunk, ez volt minden szórako- 
zásunk. Vagy bált rendeztünk és ott mulattunk. Akkor 
a faluban még nem volt rádió, csak a bárónak. Komo- 
lyan még nem beszéltem egy lánnyal sem. Eljárogat- 
tam ide-oda, de csak úgy félvállról. Komolyabb érzel- 
meim nem voltak. 

Egy vasárnap délután bálban voltunk. Tánc közben 
elémbe került egy pár. A fiú jóval idősebb volt, mint a 
lány, s egy kicsit olyan rokonféle is. A lányt én nem 
nagyon ismertem, mert messze lakott tőlünk és még 
alig volt a bálban. Én is csak télen voltam otthon, már 
a harmadik nyáron voltam távol. Inkább csak egész ki- 
csi korából emlékeztem rá, amikor még iskolába járt. 
Ez a lány egy középtermetű, karcsú, fekete hajú, szür- 
ke szemű, kerek arcú, félbarna. S ez a barnaság na- 
gyon hozzáillet a dús, fekete hajához. Magas homloka, 
ajkai pirosak, mintha ki lettek volna festve. Pirostarka 
blúz, csukott nyakkal, körül fodros, és a fodor szélén 
körbe fehér apró csipke. A szoknya is pirostarka kar- 
ton anyag volt, a lábán pángli-cipő. Olyan könnyű lép- 
tekkel járta a táncot, mintha rugó lett volna a lábában. 
Hangja nem volt éles, inkább halk, szelíd és jóságos. 
Sokáig néztem ezt a lányt tánc közben. Én kerestem a 
tekintetét. Mindig más irányba nézett. Egyszer mégis 
egy pillanatra összetalálkozott a két szempár. Ez a pil- 
lanat nekem elég volt. A következő párban udvariasan 
felkértem táncolni. Amikor a kezem rátettem a vállára, 
a szívem nagyot dobbant. Valami furcsaságot éreztem 
ott bent. Ő a szemeit lesütötte, és nem mert velem 
szembenézni. De úgy éreztem, hogy valami ővele is tör- 
tént. Valami olyasmi, amit eddig nem érzett. Nem szól- 
tunk egymáshoz sokáig, elvegyültünk a többi fiatalok 
között, nem a cigánybanda előtt táncoltattam, hanem a 
terem másik végében, ahol nem volt olyan tolongás és 
lökdösődés, ahol nyugodtan és szépen táncolhattunk. A 
csendet én törtem meg. Valamit kérdeztem tőle, s ami- 
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kor felelt, az arca kigyulladt. A hangja olyan simogató 
volt, mint a hajnali szellő a nyári éjszakában. Langyos, 
se forró, se nem hideg, mint a napsugár, aki éltet, 
vagy a vadgalamb turbékolása, amikor a párját hívja. 
Egy kicsit zárkózott természetű volt, de nyugodt és biz- 
tos feleletet adott. 

Vége lett a párnak, kimentünk egy kicsit szellőzni. A 
barátnője mellé húzódott, valamit súgtak egymásnak, 
és mind engem figyeltek. 

A következő párban ismét együtt táncoltunk. Úgy lát- 
tam, hogy szívesen jön velem táncolni. Megbarátkoz- 
tunk és most már vígabban jártuk a táncot. Én szóra- 
koztattam és ő is bátrabban felelt. Nagyon óvatos és 
udvarias volt velem. Sok fiú durva és helytelen maga- 
viseletet tanúsított a lányokkal szemben. Én ettől őriz- 
kedtem. Majdnem egész este együtt táncoltunk. Nagyon 
jól telt, és amikor vége lett a táncnak, megkérdeztem 
tőle, megengedné-e, hogy hazakísérjem. Nem szólt sem- 
mit, csak meghúzta a vállát, ami azt jelentette, ahogy 
én akarom. Elmentünk együtt hazáig, de csak a kapu- 
ig. Aztán eltelt egy hét, kettő, amíg újra találkoztunk. 
Ő a fonóházban még nem járt, így ritkán találkozhat- 
tunk. A házukhoz nem mertem elmenni, legtöbbször 
csak a bálok alkalmával találkozhattunk, de azért ta- 
vaszig elégszer beszélgettünk. 

Megjött a tavasz. Nekem mennem kellett vissza Ko- 
lozsvárra. Most már duplán fájt, hogy nekem menni 
kell, de itthon gyenge volt a megélhetés, földünk kevés 
volt, napszámos nem akartam lenni, sem harmadában 
nem akartam dolgozni. 

Március végén elmentem vissza Kolozsvárra és je- 
lentkeztem az építésznél. Mikor felmentem a lakására, 
hűvösen fogadta a köszöntésemet. A hűvös tekintete 
megnémított. Nem tudtam elképzelni, mi az oka, hiszen 
én három évig olyan hűséges voltam hozzájuk. Mindent 
megtettem, amit csak kívántak tőlem. Ilyen feldúlt álla- 
potban még nem láttam. Azt mondta, nem vesz vissza, 
mert, „te is olyan vagy, mint a többi”. Aztán megma- 
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gyarázta, hogy mi a baj. Az előző esztendőben a pallé- 
runk épített egy házat a lányának, ahova én is elmen- 
tem délutánonként dolgozni. A baj ott kezdődött, hogy 
én meg voltam bízva, hogyha valamit elvisznek a mun- 
kahelyről, jelentsem neki. A pallér tudtomon kívül fel- 
rakatott a fuvarossal egy szekér deszkát, és elküldte a 
lánya házához. Az éjjeliőr tudott róla. Valaki elárulta a 
dolgot és egy napon hivatták. És ő mindent bevallott, 
ahogy történt. Nekem az őr elmondta, hogy történt a 
dolog, s én őt akartam védeni, habár mindent be kellett 
volna vallanom, mert ártatlan voltam a dologban. 
Ezért rám is megharagudott és nem vett vissza a mun- 
kába. Azt mondta, én is olyan gazember vagyok, mint 
a többi. Elbocsátotta a pallért, az éjjeliőrt. Most már 
mehettem, mert munkakönyv nélkül nem alkalmaztak 
sehol, nem engedte az ipartestület és a szakszervezet. 

Nagyon el voltam keseredve, nem tudtam, mit tegyek. 
Napszámos nem akartam lenni, sem a város csavargó- 
ja. Ebben a szép városban nem volt senki ismerősöm, 
csak a múlt évi házigazdám fogadott, ahol azelőtt esz- 
tendőben négyen laktunk egy kicsi oldalszobában. Az 
öcsém és még két jó barátom. 

De már ők sem voltak itt, csak én egyedül. 
Öcsém maradt otthon gazdálkodni. Az egyik barátom 

elment katonának, a másik még nem jött vissza, mert 
mi olyanok voltunk, mint a fecskék, ősszel mentünk 
haza, tavasszal szálltunk vissza. 

Elmentem a pallér lakására, elmondtam, hogy mi tör- 
tént velem. Hogy az építész nem fogad vissza munká- 
ba, és most mitévő legyek? Azt mondta, egyet se búsul- 
jak, mert ahol ő dolgozik, oda felvesznek, ő elintézi. 

Másnap reggel jelentkezhetek a bőrgyárban. 
Meg is találtam a pallér munkahelyét, de ott már ő se 

dolgozott a szakmájában. Felvették, de csak mint nap- 
számost. Nem volt mit tegyek, el kellett fogadnom, 
mert munka nélkül nem ülhettem egy percig sem, mert 
élni, enni kellett, és nem akartam csavarogni. Tehát új- 
ra dolgoztam, de ott voltam, ahol a semmit osztogatják, 
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mert a szakmámban nem dolgozhattam. Nagyon sokat 
töprengtem, mitévő legyek. Egyszer eszembe jutott, 
hogy nekem van egy rokonom Konstancán, anyám 
testvérének a fia, tehát első unokatestvérem. Ő már 
rég ott dolgozott, nem a mi falunkba való volt. Magyar- 
kecelen született. Anyám is odavalósi volt. Levelet ír- 
tam az unokabátyámnak, megírtam neki, hogy értek a 
kőműves szakmához. Nem telt bele egy hét, meg is 
kaptam a választ. Újra felragyogott a reménységem su- 
gara, mert a levélben azt közölte: „Kedves öcsém, a le- 
veledet megkaptam, mindent megértettem hogy mit 
akarsz, munka van elég, gyere, mihelyt tudsz, várlak, 
Laci.” 

Most már csak arra törekedtem, hogy annyi pénzt ke- 
ressek, amennyi az útra elég legyen. Ezért kellett há- 
rom hétig dolgozzak. És én dolgoztam szívesen, készítet- 
tem magam a nagy útra. Haza is megírtam anyámnak, 
hogy megyek Konstancára dolgozni. Nem volt semmi ki- 
fogása, csak azt írta, vigyázzak magamra, mert nagyon 
féltett. Újra írtam az unokabátyámnak, értesítettem, 
hogy pontosan mikor indulok. Pénzem megvolt az útra, 
csomagom nem volt semmi, csak egy fehér vászonta- 
risznya két rend váltóval és kétnapi élelemmel. 

Amikor Kolozsváron felültem a bukaresti személyvo- 
natra, fogalmam sem volt, hogy merre utazok, és ho- 
gyan fogok Konstancára érkezni. Egy darabig csak ül- 
tem és figyeltem az utazókat, aztán felálltam, mentem 
végig a vonaton, egyik fülkéből a másikba, ismerőst 
nem találtam. De hogyan is találtam volna, amikor 
nem ismertem senkit. 

Az egyik fülkében megpillantottam egy térképet, 
amely a vasút hálózatát mutatta. Megtaláltam rajta 
Kolozsvárt, Brassót, Ploieşti-et, Bukarestet. Úgy gon- 
doltam, egyszer csak odáig jussak el, majd ott lesz va- 
lahogy. Abban a fülkében telepedtem le, ahol a térkép 
volt és többször felálltam, tanulmányoztam az utat 
Konstancáig. 

Amikor Ploieşti állomásán megálltunk, a padon egye- 
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dül ültem. Egyszer beugrott egy barna ember, és leült 
mellém. Én egy kicsit továbbhúzódtam, de ő utánam. S 
akkor úgy tett, mint aki fél, előhúzott egy zacskót, és 
mint aki lopta, megmutatott nekem egy karikagyűrűt, 
majd ott eldugta. Ezt megismételte vagy háromszor, de 
mindig úgy tett, mint akit üldöznek. 

A gyűrű szép sárga volt, kérdeztem, mit kér érte. „O 
sută.” Annyi pénzem nem volt. Harminc lejt ígértem 
érte, akkor lehagyta nyolcvanra. Majd ígértem ötvenet, 
már nyomta is a kezembe. Továbbment, de egy perc 
múlva vissza is jött, megint leült mellém, most egy pe- 
csétgyűrűt mutatott. Szép piros kő volt benne. Megint 
kérdeztem, mit kér érte. „O sută.” Én megint harmincat 
ígértem. Nem lehet, csak 80. Én, csak 30. Hetven, har- 
minc, hatvan, ötven, negyven... már a vonat kezdett 
indulni, gyorsan adjam a pénzt. Adtam is és az ember 
eltűnt. 

Később tudtam meg, hogy két rézgyűrűt vásároltam... 
Mikor az unokabátyámnak elmeséltem, nagyot nevetett 
rajta, azt mondta, vigyázz, mert itt nagyon sok a ilyen 
csaló, és becsapnak. 

Befutott a vonat a bukaresti állomásra, ahol nagy 
volt a sürgés-forgás. Mindenki sietett. Hatalmas bőrön- 
döket cipeltek. Jöttek a hordárok, és valósággal kihúz- 
ták az emberek kezéből a csomagokat. Mindenki igye- 
kezett a vonatját megkeresni, mások a kijárat felé siet- 
tek. Én is leszálltam a vonatról, de az én bőröndömet 
nem kellett elvegye senki, mert nem volt. Végigmentem 
a peronon, figyeltem az utasokat, megkerestem a vona- 
tomat, amelyik Konstancára indul. Hamar rá is talál- 
tam. Indulásig volt egy órám. Addig körüljártam az ál- 
lomást, bámészkodtam. Messze nem mertem elmenni, 
csak éppen a kijáratig. Onnan visszajöttem és felültem 
a vonatomra. Ott vártam meg az indulást. „Poftiţi la 
vagoane”, szólt a kalauz. A mozdony egy hosszút 
füttyentett, és elindultunk. Nekivágtunk a román al- 
földnek, a Bărăgánnak. Én nem ismertem ezt a vidé- 
ket, nem is hallottam róla, vagy ha hallottam is, nem 
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értettem meg. Állandóan az ablakban álltam és figyel- 
tem a tájat, a falvakat. Maga a táj, a szép síkság na- 
gyon tetszett, de a falvak hitványak voltak. Igaz, hogy 
a mi házunk sem volt különb ezeknél, de az a mi há- 
zunk volt. És ha százszor hitványabb volt, akkor is kü- 
lönb volt, mert a miénk volt. 

Amikor a Dunát elértünk, és megláttam a hosszú vas- 
hidat, nem győztem csodálkozni rajta. Én még ilyen 
hosszú hidat soha nem látta. A Duna is nagyon tet- 
szett. Itt láttam az első hajót. 

Amikor befutott a vonatunk a konstancai állomásba, 
már este volt. Az úton izgultam, hogy vajon fog-e várni 
az unokabátyám. Már jó pár éve nem láttuk egymást, 
gondoltam, meg se ismer. Szerencsére mégis megis- 
mert. Igaz, könnyű is volt megismerjen a fehér tarisz- 
nyámról, mert ilyet csak a Szilágyságban volt szokás 
hordani. Amikor meglátott, nagyon megörült. De én 
még jobban, mert úgy éreztem magamat, mintha más 
országba érkeztem volna. Nagyon furcsa és idegen volt 
minden. Elvegyültünk a sok nép között, mert bizony,  
már abban az időben is nagy volt a forgalom Konstan- 
cán. Hazamentünk, otthon jó vacsorával fogadtak. 

Másnap vasárnap volt, amikor felkeltünk megregge- 
liztünk, ünneplőbe felöltöztünk. Azt mondta az unoka- 
bátyám, hogy felmegyünk a városba és benézünk a Ka- 
szinóba. Kaszinónak nevezték azt a helyet, ahol az er- 
délyi mesteremberek szoktak vasárnaponként össze- 
gyűlni és szórakozni. Volt ott biliárdasztal, és sok par- 
tit lehetett játszani. Aki kedvelte, lehetet kávézni vagy 
más italokat fogyasztani. De ide csak kimondottan er- 
délyiek jártak, mindenki magyarul beszélt, csak a gaz- 
da románul. A bátyám hamar ismerősöket talált, olya- 
nokat, akik tudták, hogy őnáluk szükség van munkás- 
ra. Volt egy munkahely Mamaián, a régi strandtól 
vagy két kilométerre, ahol egy szállodát építettek. Oda, 
azt mondták, akármennyi munkást felvesznek, mert a 
munka nagyon sürgős. 

Elszórakoztunk mi is a kaszinóban, mi is iszogattunk. 
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Csak a bátyám nem ivott feketét. Jobban szerette a pá- 
linkát. Itt sok földivel találkoztunk, már úgy értem, 
hogy váradiak és szatmáriak is földinek számítottak. 
Sokan voltak Brassóból és környékéről. Tordáról, Dés- 
ről, Szalontárói, Érmihályfalváról és az ország többi 
részéről. 

Hétfőn reggel korán keltünk, mert autóbusszal csak a 
város széléig lehetett menni. Onnan gyalog mentünk to- 
vább. Itt még semmiféle út nem volt, minden csupa ho- 
mok. A tengerparton mentünk végig. Csodálátos szép 
volt a tenger. Olyan sima, mint az üveg. Teljesen csen- 
des, a reggeli napsugár fürdött benne. Olyan volt, mint 
egy hatalmas nagy tükör. Nem győztem eleget csodál- 
kozni. A halászok már húzták ki a hálójukat a vízből. 
Ezernyi hal fickándozott. A kikötőben rekedten dudált 
egy hajó, olyan volt a hangja, mintha a föld gyomrából 
tört volna fel. Számomra furcsa volt ez is. 

Megérkeztünk a munkahelyre. Lehetett vagy 200 
munkás ott. A bátyám ment be az irodába, hogy kér- 
dezze meg, van-e felvétel. Azt mondták, hogy igen. Ki- 
jött egy pápaszemes ember, felolvasta a névsort. Ami- 
kor végzett, azt kérdezte, ki új ember. Felírta a nevün- 
ket, elkérte a személyi igazolványt. A munkakönyvet 
is kérték. Mondtam, hogy nekem nincs. Ha nincs, úgy 
sem baj. Beosztottak az egyik pallér csoportjába, mert 
három pallér volt. Egyik főpallér és két segédpallér. 
Ezek vezették a munkát, a mérnökök, Bukarestből jár- 
tak ki. A pallér, akihez beosztottak, románul szólt hoz- 
zám. Nem értettem, mit mondott. Hallgattam. Akkor 
megszólalt magyarul és kérdezte, van-e szerszámom. 
Mondtam, hogy van. 

– Na, jöjjön velem – s elmentem vele. Odatett egy kő- 
műves mellé, azt mondta a mesternek, hogy vigyázzon 
rám. Nagyon jó ember mellé kerültem, amit nem tud- 
tam, megtanította nekem. 

A pallér mindjárt arrafelé jött és figyelte, ki hogyan 
dolgozik, mert bizony, aki gyengének minősült, az 
szombat este mehetett tovább. 
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A szállásom lent volt a városban, egyelőre az unoka- 
bátyámnál. Elég nehéz volt, mert tíz órát dolgoztunk, 
és sokat kellett gyalogolni. Reggel, aki nem jelentkezett 
pontosan hét órakor a munkára, azt azonnal elcsapták, 
mehetett, ahova akart. Én soha nem késtem el, mindig 
pontos voltam, mert megszoktam Kolozsváron. 

Azóta eltelt 38 esztendő, de én soha el nem késtem a 
munkából, és soha nem volt igazolatlan napom. A pal- 
lér megszeretett, és a munkatársaimmal nagyon jól ki- 
jöttem. Igaz, hogy a mestereknek szót fogadtam, min- 
denkinek a kedvében jártam. Ez mind az én javamra 
szolgált. 

A mestereknek egy barakklakásuk volt, ahol háltak. 
Kantin nem volt a munkahelyen, csak egy bódé, ahol 
kenyeret és egyéb száraz élelmet árultak, úgyhogy 
mindenki maga készítette a kosztját, amiként tudta. 
Miután megismerkedtem a mesterekkel, megkértem 
őket, hogy engedjék meg, hogy én is ott háljak velük. 
Meg is engedték. Én voltak közöttük a legfiatalabb, 
mindennap vizet hoztam, kisepertem a barakkot, tüzet 
raktam, és mindenkinek a kedvében jártam. Tanított is 
mindegyik szívesen mindenre. A fizetésem egyből nagy 
lett, Kolozsváron egy órára hat lejt kaptam, itt egyből 
14-et. Két hónap múlva már 18 lej volt az órabérem. 
Mindennap kerestem 180 lejt. Tehát 1152 lejről egyből 
felugrott a kerestem 4500 lejre. Micsoda öröm volt, 
amikor az első fizetést felvettem. Hiszen egy kiló ke- 
nyér 6 lej volt, egy kiló hús 12, egy kiló szalonna 
10–12 lej, egy tojás egy lej... Otthon egy jó tehén ára 
3000 lej volt. 

Most már végtelenül boldog voltam, úgy gondoltam, 
hogy vége a szegénységnek. Meg is írtam anyámnak, 
hogy milyen jó pénzt keresek, és úgy nyár derekán 
küldtem is egyszerre tízezer lejt haza. A postán nem 
akarták neki kiadni a pénzt, azt kérdezték, honnan 
kap annyit. Kellett igazolja, hogy én küldöm neki azt a 
rengeteg pénzt. Az egész falu csodálkozott rajta, ami- 
kor meghallották, hogy én milyen jól keresek. De ez 
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csak nálunk volt olyan nagy összeg, ahonnan senki 
sem akart kimozdulni, hogy valamit tanuljon. Minden- 
ki csak a földet imádta, abban látta minden jövőjét. 

Írtam annak a kislánynak is, mert mikor eljöttem ha- 
zulról megígértem. Nem mondta, hogy ne írjak. Most 
már vártam a választ. Úgy gondoltam, hogy ez a levél 
lesz minden, ha kapok választ, akkor jó, ha nem, ak- 
kor vége mindennek. 

A választ megkaptam. Az örömöm kettős volt. Az 
egyik a jó fizetés, a másik egy levél, ami olyan őszinte 
volt, hogy belőle kiéreztem: soha el nem hagyjuk egy- 
mást. Most is könnyeim potyognak, amikor ezeket a 
sorokat írtam, 38 esztendő után. Örökre itt hagyott. 

A faluban elismert ember lettem, most már felemelt 
fővel járhattam, senki nem kételkedett abban, hogy 
ember válik belőlem. Ennek a lánynak a szülei a falu 
jómódú gazdái közé tartoztak, és a legbecsületesebbek 
közé is. Soha nem tiltottak a lányuktól, pedig én sok 
ember szemében csak tekergő voltam, a falu legszegé- 
nyebb legénye. Ismert mindenki, amikor még pásztor- 
fiú voltam, de ez a család nem törődött vele, hogy ki 
voltam, vagy ki vagyok, hanem a gyermekük jövőjét 
nézték. Nem is csalódtak, mégis úgy érzem, máig is 
tartozom nekik meghálálni ezt a jóságot. De már nincs 
kinek... 

Nagyon jól ment ez a nyár, őszig hazaküldtem vagy 
18 ezer lejt. Ezen a munkahelyen dolgoztam 18 hétig. 
Nagyon jó hely volt, de már vége felé járt a munka, és 
meg is untam, habár nagyon szép hely volt, a tenger 
alig 50 méterre tőlünk. Mi a déli órákban is megfüröd- 
tünk, valósággal nyaraltunk. A baj csak az volt, hogy 
hemzsegtek a szúnyogok, és elterjedt a malária beteg- 
ség. Én is beleestem ebbe a betegségbe, nagy lázam 
volt, de orvoshoz nem mentem soha. Nem tudtam, 
hogy mi a bajom. Hol a hideg rázott, hol nagy melegem 
volt. Úgy vészeltem át a betegséget, lábon járva. Min- 
dennap jöttek az egészségügyiek, osztották a kininport, 
köteleztek, hogy mindenki bevegye. 
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Vasárnaponként elmentem a kikötőbe, megbámultam 
azokat a hatalmas hajókat, amelyekről eddig csak hír- 
ből hallottam, de még soha nem láttam. Ilyenkor min- 
dig eszembe jutott édesapám, aki egy ilyen hajón halha- 
tott meg valahol Kuba vizein... 

Máskor elmentem a Kaszinóba, ahol már több ismerő- 
söm került. Ide csak délelőtt mentem, délután egy nyá- 
rikertbe, ahol minden vasárnap táncmulatság volt. 
Ezen a helyen találkoztunk mi, szilágyságiak, hiszen 
többen voltunk, és minden vasárnap délután elboroz– 
gattunk... 
Ősz felé bekerültem a városba dolgozni, ahol már 

könnyebb volt, mert fél óra alatt a munkahelyemre ér- 
tem. Itt is jó helyre kerültem, a pallérunk egy német 
ember volt, a mestereknek is egy része német volt, 
csak én voltam magyar közöttük meg egy pár napszá- 
mos. De nagyon jól kijöttem ezekkel az emberekkel is. 
Szalámigyárat építettünk a vágóhíd részére, ahol na- 
ponta több száz állatot vágtak le külföldnek, amiket ha- 
jón szállítottak tovább. 

Most már bátran megálltam a helyemet a munkában. 
November derekán már kezdett hideg lenni, és úgy szá- 
mítottam, hogy télre hazamegyek, bár az utazás drága 
volt. Már nagyon vágytam haza, és nekifogtam vásá- 
rolni. Mindenkinek vettem ajándékot, magamnak is 
szép ruhákat: bokszcsizmát, hozzá csizmaruhát, mert 
itthon ez volt a divat. Vettem magamnak pantallót, 
hozzá cipőt és csokornyakkendőt. Így még nem öltözött 
a faluban egy fiatal sem. Nekem volt a legszebb ruhám. 
Egy nagy utazókosarat megtöltöttem mindenféle holmi- 
val és kitűztem az időt a hazajövetelre. 

A munkahelyemen nagyon sajnáltak, hogy nem ma- 
radok. A pallér is azt mondta, hogyha tavasszal vissza- 
megyek, csak őt keressem, mert szívesen visszafogad. 
A cimborák is sajnáltak, akikkel együtt voltam 
kovártélyban, ők még maradtak. A házigazda búcsúva- 
csorát rendezett, hozott egy csomó apróhalat, felesége 
megsütötte, és ittunk reá áldomást. Egy liter bor tíz lej 
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volt, egy üveg sör öt lej. Az unokabátyám is nagyon 
kérlelt, hogy tavasszal menjek vissza. Én megígértem 
neki, ő pedig maradt családostul. 

Elbúcsúztam tőlük, segített a csomagjaimat kivinni az 
állomásra. Mikor odabuktam, üres kézzel érkeztem, 
most két nagy csomagom volt. Alig bírtam. Boldogan 
utaztam hazafelé, sok-sok élménnyel, tapasztalatokkal. 
A mesterséget teljesen elsajátítottam, ez volt nekem a 
legnagyobb öröm. 

A vonat robogott velem a hosszú úton. Bukarestben 
már könnyen eligazodtam, hamar megkaptam a bihari 
vonatot, fel is ültem, s robogtam hazafelé. 

Itthon már tudták, hogy jövök, mert megírtam előre. 
Nagy volt az öröm. Mindenkinek odaadtam az ajándé- 
kot, csak az esett rosszul, hogy öcsém és nagyanyám 
hiányzik. A bátyám külön lakott, de ezen az estén ő is 
ott volt feleségestül és együtt örültünk. 

A házunkban nem változott semmi, csak a nagy- 
anyám ágya hiányzott. Most már valamivel jobban fér- 
tünk. Én a padláson háltam, az öcsém a kiságyban. A 
házunk azonban egyre roskadt, nekifogtam, megigazí- 
tottam a fedelét, rendbe szedtem a bajos részeket. Újat 
építem nem akartunk, mert mindegyik külön akart ma- 
gának házat építeni, ami később meg is történt. 

Ezen a télen is, akárcsak máskor, nem dolgoztam 
semmit, csak egy kis fát vágtam, vagy olvastam min- 
denféle könyveket, amik a kezembe kerültek. Estén- 
ként eljártunk a fonóházba, vasárnap a bálba. Ennyi 
volt a szórakozásunk. 

Volt, amikor nagyokat ittunk valamelyik háznál, és 
daloltunk végig az utcán. Alig vártam, hogy találkoz- 
zam azzal a lánnyal. A házuknál még nem voltam 
soha... Oda nem mertem menni, amíg nem beszélek 
vele... A fonóházban találkoztunk, s ott megkértem, en- 
gedje meg, hogy mehessek a házukhoz. Ő megengedte, 
és én nagyon boldog voltam, amikor beleegyezett. 

Vasárnap este szépen felöltöztem, és elmentem a há- 
zukhoz. A szülei szívesen fogadtak. Volt neki egy öccse 
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és egy húga, akikkel később nagyon jó barátok lettünk. 
A szülőknek el kellett meséljem, milyen világ van a 
Regátban, mert mi csak úgy neveztük az országnak ezt 
a Kárpátokon túli részét. Elmondtam, hogy miket lát- 
tam, hol dolgoztam és milyen jó pénzeket lehet ott ke- 
resni. Elmeséltem a tenger szépségét és a haragját is, 
mert amikor haragszik, akkora hullámokat sodor a 
part felé, hogy el sem tudják képzelni, mikor pedig 
csendes, meglátja magát az ember benne... 

Ezentúl rendszeresen jártam a házukhoz minden 
szombat és vasárnap este. Ezenkívül a fonóházban is 
találkoztunk esténként. Nagyon boldogok voltunk. 

Ezen a tavaszon besoroztak katonának. Szép, dús, 
gesztenyeszínű hajam volt, amit kopaszra levágtak, de 
ebből egy tincset még ma is őrzök, aminek az az érde- 
kessége, hogy ma is olyan fényes, mint amikor levág- 
ták... A sorozás után visszamentem Konstancára. Ami- 
kor találkoztam a régi pallérommal, nagyon megörült, 
hogy újra visszajöttem, és hívott magához, mert sok 
volt a munkájuk. Odamentem dolgozni. 

Még otthon foglalkoztatott az a gondolat, hogy építek 
magamnak házat, mert nekem is vettünk egy ócska há- 
zat. Az öcsémmel megbeszéltük, hogy ezen a nyáron 
szerezze be a szükséges anyagokat. Számításom úgy 
volt, hogy ősszel hamarabb hazajövök, és felépítem a 
házamat. 

Ezen a nyáron is nagyon jól kerestem. Munka volt bő- 
ségesen, és a bátyám is eljött feleségestül Konstancára 
dolgozni. Odavettem magam mellé, hogy tanuljon ő is, 
de ő nem szerette ezt a mesterséget. A felesége is min- 
dig beteg volt, nem bírta a sós levegőt. Így ők hamar 
haza is jöttek. Én tovább dolgoztam, mert minden gon- 
dolatom az volt, hogy mielőtt katonának vinnének, haj- 
lékot építsek magamnak, mert bizony abban az időben 
úgy volt, „ha egyebe nem is volt, de háza legyen min- 
denkinek”. Gyűjtögettem a pénzt, és küldtem haza 
öcsémnek, hogy anyagot tudjon vásárolni. Boldog vol- 
tam, mert a levelezés azzal a kislánnyal nem szűnt 
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meg, inkább fokozódott. A baj csak az volt, hogy erősen 
háborús volt a hangulat. Már ebben az évben is érezhe- 
tő volt, hogy háborúra készül az ország, senki nem be- 
szélt egyébről, csak háborúról és a németek új csoda- 
fegyveréről. A sovinizmus nagy volt. 

Október elsején hazamentem. Megkaptam az enge- 
délyt a házépítéshez, beszereztem még egyes anyago- 
kat, lebontottam a régi házat és nekifogtam az újnak. 
Nagyon sok barátom jött kalákába segíteni, úgyhogy 
alig került pénzembe a munkálat, igaz, hogy csak 
szoba-konyha-kamra volt. De ezt már új divat szerint 
csináltam. Szép nagy ablakokkal, normális ajtókkal, ge- 
rendapadlás helyett plafonnal. Akkor még csak egy 
plafonos ház volt a faluban, egy őrmester háza. Enge- 
met kinevettek, lekacagtak, azt mondták, hogy bolond 
vagyok, mert levakolom a padlást, és attól féltek, hogy 
a fejükre hull a vakolat. Az ablakon is csodálkoztak az 
emberek, azt mondták, hogy azon befér egy ember, 
olyan nagy. Abban az időben a mi falunkban a házak 
80 százaléka szalmatetős volt. Olyan apró ablakokkal, 
hogy alig világítottak be valamit. Így az enyém lett a 
legszebb ház az utcában, de ma már eltörpül az újab- 
bak között. 

Akkor ősszel csak fedél alá tettem, és csak négy év 
múlva fejeztem be, addig elkalandozunk másfelé. 

Ezen a télen már minden megváltozott. Fonóházat 
már csak engedéllyel tarthattunk, bált is csak csendőri 
ellenőrzés alatt. Az utcán nem volt szabad magyarul 
danolni, a fonóházból is csendőrök zavarták haza a le- 
gényeket. Szóval érezhető volt, hogy jön a vihar, ami 
végigsepri Európát, habár mi ezt nem értettük, csak 
annyit láttunk, hogy az a nép, aki egy faluban él, 
együtt dolgozik, mindenben közös, együtt irányítják a 
falut, ugyanabba az iskolába járnak, földjük egymás 
mellett van, egy kútból isszák a vizet, egy földből eszik 
a kenyeret, egy pásztor őrzi az állatokat, kölcsönkérni 
járnak egymáshoz, egymás nélkül nem tudnának meg- 
lenni, e közt a nép közt mintha nézeteltérés lenne indu- 
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lóban, főleg a fiatalság gyűlölködött és bozgorozott ben- 
nünket. 

1939. április elsején bevonultam katonának Buka- 
restbe. Itt szolgáltam a tűzoltózászlóalj 2. századában, 
ahol mind mesteremberek voltunk, mindenféle szakmá- 
ból. Alig két hónapi gyakorlat után munkára fogtak 
bennünket, aminek én csak örültem, mert így nyugod- 
tabb voltam. Velünk elég komiszul bántak, nem volt 
szabad magyarul beszélni, szidtak és hazátlanoknak 
neveztek bennünket, fegyvert nem adtak a kezünkbe, 
csak éppen az őrség idejére. Míg újoncok voltunk, na- 
gyon sokat vertek, minden este inspekciót csinált a 
szobaparancsnok, aki civilben juhászlegény lehetett... 
Mindig talált valami hibát, hogy megverhessen. Olyan 
rossz gyakorló ruhát adtak, hogy csupa lyuk volt. Ő be- 
ledugta az ujját, és még jobban elszakította. Akkor azt 
kérdezte, hogy mi ez?! Ez... ez... egy lyuk! Na állj csak 
négykézláb! És számolt: egy, kettő, egészen tízig vagy 
tizenötig, mikor milyen kedve volt a káplárnak. Derék- 
szíjának csatos felével úgy elpotyolta az alfelemet, 
hogy alig tudtam ráülni. Panasznak helye nem volt, ha 
kihallgatásra mentem, még többet kaptam. Így ment ez 
vagy három hónapig, aztán már kevesebbet vertek, de 
annál többet szidtak bennünket. Máskülönben a kosz- 
tunk jó volt, a szállásunk is kitűnő, roppant tisztaság, 
a hálókban csak zokniban volt szabad járni. Ebéd után 
két óra kőtelező alvás, az ebédlő is tiszta volt, minden- 
kinek külön szekrénye, evőeszköze, kannája. A mozai- 
kos folyosókat mindennap kétszer kellett felmosni. A 
csizmánkat úgyszintén kétszer kellett tisztára pucolni, 
délben és este. Később már jó ruhát kaptunk, és na- 
gyon tisztán kellett járjunk. A mozikban és a színhá- 
zakban mi tartottuk az őrséget, s oda mindig díszruhá- 
ban mentünk. 

Egy reggel arra ébredtünk, hogy zúgnak a harangok, 
szólnak a szirénák a fővárosban. A napos tiszt bekiál- 
tott a hálószobába: „Mobilizare!” 

Kitört a háború! Mindenki meg volt ijedve, azt sem 
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tudtuk, hogy öltözzünk fel, tíz perc múlva az udvaron 
sorakozó, jött a századparancsnok, és röviden elmond- 
ta, hogy a németek megtámadták Lengyelországot. 
Mindenki vegye tudomásul, hogy kitört a háború! 

Másnap már jöttek behívott tartalékosok, az egész 
városban nagy volt a riadalom, mindenfelőlről jöttek a 
behívott katonák. Olyan lett a város, mint a megboly- 
dult hangyaboly. 

Szabadságra nem engedtek, csak karácsonykor egy 
hónapra. Itthon is el volt mindenki keseredve, minden- 
ki félt a háborútól. Sokan be voltak híva, munkaszolgá- 
latra. Nehéz esztendő volt, esős, sáros ősz, a gabonát 
alig tudták összeszedni az emberek. A falu tele volt ka- 
tonasággal, mindenki csak sóhajtozott, vajon mi lesz... 
Nálunk is újból beállt a szegénység, mert az öcsém 
ugyan gazdálkodott, de kevés föld kevés jövedelmet ho- 
zott. Pénzjövedelem nem volt, mert én nem kerestem a 
házhoz, gabona pedig csak annyi termett, amit éppen 
elhasználtunk. 

1940. május eleje lehetett... Egy napon a századpa- 
rancsnok hívatott az irodába. 

– Idefigyelj! – mondta. – Ha van valami a neveden, 
azonnal leadod a raktárba, összeszeded magadat és el- 
mész a kapitány úrral. 

Aki ott ült a karosszékben. 
– Tíz perc múlva jelentkezel! 
– Igenis, megértettem! 
Amikor kimentem az irodából, már ott várt a szolgá- 

latos tiszt, hogy a raktárnok azonnal vegyen át tőlem 
mindent. A menetlevelem már ki volt állítva, nyomták 
a kezembe. El nem tudtam képzelni, hogy hova visz- 
nek. Jött a kapitány, beültetett a kocsijába, és elrobog- 
tunk. Bementünk a városba, ahol egy másik laktanyá- 
ból felvettünk egy őrmestert, s elmentünk a kapitány 
lakására. Magányos ember volt, csak a tiszti szolgájá- 
val lakott. Leültetett bennünket, és megkínált egy po- 
hár pálinkával. Utána beültünk ismét a kocsiba, és to- 
vábbhajtottunk. Már Bukarestet rég elhagytuk, amikor 
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bekanyarodtunk egy kétfelől nyárfás útszakaszra. A 
kocsi megállt egy magas deszkakapu előtt, dudált és a 
kapu mindjárt kinyílt. Egy fiatalember fogadott ben- 
nünket. Két hatalmas komondor ugrándozott a kapi- 
tány körül. Őt ismerték. Énrám bizalmatlanul néztek, 
mivel ismeretlen voltam itt. Ez a birtok a nemzetvédő 
miniszter saját tulajdona volt, aki egyben a hadsereg 
tábornoka is volt. Ez a kapitány volt a szárnysegédje, 
tehát teljes megbízottja. A tábornok szász nemzetiségű 
lehetett, mert magyarul is jól beszélt, itt volt 40 hold 
föld, amiből 20 a szőlő, a többi gyümölcsös és kaszáló. 
A szőlő lugasra volt építve és lóval kapálták. Volt tíz 
ember, aki állandóan dolgozott a szőlőben, ezenkívül a 
faluból is jártak napszámra emberek. Az a fiatalember, 
aki fogadott bennünket, a vincellér volt, és egyben gaz- 
datiszt. A végén kiderült, hogy földim, szilágyszent- 
királyi magyar fiú volt. Még volt egy házvezetőnő is, 
aki Szeben környéki román asszony volt. Odavalók vol- 
tak a munkások is, nagyon igénytelen emberek. Még 
volt három katona, ezek asztalosok voltak, a lakásban 
rendeztek valami bútorokat, kerítést javítottak. Ott 
volt még a vincellér testvére is. Ennyi volt a személy- 
zet. Volt még két ló, egy fejőstehén, vagy hatvan darab 
hízódisznó és megszámlálhatatlan tyúk, pulyka, liba, 
ruca, rengeteg csirke és négy nagy házőrző kutya... 

Maga mellé vett a kapitány és az őrmester, és elin- 
dultunk ki a szőlőbe. Végigjártuk az utakat, az útszéle- 
ken több helyen láttam nagy betonmedencéket, amik 
tele voltak permetező lével, mert itt már megkezdték a 
permetezést. Majd visszatértünk az udvarra, az őrmes- 
ter elővett egy rajzot, és azt kérdezte tőlem, el tudok-e 
rajta igazodni. Én azt feleltem, hogy igen. Akkor meg- 
magyarázta, hogy egy pumpaházat kell építsek a kút 
fölé, de úgy, hogy a kút benne maradjon, és fölé egy 
víztartályt, betonból. Azon legyen egy csap, hogy ami- 
kor a szekér alááll a káddal, egyenesen belefolyjon a 
víz, amit kivisznek majd azokba a bazinokba. Utána 
elővett egy másik rajzot, amin egy szénaszín volt leraj- 
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zolva. Azt kérdezte, meg tudom-e csinálni. Mondtam, 
hogy igen, s akkor elővett egy harmadik rajzot, amin 
egy disznóól és egy tyúkház állott. Ezt azért nevezem 
háznak, mert akkora volt, mint egy kis ház, külön a 
tyúkoknak, külön a csirkéknek, a pulykáknak, rucák- 
nak és a libáknak. A kapitány azt mondta, hogy ezeket 
mind fel kell építenem, és akkor kapok tizenöt napi 
szabadságot. Adott két katonát, de én már tudtam, 
hogy egész nyáron ott fogok dolgozni. Meghagyta a vin- 
cellérnek, hogy kenyeret ő küld minden héten kétszer 
a számunkra, a többi étkezést intézzék el a házvezető- 
nővel, s kosztojunk együtt a többi napszámossal. Ez 
így is történt. A szállásunk is úgy lett elrendezve, hogy 
ott háltunk a munkásokkal együtt, ami nem is lett vol- 
na baj, csakhogy a lakás egy ronda, piszkos szoba volt, 
semmi ágy nem volt benne, csak szalma a földön, még 
az is csak törek, azon szennyes lepedők, piszkos pokró- 
cok, koszos párnák. 

Másnap megkaptam a két katonát, és nekifogtunk a 
munkának. Legelőször a pumpaházhoz fogtunk. Kiás- 
tuk az alapot. A következő nap egy teherautó hozta az 
anyagot: cementet, kavicsot, utána téglát. Három nap 
múlva jött a kapitány, hozta a kenyeret, a munkával 
nagyon meg volt elégedve. Mi dolgoztunk hűségesen, 
semmi közünk nem volt a civilekhez, akik a szőlőben 
dolgoztak. Most azt mondta a kapitány, hogy siessünk 
a pumpaházzal, mert kell a víz a permetezéshez. A 
munkások már azzal foglalkoztak, és lóekével kapálták 
a szőlősorokat, s mi dolgoztunk reggeltől estig. Amikor 
egy hét múlva jött a kapitány az őrmesterrel, én már 
falaztam a házat. 

A kapitány nagyon meg volt elégedve, és az őrmester 
is. Biztattak, hogy csak így tovább, és mi dolgoztunk is 
becsületesen, csak a szállással nem voltunk kibékülve 
sehogy sem, mert azok a napszámosok végtelen koszo- 
sak voltak, bocskorban jártak, a melegben beleizzadt a 
lábuk és este, mikor tíz ember levetette a bocskort, 
olyan büdös volt, hogy majd megfulladtunk. Ők bírták 
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a szagot, ha mi panaszkodtunk, haragudtak. A fekhe- 
lyen kívül a koszt is rossz volt, mert az asszony nem 
tudott főzni, csak úgy, ahogy ők voltak szokva. Én nem 
bírtam enni a főztjéből, pedig volt miből főznie bősége- 
sen. Vághatott volna mindennap tyúkot, pulykát, sza- 
bad volt neki, de végtelen fösvény volt, s piszkos üst- 
ben főzött az embereknek és nekünk. Az üstöt legtöbb- 
ször nem mosta ki. Miután kiosztotta az ételt, otthagy- 
ta az udvaron az üstöt, a kutyák nyalták, sőt előfor- 
dult, hogy a kutyáknak is abban az üstben főzte az ele- 
delt. Ezért mi panaszt emeltünk a kapitánynál, aki 
megpirongatta, hogy miért főz rosszul s miért piszkos. 
Nekifogott minket átkozni, és úgy szidott, hogy rossz 
volt hallgatni. Főleg engem szidott, mert nem akartam 
enni a főztjéből. Reggelire mindig szalonnát kaptunk s 
tejet vagy csáját. A szállásra is panaszkodtunk. Erre 
azt mondta a kapitány, háljunk kint a színben. Úgy is 
tettünk. Kiköltöztünk a szekérszínbe, ott vetettünk ma- 
gunknak ágyat a jó friss szénában. Jó levegő volt, 
csakhogy júniusban megjelentek a szúnyogok, és éjjel 
ettek meg bennünket, így az alvásunk mindenképpen 
rossz volt. Szerencse az volt, hogy délben alhattunk 
két óra hosszat vagy hármat is, csak az a ronda asz- 
szony árulkodott, ha vasárnap elmentünk a faluba, 
mert az meg volt tiltva, hogy a faluba járjunk. Mikor 
befejeztem a víztartályt, kijött a miniszter is, aki na- 
gyon megelégedett volt a munkával, én kaptam tőle 
kétszáz lejt, a kollégák száz-száz lejt. Ezután minden 
héten kijött a birtokra. Most a szénaszínt sürgette, 
amin sokáig dolgoztunk. A kosztot neki is elpanaszol- 
tuk. Kiadta a parancsot az asszonynak, hogy jobban 
főzzön és legyen tisztább. Levágatott egy kétszáz kilós 
disznót, mind felfüstöltette, s az egész a munkásoké 
volt. Lett volna tehát miből főzni, csak nem volt ki. 

Már június vége felé járt az idő, borzasztó meleg volt 
ezen a vidéken. A szúnyog annyi volt, alig tudtunk 
aludni tőlük, csak éjfél után csendesedtek el vala- 
mennyien. A szénaszínt is befejeztem, és amikor a mi- 
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niszter átvette, kaptam tőle ötszáz lejt, a másik két ka- 
tona négy-négyszázat. Következett a tyúkház. Emele- 
tesnek kellett lennie, tulajdonképpen kicsit barom- 
fiköltöde és nevelde lett. Ezen is elég sokat dolgoztam, 
de szívesen, mert akárhányszor kijött a miniszter, 
mindig pénzt adott. Mikor befejeztem a tyúkházat is, 
kaptam tőle ötszáz lejt. Következő munkám egy beton- 
medence volt a trágyalének. Júliusban a miniszter sza- 
badságát töltötte a birtokán, innen járt be Bukarestbe. 
A családja keveset vagy ritkán volt a birtokon, pedig 
nagyon szép emeletes villájuk volt, lehetett négy-négy 
szoba egy szinten, gyönyörűen berendezve, körülötte 
virágoskert parkszerűen elrendezve szebbnél szebb ró- 
zsafákkal és különböző virágokkal. Utána kezdődött a 
szép gyümölcsös, amiben minden fajta gyümölcs volt; 
aztán a szőlő, amiből augusztusban már piacra is ke- 
rült. Itt újságot nem olvastam soha, politikából csak 
annyit tudtam, amennyit a kapitány sofőrje elmondott. 
Annyit mégis megtudtam, hogy ezekben a napokban 
tárgyalják Bécsben a két ország sorsát. Erdély vissza- 
csatolását Magyarországhoz. Így mindenki rossz szem- 
mel nézett bennünket, s haragudtak ránk. Hanem a 
munkával jól haladtam, s a miniszter is megígérte, rö- 
videsen elenged szabadságra. 

Egy vasárnap reggel a vincellér azt mondja, hogy 
menjünk be a faluba szétnézni. El is mentünk. Ebben a 
faluban az volt a szokás, hogy egész héten kenyér he- 
lyett puliszkát ettek az emberek. Háromlábú cölöpön 
lógott az üst, s abban főzték a puliszkát naponta há- 
romszor. De vasárnap mindenki kenyeret evett, és va- 
sárnap délután mindenki a vendéglőben volt, mert min- 
den faluban vendéglő volt, ettek, ittak az emberek. Hát 
mi megebédeltünk, utána iszogattunk, közben még is- 
merőse is akadt a vincellérnek, így aztán estig jól be- 
szedegettünk. Úgy alkonyat körül gondoltuk, hogy haza 
kéne menni. El is indultunk. Szép nyári este volt. Az 
utat eltévesztettük, és nekivágtunk a mezőnek árkon- 
bokron keresztül. Meg-megpihentünk, s továbbmen- 
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tünk. A határban csend volt, csak a holdvilág sütött. 
Hajnali három órára otthon is voltunk. 

Másnap reggel olyan beteg voltam, hogy nem tudtam 
felkelni. Kilenc óra körül, amikor a miniszter felkelt, 
nem látott a munkahelyen, és azt kérdezte, hol va- 
gyok. A házvezetőnő elárulta, hogy inni voltam, és 
most nem tudok felkelni. Úgy gondolta, bosszút áll raj- 
tam, és áskálódott utánam. Mindjárt hívatott a minisz- 
ter, és azt kérdezte tőlem, hol voltam tegnap. Én őszin- 
tén megmondtam, a faluban a vincellérrel és többet it- 
tunk a kelleténél. Itt nemcsak egy miniszter előtt áll- 
tam, hanem egy tábornok előtt, aki a honvédelmi mi- 
nisztériumnak tagja volt, én pedig baka, s várhattam a 
büntetésemet, mert ő tiltotta meg a kijárást a faluba. 
Nem büntetett meg, csak megpirongatott s azt mondta, 
ilyenek vagytok ti, munkások, amikor egy kevés pén- 
zetek van, csak inni tudtok, ezért vagytok szegények 
és mindig elégedetlenek. Utána adott egy pohár pálin- 
kát, és azt mondta, menjek dolgozni. Én elbotorkáltam, 
de dolgozni nem tudtam akkor nap, erősen fájt a fejem, 
főleg a kisagyam, rázott a hideg, utána nagy volt a lá- 
zam. Másnap megpróbáltam dolgozni, nagyon nehezen 
ment a munka, a fejemből nem szűnt a fájás, a lázam 
is nagy volt, enni nem tudtam semmit. Orvos a közel- 
ben nem volt, még egy pirulához sem jutottam, panasz- 
ra nem mertem menni, dolgoztam úgy betegen. Estén- 
ként a miniszter magához hivatott, ilyenkor adott egy- 
két pohár pálinkát, s azt mondta, hogy egyszer meg- 
gyógyulok. De biza nem gyógyultam. 

Elvégeztem a medencét is. Most már az ígéret szerint 
szabadságra kellett volna menjek. A miniszternek is le- 
járt a szabadsága, elment Bukarestbe, csak a kapitány 
járt ki a birtokra, az egyik katonát is elvitték, csak egy 
maradt mellettem, már nemigen volt mit dolgozni, csak 
lézengtünk, én hol az árnyékban feküdtem, hol a na- 
pon, két pokróc is volt rajtam. 

Augusztus vége volt, amikor a miniszter újra kijött a 
birtokra. Magához hívatott és azt mondta, kellene csi- 
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nálni egy borospincét. Az őrmester elővett egy rajzot, s 
megmutatta, milyen legyen, de ez nagyon sürgős. Azt 
ígérte, mikor befejezem, kapok tőle kétezer lejt, és 
azonnal mehetünk szabadságra. Segítséget annyit ad, 
amennyit akarok. Nehezen mentem bele, mert nagyon 
beteg voltam, de nem volt mit tennem, elvállaltam. 
Másnap reggel a faluból jött vagy ötven ember, és vagy 
harminc szekér. Ki kellett ásni vagy százötven köbmé- 
ter földet. Egy nap felét kiásták és el is hordták a föl- 
det. Teherautók hozták a cementet, kavicsot, vasat, fát 
és amire szükségem volt. Két nap múlva már falaztam 
is a pincét, olyan betegen, hogy alig álltam a lábamon. 
Tizenkét nap múlva a vasbetonmennyezetet is befejez- 
tem. A miniszter meg volt elégedve. Az orvosságom 
egy-egy pohár pálinka volt. Az utolsó napon kijött a ka- 
pitány s azt mondta, szedjük össze magunkat a másik 
katonával s üljünk be az autóba. A kapitány vette a 
pénzt, megkaptam a kétezer lejt, a másik katona pedig 
ezer lejt, s elindultunk Bukarest felé. A kapitány újra a 
lakására vitt, s megkínált itallal. Akkor fogba a telefont 
és beszélt a századparancsnokkal. Azt mondta, amikor 
odaérek, megkapom a szabadságos levelet, és azt is, 
melyik villamosra üljek, amelyik elvisz a laktanyáig. 
Mikor megérkeztem a laktanyába, jelentkeztem, és a 
napos tiszt már mutatta a szabadságos levelemet, ami 
ki volt állítva a nevemre a legelső vonathoz, ami indult 
Erdélybe. A fiúk, akiket már négy hónapja nem láttam, 
nagyon megörültek, de egyben el is keseredtek, mert 
nagyon rossz bőrben voltam. Minden fiú azt mondta, 
szerencsés vagy, mert te már ide vissza nem jössz so- 
ha. Nem tudtuk, mi lesz a sorsunk, a hangulat már 
pattanásig feszült volt. Megkerestem a káplárt, aki a 
rajparancsnokom volt és még két-három jó barátomat, 
és kimentünk a legközelebbi vendéglőbe. Ott megvacso- 
ráztunk. Már este volt, megittunk egy üveg bort, utána 
még elbeszélgettünk s aztán elbúcsúztam a fiúktól. Vil- 
lamosra ültem, és elmentem az állomásra, ahol vizál- 
tattam a menetlevelemet, s megkerestem a vonatomat. 
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Egy fél óra múlva indultam hazafelé. Nem örültem, 
nem voltam boldog, hogy megyek haza, nagyon el vol- 
tam keseredve. A vonaton az emberek sajnálkoztak 
rajtam. Az kérdezték, a kórházból jövök-e. Szégyelltem 
magam, olyan rondán néztem ki. Igaz, már közel két 
hónapja lettem beteg, azt hittem elpatkolok. Másnap 
délután hazaérkeztem, nem mertem az utcán végig- 
menni, a temető felől kerültem, már ott képzeltem ma- 
gamat. Mikor megérkeztem, anyám alig ismert rám. 
Megijedt tőlem, mikor meglátott. Én azonnal ágyba fe- 
küdtem. Otthon sem volt semmi orvosság. Anyám hiva- 
tott egy embert, hogy kenje a nyakamat meg a fejemet 
ecetes vízzel. Anyám vetett szenesvizet, nem ért az 
semmit. A dörzsölés után még jobban megfájdult a fe- 
jem. Akkor éjjel magamon kívül voltam, félrebeszél- 
tem. Másnap reggel fogadtak egy szekeret, és elvittek 
az orvoshoz, aki megvizsgált, adott pirulákat, s mire 
elfogyott az orvosság, a fejemből is eltűnt a fájás. Soká- 
ig gyenge voltam, mert nem tudtam enni, de a pihenés 
és a diéta helyrehozott, s lassan megerősödtem. 

A falu tömve volt katonasággal. Itt voltak a nehéztü- 
zérek elhelyezkedve. Az emberek kétségbe voltak esve. 
Nem tudta senki, hogy mi lesz, minden percben lehetett 
várni, hogy a két ország megtámadja egymást. A tár- 
gyalás még folyt. Lassan a szabadságom is vége felé 
járt, és kezdtem aggódni, mi lesz velem, amikor egy 
napok az a hír jött, a tárgyalásoknak vége, és Észak- 
Erdélyt visszaadták Magyarországnak. Most már tud- 
tam, nem kell visszamennem. Még volt két napom a 
szabadságból s elmentem a csendőrségre, jelentkeztem. 
Az őrmester azt mondta, maradjak nyugodtan, most 
már nincs hova menjek: még azok, akik odavannak, 
azok is haza kell jöjjenek. A határt már átlépte a ma- 
gyar hadsereg, de nálunk a katonák még ott voltak. 

Vasárnap a faluban találkoztam a járőrrel, aki leiga- 
zoltatott. Én civilben voltam, és mikor a járőrparancs- 
nok meglátta, hogy katona vagyok, azonnal két szu- 
rony közé vett, és a nép szeme láttára bekísértek a pa- 
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rancsnokságra. Ott azzal kötöttek belém, hogy nem 
tisztelegtem a tisztnek. Én váltig mondtam, civilben 
nem vagyok köteles tisztelegni senkinek. Már az egyik 
tiszt köpte is a markát, hogy megverjen, amikor a má- 
sik azt mondta, hagyjad. Mikor kijöttem a parancsnok- 
ságról, sokan nyugtalanok voltak, hogy mi történt ve- 
lem, megvertek-e. Elmondtam, hogy nem bántottak, 
csak nagyon megpirongattak és megfenyegettek. A nép 
nyugtalan volt, mindenki várta, mi lesz. Este nyolc óra 
után nem volt szabad az utcán járni, de én csak meg- 
reszkíroztam, és elmentem a lányhoz, aki nem vetett 
meg, bár olyan betegen jöttem haza, s olyan rossz hí- 
rem keringett, vajon milyen városi betegségem van. 
Irigyek akkor is voltak, azt senki sem tudta, hogy egy- 
szerűen csak maláriás vagyok, mert itt ezt a betegsé- 
get nem ismerték. Este tizenegy óra körül mentem ha- 
zafelé. Újra elfogott a járőr. Be akartak kísérni a pa- 
rancsnokságra. A szerencsém az volt, hogy az éjjeliőr, 
aki a járőrökkel volt, barátom volt, és én megmenekül- 
tem a veréstől. Két nap múlva a katonaság eltávolo- 
dott. Most lett a faluban a legfeszültebb a helyzet. 
Csendőrség nem volt, az is elment, a magyar hadsereg- 
nek még kellett vagy két nap, amíg ideérkezik. Most 
már a románok is féltek, mert a magyarok között is 
kezdtek a véresszájúak előbújni. Az első világháború- 
ban kitüntetett vitézek mellükre rakták a kitüntetésü- 
ket, s úgy jelentek meg az utcán, s kezdtek nagy fenn- 
hangon szónokolni, de a népnek több esze volt, s nem 
hallgatott rájuk. 

Egy-két elenyésző dolog történt. Volt egy párt idősebb 
legény, akik addig is kötekedtek. Most egy-két boros- 
pincének megnézték a belsejét, de egyéb bej nem tör- 
tént. A harmadik napok megjelent a faluban két kakas- 
tollas magyar csendőr. Az egész falu nem dolgozott 
semmit, mindenki az utcán volt, a csendőröket körül- 
fogták, s várták, hogy mi lesz. Ekkor az egyik azt kér- 
dezte, milyen lakosú a község. Az egyik vitéz előállott, 
s azt mondta: románok és magyarok. 
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– Úgy tudják meg – szólt a csendőr hogy itt nincs 
kivétel, román vagy magyar, mindenkinék egyforma 
joga van. 

A románok ennek a szónak nagyon örültek, az öreg 
vitézek nem ezt várták. Most azt kérdezték a csend- 
őrök, milyen uraság van a faluban. Az emberek mond- 
ták: 

– Báró Wesselényi István az uraság. 
A csendőrök a báróhoz mentek bemutatkozni. A nép 

is felment a kastélyba és kiabálták: 
– Éljen a mi földesurunk! 
Azóta sokszor eszembe jutott, ez a nép sok évszáza- 

don át jobbágysorsban élt, mert a falu úgy 1400 körüli 
település, és azóta mindig valamiféle uraság volt, és 
mai is az uraságot éljenezte. Azt várta a nép, hogy a 
báró kiguríttat egy hordó bort, azt csapra ütik, és egy 
nagyot mulatnak. Ám nem az történt. Kijött a báró, 
megállt az ajtóban, az egyik kocsisának a fia elmondta 
a „Talpra magyart”. Akkor a báró azt kérdezte: 

– Miért jöttetek ide? Menjetek a dolgotokra. Végezzé- 
tek a munkátokat és ne ordibájatok az utcán. 

Azzal a báró bement az ajtón. A nép megharagudott, 
és amit eddig nem tett, mindenki rátaposott a legszebb 
virágokra, és széttaposták a virággruppokat, köpköd- 
tek és szidták a bárót. A következő nap megérkezett a 
magyar hadsereg. A mi falunkba is bejött egy zászlóalj. 
Az egész falu nagy lelkesedéssel fogadta őket. Minden- 
ki a falu közepén volt, a zenészek is odakerültek, és éj- 
félig járták a csárdást a katonák és civilek egyaránt. 
Másnap a katonák továbbmentek. A nép nem dolgozott 
semmit. Újabb katonák érkeztek, akik két-három napig 
is a faluban voltak, aztán a rend lassan helyreállt, 
mindenki lecsillapodott. Megérkezett a csendőrség, az 
őrs nálunk volt. 

Nagyon nehéz esztendő volt ez, mert a gabonatermés 
rossz volt, és egyéb kereseti lehetőség nem akadt. Be- 
jött a jegyrendszer és mindenki jegyre kapta a fejadag- 
ját. Ehhez is pénz kellett. Mi újból szegények lettünk  
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mert gabonánk kevés volt, pénzünk is kevés. A háború 
szele már érződött. Ősszel a tanítás magyar tagozattal 
kezdődött. Jött egy magyar néptanító, aki megszervez- 
te, hogy a fiatalok tanuljanak egy színdarabot. „A falu 
rosszát”. Nálunk még eddig soha nem tanított senki 
színdarabot. Mi lelkesen odaálltunk a tanító mellé, job- 
ban mondva a felesége mellé és segítettünk a szerve- 
zésben. Így hat hét alatt betanultuk a színdarabot, és 
olyan sikerrel, hogy mindenki megdicsért bennünket. 
Göndör Sándor volt egy barátom. Feledi Boriska volt az 
a lány, akiért talán csak őérte lettem én Feledi Lajos, 
a testvére. Úgy összebarátkoztam ezzel a lánnyal, hogy 
most már nem tudtunk egymás nélkül lenni. A baj csak 
az volt, hogy tudtuk, Magyarország a németek mellett 
be fog lépni a háborúba s legszebb fiatal éveinket a há- 
ború fogja megemészteni. Ami be is következett. 

1941 tavasza is rosszul kezdődött, semmiféle munka 
nem volt ezen a vidéken, főleg az építkezés teljesen le 
volt állva. Kénytelen voltam kapát fogni és újból a zila- 
hi hegyre mentem dolgozni, ahol gyermekkoromban ve- 
nyigét szedtem, most meg újra oda jutottam. De ez nem 
tartott sokáig, mert május elsején megkaptam a behí- 
vót két hónapi átképzésre s újra katona lettem. A behí- 
vóm szólott a Magyar Királyi 25-ös Gyalogezred máso- 
dik zászlóaj hatodik századához, Zilah 1941. május hó 
elsejére. A bevonulok mind a megyéből voltunk, a tisz- 
tek és a tisztesek voltak az anyaországból valók. Most 
egy új katonai erkölcshöz kellett szokni. A románoknál 
megvertek és hazátlanoknak hívtak bennünket, itt meg 
maflának és oláhoknak neveztek minket. A fegyelem 
nagy volt, sokkal nagyobb, mint a román hadseregben. 
Keményen fogtak bennünket, mert rövid idő alatt teje- 
sen meg kellett ismerkedni a katonai hadgyakorlattal. 
Délelőtt és délután kivonulás volt a gyakorlótérre, éjjel 
is gyakran kellett kivonulni. A kosztunk kitűnő, a szál- 
lásunk nem a laktanyában, hanem egy helyiségben, 
amit Csizmaszínnek neveztek. Délelőtt mindig harcá- 
szattal foglalkoztunk, délután elméleti gyakorlat volt. 
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Reggel hatkor volt az ébresztő, fél hétkor megkaptuk a 
fél liter feketekávét, és egy karéj vajas kenyeret. Há- 
romnegyed hétkor sorakozót fújtak, pontosan hétkor a 
századparancsnok megjelent, a szakaszparancsnokok 
jelentették, hogy a század hiánytalanul készen áll az 
indulásra. 

– Század! Viii-gyázz! Irány a gyakorlótér! Nótaszóval, 
zászlóalj, induuuljl 

Ekkor rázendítettünk valamelyik katonanótára, talán 
erre: „Százados úr sejehaj, százados úr ha felül a lová- 
ra / Barna kislány sejehaj, barna kislány sírva sétál 
utána / Állj meg kislány, barna kislány egy szóra / Én 
leszek a szíved vigasztalója / ...” 

A város végén „Nóta állj” volt a vezényszó. Szaka- 
szokra szétoszlottunk, utána rajokba osztottak bennün- 
ket, majd csatárláncban tüzelőállást foglaltunk. „Tüzelj 
pajtás, most én szökellek” szóra hol az egyik, hol a má- 
sik katona futott előre, míg elértük a célt. Máskor a 
puskát két kézbe kellett fogni, és a két könyökre tá- 
maszkodva kúszva mentünk előre. Minden órában volt 
tíz perc pihenő, rá lehetett gyújtani, máskor tilos volt a 
dohányzás. Így ment ez mindennap. Tizenegy órakor 
sorakozó volt, egy kicsit rendbe szedtük magunkat, 
utána gyülekező a századparancsnoknál, és újra nóta- 
szóval indultunk be a városba. Talán ezzel a nótaszó- 
val: „A zilahi főutcán fütyül a zsidó, fütyül a zsidó / 
Bekiabál minden házhoz / Mi van eladó, mi van eladó / 
Törött edény, rozsdás vas van a társzekéren, társze- 
kéren / Felesége ül a tetején.” És így szólt a nóta egé- 
szen a szállásunkig. Ott azonnal bakanespucolás, mosa- 
kodás, tizenkettőkor tisztán és fegyelmezetten ebédhez 
volt a sorakozó. 

A délutáni foglalkozás már könnyebb volt, mert 
„Jobbra át”, „Balra át”, „Tisztelegj” és puskafogás volt 
a foglalkozásunk. Megtanultuk a parancsnokoknak a 
nevét egészen a kormányzóig. Július elsején volt a le- 
szerelés. Június utolsó éjszakáján volt a nagy gyakor- 
lat, amit két hónapig tanultunk, azt a gyakorlatban 
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végre kellett hajtani. Az egész ezred jelen volt a gyakor- 
laton. Az első zászlóalj Nagyváradon volt, a harmadik 
Nagykárolyban, és a miénkkel együtt képezték a 25. 
gyalogezredet. A kolozsvári 26. gyalogezreddel mértük 
össze az erőnket. A mi szakaszunk Magyaregregy vé- 
gén a műutat kellett lezárja. A nehézpuskás raj, ame- 
lyikben voltam, Bencze Ferenc őrvezető parancsnoksá- 
ga alatt tüzelőállást foglalt el az úttesttő vagy ötven 
méterre a domb peremén, ahonnan jó kilövésünk volt. 

Az este beálltával megkezdődött a gyakorlat, hajnali 
négykor hallottuk a kürtszót, ami azt jelentette, hogy 
vége a gyakorlatnak, sorakozó. Mindenki örült, mert 
tudtuk, hogy tíz órakor már a laktanyában leszünk, s 
tizenkettőkor mindenki megkapja már a katonaköny- 
vét és újra szabad lesz. A civil ruhával már vártak a 
hozzátartozók. Amikor lefújták a gyakorlatot, mi is a 
gyülekezőhelyre mentünk, az árokparton a harmatos 
fűre lepihentünk sorba egymás után, vártunk, amíg a 
többiek megérkeznek. Az egyik pillanatban egy puska- 
lövést hallottam, s én a jobb csípőmhöz kaptam. Egy 
hatalmas ütést éreztem. A hátamnál levő bajtársam vé- 
letlenül elsütötte a puskáját, amiben vaktöltény volt, s 
belelőtt a jobb csípőmbe. Azonnal nagy riadalom kelet- 
kezett, mindenki megrémült egy pillanatra. Az egész 
gyakorlat simán lezajlott, egyedül én lettem az áldozat. 
Azonnal gépkocsira tettek, és egy tisztes kíséretében 
bevittek a laktanyába, ahol az orvos tetanuszinjekciót 
adott. Levittek utána a kórházba, ahol egy félóra múl- 
va megoperáltak, kiszedték a sebből a vaktöltésnek a 
darabjait. Mire húgom behozta civil ruhámat, én már 
meg is voltam operálva. Az egész faluban nagy híre 
ment, hogy meglőttek, de senki sem volt tisztában az- 
zal, hogy mi is történt, és így mindenki sajnálkozott 
rajtam. Mindenki leszerelt, csak én maradtam vissza, 
ameddig begyógyul a sebem. Visszamentem a laktanyá- 
ba, ott kezeltek. A negyedik napon úgy éreztem, hogy a 
sebem nagyon fáj. Elmentem az orvoshoz, aki megvizs- 
gált és azt mondta, nincs mi fájjon, mert szépen gyó- 
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gyul a sebem. A hatodik napon már annyira fájt, hogy 
alig tudtam járni. Újra jelentettem az orvosnak, aki azt 
mondta, nem látszik semmi rajta, ami fájhat. A hetedik 
napon nem bírtam tovább, engedély nélkül visszamen- 
tem a kórházba. Ott megmondtam, hogy ezelőtt egy 
héttel lőtt sebbel operáltak, és nagyon fáj a lábam. Kér- 
ték a beutalót, ami nem volt. Kértem, a saját felelőssé- 
gemre vizsgáljanak meg, aminek az lett az eredménye, 
hogy újból operálni kellett a lábamat. Beutalásom nem 
volt, így meg kellett fizetnem a költségeket. Miután 
visszamentem a laktanyába, jelentettem az orvosnak, 
hogy újból kivágták a sebemet. Jegyzőkönyvet akart 
róla csinálni, hogy engedély nélkül kórházba mentem. 
Mondtam, minden felelősséget vállalok, és a kórházi 
költségeket is fedezem, de kértem, szereltessenek le, és 
engedjenek haza. Otthonról járok be kötözésre. Úgy is 
történt, másnap megkaptam a katonakönyvemet, s ha- 
zamentem. Két hétig jártam kötözésre, aztán lassan be- 
gyógyult a seb. 

Az építkezés a környéken még nem indult meg, így 
otthon a faluban dolgoztam egy keveset, amúgy sánta 
lábbal. Muszáj volt, mert nem volt semmi jövedelmünk. 
Ősz felé bementem a városba dolgozni egy kőműves 
mesterhez, ahol ötven fillér órabért kaptam. Később 
megindult a nagy munka, a laktanya építése, amit a ro- 
mánok félbehagytak. Egy budapesti cég vállalta, és na- 
gyon sok munkásra volt szüksége. Én is odamentem 
dolgozni, ahol egyből 95 fillér órabérem lett, később 
egy pengő. Dolgoztam is majdnem egész télen s helyre- 
igazodtam a költségekkel, megvehettem a család egész 
évi fejadagját. 

Az öcsém is ezen az őszön bevonult tényleges katoná- 
nak, így csak hárman maradtunk: az anyám, a húgom 
és én. A bátyám külön lakott, kocsmát nyitott, volt csa- 
ládja, így neki elég jól ment, mert az italt akkor is sze- 
rették az emberek. 

1942-ben a háború tombolt, mindenki el volt kesered- 
ve, a faluból már több fiú volt a fronton, a behívót min- 
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den percben lehetett várni. Én a huszonötödik évemben 
voltam, itt volt az ideje a nősülésnek, amin sokat töp- 
rengtem. Már ötödik esztendeje udvaroltam annak a 
lánynak, rajta kívül soha nem foglalkoztam senkivel, s 
őneki sem volt más szeretője. Minden alapom megvolt 
már ahhoz, hogy családot alapítsak. A házamnak a bel- 
sejét is elkészítettem, fizetésem is jó volt, csak éppen a 
háború zavart, nem akartam sem árvát, sem özvegyet 
hagyni magam után, mégis az maradt a feleségem egy 
ideig. Végre csak úgy döntöttem, hogy megnősülök. 
Lassan szántuk el magunkat, mert a szívünk tele volt 
keserűséggel a háború miatt. Végre úgy döntöttünk, 
hogy egymásé leszünk, bár tudtuk azt, nagy megpró- 
báltatások jönnek, de fiatalok voltunk s boldogok akar- 
tunk lenni. 

Május 18-ra volt kitűzve az esküvő napja. És ponto- 
san 17-én este jött a postás, hozta a behívómat, az 
egész faluban csak egyedül nekem. Június elsején kel- 
lett jelentkeznem a csapattestnél. Mikor megláttam a 
behívómat, forgott velem a világ, a szívem összetört, 
és vele együtt minden reménységem. Mindenki tudta a 
behívót, csak egyedül a menyasszonyom nem. Senki 
nem merte megmondani neki, és én nem akartam 
összetörni az amúgy is gyenge szívét. Akkor éjjel nem 
aludtam, csak forgolódtam az ágyamban, végtelen bá- 
natos és szomorú voltam. 

Az esküvőnk napja gyönyörű szép májusi vasárnap 
volt. A hivatalos esküt a szomszéd faluban kellett hogy 
letegyük, ott volt az aljegyzőség. Mikor visszafelé a fa- 
lunk határán azon a szerpentinúton ereszkedtünk le, 
elmerengtem gondolataimban, s ott voltam a harcme- 
zőn, ahol milliók vére folyt ártatlanul, ahova úgy vit- 
ték az embereket, mint a juhokat a vágóhídra, s vérük- 
kel bizonyítsák, valamikor ők is élőlények voltak. Gon- 
dolataimból akkor ocsúdtam fel, amikor egy puha an- 
gyali kéz megsimogatta a jobb karomat, és azt mondta: 
„...nézd, milyen szép virágosak ezek a gesztenyefák”. 
Valóban a gesztenyefák akkor virágoztak a legdúsab- 
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ban a falunk határának azon a részén, ahol a báró bir- 
toka volt. Ezt a bekötő utat is ő gondoztatta, kétfelől az 
út mellett szépen nyírott eleven kerítéssel. Egy darabig 
hatalmas diófák kétoldalt az út mentén valósággal be- 
borították az utat. Aztán tovább kezdődött az ugyan- 
csak évszázados gesztenyefákkal. 

Az esküvő nagyon szerény körülmények között folyt 
le, csak éppen a szülők és a testvérek társasága volt 
hivatalos. Alig voltunk húszan az asztalnál. Mint ilyen- 
kor szokás, mindenkinek jó kedve volt, mindenki kí- 
vánta az örömöt és boldogságot. Mi is örültünk az élet- 
nek, és boldogok akartunk lenni, csak nekem fájt vala- 
mi, csak az én szívemet marcangolta az a keserű gon- 
dolat, hogy újra katona leszek, és ki tudja, mikor látom 
még az én drága kis feleségemet. Az esküvő utáni na- 
pon nagyon óvatosan és félve megmondtam a felesé- 
gemnek, hogy a behívó a zsebemben van, tíz nap múl- 
va kell jelentkezzek a csapattestnél. Úgy gondoltam, 
hogy szemrehányást fog tenni, amiért nem közöltem 
ezt vele esküvőnk előtt. Nem tett szemrehányást, nem 
is volt nagyon elkeseredve, bele volt törődve a sorsába. 
Ennek én csak örültem, mert ha az egész világgal ha- 
ragban is voltam, de ővele békességben éltem, a világ- 
nak a vezetőit pedig azért gyűlöltem, amiért ezt az ok- 
talan háborút csinálták. 

A kitűzött időpontban jelentkeztem pontosan. A csa- 
pattestnél már készítették az utánpótlást azoknak, 
akik januárban kimentek a frontra, mert a mi ezre- 
dünknek is egy része már kint volt a fronton. Január 
óta el voltam keseredve, mindent megpróbáltam, hogy 
maradjak vissza. Így jelentettem, hogy én tíz napja nő- 
sültem, ezért enyhítő körülményhez jutottam, és nem 
osztottak be menetszázadba, hanem a portyázó század- 
ba egy hónapig. Ennek a századnak az volt a feladata, 
hogy a vasútvonalat ellenőrizze, ahol a szerelvények 
egyik a másik után vitték az utánpótlást a frontra. Itt 
vonult át a német és olasz csapatok egy része, és itt 
vitték a harci eszközöket, tankot, ágyút, lőszert, autó- 
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kat. A vasút vonalán hídőrségek voltak és az állomáso- 
kon katonai parancsnokság. Mi Zsibó és Sarmaság kö- 
zött tartottuk az őrséget és végig kellett gyalogolni ezt 
az útszakaszt, ellenőrizni, hogy nincs-e aláaknázva egy 
híd. De ezt már szívesen csináltam, mert tudtam, hogy 
egy hónap múlva újra szabad leszek. Be is következett, 
hazamentem, s újra boldog voltam. Visszamentem a 
munkahelyemre dolgozni, oda kötelesek voltak vissza- 
venni. Most már azon igyekeztem, hogy az új házamat 
kívülről is tegyem rendbe. Szabad időmben azzal foglal- 
koztam. A feleségem volt a napszámos, ő hordta a mal- 
tert, úgy dolgoztunk, mint a fecskék, mikor rakják a 
fészküket, mi is art rakosgattuk. Még abban az eszten- 
dőben istállót is építettem, mert bizony, abban az idő- 
ben akinek nem volt istálló az udvarán és jószága sem, 
az nem volt embernek tekintve, és lenézték. Tehát mi 
első perctől azon igyekeztünk, hogy legyen valamink. 
Gyarapodtunk is szépen. A következő esztendőben egy 
hold földet is vettünk, mert a feleségem keze nyomán 
mindenben szerencsések voltunk. Óh, csak az az átko- 
zott háború ne lett volna! Bizony a háború mind job- 
ban érezhető volt, mindenkinek keserű volt a szíve, 
mert egyre több embert hívtak be katonai szolgálatra, 
főleg fiatalokat, nőtleneket, esetleg az egy- vagy két- 
gyermekes családapákat, valamint a nincsteleneket, a 
nagyon kevés földdel rendelkezőket. Ezek az emberek 
voltak az elsők a behívásnál. Anyám és a húgom kín- 
lódott, az öcsém katona volt, és mivel én külön éltem, 
nem volt, aki pénzt keressen a házhoz. Én és a bá- 
tyám segítettük amennyire tudtuk. Bizony sok kese- 
rűség és bánat volt ezekben az években, nem tudták 
az emberek, mitévők legyenek, minden bizonytalan 
volt az életükben. 

Kedvvel mentem újra dolgozni, a munkahelyem tíz ki- 
lométerre volt a falumtól. Ezt az utat sokáig minden- 
nap gyalog tettem meg oda s vissza, mert akkor még 
nem volt autóbuszjárat ezen az útszakaszon. Bizony 
nagyon strapás volt, még mellé a mi drága csemeténk 
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olyan nagy legény volt, hogy alig hagyott bennünket 
aludni éjjelente. Nem számított, mert fiatalok voltunk, 
és örültünk az életnek. Rendre, felváltva ringattuk a 
bölcsőt, csak hajnal felé tudtunk egy keveset aludni, de 
én már a harmadik kakasszóra keltem, és indultam 
munkára. Ezen a nyáron egészen jól rendbejöttünk 
anyagilag, mert a feleségem takarékos, jó háziasszony- 
nak bizonyult, akinek a keze munkája áldás volt a ház- 
nál. Úgy beosztotta a keresetemet, hogy mindenre ju- 
tott, még földet is vásároltunk, s abban az esztendőben 
több behívót nem kaptam. A fiúnk is szépen fejlődött, 
benne találtuk minden örömünket, a zavaró csak az 
volt, hogy a háborúnak a vége nem látszott, sőt Ma- 
gyarország még jobban belemélyült. Amikor úgy érez- 
tük, hogy minden jól van, akkor jött egy újabb csapás 
ránk. A nagyobbik öcsémet, aki már másodéves katona 
volt Kolozsváron az egészségügyi osztagnál, egy napon 
betegsége miatt leszerelték. Ott, a katonaságnál lett be- 
teg, s betegsége gyógyíthatatlan volt. Sokáig titkolta be- 
tegségét, időközben megnősült, s két hónapi házasság 
után, huszonhárom éves korában meghalt. A drága jó 
anyámat rettenetes fájdalom érte. Apám után két fiát 
veszítette el, mindkettőt felnőttkorban. Alig tudtuk vi- 
gasztalni, csak a húgommal maradt ötvenhét esztendős 
korára. 

A fiam 1944. március 15-én töltötte az egy évet, 
szép, egészséges, szőke hajú gyermek lett. Este, mikor 
a munkából hazaértem, együtt játszadoztunk, tépte a 
hajamat vagy az ujját dugta a számba, s mondogatta 
tátá meg mamá. Korán megtanult beszélni, járni is kez- 
dett. Az anyja talpra állította, és küldte hozzám, én va- 
lami játékkal csalogattam felém. Minden este ővele fog- 
lalkoztunk, hisz más vagyonunk nem volt, ő volt a sze- 
münk fénye, ő volt minden boldogságunk. Az anyjához 
mindig jobban ragaszkodott, mint hozzám, igaz ő vele 
többet volt. Ezen a napon is vele foglalkozott a felesé- 
gem, és tanította egy-egy szóra, hogy mikor hazame- 
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gyek új szavakkal lepjenek meg, amikor az ajtón ko- 
pogtak és a postás bedugta a fejét. Kérdezte: 

– Itthon van az urad? – s a táskájában kezdett keres- 
gélni, s úgy tett, mintha nem találná, amit keres. Ő is 
tele volt keserűséggel, mert azon a napon sok házhoz 
bekopogtatott, és mindenüvé bánatot vitt: volt ahová 
egyenesen a halált vitte el. Végre megkapta, amit kere- 
sett, egy SAS-behívó volt, amit odaadott a feleségem- 
nek, s gyorsan eltűnt, mert nem akarta látni a felesé- 
gem fájdalmát. Hazaérve a feleségem egy darabig tit- 
kolta a behívót, nem akart egyből elkeseríteni, úgy tett, 
mintha semmi sem történt volna. A fiunkkal dicseke- 
dett, hogy újabb szavakat tanult, de sokáig nem bírta, 
és megmutatta a behívót, amivel 48 óra múlva kellett 
jelentkeznek Zilahon. Este elmentem a falu központjá- 
ba, hogy többet tudjak meg a hírekből. A nép el volt ke- 
seredve, mert tudtuk, hogy a német csapatok meghát- 
ráltak, az oroszok törnek előre, s emiatt Magyarország 
mint szövetséges segítséget kell adjon a németeknek. 
Csak azt nem értettem meg, hogy mi közöm volt nekem 
akár a németekhez, akár az oroszokhoz. Ezen az éjsza- 
kán keveset aludtunk, kitört belőlem a keserűség, úgy 
éreztem, most már nem fogok visszajönni. Arra kér- 
tem a feleségemet, akármi is fog történni, a fiunkra és 
magára vigyázzon. Ő meg arra kért engem, ha lehet, 
senkit ne lőjek meg. Reggel az egész falu népe fel volt 
kavarodva, mert az egyik része azon búsult, hogy meg- 
kapta a behívót, a másik része pedig minden percben 
várta. Azon a napon nem találtam a helyemet, mindun- 
talan a családom volt az eszemben, elmentem az 
anyámhoz, próbáltam vigasztalni, ami nehezen ment, 
mert én a harmadik fia voltam, aki itt hagyja őt és ki 
tudja, visszajövök-e valaha? A húgom 19 éves volt, őt 
is biztattam, és kértem, hogy vigyázzon anyámra. Az- 
tán elmentem a bátyámhoz, és őt is arra kértem, hogy 
ameddig őt is el nem viszik, legyen gondviselője 
anyámnak és a húgomat is vegye pártfogásába. Ő meg 
is ígérte, és én ezzel nyugodtabb lettem, aztán elmen- 
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tem a feleségem szüleihez és testvéreihez, Őket is vi- 
gasztalnom kellett, mert ők még jobban búsultak, mint 
én, mivel nekik is volt egy fiúk, aki már levente volt, 
és várhatta, hogy a következő évben elviszik, ami meg 
is történt. Mindenkinek megvolt a maga családi nehéz- 
sége, így én a feleségemet és a kisfiamat rábíztam a jó 
Istenre, ő legyen a gondviselőjük. Azon az estén, mint 
utolsó este sokat játszadoztam a kisfiammal, és biztat- 
tam a feleségemet, s magamban eltökéltem, mindent 
megteszek, hogy még egyszer visszatérjek ehhez a két 
ártatlan, senkit meg nem bántó lélekhez. Igazi tiszta lé- 
lek volt mindkettő. A feleségem próbálta magába fojta- 
ni a bánatát, nem akart zokszóval sírni, de amikor egy- 
más szemébe néztünk, tovább nem bírta és könnyek 
potyogtak a szeméből, az ajka remegett, kisfiát az ölé- 
be szorította és azt simogatta. 

Másnap reggel, mikor felkeltünk, a feleségem egy na- 
pi élelmet összecsomagolt, ennyit vittem magammal, 
egyebet semmit. Bementem a szobába, sokáig bámul- 
tam a négy falat, amelyek között már két éve boldog 
voltam. Tizenöt esztendeig én rendes ágyban nem alud- 
tam, csak priccsen vagy vaságyban. A szülői háznál is 
csak egy padláda jutott, igaz, hogy az puha volt, mert 
anyám vetett ágyat párnákból. A karácsonyfa még 
ép volt az ablak előtt, minden cukor rajta volt még, ab- 
ban gyönyörködött néha a kisfiunk. Később megtud- 
tam, hogy októberben dobták ki, addig mindig vártak 
vissza. Körüljártam az udvart, tekintetemmel megsi- 
mogattam a falakat és búcsút integettem a katonás sor- 
ban ültetett szilvafáknak, megtapogattam a rózsafákat, 
amelyek még aludták téli álmukat, mert még hideg volt 
és hó. Utána a három kis gesztenyefától búcsúztam, 
amit azelőtt egy évvel ültettem esküvőnk napjának az 
emlékére, mert az a nap megmaradt nekem örök em- 
lékben mind a mai napig. A kisfiamat az ölembe vet- 
tem, és elindultunk. Még egyszer visszanéztem arra a 
kicsi fészekre, amit huszonöt éves koromig rakosgat- 
tam össze apró fillérekből, nehéz munkámnak verejté- 
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kéből, de igaz szeretetből, s most itt kell hagyjak ben- 
ne egy hervadó virágszálat és egy gyenge fiúcskát. A 
szememből kicsordult a könny. Menet közben az 
anyám háza előtt kellett merjek. Ő már azon a kicsi ab- 
lakon nézett ki és várt. Mikor bementem, keservesen 
sírt. A két öcsém után én következtem, de nekik leg- 
alább látta a holttestüket, az enyém ki tudja hol fog el- 
porladni? Próbáltam vigasztalni, nem lehetett. Ott is 
körültekintettem a kicsi házikóban, aminek huszonöt 
esztendeig voltam vendége, még mindig a régi bútorda- 
rabok voltak, öreg bútorok, a sifonnak a két lábát úgy 
megette a szú, hogy úgy nézett ki, mint mikor az em- 
bernek egyik vállára több terhet tesznek. Felidéződtek 
bennem a gyermekvilág emlékei, amikor még heten 
laktunk ebben a kicsi házikóban, alig volt hely benne, 
ahova lefeküdjünk, most már ez is üresen marad, az 
anyám és húgom maradtak lakói. Könnyes szemmel 
búcsúztam el tőlük. Anyám magához ölelt és megsimo- 
gatta a fejemet, úgy mint gyermekkoromban és kért, 
hogy nagyon vigyázzak magamra. A falu központja fe- 
lé tartottunk. Útközben, akivel találkoztam, mindenki 
elköszönt tőlem, mindenkinek könnycsepp hullott a 
szeméből. Ott már a többi bevonulok és hozzátartozóik 
gyülekeztek. Mikor mind együtt voltunk, a régi szokás 
szerint bementünk a kocsmába, fejenként egy liter bort 
rendeltünk, és búcsúzóul rázendítettünk az ismert nó- 
tára: 

Anyám, anyám, édes kedves anyám, 
De szomorú szombat este jött rám, 
Házunk előtt szépen muzsikálnak, 
Engem pedig visznek katonának. 

Ne vigyenek engem katonának, 
Meghasad a szíve a babámnak, 
Meghasad a kisangyalom szíve, 
Ha engemet elrabolnak tőle. 
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Az idősebb emberek is ott voltak velünk, s biztatgat- 
tak, hogy ne féljünk, hisz ők is voltak az első világhá- 
borúban. Igaz, ők is voltak, de mi most megyünk, s ez 
a mi számunkra nem mindegy. Lassan elindultunk sok- 
sok búcsúzás és integetés közepette. Én még utolsóul 
bementem a feleségem szüleihez, ahol keserűséget és 
bánatot hagytam magam után. A kisfiamat rábíztam 
feleségem szüleire, és a feleségem is jött velem egészen 
Zilahig. Az utat gyalog tettük meg, a bevonulok és azok 
feleségei, mert mind családapák voltunk, egy- és két- 
gyerekes családapák. A nóta a kocsmában maradt, 
most már mindenki lehajtott fejjel ment a faluból kife- 
lé. Mikor a falunk határából kiértünk a domb peremé- 
re, ahonnan a falunk jól látszik, megálltunk és vissza- 
néztünk még egyszer. Nagyot sóhajtottunk. Az egyik 
barátom, aki már egy évet lehúzott a fronton, alig két 
hónapja jött haza, most újra jött velünk, azt mondta: 

– Na, fiúk, én úgy érzem, hogy soha többé nem látom 
meg ezt a falut. – Nem is látta meg szegény, mert a mi 
zászlóaljunknak ő lett az első halottja. Elindultunk to- 
vább, a dombot hátunk megett hagytuk, most már töb- 
bé nem volt érdemes hátratekinteni. Mentünk célegye- 
nest a sorsunk után, ami ki volt számunkra jelölve. Az 
úton több bevonulóval találkoztunk, kik más irányból 
érkeztek a szomszéd falukból. Még akkor nap jelent- 
kezni kellett a laktanyán. A feleségem eljött a kapuig, 
tovább nem lehetett menni. Ott hosszasan búcsúztunk 
egymástól, és újra fogadkoztam, hogy bármi is történ- 
jék, magára és a kis fiamra vigyázzon. Még egyszer 
egymás szemébe néztünk s mint egy varázsfény úgy 
hatott rám a feleségem két szeme biztatólag, hogy ne 
félj, mert hű leszek hozzád örökre. Még egy Istenveled 
s a kapu bezárult. 

A laktanya udvarán nagy volt a sürgés-forgás. Mi, 
bevonulok, külön az udvar egyik részében gyülekez- 
tünk, ott találkoztunk ismerőssel, akikkel együtt vol- 
tunk az átképzésen előtte három esztendővel. Akkor 
még vígan, jókedvvel dalolva vonultunk végig az udva- 
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ron ki a gyakorlótérre. Akkor még nőtlen fiatalembe- 
rek voltunk, most mind egy– vagy kétgyermekes csa- 
ládapák, az élet legszebb korszakában. Akkor nap s 
még másnap is jöttek a bevonulok, mert az egész ezre- 
dünk, a hadtestünk, s talán az egész ország mozgósítva 
volt. Mind lesütött fejjel, bánatos szívvel fogadtuk egy- 
más köszönését, csak egy kemény hangra lettünk fi- 
gyelmesek, amikor a napos tiszt elkiáltotta magát: 

– Vigyázz! Bevonulók, sorakozó! 
Egy szakaszvezető, aki írnok volt, jött a névsorral, 

mindenkinek felolvasták a nevét, aztán beosztották ra- 
jokba, szakaszokba és századokba, megmutatták a kör- 
letünket, s a szobaparancsnok átvett bennünket. Ő egy 
elsőéves őrvezető volt, akit „mitugrásznak” nevezett el 
az egyik bajtársunk, és aki már lekevert egy esztendőt 
a brianszki erdőkben, megkóstolta az orosz partizánok 
tevékenységét, tudta, mi vár ránk otthon. Ez a mitug- 
rász őrvezető úgy kezdett bánni velünk, mintha újon- 
cok lettünk volna. Vigyázzt vezényelt, és mindenkinek 
megvizsgálta, mi van a hazulról hozott csomagjában. 
Italról szó sem lehetett, de ha mégis valamelyiknek 
megbújt egy literes a tarisznya sarkában, azt az őrveze- 
tő úrral meg kellett osztani, na nem az üveget, hanem 
ami benne volt. Mindenkinek kijelölte az ágyát, s arra 
lepakoltuk a csomagunkat. Egy óra múlva újra sorako- 
zót fújtak, futás le az udvarra. Minden század a kijelölt 
helyen sorakozott. Irány a főraktár, ahol szakaszon- 
ként s majd egyenként a raktár ajtajában megálltunk s 
névsor szerint megkaptuk a felszerelést: sátorlap, sá- 
torcövek, hátbőrönd, bakancs, nadrág, zubbony, sapka, 
pokróc, köpeny, két ing, két alsónadrág, vesemelegítő, 
kenyérzsák, kulacs, evőcsésze, derékszíj, tölténytáska, 
nadrágszíj, köpenyszíj, kanál, villa, gázálarc, sisak, 
puska, szurony, gyalogsági ásó. Mikor ezt a cókmókot 
összeszereltük, ezt nevezték menetöltözetnek. A sátor- 
lap négy sarkát összekötöttük, a batyut a hátunkra 
vettük s felmentünk a körletbe, ahol újra katonák let- 
tünk. Meg kellett tanulni, hogy ezt a sok holmit úgy 
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kell összepakolni, hogy az a hátbőröndbe és a hátbő- 
röndre mind felkerüjön. Ez a hátbőrönd így összepa- 
kolva megközelítette a huszonöt kilót. Még jött a puska, 
tíz kiló: negyven darab éles golyó, két darab kézigrá- 
nát, kétnapi hideg élelem, amit nem volt szabad elfo- 
gyasztanunk, csak amikor parancsot kaptunk rá. Ezzel a 
batyuval a hátunkon gyalogoltunk Körösmezőtől Szklo- 
boda Luguszkáig a Kárpátokon keresztül közel egy hé- 
tig. Másnap reggel kilenc óra körül a szobaparancsnok 
„Vigyázz”-t kiáltott. Majorosi László százados század- 
parancsnok jött be hozzánk. Feszes vigyázzban álltunk, 
még a légy sem zümmögött. A szobaparancsnok jelen- 
tette a létszámot, s utána pihenjt vezényelt. A százados 
egy derék, kemény tekintetű, de szelíd arcú ember 
volt. Körüljárta a szobát, s minden honvéd előtt egy 
pillanatra megállt. A honvéd vigyázzba kapta magát, 
és ő tetőtől talpig végignézett minden embert, s annyit 
mondott: 

– Derék fiúk vagytok. 
A laktanyában nagy volt a készülődés. A fogatosok a 

fogatokat rendezték, a lovakra pászították a lószerszá- 
mot, a páncéltörők a páncéltörőt rendezték, a géppus- 
kások a málhásállatokra a nyerget s arra géppuskát 
próbáltak elhelyezni, a gyalogos a puskáját tisztogatta, 
az aknavetősök az aknavetőt rendezték, a szakácsok a 
tábori kemence mellett forgolódtak, mert már itthon ki- 
próbáltuk az étkezést belőle. A raktárban is nagy volt a 
sürgés-forgás, a lőszereket pakolták a málhás szeke- 
rekre. A mi ezredünk akkor még nem rendelkezett te- 
herautóval, minden terhet szekérrel, lófogattal vittünk. 

Én a gépszakaszhoz tartoztam a nehézpuskás rajba. 
Ez a puska 45 kiló súlyú fegyver volt, amit kétkerekű 
taligán vittünk, s egy húzta. Tehát volt egy málhás ál- 
latvezetőnk is. A rajparancsnokunk Nagy Mihály tize- 
des volt, a beosztottak Esztót Sándor, Szabó S. Mihály, 
Szabó S. József, én és a málhás állatvezető. Ennek a 
nevére már nem emlékszem. Egy alacsony, vállas fiú 
volt, a pipa mindig a szájában csüngött, alföldi gyerek, 
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valamelyik tanyáról, vagy éppen a hortobágyi pusztán 
volt csikós, mert a lovat nagyon szerette, egyéb semmi 
nem érdekelte. A rajunk nagyon jól alakult ki, mert 
mind földiek voltunk, ha nem is szomszéd falusiak, de 
erdélyiek, a fogatos kivételével. A tizedesünk, Nagy Mi- 
hály szilágynagyfalusi volt. Esztót Sándor Várad mellől 
Paptamásiból, Szabó S. Mihály hadadnádasdi, Szabó S. 
József kárásztelki, én pedig szilágygörcsöni. Így na- 
gyon jó barátságban voltunk. Most már teljes felszere- 
léssel vártuk a parancsot az indulásra. 

Egy napon nagy lett a sürgés a laktanyában, a napos 
tiszt sorakozót fúvatott, és bejelentette, hogy mindenki 
szedje rendbe magát, a körletünk legyen tiszta, mert 
másnap jön az ezredparancsnok és a parancsnokhe- 
lyettes. A parancsnok nevét már az átképzésen megta- 
nultuk: vitéz nemes Kisolcki Kálmán Imre ezredes. A 
helyettese: vitéz Vittai Béla alezredes. Ezt már köny- 
nyebb volt kimondani, mert nem volt olyan hosszú a 
neve. Másnap korán keltünk, rendbe szedtük magun- 
kat és a körletünket. Pontosan kilenc órakor az egész 
zászlóalj együtt volt századonként felsorakozva. A szá- 
zadparancsnokok díszbe felöltözve, karddal az oldalu- 
kon álltak a századok előtt, feszesen és büszkén. Egy- 
szer csak a kürtös megfújta kürtjét, és a nagy szár- 
nyas kapu kétfelé nyílt. Az őrség vigyázzba vágta ma- 
gát, és a kapun berobogott kocsijával az ezredparancs- 
nok és helyettese. Az ezredparancsnokot, mikor ki- 
szállt kocsjából, amint ez katonaéknál szokás, a zász- 
lóaljparancsnok fogadta. Hatalmas döngő hangon „vi- 
gyázz” és „balra nézzt”-t kiáltott, s jelentette, hogy a 
25. gyalogezred második zászlóalja tejes létszámmal 
együtt van. 

Az ezredes felment az emelvényre, és hazafias beszé- 
det tartott, hogy meg kell védjük a hazát az ellenség- 
től, s rámutatott a dicsőséges múltunkra. Árpád ős- 
atyánktól a történelem hosszú sorát idézte elénk, s bi- 
zony olyan bátorságot varázsolt belénk, hogyha az el- 
lenség ott lett volna, abban a pillanatban ripityára vag- 
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daltuk volna. Nem is csoda, hiszen mind magyarok vol- 
tunk, nem volt miköztünk semmi idegen nemzetiségű, 
se román, se zsidó, se német. Le voltunk mi igazolva 
egészen az ükapánkig, hogy nem vagyunk összekever- 
ve semmilyen nemzettel. Csak azt az egyet nem tudtam 
megérteni, hogy az a tiszta színmagyar csak a falusi 
paraszt? És ott is csak azok, akiknek nincs tíz hold 
földjük, cséplőgépük, üzletük, vagy nem dohányterme- 
lők. Nem láttam én a városiak közül sem csak alsóbb- 
rendű népet, az iparosokat és a nincsteleneket. Vajon 
csak mi voltunk tiszta magyarok és a miénk volt csak 
a haza? 

Soha nem láttam két katonatisztet összeveszni, csak 
ezen a napon. Nem tudtam, mi volt az indítóok, de úgy 
veszekedtek egymással, mint két közönséges ember, 
megfeledkeztek arról, hogy magyar királyi egyenruha 
van rajtuk, és az nem illő a főhadnagyi ranghoz. Majd- 
nem kardot rántottak egymásra, hogy mi lett a vége, 
arra már nem emlékszem. 

Még egy pár napig lézengtünk a laktanyában, kivonu- 
lás nem volt, a hozzánk tartozókkal szigorúan tilos volt 
az érintkezés. A városba kijárás a mi számunkra telje- 
sen megszűnt, most már olyanok voltunk, mint a kalit- 
kába zárt madár, aki repked egyik helyről a másikra, 
remélve, csak kinyílik a kalitka, és akkor tovább repül- 
het. 

A lelkem mélyén valami nyugtalanság ült, felkavart 
az ezredes beszéde. Igaza van ennek az embernek, iga- 
za van a kormánynak, aki úgy szervezte meg az egész 
hadsereget, hogy a paraszt legyen az első a haza védel- 
mében. Hiszen kié a föld, nem a paraszté, nem a falusi 
népé? Vajon ki tudná azt megtenni, hogy hajnali há- 
romkor merjen ki a mezőre, amikor még mindenki al- 
szik, még a madarak is, csak a holdvilág sárga fényé- 
nél suhog a kasza a harmatos fűben, s egy-egy pacsirta 
felrebben a fészkéről, és fütyörészve repül az ég felé, 
siratva a kisfiát, akit a fészkében hagyott, és nem tá- 
volodik, csak a fészek felett sírva dalol, azt csak a pa- 
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raszt tudja. Vajon ki tudná azt megtenni, hogy a nap 
perzselő melegében egy szál pendelyben, kigombolt ing- 
vállal, mezítláb a szúrós tarlón minden búzafejért leha- 
joljon? Véresre hasogatta a tarló az asszonyok lábát 
vagy a férfiak karját, amikor a kévét kötötték, de a föl- 
dön egy szál búza ott nem maradt, mert az vétek. Va- 
jon ki tenné meg, hogy eső után térdig feltűrt nadrág- 
gal, mezítláb, sárosan, mocskosan, rongyos kabáttal a 
vállán két kis tehénkéjét legeltesse az útszélen? Nem 
baj, hogy az ő hasa üres, csak a tehene legyen jóllakva. 
A falusi ember, főleg a szegénye, szürke mint a föld; 
ha távolról nézzük, alig lehet észrevenni létezésüket: 
de mikor megmozdul a föld, olyan mint a hangyaboly, 
annyi van belőle, hogy jut még a halálnak is bőven. 
Márpedig most megmozdult a föld. 

Este megtudtuk, hogy reggel indulunk a frontra. A 
tisztek és akik be voltak osztva, átöltöztek közönséges 
katonaruhába. Így már csak egészen közelről lehetett 
felismerni őket, úgy összeolvadtak velünk, mint a szür- 
kület az éjszakával. 

Reggel korán keltünk, nem kürtszóra, mint ahogy ez 
katonáéknál szokás. Csendben és halkan volt az éb- 
resztő, nem szólt senki egy szót. A sorakozó is ilyen 
csendben történt, kivonultunk az udvarra, minden szá- 
zad a maga helyére. Mikor a zászlóalj tejesen menetöl- 
tözetben együtt volt, megjelent Botos Imre őrnagy, a 
zászlóaljparancsnok. Minden századparancsnok jelen- 
tette, hogy a század hiánytalanul menetkészen együtt 
van. 

– Sapkát le, imáhozl – volt a vezényszó, és akkor a 
jobb kezünket kinyújtottuk, annak is két ujját, és 
mondtuk: 

– Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek 
Magyarország feltámadásában. 

Ki tudja, ki mit hitt ebből? 
Elindultunk az állomásra, ahol a vagonok már készen 

vártak. Nótaszóval mentünk, dongott a föld alattunk, 
hiszen kereken ezer ember vonult itt, a fiatalság színe- 
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java, ezer lélek kérdezte önmagától, vajon, miért mind- 
ez. 

Hozzátartozóink hamarabb megtudták az indulásun- 
kat, mint mi. Az állomáson mindenkit várt a hozzátar- 
tozója. 1944. április 12-e volt, hideg és nagy hó, téli öl- 
tözetben voltunk. Mikor minden század megkapta a 
maga vagonját, és a felszerelést felraktuk, akkor en- 
gedték hozzánk jönni szeretteinket. Micsoda öröm, mi- 
csoda boldogság volt még egyszer megölelni, megcsókol- 
ni egymást. Soha nem akartunk egymás karjaiból ki- 
szakadni, forróság öntött el bennünket. Feleségemnek 
a két arca ragyogott, s a két szeme úgy tündökölt, mint 
két fekete gyémánt. Csakhogy ez a boldogság nem tar- 
tott sokáig, a szerelvény túlsó végén megszólalt a nóta, 
és úgy ragadta magával a lelkünket, hogy szinte egy- 
szerre az egész zászlóalj énekelt. Igaz, hogy akkor a 
kulacsot mindenki a jobb kezében emelgette, ami tele 
volt erős szilágysági szilvapálinkával vagy jó szilágysá- 
gi borral. 

Mire a tisztek észrevették magukat, a legénység java 
része be volt rúgva. Jöttek a csapatcsendőrök, hogy a 
civileket eltávolítsák, ami nehezen ment, mert egy-egy 
katona megfogta a feleségét, és nem akart sehogy sem 
elválni tőle. Volt, akit a csapatcsendőrök erőszakkal 
tuszkoltak be a vagonba. Még volt valamennyi idő az 
indulásig, s azt az időt mindenki arra használta fel, 
hogy többet ihasson és többet csókolózhasson. Sírás és 
nóta egy kórusban ment. Volt, aki azt fogadkozta, hogy 
visszajön, érzi, hogy vissza fog jönni. A másik meg azt, 
hogy érzi, soha ezt a tájat meg nem látja többé, s még 
azért is húzott egyet a kulacsából, hadd kábítsa el az 
agyát a mámor, ne érezze, ne fájjon annyira az elvá- 
lás. Az altiszteknek is jókedvük kerekedett, és szólt a 
nóta, egyik a másik után. Én már csak töredékesen 
emlékszem ezeknek a nótáknak egy-egy szakaszára: 
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Nagy Magyarországban csak az Isten van velem, 
Meg az a kis fénykép, az a mindenem, 
Megcsókolom százszor, megremeg a szám, 
Ugye édes asszony, hű leszel hozzám? 

Égbenyúló hegyek alján, havas éjszakákon, 
Szomorúan áll a honvéd az orosz határon, 
Fel-felsóhajt, múltra gondol, 
Kis falura, barna lányra, 
Otthon maradt boldogságra, 
Golyó sivít el a füle mellett. 

Isten veled édesanyám, 
Meghalok a harctéren, 
Nem leszek az édesanyám 
Drága szemefénye. 

Ha egy golyó szíven talál engem a harctéren, 
Nem lesz díszes temetésem 
Csak egy korhadt fakeresztem 
Az lesz az én gyászos temetésem. 

Ezer ember szívéből tört fel a nóta egyszerre, egy 
ütemre: 

Nem lesz díszes temetésem, 
Csak egy korhadt fakeresztem. 

Ebben a pillanatban megszólalt a zilahi nagyharang, s 
hozta a szél érces hangját a vasútállomásra, ahol meg- 
annyi lélekharang zúgott ezer ember lelkében. Déli ha- 
rangszó volt ez, ami biztatott és egyben temetett is. 

Éles hideg szél fújt, habár a nap elég melegen sütött, 
de a tél még nyakaskodott, nehezen akarta megadni 
magát az áprilisi napsugaraknak, s ezen a napon ő volt 
az úr. Az asszonyok és a hozzánk tartozók dideregve 
toporogtak mellettünk, nem akart senki elmenni, míg a 
vonat el nem indul velünk. Feleségem éppen a fiunkat 
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választotta el, s már úgy megnőtt a melle, hogy szinte 
rosszul lett tőle, de egy tapodtat sem mozdult mellőlem, 
az utolsó percig. Közeledett az indulási idő, a csapat- 
csendőrök jöttek, és zavartak minket a kupéba. Újabb 
nóta szállt végig az egész állomáson: 

Indul a, indul a zilahi vonat, 
Elviszi, el az én galambomat, 
Füstöl a kémény, forognak már a kerekek, 
Messzire száll mint a madár, 
Szívem csak érted fáj... 

Újból szólt a parancs: – Beszállni, beszállni, azt a hét- 
szentségit, hát nem értik, hogy beszállni? – ordított 
Matusz Gyula zászlós, akinek úgy fröccsen a nyál a 
szájából, mintha köpködött volna. 

– Maga mit bámul, marha? – kiáltott Futó Mózsira, 
aki úgy be volt rúgva, hogy alig állt a lábán. – Fogják 
meg s dobják be a vagonba! 

A csapatcsendőrök addig tuszkolták Mózsit, míg vég- 
re sikerült. 

– Úgyis vissza fogok jönni! – ordította Mózsi. 
Nem tudom, mi lett vele, visszajött vagy sem. Ebben 

a pillanatban megfújta a zászlóalj kürtöse a kürtjét, 
ami utolsó figyelmeztetés volt mindenkinek, hogy he- 
lyén legyen, mert indulunk. Az első mozdony rettene- 
tes rekedt hangon hosszan fütyölt. Utána a másik moz- 
dony is hosszan válaszolt. Hatalmas pöfögéssel a két 
mozdony egyszerre mozdította meg a szerelvényt, ke- 
rekük helyben forgott a sínen. Újabb füttyszó, újabb ke- 
rékforgás, s hatalmas lendülettel megindult a szerelvé- 
nyünk. Még egy istenveledet intettünk a hozzánk tarto- 
zóknak. Mindenki tolakodott az ajtóba, hogy még egy- 
szer utoljára jól megnézze azt, akitől oly nehéz a meg- 
válás. A mozdonyok nehezen tudták megmozdítani a 
szerelvényt, mintha gyökeret vert volna a kerekük, 
vagy épp a mozdonyvezetők hagyták, hogy legyen ideje 
mindenkinek elbúcsúzni. A feleségem a két kezét össze- 
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fogta, s talán imádkozott értem, hogy még egyszer 
visszajöhessek. Végre elindultunk, és hosszasan inte- 
gettünk egymásnak, míg a kanyarban eltűnt a vona- 
tunk. Mintha egy függönyt húztak volna le előttem, 
ami elzár a családomtól, s ettől a hepehupás vén Szi- 
lágytól. Óh, micsoda fájdalom volt ez! 

Leültem egy sarokba, s kezdtem gondolkodni ezen az 
életen, miért is visznek bennünket háborúba. Minket 
senki meg nem támadott, mi megyünk támadni. Visz- 
nek bennünket meghalni, de miért? Kiért? Kinek van 
ehhez joga, hogy ennyi fiatal lelket kioltson, annyi sze- 
rető szívet összetörjön, megsemmisítsen? Ki adott eh- 
hez jogot akár Hitlernek, akár Sztálinnak vagy Horthy 
Miklósnak, vagy a világ más vezetőinek, hisz az embe- 
reknek béke kell és nem háború. A békében élni lehet, 
a háborúban csak meghalni vagy megnyomorodni, 
vagy elnyomorítani egymást. 

Rettenetes gondolatok kavarogtak a fejemben, hisz én 
úgy tudtam, hogy a németek sok borsot törtek az or- 
runk alá, a történelem folyamán mindig ellenségeink 
voltak. Most mégis mellettük megyünk harcolni? Sokat 
hallottam róluk az öregektől, akik megjárták az első vi- 
lágháborút. Én őket nagyobb ellenségnek tartottam, 
mint bárkit. Vonatunk lassan húzott fel a vártelki olda- 
lon, a meredek dombon, ahol a két mozdony úgy pöfö- 
gött, mintha a lelkét akarná kitenni. Az első állomás 
Görcsön volt, az én falum állomása, ahol nem állt meg a 
vonat. A szemem még egyszer végigsiklott az ismerős 
tájakon, s kerestem valami tárgyat, ami emlékképként 
megmaradjon bennem. Ezentúl már többet nem volt ér- 
demes kinéznem, a nyílt pályán robogtunk. A dési ren- 
dező pályaudvarig sehol meg sem álltunk. Amikor 
Désre érkeztünk, már délutánra hajlott a nap. Ott nagy 
volt a tolongás, rengeteg katonaszerelvény volt az állo- 
máson, főleg németek voltak sokan. Parancs szerint itt 
kellett találkozni ezredünk másik két zászlóaljával, 
amely már várt bennünket. Elég sokáig vártuk a továb- 
bi parancsot a hadosztálytól. Kupénknak mind a két aj- 
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taja nyitva volt, de kiszállni tilos volt, a csapatcsend- 
őrök ott sétáltak a vagonok mellett. 

Désen láttam először a háború első jelét. Tőlünk két 
vágánnyal odébb állt egy hosszú német szerelvény, 
mellette géppisztolyos német katonák sétáltak minden 
tíz méterre. Amit láttam, az megdöbbentő volt. A vago- 
nok zsúfoltan foglyokkal, valami deportáláshoz hason- 
lított, mert nemcsak katonákat láttam, hanem civile- 
ket, asszonyokat és férfiakat vegyesen. A rácsos ablak 
mögül csak a fejük látszott és a hangjuk hallatszott: 
„Vodi, vodi”. Mások: „Zákupi, zákupi”, megint mások: 
„hiebá, hiebá”. Ajtónyíláson úgy folyt az emberi ürülék 
és a húgy összekeverve sárgásbarnásan, büdösen, mint 
a dög, hogy rossz volt nézni. 

Voltak közülünk, akik megpróbáltak kenyeret vagy 
cigarettát vinni nekik, de a német katona fogta a gép- 
pisztolyt, és azt mondta, curikk vissza. A mi vagonun- 
kat azon az oldalon hamar lezárták, hogy ne láthassuk 
őket, de az ablakon lestük tovább, s láttuk, hogy egy- 
egy vagonból kiengedik őket, és vízzel kimossák a va- 
gont, mint a disznó alatt a hídlást. 

Rettenetes volt a lelkiállapotom, mikor ezeket kellett 
látnom, s most már végképp elment a kedvem a hábo- 
rútól. Láttam, hogy ember csak addig ember, amíg sza- 
bad. Miután az egyik ember a másiknak rabja lett, ki- 
vetkezik az emberi mivoltából, állattá fajul mindkettő, 
az őrző és a fogoly is. 

Na, de a remény az remény. S én reménykedtem, hát- 
ha nem kerülök ebbe a sorsba, de bizony a sors más- 
képp akarta, s egy esztendő múlva ugyanúgy könyö- 
rögtünk a rács mögül: vizet, vizet, csak most oroszul 
mondták: „Igyi názád”. Még egy ideig álltunk az állo- 
másban, mikor jött a hír, hogy Felsőborgóra megyünk. 
Már este volt, mikor Borgóra érkeztünk, szállásunk el 
volt készítve nagyrészt a falu középületeiben a jobb 
módú házaknál. Úgy megleptük azt a falut, mint a mé- 
hek a tavaszi virágot. Másnap nagypéntek volt, nem 
vonultunk ki, ünnepeltünk. Nagyszombaton már kivo- 
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nultunk gyakorolni. Húsvét első- és másodnapján szin- 
tén ünnepeltünk, de utána mindennap ki kellett vonul- 
ni. Körülbelül egy hetet töltöttünk itt, mindennap gya- 
korlatoztunk, nagyon kemény gyakorlatokat, próbáltuk 
a harcászatok minden titkát elsajátítani. 

A tél az utolsókat rúgta, szép tavaszi nap kezdett süt- 
ni, a déli szél hozta a meleg áramlatot. A hó megindult 
olvadni, csupa latyak lett minden. Bevonulás után nem 
győztük magunkat tisztogatni, mert mindennap sáro- 
sak voltunk. Egy nap jött a parancs, megyünk tovább, 
de hová, senki nem tudta. Másnap új hír jött, megyünk 
Lengyelországba, ki a frontra. Délután nem volt kivo- 
nulás, ilyenkor átmentünk egyik századból a másikba, 
felkerestük a földieket, akikkel egy-egy nótára zendí- 
tettünk: 

Ott ahol a Nyeszter vize zúg, 
Vonaton egy madárjárta út, 
Fából verve vonaton egy ház, 
Szomorúság ami ott tanyáz. 
Hallga, hallga, mit fütyül a szél, 
Lengyelföldről bús regét mesél, 
Lengyelföldön hagytam a babám, 
Ott lettem rab egy bús éjszakán. 
Testem rabja másnak nem lehet, 
Mert a lelkem száll hegyek felett, 
Hegyek felett réten-völgyön át, 
Verdesi a babám ablakát. 

(1944. április) 

Este kaptuk a parancsot, hogy hajnalban megyünk to- 
vább. A mi századunk volt kinevezve a bevagonirozás- 
hoz lőszert, élelmet és más egyéb katonai dolgokat hor- 
dani. Késő éjszaka lett, mire befejeztük a munkát. Mi- 
ért hoztak minket Borgóra, azt nem közölték velünk. 
Hajnalban vissza Désre, ahol sokáig álltunk, vártuk a 
parancsot, hogy melyik irányba megyünk, Váradnak 
vagy Zilahnak. A mi zászlóaljunk úgy szerette volna, 
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ha Zilah felé megyünk... De a parancs másfelé szólított. 
Tehát elindultunk Kolozsvár–Nagyvárad–Székelyhíd 
irányába. Ott újra kivagoniroztunk. Most már az idő is 
tavasziasra fordult, gyönyörűen megindult a kikelet. A 
mi zászlóaljunk Érolasziba került elszállásolásra. Ke- 
mény napok jöttek ránk, mert mindennap teljes felsze- 
reléssel kivonultunk a gyakorlótérre. A meleg valóság- 
gal kánikulába csapott. Idáig a tisztjeink mintha nem is 
lettek volna, most meg mintha az ördög bújt volna belé- 
jük, olyan keményen vették a dolgot, hogy már alig 
tudtuk elviselni reggel héttől délután egyig. Olyan ke- 
mény gyakorlatot vágtunk, hogy kint a fronton a felét 
sem használtuk ennek a tudománynak. Matusz Gyula 
zászlós volt a géppuskaszakasz parancsnoka. Major 
Géza szakaszvezető a helyettese. Ilyen ronda két em- 
ber még nem volt a zászlóaljban. Egy alkalommal be- 
rúgtak minden fegyelem ellenére. Szarka Ferenc golyó- 
szóróst úgy megverték, hogy egy hétig nem volt jól be- 
le. Az ok csak az volt, hogy két órára engedély nélkül 
elhagyta a körzetet. Innen levelet írtam haza, tudattam 
feleségemmel, hol vagyok, és ha lehet, jöjjön el hoz- 
zám, még egyszer lássuk egymást. Ötön voltunk a falu- 
ból: Dudás György a negyedik századnál, Major Ger- 
zson a zászlóaljtörzshöz tartozott, Botos őrnagy zászló- 
aljparancsnok tisztiszolgája volt, Fazakas András mint 
kovács szintén a törzshöz tartozott, Hamza Béla ci- 
gányfiú velem volt egy században, csak ő a második 
szakaszhoz tartozott. Voltak még jó barátaim, Szilágy- 
balláról Domokos Márton és Mátyás Gyula. Pihenőórá- 
inkban mindig összegyűltünk mi ismerősök és ilyenkor 
szívesen elbeszélgettünk az otthoni dolgokról, és bele- 
gondoltunk, mi vár ránk, hisz nem volt mibennünk 
semmi harcolnivaló vágy. Tudtuk mi azt nagyon jól, 
semmi értelme az egész háborúnak, minket csak 
belekényszerítettek a németek. Ha meg is nyerjük a 
háborút, akkor sem származik semmi hasznunk belőle, 
mert úgyis német iga alá kerülünk. Nem is volt senki- 
nek kedve, mindenki el volt keseredve, még a tisztjeink 
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is rossz hangulatban voltak, nekik sem volt mehetnék- 
jük. 

Egy napon nagy öröm várt ránk, mikor a gyakorlat- 
ról holtfáradtan bevonultunk. Az ügyeletes jelentette, 
hogy kihez jöttek hozzátartozók, a névsorban én is 
benne voltam. Ebéd után engedélyt kaptunk a találko- 
zóra. Szombat volt, és hétfő reggelig szólt így a kime- 
nő. A feleségem jött hozzám, azt az örömöt nem tudom 
leírni, ahogy mi tudtunk egymásnak örülni, hogy újra 
látjuk egymást. Másnap vasárnap volt, elmentünk a fa- 
luba, felkerestük a többi földieket, mert négyünkhöz 
jöttek, egynek az anyja, a többinek a felesége. Dudás 
Gyurinál sokáig elbeszélgettünk, aki mindig azt hajto- 
gatta, hogy ő érzi, nem jön vissza soha. Nem is jött sze- 
gény. Az asszonyok hétfő reggel indultak haza, mert a 
parancs úgy szólt, a látogatók sokáig nem tartózkod- 
hatnak a faluban. A csapatcsendőrök minden idegent 
tessékeltek haza. Ezen az éjszakán úgy szerettem vol- 
na, ha soha meg nem virrad, de nagyon rövid éjszaka 
volt, mert este sokáig elbeszélgettünk, tűnődtünk azon, 
vajon mi lesz, merre fog dőlni a sorsunk, sóhajtoztunk 
és biztattuk egymást. Nagyon nehéz volt a válás, mert 
nagyon szerettem a feleségemet és a fiamat. 

Másnap reggel korán volt az ébresztő, mert kivonulás 
következett. Annyit megtudtunk, hogy ezen a héten 
megyünk tovább. A tábori számot megkaptuk, amit 
odaadtam a feleségemnek. Most már végképp bele kel- 
lett nyugodni az elválásba, mi pedig biztosak voltunk, 
hogy megyünk ki rövidesen a frontra. Két nap múlva 
kaptuk a parancsot a bevagonirozásra. Székelyhídon 
várt a szerelvény bennünket. Ezen a napon beborult az 
ég, és sűrű eső kezdett hullni. Mikor az ég ilyen szomo- 
rú, borongós, az ember lelke még szomorúbbá válik. A 
napfény megvidítja az embert, erőt ad és bátorságot. 
Most sűrű köd szállt ránk. Délután egy óra lehetett, 
mire bevagoníroztunk s fújták ebédre a sorakozót. A 
forró leves valósággal orvosság volt számunkra, mert 
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átfáztunk a hideg esőtől. Megkaptuk az egynapi hideg 
élelmet, s azzal sorakozót fújtak a felszálláshoz. 

Másnap reggel érkeztünk Kőrösmezőre, ahol már 
érezhető volt a háború. Tele volt az a kis mezőváros 
vagy falu, nem is tudom, minek nevezzem, katonaság- 
gal. Itt már az útkereszteződésnél csapatcsendőrök irá- 
nyították a forgalmat, annyi volt a katonaság, alig lehe- 
tett mozogni. Úgy emlékszem, egy éjszakát töltöttünk 
ebben a zűrzavarban. A következő napon Botos őrnagy 
szemlét tartott, és kijelentette, hogy a Tatárhágón keresz- 
tül indulunk Lengyelországba. Innen gyalog folytattuk 
az utunkat. Mindenki kapott húsz darab töltényt és két 
tojásgránátot. A hátbőröndöt a hátunkon vittük a hoz- 
závaló felszereléssel. Bizony ez nem volt könnyű, közel 
egyheti gyaloglásnak voltunk kitéve. Amikor a tatárhá- 
gói sorompóhoz értünk, néhány percre megálltunk, 
amíg a parancsnok elintézte a továbbvonulásunkat. 
„Indulás!” volt a vezényszó, mi még egyszer visszafor- 
dultunk, s könnyes szemmel búcsút vettünk szép ha- 
zánktól. A sorompót felemelték, s mi átléptük a határt, 
ahol újból „Állj!” volt a vezényszó. A zászlóaljparancs- 
nok figyelmeztetett bennünket, hogy ellenséges földön 
vagyunk, mindenki úgy vigyázzon, mert minden perc- 
ben megtámadhatnak a partizánok bennünket. Zárt 
rendben vonultunk előre. Az út mentén kétfelől hatal- 
mas erdők borították a hegyoldalt. Odébb óriási kőszik- 
lák, egekbe érő csúcsait fekete felhők övezték, ami még 
félelmetesebbé tette a zord és kietlen tájat. Békevilág- 
ban talán csodálatos szépségnek nevezik az ilyen he- 
lyet, de én most a pokol kapujának, a sátán birodalmá- 
nak néztem, ahol a halál oly bőséges aratást végez, 
mint nálunk a parasztok a legjobb búzaaratáskor. Egye- 
lőre nem láttunk ellenséget, de azért a bokrok is ellen- 
séges szemmel néztek ránk, a hatalmas tölgyek is azt 
suttogták: 

– Miért jöttetek ide, mit kerestek itt, szegény kato- 
nák? 

– Eljöttetek apátok sírját megkeresni? Menjetek csak, 
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menjetek, még látszanak a sírgödrök, még itt-ott egy 
megrothadt fakereszt jelzi a helyet, ahol apáitok csont- 
jai porladnak. 

De mi ezekre a figyelmeztetésekre fittyet hánytunk 
és továbbvonultunk. Sűrű sötét fellegek borultak az or- 
szágútra, lassan megindult az eső, először szitálva, 
majd, ahol a hegyek jobban összeborultak, még erőseb- 
ben. A végén már hideg havas esővé változott. 

Késő délutánra járt az idő, amikor csuromvizesen 
megérkeztünk egy valamikor nagyon szép nyaralóhely- 
re. Gyönyörű szép sziklák voltak, látszott, hogy annak 
idején fényes és gazdag kirándulóhely volt ezen a tá- 
jon. A háború nyomai itt is mutatkoztak. Az ablakok 
kitörve, az ajtók felszaggatva, ami mutatta, hogy előt- 
tünk egy rablóbanda járt, mindent kiforgatott a sarká- 
ból. Voltak olyan épületek, melyeket a tűz emésztett el. 
Itt volt az első pihenő éjszakánk. A gépszakasz, mely- 
hez én is tartoztam, az első emeleten volt elszállásolva. 
A fogatosok a lovaikat a hideg eső elől bevitték a hatal- 
mas étterembe, ahol a parkett még elég ép volt, de a lo- 
vászok azt is megkezdték bontogatni, hogy tüzet ger- 
jesszenek maguknak. A nehézpuskás raj külön egy kis 
szobát kaptunk. Tüzet gerjesztettünk, hogy az átázott 
ruhánkat megszárasszuk. Jött a szakaszparancsnok, s 
azt kérdezte, kinek volna kedve kiruccanni, körülpor- 
tyázni a környéket. Kellene neki vagy tíz önkéntes. Kö- 
zülünk senki sem jelentkezett. Esztót Sándor, akit már 
másodszor küldtek ki a frontra, tudta, hogy mit jelent 
az a portya s azt mondta: 

– Fiúk, senki önkéntesen sehova ne jelentkezzen, aho- 
va a sors küld, oda megyünk. 

A szakácsok nagyon finom, ízletes vacsorát készítet- 
tek. A vacsorát együtt ettük meg az ebéddel. Kaptunk 
egy rumos teát is, s a meleg étel felmelegített bennünket. 

Másnap korán volt az ébresztő. A havas eső egész éj- 
jel esett, csupa latyak volt minden. Ahogy mentünk to- 
vább, a hegyek még nagyobbak voltak, hatalmas fe- 
nyők borították az oldalukat, máshol kemény szikla- 
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csúcsok meredeztek az ég felé. Kicsi hegyi patakocskák 
csörgedeztek, ezüst színükkel mint hosszú kígyó eresz- 
kedtek a völgy felé. Dél felé egy tágas helyre érkez- 
tünk, ahol mintha egy park lett volna hajdan. Körül 
sziklahegyek s a közepén egy akkora szikla, mint egy 
hatalmas boglya, amit simára gyalult a szél, s a vihar 
sokezer éves munkája. Az eső elállt, a nap kisütött, és 
mi rövid pihenőt tartottunk. Körüljártuk ezt a hatal- 
mas sziklaboglyát, s akkor láttuk, hogy mennyi ember 
megfordult itt az idők hosszú során. Tele volt vésve ne- 
vekkel az egész szikla és feliratokkal az első világhábo- 
rúból, köztük nagyon sok magyar honvédnek, német- 
nek, orosznak és más nemzetiségűnek a nevével. Fal- 
vakon mentünk keresztül. Mindenütt az üszkös romok 
vártak, a házak üresek voltak, a nép elmenekülve, csak 
itt-ott lehetett látni egy öreg embert vagy asszonyt, 
minden falu meg volt szállva. Én ezeket a sorokat har- 
mincnégy év után írom, s így a helységek nevére nem 
emlékszem, csak amelyik nagyobb központ volt. 

Sokan már nehezen bírták a gyaloglást, a bakancs 
feltörte a lábukat, a nagy teher a hátukon, némelyek 
úgy el voltak kényszeredve, hogy leültek az út szélére 
s azt mondták, ők nem bírnak továbbmenni. Az ilyene- 
ket felszedték a szekerekre. Megérkeztünk a főhadi- 
szállásra, ahol újra összpontosult az ezredünk. Ott tar- 
tózkodtunk két vagy három napig. Itt is a „Jobbra át”, 
a „Balra át” volt a fontos és a kemény vigyázzállás. A 
zászlóaljparancsnokunk, Botos őrnagy egy rosszindula- 
tú, öntelt tiszt volt, Matusz Gyula zászlós szakaszpa- 
rancsnok ennél is rondább, Major Géza szakaszpa- 
rancsnok egyenesen evett meg bennünket, csak Majo- 
rosi László századparancsnok volt hozzánk becsülettel, 
aki vigasztalt és bátorított. 

Innen a vonal még messze volt, de látszott, hogy itt 
kemény harcok folytak, mert az épületek össze voltak 
lőve, az emberek elbujdosva az erdőbe. Hadikórház is 
volt, ahol sok sebesültet láttunk. Még néhány hadifog- 
lyot is mutattak, s azt mondták, hogy ezek olyan hit- 
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vány emberek. Vasárnap a tábori lelkész istentisztele- 
tet tartott külön a katolikusoknak, külön a reformátu- 
soknak, mindenki kapott egy kicsi zsebimakönyvet, 
amit én a zubbonyom bal felső zsebébe tettem, úgy, a 
szívem tájára, gondolva, hátha megvéd valami fáradt 
golyótól. Nem vagyok babonás, de később tényleg meg- 
védett egy szilánktól. Vagy kétnapi pihenés után to- 
vábbindultunk, de itt már az egész ezred együtt mene- 
telt. Másnap elérkeztünk arra a helyre, ahol a nehéztü- 
zéreink voltak, s ahonnan már lőtték az ellenséget. Ott 
sátrat vertünk, azon az éjszakán ott aludtunk. Hajnal- 
ban hatalmas dörgés ébresztett fel bennünket, tüzére- 
ink lőtték az ellenség vonalát. Továbbindultunk. Innen 
nehéz volt már a menetelés, azokon a keskeny hegyi 
utakon oly nagy volt a torlódás, alig bírtunk előreha- 
ladni. A sáros, latyakos hadiúton a szekerek besüllyed- 
tek a sárba, toltuk a szekereket a nehéz batyuval a há- 
tunkon. Mentőkocsik hozták a sebesülteket, azok is el- 
süllyedtek, vontatni kellett. Az utászok vágták az er- 
dőt, csinálták a dorongutakat. Végre nagy nehezen 
megérkeztünk Delatinba. Ez város lehetett, de itt a há- 
zak le voltak bombázva, üres volt minden, csak a fel- 
perzselt háztetők feketélltek messzire, a hidak felrob- 
bantva, tankok kilőve, szekerek felborulva, gépkocsik 
elégve... 

(1978 második hó 6-án írtam az előbbi sorokat. Most 
1983. 11. hó 10-én szeretném folytatni, amit elkezd- 
tem. Mostanáig azért nem írtam, mert az idegrendsze- 
rem megbetegedett feleségem halála után, és nem tud- 
tam gondolkozni. Most újra megpróbálok írni, az emlé- 
keket felidézni.) 

Továbbmentünk, Szkloboda Lunguszkába érkeztünk. 
Ez a falucska az Onoga hegy tövében van. Itt már az 
egész ezredünk együtt volt, ahol találkoztunk a buda- 
pesti első gyalogezreddel. Ők voltak fenn az Onoga he- 
gyen az első vonalban, őket mi kellett felváltsuk, a 25- 
ös gyalogezred, akik mind erdélyi fiúk voltunk, közü- 
lünk Zilahról indult ki egy egész zászlóalj a frontra. 
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Ahogy ide vagy oda megérkeztünk holtfáradtan, min- 
den csomagunkat elvették, nem maradt csak a pus- 
kánk és egy pokróc, amit összecsomagolva a nyakunk- 
ban vittünk, négy kézigránát és húsz darab golyó. Ke- 
vés pihenő után megkaptuk az ebédet s a vacsorát. A 
hideg ennivalót a kenyérzsákba tettük. Vártuk a pa- 
rancsot a továbbindulásra. Az ágyuk dörögtek, a há- 
tunk mögül a mieink lőtték a hegycsúcsot, előttünk az 
oroszok lőttek be a faluba. Hol itt, hol ott becsapódott 
egy-egy ágyúgolyó s minden becsapódásra megretten- 
tünk. A sebesülteket hozták hordágyon, mert itt volt az 
elsősegélyhely. Annyi volt a sebesült, hogy a segélyhe- 
lyen nem fért, az út szélére fektették őket. Cafatokba 
lőtt pokrócba vagy sátorlapba göngyölve véres-mocskos 
emberi testek, némelyiknek nem is volt emberi formá- 
ja, csak egy összegöngyölített véres rongycsomó. Az 
egyik domb peremén volt egy kicsi kápolna vagy temp- 
lomocska, ott sorakoztak a frissen hantolt sírok, s a fe- 
hér fakeresztek, rajtuk egy-egy magyar sisak. Néhány 
nap múlva hatalmas temető lett belőle. 1944. május 
volt, s most már mi is bekerültünk az első vonalba, fel- 
mentünk az Onoga hegyre, ahol átvettük a vonalat az 
első gyalogezredtől. Hajnalban kaptuk a parancsot 
másnap az előrenyomulásra. Mi támadtunk s az oro- 
szok látszólag visszavonultak, de ez csak olyan takti- 
kaféle volt, hogy minket még mélyebbre csaljanak be 
az erdőbe. Ott aztán kisebb összecsapások voltak. 

Az első halott a zászlóaljunkból egy falumbeli fiú volt. 
Dudás Gyuri. Vagy kétnapi előnyomulás után kiértünk 
az erdőből, a Kárpátok túlsó felén voltunk, ahonnan 
messzire elláttunk a lengyel fennsíkon egészen 
Koloméa városig. Az oroszok visszahúzódtak egy ki- 
sebb erdőbe, mi mentünk utánuk. Az erdő előtt volt egy 
dombocska, ahol az oroszoknak egy igen erős géppus- 
kafészkük állt. Mi ezt a kopasz dombot, ma sem tu- 
dom, miért, de szigorúan el kellett foglaljuk, csakhogy 
itt már a nyílt mezőn voltunk. Egy hajnalban indultunk 
támadni, hason csúsztunk, mint a bókák. „Szaladj paj- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 136 

tás, mert én tüzelek!”, így tanultuk ezt az átképzésen. 
Igen ám, de itt szaladni nem lehetett, mert olyan ke- 
reszttűzbe kerültünk, hogy aki szaladt, azt még jobban 
elérte a golyó, vagy ha nem, szembe találta magát sa- 
ját tisztjeink pisztolya csövével. Igazi harc folyt azért a 
nyomorult kopasz dombért. Sok jó pajtásom meghalt 
vagy megsebesült. Ezen a reggelen oly pirosan jött fel a 
nap, mintha vérbe lett volna mártva, magyar vérbe. 
De azért a dombot elfoglaltuk, az oroszok elfutottak. 
Csakhogy nem sokáig voltunk ennek a dombnak a gaz- 
dái, mert azon vettük észre magunkat, hogy egy másik 
domb mögül bújnak elő a hatalmas orosz tankok, egye- 
nesen mifelénk tartanak, és lőnek kegyetlenül. Egy go- 
lyószórónk és egy géppuskánk volt, ezzel nem állhat- 
tunk ki három tankkal szemben. Bizony, pánik tört ki 
köztünk, s futott ki hogy bírta a lába neki az erdőnek. 
A halottak ottmaradtak, a sebesülteket ahogy lehetett 
elcipeltük. Egy barátunkat négyen vittük sátorlapon, 
de ott nem hagytuk. A tankok az erdőig kísértek min- 
ket. Századaink úgy elszéledt, hogy volt, aki csak más- 
nap került vissza. A harcok elcsendesedtek, többet mi 
nem támadtunk, csak védőállásba helyezkedtünk. De 
annál inkább támadtak az oroszok. Három lépcsőbe 
voltunk elhelyezve, én a harmadik lépcsőbe kerültem 
az erdőbe. Védősáncot ástunk, bunkereket építettünk, 
fadorongokkal fedtük be, és sok földet raktunk rá, 
hogy jobban legyünk védve. Néhány napig csend volt, 
azt már tudtuk, a csend után mindig vihar következik. 

1944. május 16-án hajnalban nagy erővel törtek ránk 
az oroszok. Előbb ágyúztak, aztán repülőről bombáz- 
tak. Végigbombázták a vonalat, körbe úgy megközelí- 
tettek, hogy a jobbszárnyon rajtaütéssel a fedezékben 
ölték meg az embereket. Óriási pánik ütött ki, a jobb- 
szárny meghátrált. Ekkor az oroszok elkezdtek aknáz- 
ni, úgy hullott az akna, mint az eső. Közelharcra ke- 
rült aztán sor, fától fáig védekeztünk, hátráltunk. Az 
oroszok mind géppisztollyal voltak felszerelve, nekünk 
csak rendes puskánk volt. Bizony megtörtént, úgy be- 
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melegedett, hogy a vashüvelyes golyó beleragadt, ilyen- 
kor dobhattuk el a puskánkat. Nagyon nehezen tudtuk 
őket visszatartani, sokan voltak. Szerencsénkre volt 
egy géppuskánk, s annak kezelője nagyon bátor és 
ügyes fiú volt, talán ő mentett meg. Két napig csend 
volt. Május 18-án újból támadtak az oroszok, most ta- 
lán még hevesebben. Nagyon meg voltunk fogyva, so- 
kan meghaltak, sokan megsebesültek a századunkból, 
már csak huszonhárman maradtunk. Még volt egy gép- 
puskánk, egy golyószórónk, egy aknavetőnk s néhány 
láda kézigránát. Szoros helyzetbe kerültünk, már be 
voltunk kerítve, csak egy keskeny sáv maradt, ahol 
vissza tudtunk vonulni, de ott saját tisztjeink álltak az 
útban géppisztollyal, aki szalad, azt lelövik. 

Másnap arra ébredtünk, hogy fejünk felett olyan visí- 
tás, vinnyogás van, mintha ezer ördög táncolna. Akkor 
éjszaka megérkezett egy felszabadító német csapat, s 
azonnal elkezdtek lőni sorozatvetővel, ami egyszerre 
hat golyót lő ki, s olyan furcsa visítása volt. El is ne- 
vezték hitlerfurulyának. Ugyanakkor volt az oroszok- 
nak is a Katyuska, amely szintén sorozatvető, s azt el- 
nevezték sztálinorgonának. Hát akkornap ez a kettő 
énekelt együtt, mi csak vártuk, mi lesz velünk, ha 
megszűnik a harc. Ezután mi védőállásba helyezked- 
tünk, árkászaink négysoros aknazárat építettek. Az ez- 
redünk körülbelül egy kilométerrel hátrább helyezke- 
dett el. Az aknazáron bizonyos távolságon aknakapuk 
voltak. Egy ilyen aknakapu lezárásához került az én 
rajom. Nehézpuskás raj volt, négyen voltunk kezelők 
és egy rajparancsnok. Nagyon veszélyes hely volt, 
mert előttünk volt a senki földje, s az oroszok könnyen 
rajtunk üthettek. Itt történt meg, hogy egy estére be 
kellett állítsuk a nehézpuskát a kapu irányába. A raj- 
parancsnok segített kitenni a puskát, én voltam a szol- 
gálatos, s amikor a tárat felakasztottam, nem kapcso- 
lódott be önműködően, de egy golyót vitt a csőbe, amit 
nem vettünk észre. A rajparancsnok ráütött a tárra, és 
rávitte a másik golyót. Abban a pillanatban egy hatal- 
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mas robbanás következtében engem a légnyomás úgy 
odavágott a falhoz, hogy meg sem tudtam mozdulni. 
Nyakig voltam az árokban, így pont szembekapott a 
puskapor. Szerencsénk volt, hogy páncélgolyó volt és 
nem repesz, mert ha az lett volna, akkor ott haltunk 
volna meg mindketten. Szerencsésen végződött a bal- 
eset, a nehézpuska megsemmisült, mert a zárja eltört. 
Másnap kicseréltük, így nem tudta meg senki, hogy mi 
történt, s amikor levetettem a köpenyemet, egy szilánk 
ott volt a zubbonyom zsebében. A kis imakönyv tartot- 
ta meg, hogy nem ment a szívembe. 

Egy napon csomagot kaptunk, majdnem minden fiú. 
A csomagban mindenkinek volt egy kis üveg jó hazai 
pálinka. Ezen a napon kaptuk meg a porciónkat is, 
mert minden tíz napra kaptunk két deci fenyőpálin- 
kát, így aztán egy kicsit bepiáltunk. Úgy éjfél felé jött a 
hírvivő, hogy a tizedesünk harmadmagával menjen a 
senki földjére, és vigyen ki röpcédulát. A tizedes ittas 
állapotban megtagadta a parancsot, s a végén ejött a 
századparancsnok, egy zászlós. Ő is kérte, vigye el a 
röpcédulákat, de akkor sem ment. Másnap reggel jött 
két csapatcsendőr és azonnal letartóztatták, elvették a 
pisztolyát és derékszíját s elvitték. Nemsokára hallot- 
tuk, hogy hadbíróság elé állítják és kivégzik. Nagyon 
sajnáltuk, mert nagyon jó fiú volt. Volt egy százados 
védője, aki megvédte, és nem végezték ki, hanem ka- 
pott négy év börtönt, ha vége lesz a háborúnak. Ezeket 
ő mesélte el, amikor visszajött hozzánk, persze le volt 
fokozva közlegénynek, s mitőlünk elhelyezték a negye- 
dik századhoz. Egy napon az oroszok kitették Hitlernek 
egy nagy képét a dombtetőre és rá volt írva: „Ezért 
haltok meg, magyarok”. Az oroszoknak szokásuk volt, 
hogy minden este vagy éjjel kiabáltak: „Ne harcoljatok, 
magyarok!”. Ezt a képet el kellett hozni, amire ez a ti- 
zedes egy másik fiúval vállalkozott. El is mentek. Lehe- 
tett vagy ötszáz méter a senki földjén, két orosz katona 
őrizte, azokat kézigránáttal elriasztották, s elhozták a 
képet. Lett is utána olyan csetepaté, hogy a tüzérség- 
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nek kellett beavatkozni, hogy rend legyen. Én többet 
nem találkoztam ezzel a tizedessel, de hallottam, hogy 
kitüntetést kapott, és elengedték a büntetését is. 

A nehézgéppuskás rajt megszüntették később, és mint 
puskást, beosztottak egy másik szakaszba. Ott is rossz 
helyre kerültem, mert előőrségbe kellett menni minden 
második nap, la az aknazárhoz, ahol nagyon veszélyes 
volt, mert az oroszok minden éjjel vágták el a drótot és 
törtek be ránk. Innen ők sokat elvittek élve vagy hal- 
va, és másnap kiabáltak, hogy jól vannak, és mondjuk 
meg a családjuknak, hogy háború után haza fognak 
menni. Nem ment haza onnan soha senki. Így vittek el 
egy szerencsétlen őrvezetőt is, és visszaküldték vala- 
milyen propagandával. A mieink letartóztatták és had- 
bíróság elé állították, s kivégezték. Nagyon szomorú 
egy ilyen jelenet. Én is láttam ezt a kivégzést, nagyon 
megrendítő. 

1944. július vége felé kaptuk a parancsot a visszavo- 
nulásra, bujkáltunk a hegyek közt. Így jutottunk el a 
Rakéta hegyre. Így hívták ezt a hegyet alakja miatt, 
nagyon meredek volt. Az oroszok mindenütt a nyo- 
munkban voltak, majdnem lőtávolságban, de nemigen 
lőttek, s amikor megálltunk, ők is megálltak. Tőlünk 
balra volt a delatini műút, ott nyomultak előre az oro- 
szok, ott nagyon csúnya harc volt, tankokkal taposták 
szét az embereket. Mi ezt a harcot megúsztuk, nem ke- 
rültünk bele. Az említett hegyen táboroztunk úgy au- 
gusztus végéig, amikor parancsot kaptunk újabb 
visszavonulásra. Azt beszélték, hogy megyünk haza, s 
leszereltetnek bennünket. Így kerültünk vissza Kőrös- 
mezőre a Tatárhágón keresztül, ahol azelőtt négy hó- 
nappal háromezer magyar katona, húsz– és harminc- 
esztendős vonult ki, a zilahi zászlóalj, a nagyváradi és 
a nagykárolyi. Ez volt a 25-ös gyalogezred. Most alig 
voltunk egy zászlóaljnyi megtört, megtépázott, megseb- 
zett, megszégyenített ember. Majdnem csak hírvivő- 
ként jöttünk vissza, mert ennek a fele sem az, akik ki- 
mentünk, nagy része azóta is utánpótlásként érkezett. 
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A tisztek és a tisztesek kivételével mind erdélyi fiúk 
voltunk, szerettük hazánkat, s kötelességünknek eleget 
tettünk, de a túlerővel nem bírtunk. Valahol Galíciában 
egész temetők sorakoznak, ezeknek a fiúknak a testük 
már rég elporladt, senki sem gondol rájuk. Legyen ál- 
dott az a hely, ahol alusszák álmukat. 

Kőrösmezőn voltunk egy hétig, megtörtént a rovan- 
csolás, számba vették a puskákat, felújították ruháin- 
kat. Szóval egy kicsit felfrissítettük magunkat, s na- 
gyon boldogok voltunk, mert az a hír járta, hogy me- 
gyünk haza. Egy napon jött a parancs, indulunk to- 
vább. Akkor tudtuk meg, nem haza megyünk, hanem 
Erdély másik részét visszafoglalni. Nem tudtunk sem- 
mit, hogy hol tart a front, csak annyit, hogy a romá- 
nok átálltak az oroszok oldalára. Sülelmeden sokáig áll- 
tunk, s innen telefonáltunk haza, jöjjenek elénk Zsi- 
bóra, mert ott megyünk keresztül. Ketten voltunk a fa- 
lunkból, de Zsibón nem állt meg a vonat, s így nem ta- 
lálkoztunk a családdal. 

Aranyosgyéresen kötöttünk ki, onnan pedig irány 
Tordára. Ott már érzett a háború, s alig pihentünk 
meg, indultunk tovább. A falvakban tényleg úgy fogad- 
tak, mint felszabadító csapatot, virággal és nagy lelke- 
sedéssel. Kiértünk a nagyenyedi műútra, ahol nagyon 
sok német csapat volt összevonva: tüzérek és gyalogo- 
sok, tankosok, már visszavonulóban Romániából, már 
alig volt reménységük a menekülésre. Az esős, ködös 
éjszakában el is tűntek, reggelre csak a hűlt helyük 
maradt, többet nem is láttuk őket. Minket viszont előre 
vittek, szembe az orosz és román csapatokkal. Az eső 
éjjel-nappal esett, csuromvizesek voltunk, tüzet rakni 
nem volt szabad, hogy megszárítsuk a ruhánk. 

A román repülők nagyon alacsonyan felettünk cirkál- 
tak, de nem lőttek, csak felderítő munkát végeztek. 
Lenn voltunk egy völgykatlanban, ellenséget nem lát- 
tunk sehol, csak hegyet kétfelől. Így telt el egy nap s 
egy éjszaka, másnap aztán kezdtek az oroszok ágyúz- 
ni. Most, amikor írom ezeket a sorokat, 74 éves va- 
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gyok, reszket a gyomrom és a kezem az idegességtől, 
amikor visszagondolok ezekre a napokra, hogy nekünk 
sem ágyunk, sem tankunk nem volt, talán két légelhá- 
rítót láttam, amit négy lóval vontattak a tüzérek, de 
azt is úgy összelőtték az oroszok, hogy hírmondónak 
sem maradt belőle. A harcot felvenni nem volt kivel, 
nem láttunk senkit az út két oldalán, meghúzódtunk 
sárosan, piszkosan, megfázva, fáradtan vártuk a pa- 
rancsot, hogy mi lesz. Úgy tíz óra körül elkezdtek az 
oroszok ágyúzni, legalább két óra hosszat lőttek, tönk- 
revertek bennünket, de ellenséget nem láttunk sehol. 
Már annyi volt a sebesültünk, hogy a mentőautók nem 
győzték vinni, szekerekre rakták, és úgy vitték Tordá- 
ra, s onnan Kolozsvárra. Itt láttam, mikor egy szakasz- 
vezetőnek úgy levágta egy szilánk a nyakát, mintha 
késsel lett volna elvágva, a szeme nyitva volt, és a ba- 
jusza úgy mozgott, mintha élt volna. Délutánra meg- 
szűnt az ágyúzás, mintha semmi nem történt volna, de 
mi még egy puskalövést sem adtunk le, mert nem lát- 
tunk senkit. 

Estére kaptuk a parancsot a visszavonulásra, ugyan- 
azon az úton, amelyiken két nappal azelőtt mentünk. A 
mi századaink maradt hátvédnek. Egy domboldalon töl- 
töttük az éjszakát a műúttól balra. Egész éjjel rakétáz- 
tak az oroszok, de nem lőttek. Az eső pedig esett egész 
éjjel. Reggel, mikor megvirradt, láttuk, hogy a mieink- 
ből egy lélek sincs, csak a mi századunk maradt a 
domboldalon. Vártuk a parancsot. Volt két páncéltö- 
rőnk, amit lóval vontattunk. Amikor megvirradt, lát- 
tuk, hogy egy orosz páncéltörő vagy ahhoz hasonló jár- 
mű velünk egy irányban megállt a műúton. Csövét fe- 
lénk fordította, elkezdett lőni, de nem talált el senkit. 
Mi összeszedelőzködtünk és elindultunk a mezőn ke- 
resztül Torda irányába. Késő délután érkeztünk meg 
az Aranyos folyó partjára, amely erősen meg volt duz- 
zadva. A Tordára vezető hidat a németek felrobbantot- 
ták, nem törődve azzal, hogy mi még hátravagyunk. 
Majorosi László századparancsnokunk így szólt: 
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–  Itt át kell menjünk a vízen! 
Leszállt a lováról, és azt mondta: 
–  Fiúk, fogjátok meg egymás kezét! – és egy láncot al- 

kottunk. Ő ment elöl, s kéz a kézben átmentünk a fo- 
lyón hónaljig érő vízben. Mire beszürkült egy Torda 
melletti kis faluba érkeztünk. Csuromvizesek voltunk. 
Hideg, esős éjszaka volt, mi egy fészer alá húzódtunk, 
s ott száradt meg a ruha rajtunk saját testünk melegé- 
től, mert tüzet rakni nem volt szabad. Még akkor este 
a szakácsok valahonnan kerítettek egy disznót, és na- 
gyon jó disznópörköltet vacsoráztunk. 

Reggel indultunk Tordára, ahova dél felé érkeztünk 
meg. Ott találkoztunk újra a zászlóaljjal s a parancs- 
nokkal, Botos őrnaggyal. Másnap sorakozó volt, és azt 
mondták, megyünk megszállni a cementgyárat. Ez meg 
is történt, de amikor az utolsó katona is bent volt a 
gyár udvarán egy olyan légitámadást kaptunk, hogy 
aki életben maradt, azt sem tudta, merre meneküljön ki 
a városból, mert erősen lőtték a várost az oroszok és 
sok halottunk és sebesültünk volt. Délutánra felkerül- 
tünk a szőlőhegyre, ahol tüzelőállást foglaltunk el. Az 
oroszok a város peremén kelet felől voltak, mi a nyu- 
gati felén. Vagy két napig tartott ez a helyzet, senki 
nem támadott komolyabban. Harmadik nap jelezték, 
hogy Gyéres felől tankok jönnek felénk, és nemsokára 
lőttek is. Olyan pánik tört ki közöttünk, hogy bizony 
otthagytuk az állásunkat és elkezdtünk futni. A tisztek 
géppisztollyal álltak elénkbe, hogy egy tapodtat sem to- 
vább. Akkor közölték velünk, hogy saját tankosaink 
voltak és jöttek nekünk segíteni. Még akkor délután 
naplemente előtt Majorosi László századosank össze- 
hívta a századot, ami olyan ötven-hatvan főből állt, s 
ennek is egy része utánpótlás volt, akik még komolyabb 
harcban nem vettek részt. Azt mondta a százados: 

– Fiúk, én nem akarok hősi halottakat, inkább hősö- 
ket szeretnék hazavinni, de most kaptam a parancsot, 
hogy huszonnégy embert adjak a tankokhoz. Most nap- 
lementekor három Zrínyi-löveg indul az oroszok ellen. 
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– Tehát huszonhárom önkéntesre volt szüksége, de min- 
denki hallgatott. Végül is a tisztesek közül vagy kettő 
jelentkezett. Ekkor azt mondta, nyújtsa fel az ujját, 
akinek egy gyermeke van, utána az, akinek kettő. 
Így én is beleestem a szórásba, mert egy gyermekem 
volt. Összeállította a huszonnégy embert. Azt ő is 
tudta, hogy a biztos halálba megyünk, de azért azt 
mondta: 

– Fiúk, aki életben marad, annak az a piros fedelű ta- 
nya, ott a távolban lesz a találkozó helyünk. 

Elköszönt tőlünk. Átadtak bennünket a tankosoknak. 
Ott beosztottak minden tank mellé nyolc embert, né- 
gyet jobb-, négyet balfelől. A nap éppen lement a nyu- 
gati égbolton, csak a vörös fénye sugárzott vissza, utá- 
na kezdett szürkülni. Bizony el voltunk keseredve, tud- 
tuk, biztos halál vár, de azt is tudtuk, hogy ennek sem- 
mi értelme nincsen, hogy fejjel futunk a halálba. Ez az 
eset 1944. szeptember 15-én történt. A szürkület beáll- 
tával indult a három tank, célegyenest mentünk neki a 
halálnak. Az oroszok állása lehetett úgy ezer-ezeröt- 
száz méter távolságra. A három tank elkezdte lőni az 
oroszokat. Hogy kit lőttek, ma sem tudom, mert egyet- 
len lelket sem láttunk, azon az oldalon halálos csend 
volt. Amikor a völgybe érkeztünk, a mi tankunk át- 
ment az úton, ahol valamilyen süppedős hely lehetett, 
így továbbmenni nem tudott. 

Ekkor beállt a katasztrófa. Mintha az ég megnyílt vol- 
na, és a pokolnak pokla ránk szakadt volna. Azt a pil- 
lanatot nem tudom leírni. Egyszeriből megszólalt a so- 
rozatvető, amit mi sztálinorgonának neveztünk, s ak- 
navető ki tudja hány. Talán öt percig tartott az egész, 
de ott minden lángba volt borulva. A fák recsegtek-ro- 
pogtak, az akna úgy hullott ránk, mint az eső. A tank 
mellé feküdtünk, hogy valamennyire védjen bennün- 
ket. Amikor elállt a tüzelés, a sötétben kerestük egy- 
mást. Hárman maradtunk a huszonnégy emberből. 
Csend lett, csak az égő ágak világítottak a sötétben. Mi 
hárman a tankosokkal egyhelyt gyülekeztünk. Ők 
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adtak vacsorát. Hogy hová lett az a másik huszonnégy 
emberünk? Én sohasem láttam egyet sem belőlük. 

Úgy éjféltájban megtalált a századunk egyik csapat- 
csendőre, akit a százados küldött megkeresésünkre. 
Hajnalban négyen elindultunk arra a bizonyos tanyára, 
ahol a századunk maradéka volt. Útközben bementünk 
egy jómódú, feltört, kifosztott házba. Nem rabolni 
akartunk, csak éppen benéztünk. Minden nyitva volt, 
lementünk a pincébe, ittunk egy pohár bort, megtöltöt- 
tük a kulacsot és tovább mentünk. A fiúk még hajnali 
álmukat aludtak pokrócba csavarva, fejük alatt ke- 
nyérzsák, ölükben puskájuk, úgy ölelték, mintha sze- 
relmesük lett volna mellettük. A százados ébren volt, s 
amikor meglátott, elcsodálkozott: 

– Hát a többiek hol vannak? – kérdezte. 
– Nem tudjuk – volt a válasz. 
Azonnal ébresztőt rendelt el, megkaptuk a reggelit, és 

utána sorakozó volt. A századunk körülbelül harmincöt 
főre csökkent, három rajra osztottak. Mindhárom raj- 
nak volt egy-egy golyószórója. A miénkben egy cigány- 
fiú volt a golyószórós, én voltam a kettes kezelő. Nem- 
sokára jött a zászlóaljtól a hírvivő, hogy a századunk 
jelentkezzen Botos őrnagynál. Elindultunk a temető fe- 
lé, ahol a parancsnoki bunker volt. Nagyon nehezen 
mentünk erre a vágóhídra, mert tudtuk, hogy oda me- 
gyünk. Úgy tíz óra körül érkeztünk a színhelyre. A töb- 
biek már fel voltak készülve a támadásra, s minket is 
beosztottak. Bányai szakaszvezető vette át a parancs- 
nokságot, Majorosi László százados lemaradt. 

Bányai szakaszvezető így szólt hozzánk: 
– Fiúk, pár perc múlva indulunk támadni. Golyószó- 

rót csípőre, egyfolytában lőni. A jelszó: „Hajrá, magya- 
rok!” 

Így is történt. Nekivágtunk a kukoricásnak, de nem 
kukoricáztunk, hanem lőttünk, mint aki meg van va- 
dulva. „Fennállva, senki hasra” – ordítottuk eszeve- 
szettül: „Hajrá, magyarok! Hajrá, magyarok!” 

Ez egy egészen közelharc volt, mert alig mentünk 
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vagy kétszáz métert, orosz sebesülteket találtunk. Én 
pont egy orosz sebesültnek mentem neki, aki összetette 
a kezét, s úgy könyörgött: „ukránszki, ukránszki”. El- 
vettem a puskáját, nekünk mennünk kellett a halál tor- 
kába. Ebben a pillanatban megszólaltak az orosz nehéz- 
fegyverek, hulltak az aknák, mint a záporeső. A közel- 
harcnál ez volt az oroszok legveszedelmesebb fegyvere. 

Alig mentem néhány métert, éreztem, a lábam meg- 
lőtték. Hamar az egyik barátommal bekötöztük, és elin- 
dultam lassan az elsősegély felé. Nemsokára a golyó- 
szórós barátom is jött. Azon a helyen már annyian vol- 
tak nehéz sebesültek, hogy az orvosok nem győzték a 
kötözést, kinek keze, kinek lába, kinek feje vérzett. 
Volt, akinek a bele folyt, szörnyű volt látni azt a sok 
szerencsétlen embert. Ez 1944. szeptember 16-án tör- 
tént, s azt hiszem, ez volt Tordán az egyik legnehezebb 
ütközet, és talán az utolsó is. Akik tudtunk mozogni, 
egymást karonfogva lementünk a városi kórházba. Oda- 
jött a sebesültszállító mentőautó, amely aznap bevitt 
Kolozsvárra. A tanítóképző volt átalakítva kórháznak, 
ahol annyian voltunk, hogy nem fértünk. Egy éjszakát 
töltöttem itt. Másnap az összes sebesültet bepakolták 
egy szerelvényre, s elvitték Désre. Ott voltam egy hé- 
tig. Közben az oroszok elfoglalták Tordát s közeledtek 
Kolozsvárhoz. Már Désen sem voltunk biztonságban. 
Komisszió elé állítottak bennünket, s akinek kisebb volt 
a sebe, azt küldték a hátországba. Jött egy német sebe- 
sültszállító vonat, arra szálltunk fel. Azon volt pár va- 
gon, amelyikben székely fiúk voltak. Valahol Gyer- 
gyónál sebesültek meg, lehettek vagy kétszázan. Meg- 
érkeztünk Zsibóra, ahol sokáig állt a szerelvény és én 
telefonáltam haza, hogy jöjjenek ki a mi állomásunkra. 
El is jött a feleségem, apósom és a bátyám. Nagy volt 
az öröm, mikor egymást megláttuk, el is jöttek velem a 
következő állomásig, ahol leszálltak. Újra találkoztunk 
negyvenkilenc hónap múlva. 

Szomorúan búcsúztunk el, nem tudtuk, mi vár ránk. 
Csak azt láttuk, hogy a németek eszeveszettül mene- 
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külnek, s azt is tudtuk, hogy Észak-Erdély újra vissza- 
kerül Romániához. Itthon is féltek az emberek a romá- 
noktól. A szerelvényünk Debrecenbe volt irányítva, de 
már oda nem lehetett bemenni vagy már nem fogad- 
tak. Budapesten időztünk egy fél napot, végállomásunk 
Csorna volt. Ott már vártak, nagy szeretettel a kato- 
likus nőegylet fogadott. A súlyosabb sebesülteket kór- 
házba szállították, a könnyebb sebesültek egy iskolába 
kerültek. Ahogy megérkeztünk, azonnal lefürösztöttek, 
szép tiszta ágy várt ránk. Nagyon kedvesek voltak hoz- 
zánk, igaz, mind apácák voltak a gondozóink. Innen ír- 
tam utoljára levelet, hogy hol vagyok, amely levél nem 
érkezett meg soha, mert a mi vidékünket elfoglalták az 
oroszok és a románok. 

Amikor Horthy lemondott, már tudtuk, hogy a hábo- 
rút elvesztettük. Szálasi átvette a hatalmat, a város- 
ban megalakult a Nyilas Párt. Ezentúl a horogkereszte- 
sek járták a várost, s ha egy katonát elfogtak igazolat- 
lanul, rögtön ráfogták, hogy szökevény. Egy munka- 
szolgálatos zsidó fiút ki is végeztek. Minket is felesket- 
tek Szálasira, s most már mi is nagyon kellett vigyáz- 
zunk, hogy mit beszélünk, mert már csak olyan hor- 
thysták voltunk előttük, akik gyáván megfutamodtak 
az oroszok elől. Mindennap hallottuk, hogy itt is, ott is 
végeztek ki embereket. 

November dereka tájt kerültem a kórházba, ahol meg- 
operáltak sérvvel. A karácsonyt a kórházban töltöt- 
tem. Alig voltam három-négy napos operált, mikor az 
oroszok megbombázták Csornát. Este késő volt, mene- 
külni kellett, ki merre tudott. Hideg és nagy hó volt. 
Égy másik operálttal karon fogtuk egymást, és kimen- 
tünk a mezőre. Szerencsére a kórházat nem érte talá- 
lat. Szomorú és nehéz napok voltak ezek. Tudtuk, hogy 
haza nem jöhetünk. Pesten bent voltak az oroszok, bi- 
zonytalan volt minden. Az angolok mindennap bombáz- 
tak, mindennap szólt a sziréna. Az odavalók sokan át- 
mentek Ausztriába. Csak mi erdélyiek voltunk hazátla- 
nok, nem tudtuk, mi vár ránk. 
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1944. január 2-án átvezényelték Szombathelyre a ka- 
tonakórházba engem és egy székely fiút. Azt mondták, 
hogy onnan elküldenek szabadságra. Útközben megis- 
merkedtünk valami asszonyokkal, és elmondtuk, hogy 
nemsokára szabadságot kapunk, de nincs hova men- 
jünk, mert a mi országunk elveszett. Ők megadták a cí- 
müket, s hívtak, nyugodtan menjünk el hozzájuk. A 
kórházban felülvizsgáltak, s tíz nap múlva megkaptuk 
a húsz napi szabadságot. Vasboldogasszony faluba 
mentünk. A szabadság lejárta után visszamentünk 
Szombathelyre a lovassági laktanyába, ahol nagy volt 
a zűrzavar. Az istállóban lovak helyett emberek vol- 
tak, rengeteg munkaszolgálatos, zsidók és románok. 
Nekünk is csak ott jutott hely, mert a laktanya tele volt 
katonákkal. Szalmán feküdtünk, semmiféle takarónk 
nem volt, csak köpenyünk. Hideg volt, nagy hó, fűtés 
semmi, a vízcsapok befagyva. Mosakodni nem tudtunk, 
a vécék nem működtek, a kanálisok el voltak dugulva. 
A munkaszolgálatosok tele voltak tetűvel. Két nap múl- 
va már mi is tetvesek voltunk, egy hét múlva én is rü- 
hös lettem, kórházba kerültem a rühösök közé. Ször- 
nyű volt a helyzet. A laktanyák is zsúfolva voltak, öt- 
ven-hatvan ember volt egy szobában, padlón aludtak, a 
vécék itt sem működtek, a folyosók tele voltak húggyal 
és emberi ürülékkel. Meg volt minden fertőzve. Febru- 
ár vége felé jött egy hirtelen meleg, és akkor kitört a tí- 
fusz. A laktanyát lezárták, se ki, se be nem mehetett 
senki. A munkaszolgálatosokat elvitték valahova, s ne- 
kifogtak a nagytakarításnak. Az istállóban való hálás 
megszűnt. Frissen meszeltek, jött egy vonatszerelvény, 
azon fertőtlenítettek, kopaszra nyírtak mindenkit. A 
vécét, kanálisokat rendbe tették, tiszta ágyneműt hoz- 
tak és visszaállt a rend, mint azelőtt. 

Mindennap légiriadó volt. Jöttek az angolok bombáz- 
ni. Egy napon Szombathelyt is megbombázták, huszon- 
hat gép jött egyszerre, amelyek összerombolták a vá- 
rost. Szerencsére a laktanyát nem érte találat. Száza- 
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dokra osztottak bennünket, arról volt szó, hogy újra ki- 
visznek a frontra. 

Közben megváltozott a parancs. Teljesen ismeretlen 
emberekkel kerültem össze, elvittek a Vendvidékre 
partizánvadászatra. Muraszombat környékén száll- 
tunk meg. Itt nem volt rossz dolgunk, nem bántott sen- 
ki sem és mi sem bántottunk senkit. 

Az oroszok közeledtek, a németek menekültek, a 
„hős” nyilasok is futottak fenyegetőzve, hogy minden- 
kinek szemét veszik. A században majdnem mind erdé- 
lyiek voltunk, székely fiúk többségben. Egy sem futott 
sehova, hisz országunk már úgysem volt. Ez volt az 
utolsó óra. 

1945. április 2-án a századparancsnok rövid beszédet 
tartott, s mondta, holnap az oroszok bevonulnak a fa- 
luba. A háborút elvesztettük, s mostantól fogva csele- 
kedjen mindenki belátása szerint. Szabadok vagyunk... 
Az volt az igazi nagy fájdalom, amikor a puskákat le 
kellett adni, és üres kézzel maradtunk a nagy idegen- 
ben. Ismerősöm nem volt senki, legtöbben székelyek 
voltak, s ők különváltak. Volt egy tartalékos hadnagy, 
tanító, ismerték egymást, s együtt eltűntek. Én össze- 
találkoztam két bánffyhunyadi fiúval, mi mégiscsak 
földiek voltunk. Együtt elmentünk a faluba szállást ke- 
resni, ahol egy házba be is fogadtak. A gazdánknak le- 
adtuk a puskánkat, hogy szolgáltassa be a községhá- 
zán. Ezek az emberek nem voltak magyarok, de azért 
szívesen adtak egy vacsorát és szállást a színben. 

Április 3-án az egész falu fel volt bolydulva. Civilek, 
katonák együtt mentünk fogadni az orosz hadsereget. 
A falu végén, ahol a csapatok kellett bejöjjenek, sokan 
gyűltek össze. Elöl jött egy orosz tiszt lóháton, egy 
gyereket tartott a nyeregben. A nép nagy tapssal és 
viváttal fogadta őket. A tiszt köszönt, „zdrásztvute”, 
s mondta, mindenki legyen nyugodt, mert nem lesz 
senkinek bántódása. Még azt is kijelentette, hogy a 
katonák se féljenek, szabad az út, mehetnek haza. Ez 
volt az első nagy hazugság, amit elhittünk. Megörül- 
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tünk, hogy mehetünk haza. Ömlött az orosz hadsereg 
zárt rendben ötösével, s kiabáltak nekünk: „ma- 
gyarszki, domoj, domoj”, s mi elhittük. Aztán vissza- 
mentünk szállásunkra, s kértük a gazdát, hogy adjon 
egy kis élelmet az útra. Mi nekiadtuk a porciónkat, 
köpenyünket, ő adott három napi élelmet, mert úgy 
számítottuk, hogy három nap alatt otthon leszünk. A 
három napból lett szomorú ezerkétszázhatvanegy 
nap... 

Még aznap elindultunk hazafelé nagy örömmel. Az 
oroszok nyomultak nyugat felé. Alig jöttünk pár kilo- 
métert, megállítottak, s azt mondták, várjunk, míg töb- 
ben leszünk, és akkor elmegyünk oda, ahol adják a 
zapiszkát. Ez volt a második hazugság, s mi hülyék ezt 
is elhittük. Már lehettünk vagy háromszázan, amikor 
elindultunk. Öt-hat katona kísért. Egyszer csak megállí- 
tottak, és akinek volt jó csizmája, elvették tőle. Akinek 
pecsétgyűrű volt az ujján, azt „dáváj”, akinél láttak 
órát, azt is „dáváj”. Aki nem akarta adni, annak pisz- 
tolyt szegeztek a fejéhez. 

Estére értünk egy faluba, amely tele volt már kato- 
nákkal, németek, magyarok, románok vegyesen. Más- 
nap reggel azt mondták, hogy megyünk a másik falu- 
ba, ott adják a papírt. Ez volt a harmadik hazugság s 
mi ennek is bedőltünk. Mentünk tovább, estére még 
egy annyian voltunk, amikor egy tanyára érkeztünk. 
Enni nem adtak semmit, hova lefeküdni nem volt más, 
csak a puszta föld s kevés szalma. Takarónk nem volt, 
mert a köpenyünket is elhagytuk. Vándoroltunk napo- 
kig étlen, szomjan, mint a zsidók a pusztában. Nappal 
meleg volt, de éjszakára nagyon lehűlt a levegő. Nem 
tudom megmondani, hány napig gyalogoltunk, csak 
azt, hogy mindennap többen és többen voltunk. Olyan 
hosszú lett a sor ötösével, hogy nem láttuk a végét. Az 
oroszok lóháton, részegen nyargaltak mellettünk, s ál- 
landóan lövöldöztek a géppisztollyal. Egy helyen megpi- 
hentünk, ahol egy részeg katona közölte a tolmáccsal, 
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adjon két embert, hogy lelője. A tolmács nem adott, 
szerencsére jött egy másik katona, aki elvitte onnan. 

Találkoztunk civilekkel, azokat is behajtották közénk. 
Mentünk tovább, csak azt a falut nem értük el soha, 
ahol a zapiszkát adták volna. 

Ki tudja, már hányadik nap mentünk, amikor egy es- 
te későn megérkeztünk Jánosházára. Ott ötösével szá- 
moltak minket, s utána valaki azt kiáltotta: 

– Mindenki jól figyeje meg, a 146. század vagyunk, 
amikor ezt hallják, akkor jelentkezhetnek élelemért. 

Mi hárman együtt maradtunk, s kerestünk egy he- 
lyet, ahol lefekhessünk. Itt is, ott is láttunk egy-egy 
szalmacsomót, de amikor el akartuk venni, ránk ordí- 
tottak, hogy menjünk a francba, végül is behúzódtunk 
egy szekér alá, lefeküdtünk a puszta földre. Reggel lát- 
tuk, hogy egy tanyán vagyunk, hatalmas nagy udvar- 
ral, tele szekérrel, lovakkal. Sok katonai teherautó állt, 
mert a tüzérek hoztak magukkal mindent, még a gékát 
is. 

A tisztek külön voltak egy épületben, az istállók meg 
a színek tele voltak katonákkal. Óriási volt a tömeg, 
akár egy zsibvásáron. Nem ismertük egymást, csak azt 
figyeltük, mikor kiáltják a 146. századot, s mehessünk 
enni. Mindenki kereste az ismerőst. Itt találkoztam egy 
falubelivel, Major Andrással, akivel együtt is marad- 
tunk három és fél évig. Most már négyen voltunk, akik 
összetartoztunk s éjszaka összebújtunk, hogy egymást 
melegítsük, mert takarója egynek sem volt. Még itt is 
azt hazudták, hogy megyünk haza, a címünket minden- 
nap felírták. Nem hittük, hogy foglyok vagyunk, mert 
nem voltunk bekerítve, csak úgy kétszáz méterre őr- 
ködtek géppuskás katonák, ezért aki nagyon akart, éj- 
jel meg tudott szökni. Mi nem szöktünk meg, mert igye- 
keztünk haza. Éjjel-nappal jöttek a katonák, s néhány 
nap múlva annyian voltunk, hogy a mezőn is alig fér- 
tünk. Az élelmet éjjel-nappal osztották, kire mikor ke- 
rül sor: volt, mikor éjfélkor, volt mikor hajnalban evett 
az ember. Egyetlen kút volt az egész telepen, s fél nap 
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kellett, míg ivóvízhez jutottunk. Kulacsunk nem volt, s 
ketten ettünk egy csajkából, mert az enyémet kilopták 
a fejem alól. Mindent loptak, éjjel még a takarót is, aki- 
nek volt. Volt, mikor éjjel-nappal esett az eső, s kinn a 
szabad ég alatt már az is jó volt, ha kevés szalmát tud- 
tunk magunknak szerezni. Megtörtént, hogy reggelre 
csupa deresek lettünk, mintha hó lepett volna be. So- 
kan megbetegedtek, meghűltek, soknak ment a hasa. 
Tábori vécéket állítottak fel, s ha valaki beleesett, ott 
maradt örökre. 

Április vége felé lehetett, mikor az a hír járta, me- 
gyünk haza. Több ezren sorakoztunk fel, s mentünk 
vagy két napot, de már szigorúbban vigyáztak ránk, 
mint azelőtt. Megérkeztünk Ságodra, ahol letáboroz- 
tunk egy folyó partján, s mivel jó meleg volt, kimostuk 
a ruhánkat. Megfürödtünk, mert már hetek óta nem 
tisztálkodtunk. 

Újra indultunk, s nemsokára elérkeztünk Inakpusz- 
tára. Már messziről láttuk, hogy az bekerített helység, 
két méter magas szúrós drótkerítéssel, körben öt to- 
ronnyal. Bizonyos távolságra géppuska felállítva, s 
most már tiszta lett, hogy egy lágerhez értünk. Hatal- 
mas nagy kapu volt a bejárat, kétfelől vörös zászlók 
lengtek, középen egy táblán sarló és kalapács volt elhe- 
lyezve. A kapu előtt egy orosz komisszió várt bennün- 
ket. Mindenkitől megkérdezték, van-e hasmenése. Aki- 
nek volt, azt félreállították, nem engedték be a tábor- 
ba. Az épületek itt is el voltak foglalva, nekünk csak az 
udvar jutott, ahol még egy szalmaszálat sem lehetett 
szerezni. Itt is éjjel-nappal osztották az élelmet. Egy 
sor benzineshordó volt felállítva, azokban főztek lisztes 
levest vagy búzakását. Ebben a lágerben sok civil is 
volt, akiket hazulról hurcoltak el, tiszta ártatlanul. A 
csapatok állandóan jöttek és mentek, de hová, azt sen- 
ki sem tudta. 

Nem tudom, hogy Hitler a zsidókkal hogy bánt, ami- 
kor lágerről lágerre hurcolta őket, de annyit tudok, 
hogy őket az egész világ sajnálta, róluk könyvet írtak, 
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és ma is írnak, és emlékműveket állítanak nekik, de 
arról a sok százezer magyar katonáról és civilről, akik 
éppen úgy nem voltak bűnösök, mint a zsidók, negyven 
esztendeig nem mert szólni senki. Nincs tudomásom ró- 
la, hogy arról a sok erdélyi magyar fiúról megemléke- 
zett-e valaki, akik Galíciában, ott az Onoga hegyen fel- 
váltotta a budapesti első gyalogezredet, s akiknek a sír- 
juk ott van Szloboda Lungoszkában, az Onoga hegy tö- 
vében. Tudja-e valaki, hogy 1944. május 16 és 18-án 
ott semmisült meg a 25. és 36. gyalogezred, s azt, hogy 
a delatini műúton tankok taposták szét az embereket a 
Rakéta hegy tövében? Tordán is nagyrészt mind erdé- 
lyi fiúk alusszák örök álmukat. Erről nem tud a világ? 
Minket, magyarokat nem sajnál senki? 

Ebből a lágerből vagonéroztak be bennünket. Egy na- 
pon ellenőrzést tartottak, le kellett vetkőzni, s kinek 
milyen gömbölyű volt a fara, aszerint írták fel egyes, 
kettes vagy hármasnak. Akinek kevés hús volt a fa- 
rán, azt félreállították. Marhaszállító vagonokba rak- 
tak. Negyvenen egy-egy vagonba, szorosan egymás 
mellett, alig tudtunk lefeküdni. A vagon egyik sarkában 
volt egy lyuk vágva, ott kellett elvégezni a dolgainkat. 
Lezárták az ajtót, s elindult velünk a szerelvény. Hogy 
hová, azt nem tudtuk, és hogy hányan, azt sem tudtuk. 
Víz és ennivaló nélkül utaztunk, akinek megvolt a ku- 
lacsa, az ivott, akinek nem volt, az bizony szomjazott. 
Arra emlékszem, hogy Temesvár felé mentünk. Ott 
már tele volt az állomás szerelvényekkel, németekkel, 
magyarokkal vegyesen. Valamelyik állomáson adtak 
vizet s egy kevés száraz ennivalót. Tetvesek voltunk, 
és volt, aki úgy elvakarta magát, hogy csupa seb volt a 
teste. 

Istenem, hova jutottunk! Az egyik állomáson feljött 
hozzánk két katona egy nagy bunkósbottal és egy tol- 
máccsal. A vagon egyik felébe szorított bennünket, s el- 
kezdett kutatni, kinek mije van: kinél óra, bicska, bo- 
rotva, gyűrű, tükör, volt akinél fényképezőgépet is ta- 
láltak, éntőlem is akkor vették el a borotvámat. Ott ír- 
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tam néhány sort egy levelezőlapra, s kiadtam egy kato- 
natisztnek. Feleségem meg is kapta, s megtudta, hogy 
élek és visznek hadifogságba, mert már nyolc hónapja 
semmi hírt nem kapott tőlem. 

Megérkeztünk Foksányba, ahol egy hatalmas gyűjtő- 
elosztó tábor volt. Oda futott be naponta több német és 
magyar szerelvény, több ezer emberrel. Fertőtlenítet- 
tek bennünket, tiszta fehérneműt adtak, és külön meg- 
figyelés alá helyeztek. Lehetett fürödni, mosakodni, 
tiszta barakkban aludtunk, s az étkezés is elég jó volt. 
Vártuk, mi lesz velünk. 

1945. május 9-én lett vége a háborúnak, szólt a zene, 
ordítottak, táncoltak, mulatoztak az orosz katonák örö- 
mükben. Voltak köztünk román foglyok is, de őket 
hazaengedték, és sokan átálltak az oroszok oldalá- 
ra. Bennünk is volt pici remény, hogy hazaengednek, 
de nem így történt. Egy napon aztán név szerint felol- 
vasták, felírták a pontos címet, újból orvosi vizsga kö- 
vetkezett, s ismét megnézték a farunkat, van-e még 
hús rajta. Ötösével sorba állítottak, leszámoltak ezeröt- 
száz embert, és egy külön udvarra tereltek. A kis ba- 
tyuja még mindenkinek megvolt. Még aznap kimentünk 
az állomásra, és bevagonéroztak, ugyancsak negyve- 
net, azzal a különbséggel, hogy már nem voltunk tetve- 
sek. Konstancán kötöttünk ki, ahol segítettünk az élel- 
met kirakni és a hajóra felrakni. Egy teherhajó fedélze- 
tén utaztunk, nagyon szép idő volt. Úgy mondták, hogy 
a Krím-félszigetre megyünk, de útközben megváltozott 
az irány, és továbbmentünk Novoroszijszkba. Nagy me- 
leg volt, ivóvizünk nem volt, mert a tenger vize sós, 
ihatatlan. Nagyon szomjasak voltunk, és a tenger part- 
ján ástunk egy lyukat, s onnan ittunk, az nem volt 
olyan sós. Egy nap és egy éjszaka utaztunk a hajón, az- 
tán vonattal mentünk tovább, azzal a különbséggel, 
hogy kevesebben voltunk egy vagonban. Itt már nem 
zárták le az ajtót, s mindent láthattunk. Fél napokig 
utaztunk anélkül, hogy falut vagy tanyát láttunk vol- 
na, csak hatalmas sík mezőket. Egy-egy állomáson ha- 
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talmas búzacsomókat láttunk az Isten ege alatt. Már ki 
volt zöldellve, lehetett kaszálni. Másutt a kukorica rot- 
hadt csomókban, s a népnek nem volt mit ennie, ölték 
meg egymást egy darab kenyérért. 

Sztálingrádban kötöttünk ki. Aki nem járt olyan he- 
lyen, nem tudja elképzelni, hogy néz ki egy lebombá- 
zott város. Amikor közeledtünk a városhoz, láttuk a 
mezőn azt a rengeteg roncsot: repülőgép, tank ezrivel, 
teherautó, ágyú, sorozatvető. Fekete volt a határ tőlük. 
A város negyven kilométer hosszú a Volga partján vé- 
gig, s több mint százötven gyár működött benne. Ebben 
a városban egyetlen ép házat sem láttam, az emberek 
a romok alatt laktak pincékben, vagy tákoltak maguk- 
nak egy kalibát a romok között. Szörnyű volt a lát- 
vány. Ahogy mentünk az utcán, százával jöttek a gyer- 
mekek s ordították: 

– Kaput Hitler! Kaput Hitler! – s köpdöstek bennün- 
ket. 
Ők nem tudták, hogy magyarok vagyunk, s azt sem, 

hogy ki az a magyar vagy mi az a magyar. Ők csak a 
németet tudták, hogy van a világon. Istenem, micsoda 
gyalázatra jutott az a büszke magyar hadsereg! 

Megérkeztünk a lágerhez, ahol már vártak bennün- 
ket. Kívül volt egy épület, ott folyt a fürdőzés, fertőtle- 
nítés. 1945. június 8-a volt, szörnyű meleg. Szomjasak 
voltunk, kértünk vizet és adtak is, forró vizet. Húsz- 
harminc fokos melegben forró vizet inni nem nagyon 
kellemes, de muszáj volt, mert a vízhálózat fertőzött 
volt az egész városban. 

Anyaszült meztelenre vetkőztettek és szőrtelenítet- 
tek. Egy orosz tiszt leterített egy sátorlapot, és minden- 
ki oda kellett adja, amije volt, az öngyújtótól a cigaret- 
tatárcáig. Nem maradt csak a bukszánk és a családi 
fényképek. Fürdés után mindenki kapott egy pár ba- 
kancsot, egy ócska orosz katonanadrágot, egy gatyát, 
egy zubbonyt és egy köpenyt. Ing nem jutott mindenki- 
nek, nekem sem. Így mentünk a lágerbe, melynek neve 
362/5. volt. Ott már voltak foglyok, akik még annak 
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idején estek fogságba, főleg németek és románok s ma- 
gyarok, akik még a Don-kanyarban estek fogságba. 

Istenem, hogy néztek ki ezek a gyászmagyarok, akik 
már egy éve sínylődtek más lágerekben, csak a csont 
meg a bőr volt nagy részén. Ők mesélték, már kevesen 
vannak, mert nagy részük meghalt. Gyenge volt a 
kosztjuk, télen nagy hideg volt, nem volt rendes ba- 
rakkjuk, a fűtés és ruhájuk is gyenge volt. Így aztán 
sokan elmentek a másvilágra. Amit ott láttunk és hal- 
lottunk, annak csak egy töredékét lehet leírni. Mesél- 
ték a németek meg a románok is, hogy Sztálingrádot 
bekerítették a németek, majd őket kerítették be az oro- 
szok, s ebből a gyűrűből nem tudtak kitörni, így aztán 
egy részüket megölték, másik részük fogságba esett. Itt 
esett fogságba fővezérük, Paulus tábornok, a keleti 
front főparancsnoka. Azt is mesélték, hogy egész ezre- 
deket este levetkeztettek, s reggelre megfagytak. Ebben 
a lágerben több német volt, mint magyar, s románok is 
kevesen voltak közöttünk. 

A láger főparancsnoka orosz volt, de a németeknek 
külön parancsnoka volt, úgyszintén a magyaroknak is. 
Ők feleltek az emberekért, ők osztották be munkára, 
brigádokba. 

Szállásunk egy földbe ásott barakk volt, kétszázan el- 
helyezve benne emeletes priccseken. Júniustól szep- 
tember végéig még egy szál szalma sem volt alattunk, 
csak a száraz deszka, amit mindennap klórmeszes víz- 
zel kellett mosni. Takarónk sem volt, csak a köpe- 
nyünk. Nekem még ingem sem volt vagy két hétig. 

Tíz napig megfigyelés alatt tartottak, s nem volt sza- 
bad a régiekkel érintkezni. A kosztunk mindennap hal- 
leves és burizskása volt. Adtak sós nyers halat is, de 
azt senki sem ette, ott dongták a legyek. Néhány nap 
múlva olyan hasmenést kaptunk, hogy egész nap a vé- 
cét jártuk. Két hétig nem vittek munkára senkit. Brigá- 
dokba osztottak, s megszervezték a munkahelyünket. 
Mindenkit szakmája szerint osztottak be. Volt, aki 
gyárban dolgozott, főleg a traktorgyárban, mások az 
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építkezésen. A gyenge koszt miatt hamar legyengül- 
tünk, a hasmenés majdnem állandó jellegű volt. Őszre 
az emberek egy része kórházakba került. Télen fűtés 
nem volt a barakkban. Novemberben kaptunk egy szal- 
mazsákot és egy pokrócot. Tizennyolc fokos hidegig a 
munkába ki kellett menni, sokan meghűltek, betegek 
lettek, és még akkor télen meghaltak. 1946 nyarán is 
sok betegség ért bennünket, sárgaság, malária, hasme- 
nés. Nem bírtuk a gyenge táplálékot, sokan elvizesed- 
tek, legyengültek, másokon csak a csont és a bőr volt. 
Akik az építkezésen dolgoztak, összeszedték a kukák- 
ból a szemétbe dobott krumplihajat és más hulladékot. 
Nyersen ettük a répát, káposztát, zöld paradicsomot. 
Voltak olyanok, akik makkot hoztak, és azt is meget- 
ték, mint a disznók. Ezekből a szemétből összeszedett 
táplálékokból jöttek a betegségek. Hiába tiltották az 
oroszok, nem ért semmit. A nagy dohányosok eladták 
a kenyér- és cukorporciójukat. Inkább nem ettek, csak 
dohányuk legyen. Ott is maradt nagy részük. 

A kórház egy barakkból állt, mindig tele betegekkel. 
Gyógyszer sem volt, mikor beállt egy-egy járvány, úgy 
hullott az ember, mint a légy. 1946 végén már csak fe- 
le volt meg azoknak, akik egyszerre mentünk, főleg a 
pestiek és Pest környékiek nem bírták ezt az életet. Mi 
erdélyiek meg voltunk szokva a nyomorúsággal, és job- 
ban bírtuk. Annyi volt a poloska, hogy éjszaka nem bír- 
tunk aludni tőlük. Később azt is kiirtották... 

(Három oldal hiányzik a füzetből.) 
1947-ben valamelyest javult a helyzetünk. Már csak 

azok maradtunk, akiknek a szervezete jobban bírta. 
Akik legyengültek, azokat elvitték tőlünk. Az a hír jár- 
ta, hogy mennek haza. Sokan nem ettek, hogy legyen- 
güljenek, abban a reményben, hogy hamarabb hazame- 
hetnek. Ez sem sikerült mindenkinek. 1948 nyarán 
hallottuk, engedik haza a foglyokat s az oroszok is na- 
gyon biztattak. Nagyon örültünk és már csak egészsé- 
günkre kellett vigyázzunk. Ősz felé kezdték összeírni, 
hogy ki hova való. Akik Romániából jöttünk, azokat 
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külön írták, külön lágerbe gyűjtötték. Persze nyugtala- 
nok voltunk, annyi hazugság után már nem hittünk ne- 
kik. Szeptember végén a mi lágerünkből is elvittek egy 
transzportot. Főleg magyarországiakat. Október első 
napjaiban egy este későn sorakozó. Mindenkinek felol- 
vasták a nevét, és azt mondták, akinek olvasták a ne- 
vét, készüljön, holnap megy haza. Egy falumbelivel vol- 
tam, Boda Samuval. Másnap reggel mindenki kapott 
egy salopétát, inget, gatyát, törülközőt, de a nadrágszí- 
junkat elvették. Nótaszóval indultunk el a kapun kívül, 
egész katonásan az állomásra, az oroszok csak úgy bá- 
multak. 

– Haza, haza! – zakatolta a mozdony kereke, nekünk 
pedig tele volt a szívünk, lelkünk boldogsággal. Megér- 
keztünk Foksányba, ugyanabba a lágerbe, ahonnan ki- 
vittek. Tíz napig ültünk megfigyelés alatt, s aztán kap- 
tunk kétszáz lej útravalót és egy vonatjegyet, na meg 
egy igazolást, hogy a fogságból jövünk. Vásároltunk ke- 
vés ennivalót az útra, és lementünk az állomásra. Éj- 
féltájt indult a vonataink hazafelé. Apahidán vonatot 
váltottam, és másnap tizenegy óra körül Zsibora érkez- 
tem. Onnan már csak egy tyúklépés volt hazáig. 

Csütörtöki nap lévén és vasárnap, elindultam a vá- 
rosba, hátha találok ismerőst. Sajnos, nem láttam sen- 
kit. Négy órakor indult a vonatom tovább. Egy román 
fiú mellém szegődött, s halkan azt súgta: 

– Vigyázz, mit beszélsz, ha nem akarsz visszamenni! 
Én egy hete jöttem haza. 

Amikor felérkeztem a domb peremére, ahonnan belát- 
tam az egész falut, a nap éppen akkor hagyta el a látó- 
határt. Bíborfényesen sugárzott, mint egy tükör, s eb- 
ben a tükörben láttam magam sápadtan. A szívem a 
torkomban lüktetett. Leültem néhány percre és imád- 
koztam. Istenem, aki fenn vagy a magasságos 
mennyekben, köszönöm neked, hogy sok szenvedés 
után visszahoztál ebbe a faluba, ahol születtem. Ötven- 
hat hónapja mentem el a háborúba azzal a reménnyel, 
hogy te velem leszel. Jó Istenem, köszönöm, jó Atyám 
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velem voltál azokban a nehéz órákban, amikor a fejem 
felet gránátok robbantak, s a géppuskagolyó a fülem 
mellett sivított. Köszönöm Atyám, hogy a kórházban is 
velem voltál, mikor sebesülten feküdtem ezer idegen- 
ben, nem volt senkim, csak Te, jó Istenem. Jó Atyám, 
légy velem ebben az órában is, amikor nemsokára keb- 
lemre ölelhetem az én drága jó anyámat, aki annyi sok 
könnyet hullatott értem, és a drága feleségemet, aki 
hűséges maradt hozzám ezekben a nehéz időkben is. Jó 
Atyám, köszönöm neked, hogy megtartottad az egyet- 
len kisfiamat, akit egyéves kora óta nem láttam. Le- 
gyen áldott a szent neved, mindörökké. Ámen. 1948. 
október 21. 

Most úgy éreztem, új szakasz kezdődik az életemben. 
Még ültem egy darabig a domb tetején, és néztem a fa- 
lut. Istenem, hogy megváltozott minden. Eltűnt a halas- 
tó s mellőle az a kis erdő a hatalmas évszázados fák- 
kal, a gyönyörű gesztenyefák, a szép diófák, magas fe- 
nyők s a hatalmas tölgyek. A kastélyhoz vezető út is 
csupasz volt, minden tönkre volt téve, pedig itt még há- 
ború sem dúlt. Mindent az emberek tették tönkre. Nem 
a bárót sajnáltam én, hanem azt a gyönyörű tájat, ami 
itt volt a falu ezen részén. Később megtudtam, azért 
vágták ki az emberek, mert telkeket osztottak a nincs- 
teleneknek. 

Lassan már a nap is eltűnt a látóhatárról, kezdett 
szürkülődni. Elindultam be a faluba. A szívem a tor- 
komban lüktetett. Most jön az a pillanat, amikor vi- 
szontlátom azokat, akik annyi éven keresztül vártak 
haza. A véletlen úgy hozta, hogy elsőnek éppen az 
egyik jó barátommal találkoztam. Örömünkben majd- 
nem táncra perdültünk. Ő is tudta, mi a háború, mert 
volt kint a fronton, csakhogy neki sikerült megszaba- 
dulni a fogságtól. Egymást megölelve mentünk a falu- 
ba. Akkor azt mondta a barátom: 

– A te feleséged éppen itt van a magtárban búzát pá- 
colni, mert holnap apósoddal megy vetni a keresztúri 
oldalra. 
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Én kérdezősködtem, kik jöttek haza fogságból. Ő 
mondta, hogy Marci bátyám már a múlt esztendőben 
hazajött, Moszkva mellől. Hazajött Goré Feri, Kalapács 
Miklós és Golyó Feri is. Ezek csúfnevek, mert így is- 
merjük egymást a faluban. 

– Hazajött János sógorod is, meg akik Nyugaton vol- 
tak, mind egytől egyig. 

Amikor már közeledtünk a magtárhoz, azt mondja a 
barátom: 

– Te állj meg itt. Meglepem a feleségedet! 
Úgy is történt. Amikor megmondta a feleségemnek, 

hogy itt vagyok, szalad az elémbe, s azt az örömöt s 
boldogságot nem lehet leírni. Futótűzként terjedt el a 
faluban, hogy hazajöttem. Tíz perc sem telt belé, egy 
szőke hajú kisfiú szaladt nagy lihegve és egyenesen az 
anyja szoknyája mellé bújt. 

– Na, itt a fiad! – szólt a feleségem. 
Nekem a szememből egy könnycsepp hullt a földre. 

Hívtam magamhoz, de nem akart jönni. Félt tőlem, 
mert elég csintalan volt, s az anyja mindig azzal ijeszt- 
gette: „Ha majd megjön apád, ad az neked.” De azért 
lassan megbarátkozott. Amikor elmentem, egyéves 
volt, most öt és fél éves. Újra elszaladt s vitte a hírt, 
hogy: „Hazajött az apám.” Aztán elindultunk hazafelé. 
Útközben ismerősök jöttek köszönni, mindenki örült, 
hogy hazajöttem. Bementünk apósomékhoz, akiket sír- 
va találtam. Siratták a fiúkat, aki hazajött ugyan az 
angol fogságból, de egy év után itthon halt meg agyhár- 
tyagyulladásban huszonnégy éves korában. Hazafelé 
menet már jött a drága jó anyám elémbe, s amikor 
meglátott, a földre hasalt és megcsókolta a földet, ezt a 
drága anyaföldet. Nincs is több olyan hely a világon, 
mint ez a föld, ahol születtél. Azt nem lehet elfelejteni. 
Mindig visszavágyol, mint az a nemzeti imámban is 
benne van: „Áldjon vagy verjen sors keze, / Itt élned s 
halnod kell.” 

Na, későre járt az idő, amikor hazaérkeztünk. Felesé- 
gem jó vacsorát készített, hogy mit, arra már nem em- 
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lékszem, de azt tudom, hogy málékenyér volt, de az 
olyan jóízű, hogy nem győztem belőle eleget enni. Ki 
voltam éhezve a sok káposzta- meg uborkalevestől, el 
voltam vizesedve, a feleségem azt hitte, milyen kövér 
vagyok. Tele voltam vízzel, az arcom, a mellem, a lá- 
bam. Kellett két-három hónap, amíg a víz eltűnt belő- 
lem. A kisfiam is megbarátkozott velem, az ölembe vet- 
tem, és meséltem neki, hol jártam, hogy milyen csúnya 
dolog a háború, és abban az átkozott fogságban meny- 
nyit kellett szenvedni. 

Reggel az első dolgom az volt, hogy szétnézzek a kis 
portámon. Mindent szép rendben találtam, mert a fele- 
ségem nagyon ügyes asszony volt, mindent rendben 
tartott. Mondta, hogy ne aggódjam, télire meglesz min- 
den szükséges eledelünk. Volt egy jó kövér disznója is. 
Szóval minden volt, ami kellett egy házhoz. Felkeres- 
tem az anyámat és húgomat. Nekik is elmeséltem, hol 
is jártam. Úgy láttam, hogy anyám nagyon boldog volt. 
Megismerkedtem a sógorommal is, mert időközben a 
kishúgom férjhez ment. Marci bátyámhoz mentem az- 
tán, aki szintén elmesélte a fogságát. Fakitermelésnél 
dolgozott Moszkva mellett egy erdőben. 

Otthon kérdezősködtem, hogy a bárónak azt a sok 
száz hold földjét felosztották, hát neked nem adtak bár 
egy fél holdat? Azt mondja a feleségem: 

– Dehogynem, adtak egy holdat. Egy évig használtam 
is, akkor elvették tőlem, mert azt mondta a drága jó 
barátod, aki benne volt a földosztó bizottságban: „Ad- 
jon az apja, van neki elég.” 

Így aztán adott apósom négy hold földet, két szántót, 
egy kaszálót és egy legelőt. Még nekem is volt másfél 
hold, úgyhogy most már volt földünk. 

Az új rendszer átszámolta hektárra, s lett két hektár 
és negyven ár, ami nem is lett volna baj, de azonnal 
rátették a kótát. Húst, búzát, málét, paszulyt, napra- 
forgót. Ezen nem csodálkoztam, mert Oroszországnak 
akkora gyomra van, hogy belefér a fél világ. 

Egész télen nagyon boldogok voltunk. Nem is igen dol- 
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goztam semmit. Elmentem a paphoz, és kértem néhány 
könyvet: Julianus barátot, Vérrózsák a havon, A jani- 
csárok végnapjai, Az utolsó mohikán, Az Egri csillagok, 
A láthatatlan ember, Az aranyember, Ábel a rengeteg- 
ben, A kőszívű ember fiai, meg még sok-sok más köny- 
vet. Olvastam a magyar történelmet a honfoglalástól 
egészen Horthyig, nagy királyokról: Szent István, 
Szent László, Nagy Lajos, Mátyás király és így tovább 
sok-sok mindent egész télen. Végigolvastam a Bibliát az 
utolsó szóig. 

Volt mindenünk, csak éppen pénzünk nem. Ha már 
föld van, ehhez kellene fogat is, tehén, szekér, eke, bo- 
rona, de miből? Mondtam a feleségemnek, hogy elme- 
gyek valamerre dolgozni, de erről hallani sem akart. 
Így kínlódtunk egy egész esztendeig. Aztán megkezdő- 
dött Bikázon a nagy vízi erőmű. Jött egy delegátus, aki 
embereket toborzott. Összeálltunk egy egész csoport, 
elmentünk oda dolgozni. Minden két hétben vittek és 
hoztak haza bennünket. Így aztán vettem tehenet, sze- 
keret és nekifogtam gazdálkodni. Úgy 53-54-ben már 
egész szép kis gazdaságom volt, de akkor elkezdték a 
kollektívet szervezni. A magyar nőszövetségtől minden 
héten jöttek az aktivisták, s próbálták az embereket rá- 
beszélni, hogy mennyivel jobb lesz, ha szövetkeznek. 
De az emberek nem akartak sehogy sem. A beszolgálta- 
tást minden évben emelték, a nagyobb gazdáktól már a 
cséplőgépnél elvették a búzát, nem hagytak csak vető- 
magot. De azt is kiszabták, hogy mennyit kell vessen. 
Az emberek szorgalmasan dolgoztak, s mentől több be- 
szolgáltatást tettek rajaik, annál többet termeltek. A 
cséplőtulajdonost elvitték a Duna-kanálishoz dolgozni, s 
a cséplőgépet valaki felgyújtotta, soha nem tudódott ki, 
ki volt a tettes. 

Ha jól emlékszem, 1959-ben már annyira szorítottak 
bennünket, hogy még a rajontól is kijártak, meg a ra- 
jon elnöke is kijött. Minden este hívatták az embereket 
a kastélyba és próbálták meggyőzni. A végén, ha jól 
emlékszem, csak megalakult a kollektív egy néhány 
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emberrel. Akkor meg kicserélték és elvették a legjobb 
földeket. Aztán már könnyebben ment, belátták az em- 
berek, hogy előbb-utóbb úgyis oda kell adni a földet. 
1960-ban végleg megalakult a kollektív gazdaság. Én 
amikor leadtam a földet, azt mondtam a feleségemnek, 
hogy én itt nem maradok, megyek a városba dolgozni. 
Iparosember vagyok, s nem bírom a kaszát s a kapát. 
Így aztán 1959 júniusában leszerződtem Zilahra az ak- 
kori Vörös Csillag nevű vállalathoz. 

1949. november 25-én megszületett Kati nevű lá- 
nyom. Most már ő is tizenegy éves volt, s negyedma- 
gammal voltam, föld nincs, miből tartsam el a családo- 
mat. A fiamat a hetedik osztályban beadtam Zilahra a 
Wesselényi gimnáziumba. A felvételije sikerült, de hely 
nélkül, mert addig volt három vagy négy osztály a 
nyolcadikban, és most nem maradt csak egy osztály. 
Így aztán annyi volt a városi gyermek, hogy a falusit 
kiszorították. Jártam én fűhöz-fához, hogy maradjon a 
fiam itt, ne vigyem máshová. Végre az igazgatóhoz ke- 
rültem, s tanácsot kértem, mit tegyek, hova vigyem a 
gyermeket. Az igazgató azt kérdezte tőlem, hogy mi va- 
gyok én, mert azt látja, hogy sem paraszt sem úr nem 
vagyok. Én mondtam, kőműves vagyok. 

– Tudja mit, hozzon egy igazolást, hogy hol dolgozik, 
mert nálunk így van: első a párttagok, második a taná- 
rok, aztán jönnek a munkások gyermekei. 

Vittem egy igazolást a munkahelyről. 
– A gyermek itt marad – mondta az igazgató. – Megis- 

métli a hetedik osztályt, de nem fog szerepelni a napló- 
ban. Én ismerem a gyermeket, tudom, hogy jó tanuló. 

Az igazgató becsületes ember volt, s a következő év- 
ben a fiamnak sikerült a felvételije. A feleségemnek azt 
mondtam, költözzünk be a városba, de ő hallani sem 
akart róla. Fél évig gyalog jártam tizenkét kilométert 
este, reggel, de soha sem késtem el a munkából. Na- 
gyon ki voltam merülve, jött a tél is, a rossz idők. Ak- 
kor a feleségem azt mondta: 

– Keress lakást Zilahon! Most már megyek veled. 
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Igen ám, de abban az időben nagyon nehezen lehetett 
lakáshoz jutni. Volt anyósomnak egy testvére, aki ma- 
gában élt, és annak volt egy kétszobás lakása, de gyen- 
ge állapotban, s abban is az egyik szobában lakó volt, s 
nem tudtuk kitenni. Ekkor mondta a nagybácsi, hogy 
„itt van ez a rozoga istálló, falazzál el egy kicsi helyet, 
ahova egy ágy és egy szekrény elfér, majd én beköltö- 
zök oda, ti pedig a helyemre”. Így is történt. Megcsinál- 
tam a bátyámnak a kis szobát. Ezután jött a másik baj, 
mivel a város zárolva volt, nem adtak beköltözési enge- 
délyt, hacsak családba nem fogadott valaki. Én a bácsi- 
val csináltam szerződést, hogy elgondozzuk, mert neki 
nem volt családja, és a lakást nekünk hagyja. 1960. ja- 
nuár 3-án beköltöztünk, de a szoba olyan kicsi volt, 
alig fért el egy ágy, szekrény, sezlon s egy asztal. Az 
ajtó a szabadba nyílott, s az ablakok is rosszak voltak, 
mindent rendbe kellett szedjek. Újabb meglepetés jött, 
mert amikor az iskolában megtudták, hogy beköltöz- 
tünk, a fiamat kitették az internátusból, azt sem tud- 
tam, mitévő legyek. A lány már nagyocska volt, együtt 
nem alhattak. Volt egy kicsi pince, az előtt egy folyosó, 
olyan másfél méter széles, három méter hosszú. Azt 
rendbetettem és oda betettünk egy priccset s egy asz- 
talt. Ott lakott egy évig a fiam, akkor elment egyetem- 
re. Így nyomorogtunk négy esztendeig. 1963-ban vet- 
tem egy üres telket az Oncsa-telepen, és felépítettem 
azt a házat, ahol most is lakom. 1964-ben odaköltöz- 
tünk. Tíz esztendeig nagyon boldogok voltunk. Sajnos 
1974-ben szívrohamban meghalt a drága feleségem. 
Percek alatt vége lett. Nyolc évig itt laktak a lányomék, 
akkor ők is elköltöztek tömbházba, a Nagy utcába. Az- 
óta magam bírom a várat. 

A Vörös Csillag vállalat elég nagyon terjeszkedett, 
Bánhidi volt az igazgató, nagyon jó szervező ember. 
Azt hiszem, a hatvanas években ez volt a legerősebb 
vállalat. A kollektivizálás után sok fiatal kereste meg a 
kenyerét itt. Az idősebb emberekről is gondoskodott, 
dolgoztak pár évet, hogy kapjanak egy kis nyugdíjat. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 164 

Bánhidi azt mondta, mindenkinek kell egy darab ke- 
nyér. 

1967-ben a tartománytól kapott a vállalat egy meg- 
rendelést, hogy építsen egy csapgyárat. Ennek kivitele- 
zése komoly munka volt, nagy szakértelmet követelt. 
Ezt már új technológiával kellett építeni. Abban az esz- 
tendőben a mesterünk elment nyugdíjba. Az igazgató 
magához hívatott, és azt mondta, vállaljam el a munka 
vezetését. Én vonakodtam, hogy nekem nincs meg a 
végzettségem, ő nem tágított, ne törődjek vele, vállal- 
jam el, ne mondják, hogy tehetetlen vagyok. És én el- 
vállaltam. 

Ettől a perctől volt gondom elég, rám bízták az egész 
építkezést, volt vagy harminc emberem, később volt 
még száz is. Mindent kézi erővel csináltunk, nem vol- 
tak gépeink. Kezembe nyomtak egy csomó rajzot és 
dossziét. Nem tudta senki, hogy nekem csak két osztá- 
lyom van. Nem is vették észre soha. Nekifogtam tanul- 
mányozni a rajzokat, és nem követtem el semmi hibát, 
mindent pontosan végrehajtottam. Hetente jöttek az el- 
lenőrök a megyétől. A mérnökök úgy beszéltek velem, 
mintha én lettem volna a főmérnök, de vigyáztam is 
nagyon, minden pontos legyen. 1968-ban leváltották 
Bánhidit, s jött egy Stan nevezetű igazgató, aki addig 
főkönyvelő volt, nem értett az építéshez. Felmentem 
hozzá, hogy váltson le, mert nekem nagyon nehéz, én 
egy mérnököt helyettesítek. Azt felelte, ha másoknak 
jó voltál, nekem is jó vagy, meg is bízott nagyon ben- 
nem. Folytattam, a munkát. A megyétől állandóan jöt- 
tek, meg volt szabva, hogy mikorra legyen kész a fél 
gyár. A megyei ellenőr egy Florea nevű mérnök, aki 
később igazgatója is lett a vállalatnak, és most az Ipele 
(faipari vállalat – a közlő meg.) igazgatója. Egy héten 
kétszer is lejött, s nagyon sürgette a munkát, mert ő 
volt érte a felelős. Biztatott, hogy igyekezzünk, mert jö- 
vőre hozzá kell kezdeni egy új szeggyárhoz. Mondha- 
tom, határidőre elkészült az épület. Következő eszten- 
dőben hozzáfogtunk a másik épülethez. Azt is rám bíz- 
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ták. Akkor ismét elmentem az igazgatóhoz, és azt 
mondtam, vagy adnak segítséget, vagy hagyok min- 
dent, és megyek dolgozni. Így kaptam egy anyagbeszer- 
zőt és egy gyakorló mérnököt, akivel még több bajom 
volt, mert az nem segített semmit. Ha panaszkodtam, 
azt mondták, hogy ott a mérnök és parancsoljak neki. 

Tizenkilenc évet dolgoztam a vállalatnál, tíz évig 
munkavezető voltam. Sok ember megfordult a kezem 
alatt, senkinek rosszat nem tettem, akin lehetett segí- 
tettem. A munkahelyen én voltam a mindenes, nagyon 
megbízott bennem a vezetőség. Tíz év alatt baleset so- 
ha nem volt, és nem tévesztettem el a rajzot, az anya- 
got nem pazaroltam, az építőtelepen mindig rend volt. 
Öt igazgatót szolgáltam és mind az öt szeretett és meg- 
becsült (Bánhidi, Stan, Marincaș, Florea és Berceanu). 
1977-ben mentem nyugdíjba. Berceanu volt az igazga- 
tó, még akkor sem akart elengedni, egy aragázbuteliát 
kaptam tőle. Tovább már nem bírtam idegileg, nagyon 
ki voltam merülve, drága feleségem halála nagyon 
megviselt. 

Ezt a történetet csak azért írtam, mert megtörtént és 
sok fiatal okulhatna belőle. Kis ember is sokra viheti, 
ha becsületes, szorgalmas, kitartó, engedelmes, nem 
haszonleső s nem részeges. Legyen bölcs, mindig jól 
gondolja meg mit cselekszik, s azt se felejtse el, honnan 
jött. 

Itt elmondok egy mesét. Volt egyszer egy úr, akinek 
több szolgája volt, de egyet különösen szeretett a gaz- 
da. Ennek a szolgának volt egy ládikója, abban rejtette 
el a szűrét, amikor beállt szolgának. Ő elég gyakran be- 
lenézett a ládikóba. A többi szolgák irigyek voltak, 
hogy János ki tudja mit rejteget a ládikóban, s beárul- 
ták a gazdának. Hívatta a gazda Jánost. Mondd meg 
nekem, János, mit rejtegetsz abban a ládikóban. A szol- 
ga így felelt: Uram, én amikor idejöttem, abba a ladikó- 
ba rejtettem el a szűrömet és azért nézem meg mindig, 
hogy el ne felejtsem, honnan jöttem. 
Bizony, bizony a mi világunkban nagyon sokan bele 
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kellene nézzenek abba a kis ládikóba, mert elfelejtették 
hogy honnan jöttek, s ki volt az anyjuk, apjuk. Bizony 
soknak hasonlít a sorsa az én sorsomhoz, még akkor 
is, ha szolgabíró vagy főtanácsos. 

Zilah, 1995. április 27. 
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