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1 
 
Az 1904-es esztendő is meghozta a kolozsváriaknak a 

maga társasági szenzációját. Ennek az évnek decemberé- 
ben érkezett meg a tengeren túlról a száműzött báró Ke- 
mény István özvegye gyermekeivel: Gizellával, Bereni- 
cével, István-Jánossal és az első házasságából született 
nagyobbacska fiával, Wallace Freddel. Az amerikai nincs- 
telenségből érkeztek Erdélybe – kegyelemkenyérre. 

E négy gyermek közül a legkisebbik, István-János, én 
voltam, egy és egynegyed éves, nagy fejű fiúcska, aki- 
ről felnőtt koromban is sokan azt állították, hogy azért 
olyan „lógósak“ a lépteim, mert járni a viharos tenge- 
ren tanultam. 

Az állomáson apámnak két pártában maradt leány- 
testvére várt reánk. (Milyen gyönyörű neve volt mind- 
kettőnek: Gizella! Etelka!) Mesélik, megjelentek a pero- 
non mások is, kíváncsiskodók. Erről közelebbit nem 
tudok. De elképzelhetetlennek tartom, hogy ne képvisel- 
tette volna magát valakivel a mindent mindig tudni 
akaró, hosszú, sovány, libegő szakállú Szilvássy Béla bá- 
csi is, a Belmonostor utcából. 

Annak a Kossuth Lajos utcai sötét, földszintes ház- 
nak, amelyben elszállásoltak minket, Bázsa Márton, vagy- 
is Marci bácsi, a házmester volt mindenható ura és pa- 
rancsolója. Nemcsak bent a lakásban dirigáltak ő és a 
felesége azoknak a Keményeknek és Bethleneknek, akik 
Káli Nagy Elektől örökölték ezt a házat, de künt a szűk 
udvaron is a tüzérlegényeknek, akik az udvar bütüjében 
álló szűk istállóban „kúrálták“ a beszállásolt tisztilova- 
kat. Néhány évvel későbbi időből, amikor először vittek 
Kolozsvárra, fogorvoshoz, még emlékszem a négy szép 
pejparipára és jókedvű gondozóikra, akik először ültet- 
tek, igaz ugyan, hogy csak az udvaron és csak úgy sző- 
rén, lóhátra. Mintha aranyporral hintették volna be azo- 
kat a jól táplált, kizabozott tüzérlovakat, úgy verte visz- 
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sza fényesre kefélt faruk, szügyük a reájuk omló nap- 
sugarakat. Nagy lovas nem lett belőlem soha, de még 
valamirevaló lószakértő sem. Mégis, amikor alkalom adó- 
dott reá, szívesen töltöttem, gyakran órákat is, lovak, 
lovászok, kocsisok társaságában, szénaszagú istállókban, 
legelőkön, vemhes kancák, ficánkoló csikók között. Ahogy 
visszagondolok gyermekkoromra, úgy hiszem, hogy ezek 
a vidám tüzérlegények kedveltették meg velem a lova- 
kat annyira, hogy még most is, ha nagy ritkán egy-egy 
szép, kényesen lépkedő hátilovat látok, meghatódom. 

Nem sokkal megérkezésünk után sikerült nővéreim- 
nek, a hétéves Gizellának és az ötéves Berenicének, ki- 
játszva Marci bácsi éberségét, kisurranni a kapun és el- 
tekeregni városnézőbe! 

Mondják, szegény nénikéink nagyon megijedtek, ami- 
kor észrevették, hogy a két kislánynak nyoma veszett. 
És bizonyára megdöbbentek, amikor anyám, aki pedig 
ugyancsak tudott izgulni, bár félni soha, csak legyintett, 
és azt mondta: 
‒ Nem buta lányok. Hazatalálnak. Jó, ha ismerked- 

nek a világgal. Azt hiszem, hozzájuk csatlakozott Fred is, 
aki szintén nem esett a feje lágyára. 

Hamarosan híre ment, hogy milyen rettenetes dolog 
történt: két leány, gyermeklány s méghozzá kontesz- 
szek (!), anyjuk tudtával és beleegyezésével, féltestvérük, 
egy kis amerikai csibész társaságában, felnőtt kísérő nél- 
kül elmentek csavarogni a városba! Még csak az kell, 
hogy ezek az idegenek, ezek a... kakukkfiókák felfor- 
gassák a megszokott rendet! Mit fogunk még megérni? 

Voltak érettebb leányok és fiatalasszonyok, akik vé- 
delmükbe vették az eltekergett kislányokat. Ők maguk is 
vágytak lerázni magukról azokat a béklyókat, amelyek- 
kel a divatba jött „spanyol etikett“ kötötte gúzsba a fia- 
talság kezét, lábát, szárnyait. 
‒ Szüfrazsettek! – dorongolták le őket azok, akik 

úgy kapaszkodtak bele az ostoba udvari szokásokba, 
mintha sohase lett volna Erdélyben gyűlölt Habsburg- 
elnyomás, se reformkor, se 48-as dicső szabadságharc, 
se lélekölő, életölő Bach-korszak. Sokan úgy viselkedtek, 
mintha az úri családok legjobbjai annak idején a szabad- 
ságharc szolgálatában nem rótták volna le adójukat a ka- 
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szaboló halálnak, mintha elfeledkeztek volna a harcte- 
reken elesett, Kufstein várbörtönében halálra sorvadt 
vagy emigrációba kényszerült apákról, nagyapákról. 
‒ Azok a szabadkőművesek már a társaságbeli úr- 

fiak lelkét is megmérgezik! – példálóztak morgolódva 
a tarokkpartik szünetében azok az urak, akik ellenez- 
ték, hogy egyesek ezt a botrányos esetet is felhasználják 
arra, hogy síkraszálljanak a liberális eszmék mellett. 
Gyakran olyan semmiségekből támadtak véres párbajok, 
hogy az emberek kétszer is meggondolták, érdemes-e 
olyan valamivel vihart kavarni, mint amilyen a város- 
nézőbe eltekergett kislányok pártolása. Pedig a férfiak 
közül is soknak tetszett ez az „amerikás“ rebellió! 

Egyben azonban mindenki egyetértett: irigyelték azo- 
kat, akik láthatták a két idegenből érkezett kislányt, a 
nagyobbikat, akinek tizianvörös volt a haja, a bőre por- 
celánfényű, és a kisebbiket, akinek bogárfekete szeme, 
hollószín haja, olajbarna bőre feltűnést keltett. Ez az 
irigység még fokozódott, amikor kiderült, hogy egyesek 
magát az özvegyasszonyt is megpillantották, amint fel s 
le sétálgatott a Kossuth utcán a Káli Nagy Elek-féle ház 
előtt. 
‒ Gyönyörű asszony! – mondták, akik látták. – A 

kolozsvári, de még a szamosújvári örmény asszonyok kö- 
zött sem akadhat nála szebb! 

Bizonyára voltak a „férjhezmenendős“ özvegyasszo- 
nyok között olyanok is, akik örültek annak, hogy bármi- 
lyen szép is ez az amerikai asszony, nekik mégsem kon- 
kurrencia, mivelhogy olyan szegény, mint a templom 
egere. De anyám följegyzéseinek tanúsága szerint a ko- 
lozsváriak többsége a segíteni akarás szándékával fordult 
felénk. 

Amíg ott tartózkodtunk Mátyás király szülővárosában, 
nem akart vége szakadni az érdeklődő vizitek sorának. 

Anyám ezt a rohamot eleinte tapintatlanságnak tar- 
totta. Tévedése érthető, ha arra gondolunk, hogy a hosz- 
szú útról való megérkezésünk után már egy-két órával 
megkezdődött a búcsújárás, s tartott mindaddig, amíg is- 
mét útra nem keltünk. Az amerikai asszonynak szokatlan 
volt ez a nagy felhajtás, idő kellett ahhoz, amíg rájött, 
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hogy a sok asszony, leány, vénkisasszony, kedélyes öreg- 
úr, morcos agglegény, hetyke gavallér, széles csípőjű hós- 
táti asszony nem bámulni jött szállásunkra, hanem em- 
berségük késztette arra, hogy felkeressenek minket, s 
fölajánlják segítségüket. 

Három napig nyugtalanítottuk jelenlétünkkel a ko- 
lozsvári kedélyeket. A negyedik napon lópokrócokba bu- 
gyolálva begyömöszöltek minket egy öreg batárba, mely 
elé három fazekas-lovat fogtak, és elszállítottak a hideg, 
téli világon át Alsójárába, nagyapám, Kemény Ödön ud- 
varházába. 

Az udvarháznak legnagyobb s a hozzá csatlakozó leg- 
kisebb szobácskáját bocsátották rendelkezésünkre. Etelka 
néni felügyelete alatt a nagyobbik szobában helyezke- 
dett el a gyermeksereg, kivéve engem, aki csak később 
foglaltam el helyemet a „gyermekszobában“, a fiókos 
gyermekágy emeleti részén. Éjszakáimat egyelőre anyám 
szobácskájában, falusi asztalosmester készítette, bölcsőre 
emlékeztető babaágyban töltöttem. 

Amíg megérkeztünk Alsójárába, anyám erős akarattal 
tartotta féken érzelmeit, amikor azonban feltárta a nagy- 
szoba ruhásszekrényének szárnyas ajtóit, s beletekintett, 
nem tudta magát tovább fegyelmezni, arccal ráborulva 
egy szék támlájára, hangosan zokogni kezdett. A szek- 
rény egyik fele gyermekruhákkal volt teletömve, fehér- 
neművel, cipőcskékkel, kabátkákkal, a szekrény másik 
felében pedig összezsúfolva vártak reánk a legkülönbö- 
zőbb játékok, könyvek, építőkockák, társasjátékok, ba- 
bák, kislányoknak való mindenféle gyönyörűségek. Nagy- 
apám egyik öccsének, Simon bácsinak ajándéka volt 
mindez, az árva amerikai rokon gyerekek számára. Ami 
valamennyire is nélkülözhető holmija volt ruhákban, já- 
tékokban a leányának, Gabriellának, mind elküldte Járába: 

– Gabinak majd veszek rendre mindent, amire szük- 
sége van. Most a kis Gizella és Berenice a fontosak. Hadd 
örüljenek, amikor megérkeznek. Hadd felejtsék el sze- 
gények, amiből jöttek: a tengeren túli nyomorúságot! 
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2 
 
Kisebb-nagyobb megszakításokkal tizenhárom éven át 

volt otthonunk az alsójárai kúria. Fészekrakásunk idején 
nővéreim még élénken emlékeztek amerikai életünkre. 
Nekem nem voltak emlékeim: mindössze két hónappal 
múltam volt egyéves, amikor behajóztak bennünket. Még 
járni is annak a nagy hajónak a fedélzetén tanultam, 
amely átszállított minket az Atlanti-óceánon Európába. 
Alsójárában ébredtem öntudatra. Alsójárához kötnek kis- 
gyermekkorom legszebb emlékei. Ezért vallom – az ame- 
rikai Pittsburgh helyett – ezt a mezővárosnak is be- 
illő helységet szülőfalumnak, Erdélyt szülőhazámnak. 

A kúria és a hozzá tartozó sovány birtokocska múlt- 
járól vajmi keveset tudok. Mindössze ennyit: szépapámé 
volt, a Káli Nagy Lázáré, aki az első állandó jellegű ma- 
gyar kőszínháznak volt első igazgatója. Tőle örökölte déd- 
apám, Káli Nagy Elek, Kolozsvár város főbírája, aki ho- 
zományként adta Gizella leányának, az én nagyanyám- 
nak. Amikor mi odakerültünk, a házon, a kerten és a 
vízi parasztmalmon kívül már minden csak névlegesen 
volt a nagyapámé. Ez utóbbit Ferenczi Sándornak, a ké- 
sőbbi jónevű természettudósnak és madárpreparátornak 
az apja tartotta bérben, egy becsületes, szorgalmas mol- 
nár. Nagyapám, Kemény Ödön, szűkös körülmények kö- 
zött élt két pártában maradt leányával, Gizellával és Etel- 
kával, a barátságos Káli Nagy-féle udvarházban. Mégis 
mindig juttatott valamit a meglevő kevésből nincstelen 
rokonainak, bajba került ismerőseinek. Amikor árvaságra 
jutván rászorultunk, kész örömest fogadott be házába. 

Alsójára nagyközség járási székhely volt. Lehetett 
volna mezőváros is. Ez volt a járaiak örökös vágya és 
álma – ábránd, mely sohasem valósult meg. Pedig nem- 
csak négy keresztény temploma és egy zsinagógája volt, 
de már kisgyermekkoromban két emeletes házzal és úri 
kaszinóval is dicsekedhetett. És mennyi boltja, milyen 
fejlett fazekasipara volt! Alig hiszem, hogy akadt volna 
az egykori Torda-Aranyos vármegyében (Tordán, a me- 
gyeszékhelyen kívül) egyetlen olyan helység, amelyben 
több fuvarozó vállalkozó lakott volna, mint Alsójárában.  
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Nem ismerem közelebbről a község régmúltjának a 
történetét, de tudom, hogy egészen közel a faluhoz volt 
egy kőhíd, amelyet még a rómaiak építettek. Ennek a 
kőhídnak a tövében nemcsak régi kancsótörmelékeket ta- 
láltam meg elkövesedett csigákat, de egy alkalommal szép 
ezüstpénzre is bukkantam, amelynek egyik oldalát vala- 
melyik római császár arcképe díszítette. A kőhídtól nem 
nagy távolságra van az a domb, amely két dologról ne- 
vezetes: az egyik az, hogy téli szánkázóhelynek jól meg- 
felel, a másik az, hogy emberemlékezet óta Akasztófa- 
dombnak hívják. 

Már az én gyermekkoromban három orvosi rendelő 
volt a faluban, s a járásbíróságon, mindenféle más köz- 
hivatalon kívül, kuglipálya, szálloda-vendéglő, fedőcse- 
rép-üzem és három elemi iskola is; úgy hiszem, joggal 
bánthatta a lakosságot, hogy Alsójára mégis, míg a világ 
világ, mindig csak nagyközség maradt, amelyet messzire 
elkerült a fő vasútvonal; sőt amikor később megépült a 
torda–abrudbányai keskeny vágányú vonal, annak leg- 
közelebbi állomása is, Borrév, mintegy tíz kilométer tá- 
volságra esett tőlünk. 

A járaiak büszkén vallották magukat járaiaknak, de 
mindig érzett rajtuk valami sértődöttség amiatt, hogy 
hivatalos helyeken senki sem viseli szívén érdekeiket. 
Akárcsak a tordaiak, ők is meg voltak győződve arról, 
hogy a Kolozsvár–Kocsárd–Marosvásárhely vasútvona- 
lat nemcsak azért építették kifli formájúra, mert az így 
érinteni tudja azokat a helyeket, ahol kormányhű köz- 
életi emberek és családok birtokai fekszenek, hanem azért 
is, mert ezzel elkerülte Tordát és azt a környéket, ahol 
többségben voltak az ellenzéki urak és más szavazásra 
jogosultak. Később, amikor megépült a Tordát Abrud- 
bányával összekötő kis vicinális vonal, ilyesmire nem 
hivatkozhattak, de azért megjegyezték, hogy ha a kor- 
mányzatban lenne bár icipici jóindulat, építhetne egy el- 
ágazást, mely Borrévet kötné össze Járán és Tordaszent- 
lászlón át Kolozsvárral. Gondolom, ebben a sértődött- 
ségben gyökerezhetett időnként föl-fölbukkanó nagyzási 
hajlamuk. Ilyen volt az is, hogy nagyapám bosszúságára 
szerény udvarházát „bárói kastélynak“ nevezték, sőt ami- 
kor egy élelmes kereskedő képes levelezőlapot nyomatott 
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az udvarházról s áruba bocsátotta, ráíratta a nyomdában 
ezt a „felvágós“ szöveget. 

De ha szerény is, egyszerűségében nagyon szép volt 
a mi járai otthonunk. Talán éppen azért volt olyan szép, 
mert ennél a kétoszlopos, kis tornáccal díszített épület- 
nél puritánabb vidéki házat alig lehetett volna elkép- 
zelni. És ahogyan a felfuttatott vadszőlő és örökzöld 
futók közül szűzies fehérséggel ki-kivillant a házfalaknak, 
oszlopoknak egy-egy darabkája, kisebb-nagyobb görbü- 
lete, akkora, amelyben rózsadugványos cserepek zöldell- 
tek, az maga volt a megtestesült harmónia. Ezt a har- 
móniát – ellentétben a legtöbb régi úri házban uralkodó 
állapotokkal – konyhaszag sohasem zavarta meg: külön 
épületben volt elhelyezve a konyha, lent, csaknem a pa- 
tak mellett. Úgy hírlett, akkor építették, amikor egy 
időben akkorára duzzadt a család, hogy a konyhát, kam- 
rát, a gazdasszony szobáját ki kellett költöztetni a fő- 
épületből. Bizonyára azt a kis melléképületet is, amelyet 
vendégháznak neveztek, hasonló okból emelték. Ez a ven- 
dégház alig különbözött valamivel egy kissé megnyújtott 
parasztháztól – a konyhaépület viszont semmiben sem. 

Szemben a főépülettel, mintegy kétszáz lépésnyi tá- 
volságra, egy félig megépült, rozoga ház állott. Ebben la- 
kott egy bizonyos Kusch úr a családjával. A föl nem 
épült részen csak a pince volt meg. Ebben a pincében 
álltak a kerti szerszámok, s ide gyűjtöttek össze minden- 
féle limlomot, ócska fedélcserepet, tégladarabokat, zsin- 
delyt, lécet, ócska zsákokat. Igen alkalmas hely volt ez a 
pince arra, hogy abban meghúzódva „szivarozhassunk“. 
Néha „hetes“ dohányból, de legtöbbször szárított faleve- 
lekből vágott, újságpapírba sodort cigarettákat szívtunk. 
Ma sem tudom, hogy kicsoda-micsoda volt az a Kusch 
úr, milyen címen lakott a kúriához tartozó területen. So- 
kan azt tartották, hogy nagyapám a vécsi Kemény Kál- 
mánné báró Bánffy Polixena utasítására adta át Kuschék- 
nak a lakást. Azt pletykálták, hogy spiclinek van beültet- 
ve oda, hogy „gazdájának“, a kegyelmes asszonynak refe- 
ráljon családunk minden moccanásáról. 

Amilyen titokzatos volt Kusch úr betelepedése abba a 
rozoga, félig felépült házba, ugyanolyan váratlan volt 
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családostól való eltűnése. Egyik napról a másikra hurcol- 
kodtak el onnan, és véglegesen kiléptek életünkből. A he- 
lyükbe jött, új lakó semmivel sem volt vonzóbb elődjé- 
nél. Lajosnak hívták, nagy, magas ember volt, és parókát 
viselt. Tőle hamarabb szabadultunk. Teherbe ejtett vala- 
kit a faluban, aztán elvette, és rövidesen elköltözött vele 
Járából. Hova? Nem tudom. Egyikünk sem firtatta. Örül- 
tünk, hogy elment, s helyébe nem került más titokzatos 
ember. 

A kert gyönyörű volt, nagyapám kertészkedő szenve- 
délyének pompás eredménye. A kaputól az udvarház be- 
járatához vezető utat kétfelől orgonabokrok szegélyez- 
ték. Az út felett összeboruló színes, illatos orgonabokrok 
valóságos alagutat képeztek. Az udvarház előtt magas és 
alacsony törzsű rózsák virítottak kora nyártól késő őszig. 
A rózsák minden elképzelhető fajtája feltalálható volt 
ott. De amikor a rózsák még nem nyíltak, akkor is vi- 
rágerdő volt mindenütt, amerre ellátott a szem, tavaszi 
virágok ezrei virítottak mindenfelé. 

A ház előtt, öreg diófa alatt, fatörzsre helyezett ma- 
lomkő asztal állott. Valamivel arrébb, a hinta mellett, 
füves teniszpálya, sarkánál ezüstfenyő-csoport. Mondják, 
hogy apai dédapám, Kemény György, egy alkalommal, 
amikor itt járt vendégségben, kivágta a kert legszebb, 
legöregebb ezüstfenyőjét. Így állt bosszút járai rokonain, 
akik hajlott korára való tekintettel nem akarták megen- 
gedni neki, hogy hajnalonként lelopóddzék a fásszínhez, 
és fölaprítsa a napi tűzifa-szükségletet! Szegény nagy- 
apám sohasem tudta megbocsátani körszakállas, harcias 
apjának ezt az egykori fenegyerekeskedést. 

A kertet a Jára patak kétfelé metszette. Csendes idő- 
ben, nyitott ablak mellett, hallani lehetett a házból a pa- 
tak csobogását. A két partot fahíd kötötte össze. A patak- 
ban nyüzsögtek a halak. Nem sokat törődtek a rákokkal, 
melyeket valamikor ifjú korában apám egyik öccse, a 
szelíd és jóságos Ákos bácsi telepített a Jára vizébe. In- 
golák és csíkok telepítésével is próbálkozott, de nem nagy 
eredménnyel. 

Amikor már nagyobbacska voltam, elég magas ahhoz, 
hogy lábbujjhegyen állva karral-mellel reá tudjak támasz- 
kodni a híd korlátjára, gyakran állingáltam a hídon, bele- 
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felejtkezve a halak, rákok, csobogó habok, csillogó kövek 
és a patak fölött cikázó lepkék, dongók, szúnyogok nézé- 
sébe. Egy-egy falevelet pottyantottam bele a patakba, 
figyeltem, hogyan perdíti meg és kapja el a víz sodrása. 
Elképzeltem, hogy hosszú, kalandos utazás után egyik- 
másik vízi vándorlásra bocsátott falevelem eljut a tenge- 
rig, amelyről özvegy anyám szép meséket tudott monda- 
ni; a tengerig, amely fölött sirálymadarak repdesnek sár- 
ga, fehér meg veres vitorlájú bárkák nyomába szegődve; 
a tengerig, amelynek, a régi gyermekvers szerint, a hét 
néger fiúcska nagy bátran nekivágott. Meg voltam győ- 
ződve arról, hogy a falevél, amikor megpillantja a ten- 
gert, belebolondul a boldogságba. Sokáig hittem, hogy 
mindennek, ami van, nemcsak az embereknek és állatok- 
nak, de a fáknak is, a köveknek is, mindennek, ami lát- 
ható, tapintható, lelke van, érezni tud, gondolkozni, gyű- 
lölni, szeretni – csak éppen valahogyan másképpen csi- 
nálják, mint mi, gyermekek. 

A hídon túl, le a kert végéig, mogyoróbokroktól sze- 
gélyezett sétány szaladt, mely nagy, tarka virágágyásba 
torkollt. A hídon túl, balra, a berek kezdődött, búvóhe- 
lyekkel, fészkelő madarakkal, váratlanul felröppenő vad- 
réce-csapatokkal, a nád között egy-egy időnként suny- 
nyogva tovasurranó rókafiúval. A hídtól jobbra volt az 
almáskert. Az almáskerten át a malom alatti zubogóhoz 
lehetett eljutni, egyik kedvenc játszóhelyünkhöz, a ma- 
gunk faragta játékmalomhoz, aranyzúzókhoz, ványolók- 
hoz, a kikötőhöz, ahol „tengerjáró“ hajóink horgonyoztak. 

A kert beleolvadt a környezetbe, mi mégis tudtuk, hol, 
mi jelzi a határát, hol kezdődik a bérlő, Szabó Sándor bi- 
rodalma. Nehezünkre esett betartani nagyapám parancsát, 
hogy túl a kerten csak az ösvényeken, tarlókon közle- 
kedjünk. De betartottuk az utasítást, mert tiszteltük nagy- 
apámat. 

Járai otthonunkban nem voltak parkettes szobák, fes- 
tett padlója is mindössze egynek-kettőnek. Az ebédlő ve- 
resbarnára pácolt padlódeszkáit fehér-fekete kockás cser- 
gepokróc borította. Szerettük a kockás csergét, de nekem 
legjobban mégis a hajódeszkából összerótt, fényesre gya- 
lult, természetes színben tartott, súrolt deszkapadlók tet- 
szettek. Milyen jó is volt azokon a padlókon járni! Nem 
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kellett félni attól, hogy megcsúszik az ember, hasra vá- 
gódik! 

Csak néhány értékes régi bútor akadt a házban. Egy 
haboskőrisből való szalongarnitúra (nagyanyám hozomá- 
nyából), nagyapám fekete oszlopos, tükrös könyvszekrényei, 
egy-két vitrin, bőr karosszék, paraván, valamikori névte- 
len, mégis kiváló hazai asztalosok, kárpitosok alkotásai. A 
falakon néhány családi kép. A fekete, tükrös szekrények- 
nek a teteje is zsúfolva könyvekkel, fel egészen a meny- 
nyezetig! Nagyapám, amikor olvasott, vagy csibukját szív- 
ta a pipázónak nevezett könyvtárszobában, legszívesebben 
egy merev hátú, kényelmetlen széken helyezkedett el. 

Nagyapám szeretett vadászni. Jó puskás volt. Fél évvel 
halála előtt egyszer még kilopódzott betegszobájából, s ad- 
dig totyogott erre-arra, amíg sikerült egy „búcsú-nyulat“ 
lepuffantania, zsákmányát hazacipelnie. Aztán, mint aki 
jól végezte dolgát, visszament a szobájába, és visszafeküdt 
az ágyba. Mondják, ifjú korában jó lovas is volt. Életének 
értelmet mégis az állandó olvasás, tanulás és a virágker- 
tészkedés adott. Nem szerette a pénzt, valósággal félt, ir- 
tózott a pénztől. Ha megszagolta, hogy „üzleti beszélgetés“ 
veszélye fenyegeti, zsebre vágta oltókését, karjára akasz- 
totta gyomirtó sétabotját, és elbujdosott virágai közé. 

Nem volt semmi érzéke az üzleti dolgokhoz. 
– Igazi Kemény! – mondták ezért, akik egy kissé le 

is sajnálták. 
– Igazi Kemény volt! – mondom magamban én is, 

amikor megilletődötten gondolok vissza rá. Azok közé 
tartozott, akik családunk jobbik felét alkották. Voltak 
ilyenek jó néhányan: bátor lovasok, jó vadászok, kerté- 
szek, olvasott, művelt emberek, akik azonban az üzleti 
ügyekhez semmivel sem értettek többet, mint a ló az ábé- 
céhez. Közülük kerültek ki a szabadságharcosok, történé- 
szek, írók. 

Nagyapámat gyakran keresték fel történészek, hogy 
megbeszéljék vele tudományos kérdéseiket. Nyolcvanéves 
korában Adyért lelkesedett, Krúdyért, Móricz Zsigmondért. 
Élő enciklopédiája volt történelemnek, irodalomnak, ter- 
mészettudománynak. Nevét lexikonokban nem sikerült 
felfedeznem; nem volt soha országgyűlési képviselő, gyár- 
alapító, bankelnök, sem fő- vagy alispán, de még szerény 
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vidéki szolgabíró sem. Névtelen tudós volt, irodalmár, ter- 
mészetbarát, republikánus. Nem találtam meg a nevét a 
lexikonokban, nem említették a nevezetes Kemények kö- 
zött. Gyermekkorom és ifjú éveim emléktárában mégis úgy 
él, mint családunk legnemesebb férfialakja. 

3 

Első, bár halvány és hiányos emlékeim hároméves ko- 
romból valók. De attól az ősztől kezdve, amikor negye- 
dik életévemet betöltöttem, csaknem megszakítás nélkül 
tudom nyomon követni az eseményeket, 

Három fő játszótársam volt abban az időben: Ferenczi 
Sándor, a molnár fia, Giurgiu Augustin, a járai orvos ki- 
sebbik gyermeke, a harmadik Balázs Palika, akinek apja a 
Teleki Árvéd-féle birtok intézője volt. Ferenczi Sándor, a 
későbbi természettudós, már gyermekkorában szenvedé- 
lyesen figyelte a madarak röptét, igyekezett eltanulni „be- 
szédüket“, s rendkívüli izgalom lett úrrá rajta, amikor egy- 
egy számára ismeretlen fajtát sikerült fölfedeznie. Giurgiu 
Augustin (akit egyébként mindenki Gusztinak szólított), 
úgy látszik, rájött arra, hogy a mi kis társaságunkban sen- 
ki sem vesz tudomást vele született testi hibájáról, és in- 
dián meg rabló-zsandár játékainkban velünk egyenlő ját- 
szótársnak tekintjük. Nem tudom, hogy Balázs Palika mi- 
kor, hogyan került közénk, csak arra emlékszem, hogy mi 
szívesen barátkoztunk vele, mivelhogy békés természetű 
fiúcska volt, játékos kedvünkhöz alkalmazkodó. Indián csa- 
patunkban rendszerint ő volt a köz-indián (ami azt jelen- 
tette, hogy ő nemcsak egy a sok harcos közül, hanem egész 
indián harcossereget képvisel), és mivel szerettük, és ba- 
rátunknak tekintettük, időnként megtettük „sarzsis“ in- 
diánnak, hadiösvények fő megfigyelőjének, tizenkét da- 
rabból álló tomahawk-felszerelésünk raktárnokának vagy 
„főskalpolónak“, ami valóban nem volt megvetendő tiszt- 
ség egy komoly indián csapatban. 

Állandó seregünk létszáma négy főből állt, ámde ami- 
kor elhatároztuk, hogy hadiösvényre lépünk, csapatunk lét- 
számát kiegészítettük egy-két harcossal, és ellenséget is 
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teremteni kellett legalább egyet, aki az egész ellenséget 
képviseli! A nagy harci események alkalmára tiszteletbeli 
indiánokat szereztünk magunknak. Ha szükségünk volt rá, 
minden gyermek szívesen jött a Berekbe, amely nemcsak 
berek volt, hanem Elvarázsolt Erdő is, Elefántfű, Canyon- 
labirint, Dzsungel és aligátorokat rejtő Amazon menti mo- 
csár. Nagyon megválogattuk, hogy kit engedünk magunk 
közé, kit nem. Parittyás gyermeket, aki énekesmada- 
rakra vadászik, fészekfosztogatókat, olyanokat, akik a bé- 
késen szaglászó őzgidához hozzávágják kicsi szekercéjüket, 
kövek alól azért szedik ki a rákot, hogy ollóját letépjék, 
aztán így megcsonkítva, ragadozó halak prédájára vissza- 
dobják a patakba, azokat, akik a nyúlfiókát vackán verik 
agyon, csízfogó lépesmadzagot feszítenek ki a fák ágai 
közé, kedvenc játszóhelyünkre, a Berekbe beszoktatni nem 
akartunk. Legkedvesebb játszótársam és pesztonkám, Tili 
kívánta, hogy így legyen. Valahonnan Régen vagy Teke 
tájáról került hozzánk, egy szász faluból. 

Tili nem végzett sok iskolát. Olvasni tudott, bár lassan 
és csak hangos szóval, de emlékezetből szépen tudott me- 
sélni. Nem olyan meséket mondott, amelyeket derék peda- 
gógusok találnak ki, vagy alakítanak át gyermeknevelési 
célokra. Olyan meséket mondott, amelyeket fonóban, ka- 
lákában hallott, amilyenekkel legények kedveskednek a 
leányoknak, vagy a vénasszonyok emlékeznek hajdani le- 
ányságukra. Olyan szépen, olyan testhez-lélekhez szólóan 
mesélt, ahogyan csak a romlatlan, de szerelemre érett, 
egészséges fehérnépek tudnak. A hangja búgott, mint a 
szerelmet dicsőítő lányoké, csacsogott, mint a bölcső fölé 
hajló, babusgatva dúdoló anyáé. És ha beállt közénk indi- 
ánnak, buzgóbban készült a csatára, mint bármelyikünk. 
Tomahawkját egyikünk se tudta olyan vészesen táncoltat- 
ni ujjaival, mint ő, íjat feszíteni, harcitáncot lejteni, kér- 
ni hangos szóval a Nap, a Hold s egyéb csillagistenek áldá- 
sát fegyvereinkre, megtámadni és verni a bodzabokrokat, 
csalántöveket, egyéb veszélyes szövetségeseit az ellenség- 
nek, s ha kellett a dráma, láthatatlan nyílvesszőtől szí- 
ven találva földre rogyni, s vonaglani halálra sebzetten. S 
míg játszott velünk szívvel-lélekkel, éberen vigyázott, hogy 
bele ne rohanjunk darázsfészekbe, átkelésnél bele ne es- 
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sünk a patakforgóba, meg ne sértsük egymást fából való 
harci bárdjainkkal, nyílvesszővel, dárdavéggel. Vigyázott 
reánk, s közben birkózott, csatázott, hancúrozott velünk a 
fűzfák, óriás keserűlapik, nádak, vackorfák, mogyoróbok- 
rok, cuppogó vízparti mocsárfoltok, gyíkot riasztó patak- 
kövek között. 

Egy nap mégis, Tili gondos vigyázása ellenére, egy rej- 
tett csutkón úgy felbuktam, hogy homlokomról, szám- 
ból, térdemből csak úgy csurgott a vér. Amikor elvá- 
gódtam, önkéntelenül felkiáltottam. Ez a kiáltás semmi- 
képpen sem hasonlíthatott a nyílvesszőtől szíven talált 
műindián halálhörgéséhez, mert mintegy parancsszóra min- 
denki a hang irányába fordult riadtan. De mire hozzám 
értek volna, Tili már ott volt mellettem, lehajolt, megnéz- 
te véres, földes sebeimet, s ölébe kapva rohant velem át 
a Jára patak hídján, föl a ház felé. A gyermeksereg, a ba- 
rátaim lélekszakadva loholtak mögöttünk. 
‒ Nincs semmi baj! Semmi! – lihegte Tili a fülem- 

be, de ugyanezt lihegte hangosabban, érdesebben a fiúk 
felé is. – Semmi! Csak horzsolás! Semmi! 

Útközben egyetlen pillanatra sem állt meg, rohanva vitt 
fel a házig. Ott még visszaszólt a tornácról: 
‒ Menjetek szépen haza! Ne féljetek, mondjátok, ha 

kérdik: csak karcolás! No, menjetek, gyerekek... 
Fájt a homlokom, fájtak a térdeim, fájt a tenyerem, 

de hang nem jött ki a torkomon. Tili erős karjai védel- 
mező biztonsággal fonták körül remegő testemet. Vala- 
mi olyasfélét éreztem, hogy ő nagyon elbúsulná magát, 
ha mégis felkiáltanék, ha hangos szóval sírva fakad- 
nék. Némán potyogtak a könnyeim, s hogy ne lássa, oda- 
szorítottam homlokomat rohanástól ziháló melléhez. 

Bent a szobában pillanatok alatt kioldotta, lehúzta ci- 
pőmet, levette rólam felső ruháimat, s fölhelyezett ágyá- 
ra, fejem alá párnát tett, lepedővel, pokróccal betakart. 
‒ Egy perc, és itt leszek – mondta. – Addig csen- 

des maradj. 
Térült-fordult, s már jött is vizeslavórral, törülközők- 

kel, mindenféle orvossággal, kötözőszerekkel. 
Jól értett a gyorssegélyhez. Sebet kimosni, környékét 

megtisztítani, jódozni, ellátni szerekkel s bekötözni úgy 
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tudott, mintha iskolában tanulta volna! Bennem nem ve- 
tődött fel akkor a kérdés, hogy kitől s hol tanulhatta ezt az 
ápolónői tudományt. Nekem az természetes volt, hogy ő 
mindenhez jobban ért, mint mások. 

Miközben ezeket a műveleteket végezte, kedves, mulat- 
ságos dolgokat mondott. Fel is kacagott néha. Mint bárány 
nyakán az ezüst csengő, úgy csilingelt a hangja. Fájdalma- 
im ellenére, időnként el kellett mosolyodnom, s látszott a 
Tili arcán, hogy örül a mosolyomnak. De amikor közben 
mégis egyszer-egyszer fölszisszentem, magához vonta a 
fejemet, s ahogy szokta minden este búcsúzáskor, s reggel 
ébredéskor, megcsókolta a homlokomat. Mindig szerettem, 
amikor homlokon csókolt, de ekkor különösen jólesett. 
Most, oly sok év múlva bevallhatom, hogy a kötözés vége 
felé egyszer-kétszer akkor is felszisszentem, amikor ez fe- 
lesleges volt. Ravaszkodtam egy-egy homlokcsók reményé- 
ben. 
‒ No, most már szépen be vagyunk csomagolva. Olyan 

vagy, mint egy édes rongybuba – mondta, amikor elké- 
szült a kötözéssel. Ölbe vett. Beleült az egyetlen karos- 
székbe, s úgy ölelt magához, mint egy kisbabát. 
‒ Fájt? – kérdezte most először, miután túl vol- 

tunk baleseten, kötözésen. 
‒ Fájt... Fáj... – mondtam, és hozzábújtam. 
‒ No, nem nagy dolog. Katonadolog. Hamar elmúlik 

mosolygott reám, és megcsókolta ismét a homlokomat. 
‒ De fáj... nagyon fáj – mondtam kényeskedve, és 

már nyújtottam feléje a homlokomat, hogy csókolja meg 
újra. De ő nem hajolt le hozzám, csak nézett, arasznyi tá- 
volságból, felülről, nyílt tekintetű, barnásszürke, bizalom- 
keltő szemeivel. 
‒ Hamar elmúlik – ismételte kedvesen. De én erre 

nem feleltem semmit, csak tartottam feléje a homlokomat, 
‒ Elmúlik... elmúlik... – ismételte most már kétszer 

is. Én pedig, hogy nem hajolt közelebb hozzám, csak né- 
zett, nézett, egészen odaemeltem az arcomat az arca elé, 
és azt mondtam: 
‒ Csókolj meg, Tili. 
A szeme tágra nyílt, arca elsápadt. 
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‒ Jánoska! – szólt rám halkan. – Pihenj. Pihenj egy 
kicsit. Aludj egy kicsit, így az ölemben, az jót tenne most. 

De már nem lehetett elterelni a gondolataimat. Úgy 
vágytam most a csókjára, mint soha azelőtt. 
‒ Csókolj meg! – mondtam kétségbeesetten, és el- 

kezdtem sírni. A gyöngédséggel betelni nem tudó gyer- 
mek minden követelő bánata benne égett könnyeimben. 

Tili riadtan nézett reám. Próbált elhallgattatni csitító 
szavakkal. Szomorúság volt a tekintetében. Fájdalom. És 
tanácstalanság. Aztán feltisztult a nézése, és úgy karolt 
át, ahogyan az ölbevaló gyermeket szokta az anya, oldalt 
dőltve, de kissé felfelé is. Egyik kezével kigombolta a blú- 
zát, a másikkal zokogástól maszatos arcomat gyöngéden 
odaszorította hófehéren előbuggyanó, gazdag melléhez. 

Nehány pillanatig mozdulatlanul szorított magához, 
majd ingatni kezdte csendesen jobbra-balra szép, telt fel- 
sőtestét. Sötétszőke haja a homlokomat súrolta, miközben 
beleénekelt szépséges, dudorászó anyaszóval a fülembe: 

Schlaf Kindchen, schlaf, 
Drausen sind die Schaf, 
Drausen sind die Engelein, 
Es schlafen schon die Bengelein, 
Schlaf Kindchen, schlaf. 

4 

Ha nem szólnak bele felsőbb hatalmasságok, az alsó- 
járai „kegyelemkenyér“ íze mindég édes lett volna. De 
beleszóltak, s ezért időnként meg-megkeseredett. Elhatá- 
rozták például, hogy az amerikai módra nevelt kislányok- 
nak (mit tudtak a hatalmasságok a jó és rossz amerikai 
szokásokról!), helyes irányú továbbfejlődésük érdekében, 
nem vénlányos-öreguras, „impraktikus“ nevelésre van 
szükségük, hanem szigorú intézetire. Tehát felküldötték 
őket – Berenice nővérem hatéves volt, Gizella pedig nyolc 
– Budapestre, bentlakónak a régi Attila utcai épület- 
ben székelő, akkor még kezdetleges körülmények között 
működő Baár–Madas Református Leánynevelő Intézetbe. 
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Két elemista korban levő kislányt gimnazista lányok kö- 
zé – bentlakónak! 

Mintha börtönbe szállítanák őket, úgy kellett szegény- 
kéket kiszakítani az otthonukká vált járai környezetből. 
Most ismerkedtek meg a gyűlölet érzésével, mely olyan 
személlyel szemben lobbant fel bennük, akit bár nem is 
ismertek, mégis beleszólt mindenbe, felforgatta életüket. 

A Baár János és Madas Károly által alapított nevelő- 
intézet már a kezdeti időkben is különb, felvilágosultabb 
szellemet képviselt, mint a többi felekezeti leánynevelő in- 
tézet. A bentlakó leánygyermekeket azonban kétféle ve- 
szély is fenyegette: teljes elszakadás az élettől, nemegyszer 
a hisztéria határát súroló éjjel-nappali örökös áhítatosko- 
dással, fogadalmakkal, bűnbocsánatért esdeklő imádságok- 
kal, vagy pedig teljes szembefordulás minden környezeti 
hatással, a legnemesebbekkel is, korlátokat nem ismerő 
szellemi és testi anarchia, és a legrosszabb: álszemérem, 
szemforgatás, sunyi hipokritizmus. 

A tanárnők nagy része megértéssel fogadta az intézeti 
környezetre még nem érett kislányokat. A diáklányok kö- 
zül is sokan foglalkoztak velük. A nagyobbakban feléb- 
redtek az anyai ösztönök, babusgatták, kényeztették a 
csöppségeket. Mégis sok időbe telt, amíg beleszoktak a kör- 
nyezetbe, és kellőképpen értékelni tudták a feléjük áramló 
szeretetet. De azért továbbra is a karácsonyi, húsvéti, nyá- 
ri vakációk jelentették nekik az élet szépségét, értelmét, 
az Alsójárában töltött vakációk. Ilyenkor tombolva élték a 
szabad gyermekek boldog életét. Karácsonykor szánkóztak 
velünk az Akasztófa-domb meredek oldalán, korcsolyáz- 
tak a kis tavacska hátán, húsvétkor pedig, falusi módra, 
kártyussal, vederrel öntözködtek. Nyáron indiánosdit, rab- 
ló-zsandárt játszottak velünk, hascsikarásig tömték ma- 
gukat tányéralmával, a tyúkudvaron vadsóskával, fai eper- 
rel, papsajttal, és lelkesen verték ki a tornác kőoszlopán a 
győztesek diadalmas csatajelét: „Ipics-apacs! Ipics-apacs!“ 
Ott voltak a malom alatti zubogónál, magunk építette 
„óceánjáró“ hajóink vízre bocsátásánál, és szerdán este 
nem hiányoztak a „Platzmusikról“, hol alkonyat után né- 
hány órás ingyen-hangversenyt adtak a helybeli muzsikus 
cigányok (amit betudtak adóba, illetékbe) a korzózó fiatal- 
ság, őgyelgő öregek és a hancúrozó gyermeksereg tisztele- 
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tére. Ezeknek a téli, tavaszi, nyári szünidőknek köszön- 
hették, hogy megőrizték gyermekségük hamvasságát, szép 
naivitását. 

Csak az a Marosvécsen székelő félelmetes hatalom ne 
követett volna el időnként mindent, hogy az alsójárai „ke- 
gyelemkenyérnek“ immár édessé vált íze, illata megkese- 
redjék. Az ő machinációjának tulajdonítottuk azt is, hogy 
időnként felpakolnak minket egy öreg batárba, mely elé 
kölcsönbe kapott fazekas-lovakat fognak, s hol nehány 
hónapra, hol többre, feloszlatják járai háztartásunkat, átte- 
lepítenek Nagyenyedre az úgynevezett „csokoládéházba“, 
fenekestől felfordítva életünk már-már megszokott rend- 
jét. Nem tudnám pontosan megmondani, hogy hányszor 
kellett így hirtelen átköltöznünk Enyedre. Csak azt tu- 
dom, hogy ezt mindig valamiféle anyagi nehézségek előz- 
ték meg. Azt mondták, „muszáj“, ez az utasítás, ez a fel- 
tétele annak, hogy megússzuk a teljes csődbe jutást. 

Józan ésszel nem lehet felfogni, hogy a mi egyszerű, 
takarékos alsójárai életünknél hogyan is lehetett gazda- 
ságosabb a másik, az enyedi, amelyet előre már az uta- 
zás és áttelepülés költségei terheltek, s olyan új társadalmi 
kötelezettségekkel járt, melyek mind pénzbe – a mi anya- 
gi körülményeinkhez mérve komoly pénzbe – kerültek. 
Ha Járában például megrendezték az év nagy, műked- 
velő előadással egybekötött jelmezes kaszinóbálját, mely- 
nek meghívóján jelszóként ez állt: „Tánc a rogyásig!“ – 
nénikéim nem kellett hogy maguknak új estélyi ruhát var- 
rassanak – jelmezt lehet összekombinálni meglevő hol- 
mikból is –, de az enyedi, évente megismétlődő diákbál, 
a tanítóképző meg a Bethlen Kollégium rendezésében, or- 
szágos hírű, parádés esemény volt, papi, tanári, tanítói csa- 
ládok leányainak, asszonyainak évi nagy felvonultatása, 
megtűzdelve mágnás- és dzsentricsaládok leányaival, asz- 
szonyaival, nem egy olyan mágnáscsaládéval, amely rokoni 
kapcsolatokat ápolt neves tanári és püspöki famíliákkal. 
Közismert megyei, városi tisztviselőcsaládok, nagy tekin- 
télyű iparosdinasztiák sarjai vonultak fel erre az országos 
hírű mulatságra. Itt komolyan folyt a reprezentálás, nem- 
csak ruházkodásban, de a büféhez való minél fényesebb, 
ízletesebb ételekkel való hozzájárulásban. Itt nem illett sem 
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az egyikben, sem a másikban lemaradni. Ez a társaság, az 
ünnepség „fumigálásának“ tűnhetett volna! 

Ha a bál időpontjában Enyeden tartózkodtunk, Gizella 
néni és Etelka néni sem tehették meg, hogy erre az al- 
kalomra jó varrónőnél drága estélyi ruhát ne csináltassa- 
nak maguknak, s ne mutassák be gazdasszonyi tudomá- 
nyukat az enyedi hölgyeknek. Pénzbe került mindez. De 
kitérni előle nem lehetett. 

Ugyanez volt a helyzet egyéb vonatkozásokban is. 
Nagyapám szeretett tarokkozni, de ha úgy adódott, alsó- 
zott is szívesen, sőt az unokák, gyermekvendégek kedvé- 
ért játszott harmincegyet, disznót, csak éppen „Fekete Pé- 
ter“-t nem. Ez utóbbi alól valami ártatlan hazugsággal 
mindég kihúzta magát. Ha mással nem, úgy azzal, hogy 
„Ehhez a »nehéz« kártyajátékhoz Etelka és Gizella néné- 
tek jobban ért, mint én!“ 

Alsójárában a nyári tarokkpartik a malomkő asztal kö- 
rül folytak, a délutáni órákban. Télen viszont a pipázó- 
ban játszottak, néha vacsora után is. Amikor a tarokkpart- 
nerek helybeliek voltak – orvos, ügyvéd, postahivatalnok, 
tanító –, csak valami könnyű asztali bort szolgáltak fel, 
hozzá falás szalonnát, „áztatott“ túrót, hagymát. A vidéki- 
ek rendszerint a délutáni órákban érkeztek, vacsorára is 
maradtak, mégsem emelték vele jelentősen a vendéglátás 
költségeit. A „flanc“ nem volt szokásos, jóízű főzeléket fel- 
téttel, húsos laskát, sajtos fánkot lelkiismeret-furdalás nél- 
kül lehetett felszolgálni vacsorára, s ha volt még utána va- 
lami jó, rumos szilvabefőtt, aranyalma-kompót, az csak- 
nem fényűzésnek számított. 

Volt úgy, hogy vacsora után elmaradt a kártyaparti, 
helyette kellemes házi muzsikálást rögtönöztek. Gizella né- 
ni keringőket, polkákat, könnyebb klasszikus muzsikát ját- 
szott Schnabel-zongoránkon, Etelka néni, hallás után, hall- 
gató magyar nótákat és ropogós, mártogatós csárdásokat. 
Előfordult, hogy a vendégek táncra perdültek. Suhantak, 
keringtek, aprózták úri magyar módra, vagy ha úgy tet- 
szett, falusiasan, dobbantgatva, ujjaikkal csattintgatva, he- 
gyezve, hetykén. A hirtelen jött hangulatból sokszor éjfélig 
vagy utána is még egy óráig, kettőig is járták, de alig 
hiszem, hogy a hangulat kevésbé lett volna vidám, érzel- 
mekre gyújtó, mint a parádés enyedi házibáloké. 
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Enyeden ételek, italok tekintetében még hirtelen kere- 
kedett „tancedlik“ alkalmával is tartani kellett a színvona- 
lat. Ezeknél az alkalmaknál nem az én kedves nénikéim 
voltak elsőrendű műsorszámai a vacsora utáni zenemulat- 
ságnak. Gizella néni csak akkor ülhetett zongorához, ha a 
hölgyeknek, uraknak keringőző kedvük támadt. Etelka né- 
ni pedig csak akkor játszhatott saját kedve szerint váloga- 
tott népdalokat, ha nem kellett a helybeli nótakirály éne- 
két kísérnie zongorán, s fölkérték, hogy most pedig zongo- 
rázzék valami jó talpalávalót a táncolni vágyó fiatalság- 
nak. 

Mi gyermekek nem lehettünk jelen ezeken az enyedi 
mulatságokon, de a diákbált megelőző lótás-futásra jól em- 
lékszem. Emlékezem a varrónő-csalogatásokra, büfé-ételek 
kotyvasztására, perzsszagú hajsütővasak csattogására, elő- 
zetes fiáker-rendelések izgalmaira. Olyan nagy volt az izga- 
lom, hogy egy alkalommal még az sem okozott túlzott fel- 
tűnést, amikor sikongva rohant be az ebédlőbe mindenes- 
lányunk, mondván, fekhelyén elszunnyadt a kimerültség- 
től, s amikor fölébredt, egy egéranya kucorgott a hasán, 
három csupasz egérfiókájával, amelyeket azalatt szült, 
amíg ő az igazak álmát aludta. 

Tarokkpartik alkalmával néha mégis megengedték, 
hogy vacsora előtt rövid időre mi gyermekek is bejöhes- 
sünk a szalonba. Szerényen meghúzódva egy sarokban 
hallgattuk a nótakirály énekét. A nótás kedvű gavallér ba- 
rátságos, kedves ember volt. Ének- és hegedűszóval jól tu- 
dott beszélni a kisvárosi asszonyok, lányok nyelvén. Ami- 
kor azonban a vendégek vacsorához ültek, én már ágyam- 
ban feküdtem. Fölültem a sötétben, úgy hallgattam az 
ebédlőasztal mellől átszűrődő hangokat, kanalak, villák, 
tányérok koppanásait, poharak csengését, föl-fölcsilingelő 
női kacajokat, férfias, elégedett dörmögéseket, az étkezési 
szertartás sokféle zaját. Néha áthallatszott a nappaliból a 
nótaszó. A Rácsos kapu, rácsos ablak, A cigánynak sátora, 
ladi-ladi-lom meg az a borzalmas műdal, hogy A lepke 
szereti a rózsát, körülte repked szüntelen – ezek voltak 
akkor a nagy slágerek s még sok más hasonló. Bevallom, 
kisgyermek koromban még nekem is tetszettek ezek a da- 
lok, magam is kigondoltam egynek nemcsak dallamát, de 
szövegét is. Büszke voltam szerzeményemre. Akkor még 
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nem találkoztam az igazi népdalokkal. Az álmagyar nóták 
és érzelmes műdalocskák korszaka volt ez. Vajon tudta ak- 
kor már valaki az enyediek közül, hogy Bartók és Kodály 
s a magányosan kutató Seprődi János már leszálltak a 
mélybe, hogy feltárják s felszínre hozzák az igazi, hami- 
sítatlan népi muzsikát? 

Nyilvánvaló, hogy Enyeden sokkal drágábban éltünk, 
mint otthon. Ma sem tudom a felsőbb hatalmasságok köl- 
töztetési intézkedését másnak nézni, mint nagyapám ellen 
irányuló, fegyelmező bosszantásnak. 

Igazságtalanság volna azt állítani, hogy rossz dolgunk 
volt Nagyenyeden. A burgbeli Zeykektől a bivalycsorda 
pásztoráig mindenki figyelmes, kedves volt hozzánk. Kü- 
lönösen anyámnak voltak nagy sikerei. 

Berde Mária mesélte Molter Károlyné Marosi Zsófi- 
kának, hogy amikor először jelentünk meg Enyeden, pilla- 
natok alatt terjedt el híre anyám szépségének. Rövidesen 
már tudta mindenki azt is, hogy bár anyám alig tud né- 
hány szót magyarul, mégis mint a többi enyedi refor- 
mátus asszony, vasárnaponként megjelenik a nagytemp- 
lomban a délelőtti istentiszteleten. És ömlött a nép az Is- 
ten házába – világszép amerikai asszonyt látni! Azt a hírt 
is Mária rosszmájúskodta, hogy Jancsó esperes úrnak, ami- 
kor a szószékből először pillantotta meg anyámat, az ámu- 
lattól megbicsaklott a hangja. Bizonyára valamelyik Ber- 
détől származott az a megjegyzés is, hogy ha anyám szép- 
ségét hozta szóba valaki, azonnal fegyverszünet állott be 
a Tisza-pártiak és kossuthisták, az „úrbecsülő“ és a „meg- 
bízhatatlan“ politikusok között. Bethlen Gábor, Kőrösi Cso- 
rna Sándor, Kemény Zsigmond nagy múltú városában egy 
szép, idegen asszony nemes arcvonásainak, tejfehér arcbő- 
rének, fekete szemének, hajának láttán lecsitultak a világ- 
nézeti ellentétek. 

Anyám, bár többször is próbálkozott vele, sohasem 
tudott megtanulni magyarul. Mindössze annyira vitte, 
hogy ha nem akadt senki, aki angolul vagy németül érte- 
kezzék vele, valahogy nagy nehezen éppen csak hogy meg 
tudta értetni magát. Azt hiszem, nem volt érzéke a ma- 
gyar nyelvhez. Szerencsére a sok tekintetben maradi, de 
általában mégis művelt enyediek között szép számmal 
akadtak, akik angolul is, németül is beszéltek. Így az is- 
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merkedésnél, barátkozásnál nem jelentett akadályt, hogy 
anyám nem tudott magyarul. 

Nővéreim úgyszólván napok leforgása alatt megtanul- 
ták – még Alsójárában – apám anyanyelvét. Én, a né- 
hány első szótól eltekintve, beszélni magyarul tanultam. S 
mivel féltestvérem, Fred rövidesen visszatért Amerikába, 
az angol nyelvhasználat egyre jobban kiesett hétköznap- 
jainkból. Anyánk továbbra is anyanyelvén értekezett ve- 
lünk, mialatt mi beszéd, gondolkozás tekintetében teljesen 
magyarokká lettünk. Így nem volt semmi akadálya an- 
nak, hogy az enyedi gyermekek játszótársaikká fogadja- 
nak minket. Magyaros szellemű, magyar nyelven folyó já- 
tékaikban is minden nehézség nélkül részt vehettünk. 
Bizony még veszekedni is csak magyarul tudtunk, s vere- 
kedés közben magunkat és társainkat magyar nyelven biz- 
tattuk, ellenfeleinket magyar káromkodásokkal gyaláztuk! 
Nem bokszolva, hanem bírókra kelve verekedtünk! 

Az enyediek jók voltak hozzánk, minden rendű és ran- 
gú enyediek. 

De az igazi otthont, a boldogság igazi tanyáját szá- 
munkra továbbra is Alsójára jelentette. 

5 

Féltestvérem, Fred, nem tudott beleszokni az erdélyi 
életbe. Járában otthon érezte magát, Királyhalmán is, 
Enyeden is, de sehogy sem sikerült megbarátkoznia a kö- 
zépiskolás diákok életrendjével. Pedig az akkor leghala- 
dóbb szellemet képviselő kolozsvári iskolába, az Unitárius 
Kollégiumba íratták be, bentlakónak. A haladás ellenségei 
gúnyosan darwinisták iskolájának nevezték az uniterek 
középiskoláját, nem vették észre, hogy ezzel, szándékuk 
ellenére megdicsérik. Frednek azonban úgy tűnt, hogy túl 
sok a gürcölés, igen kevés a játék, a torna, a szabadság. És 
túl sok a fegyelem, elviselhetetlen. Képtelen volt tudomá- 
sul venni, hogy Európában a diák az iskolán kívül is az 
intézeti fegyelem szabályai alá tartozik, nem úgy, mint 
Amerikában, ahol az iskola kapuin kívül cselekedeteiért 
önmaga felel és közvetve a szülei. Az iskola csak akkor 
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szólhatott bele a tanuló életébe, ha az a fennálló társadal- 
mi rend törvényeivel került összeütközésbe. 

Nálunk helytelennek tűnt ez a felfogás, nevelői rend- 
szerünk alapelveivel ellentétben állónak. Ma sem látszik 
elfogadhatónak. De Amerikában, a honfoglaló pionírok 
közvetlen leszármazottaitól nehéz lett volna európai ér- 
telemben vett engedelmességet várni és beleszólási jogot 
követelni az iskolán kívüli életükbe. Nagyszüleik serdülő 
korukban már véres harcokat vívtak az indiánokkal, a 
földjeikre, bányáikra, házaikba be-betörő banditákkal, szü- 
leik pedig nyolc-kilenc éves korukban gyufát, cigarettát, 
cipőzsinórt árultak az utcasarkon. Ha szükségesnek mu- 
tatkozott, bokszolva, verekedve védték a helyet, amelyet 
más árusgyerekektől ugyancsak ily módon hódítottak el. 
A gyermekek játszótere ott – a féltestvéremé is – az ut- 
ca meg az üres telkek világa volt. Az utcán s az elhagyott 
telkek mélyén születtek az örök barátságok és a holtig 
tartó ellenségeskedések az élettel ismerkedő amerikai gyer- 
mekek között. Erős, de jóindulatú féltestvérem engedel- 
mes, szelíd gyermek volt, mégsem lehetett azt várni tőle, 
hogy egyik napról a másikra klasszikus drámákért, költő- 
kért rajongó könyvmoly kolozsvári diákká változzék át. 
Bár tanárai nagy jóindulattal foglalkoztak vele, ezt meg- 
érteni nem tudták. 

Azt hiszem, még így sem került volna sor kenyértörés- 
re Fred és a fegyelem őrei között, ha nem jut eszébe va- 
lakinek, hogy a kis amerikai fiút, a nevelői szempontok 
jobb érvényesítése érdekében, összeköltöztessék egy fiatal 
bentlakó tanárral vagy tanárjelölttel. Azt remélték, hogy 
így meg tudják gyorsítani haladását a magyar nyelv tanu- 
lásában, s megkönnyítik hozzáigazodását az iskolai fegye- 
lemhez. A szándék jó volt, s hogy az intézkedés mégis 
visszafelé sült el, elsősorban azzal magyarázható, hogy ama 
ifjú tanár vagy tanárjelölt, amint az később kiderült, két- 
laki életet élt. Így nem tudott magának tekintélyt szerezni, 
nem tudta akaratát érvényesíteni. 

Frednek a jó példa hatása alatt hozzá kellett volna 
szoknia az intézeti fegyelemhez, pontossághoz. De az éles 
látású, értelmes fiúcska hamar rájött, hogy a stréber ne- 
velő csak nappal minta-fiatalember, s mihelyt este a bent- 
lakásban leoltották a villanyt, s a diákhad álomba szen- 
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deredett, ő, a példakép, kilopódzik az épületből, ki az éj- 
szakába, ki a kocsmákba és isten tudja miféle kétes hírű 
mulatókba, hogy azokból csak hajnal felé lopóddzék vissza, 
többnyire részegen, intézeti lakószobájába, s orrára húzva 
lepedőjét, pokrócát, igyekezzék a még hátralévő idő alatt 
kialudni magából az éjszakai fáradalmakat. Amikor Fred 
minderre rájött, még elviselhetetlenebbnek érezte az örö- 
kös erkölcsi prédikációkat, a történelmi példákkal és az 
ősökkel való örökös példálózkodásokat. (Neki egyébként 
sem voltak európai értelemben vett ősei.) Alig várta az al- 
kalmat, amikor megfizethet „nevelőjének“ a sok szemfor- 
gatásért, bosszantásért. 

Fölháborodása egyre növekedett. És nem fogadta többé 
makacs hallgatással az erkölcsi prédikációkat. Visszafele- 
selt. Erre pofot ígért a nevelő. De Fred megjegyezte: 
‒ A pittsburghi népiskolában odavágtam a tintatartót 

a tanító melléhez, mert az egyik kislánynak meghúzta a 
copfját, amikor az elfelejtette magával hozni a leírt lec- 
két! 
‒ Remélem, jól elfenekeltek! 
‒ Nem büntettek meg. Csak annyit mondott az igaz- 

gató, hogy vegyük tudomásul: senkinek sincs joga az isko- 
lában az önbíráskodásra. 
‒ Adok én neked önbíráskodást! Nádpálcát, azt kapsz, 

csak sokat ugrálj! 
‒ Próbálja meg, tanár úr! Nekem a tintatartó-hecc 

után az igazgatóm előre köszönt. Pedig csak kilencéves vol- 
tam. 
‒ Hát itt nem fog előre köszönni! – mondta a pél- 

damutató nevelő. 
Ezzel betelt a pohár. Alig várta Fred, hogy elérkezzék 

a pillanat, amikor bosszút állhat. Nem kellett sokáig tü- 
relmetlenkednie. 

Egyik hajnalban tökrészegen érkezett haza lakótársa. 
Annyira még össze tudta szedni magát, hogy ne verjen túl 
nagy zajt, amikor belopódzik a szobába. Fred tette ma- 
gát, hogy alszik, de szempillái csak félig voltak lehuny- 
va. Jól látta, hogyan tapogatózik bizonytalankodva ágyá- 
hoz nevelője, hogyan hull reá részeg önkívületben párná- 
jára, s horkol, fúj, hörög szédült önkívületben. 

Egy kis ideig utálkozva hallgatta hörgő hortyogását, 
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majd amikor megbizonyosodott afelől, hogy nincs semmi 
veszély, gyertyát gyújtott, és annak halvány világánál elő- 
kotort ágya alul egy jó köteg előre elrejtett spárgahulladé- 
kot... Aztán a részeg emberhez lépve, gyors mozdulatok- 
kal, de szakértelemmel, ahogyan azt napokon át kitervelte, 
hozzákötötte az ágyához... 

Amikor kitudódott az eset, parázs botrány kerekedett 
belőle. A kétlaki fiatalemberre talán még kellemetlenebb 
következményekkel járt ez a botrány, mint a lázadó fi- 
úcskára: ő ugyanis egész életére elvesztette hitelét, míg 
féltestvéremmel mindössze annyi történt, hogy igazgatói 
megrovásban részesült, és néhány nappal később hivatalos 
levél érkezett a kollégiumból Alsójárába, amelyben azt 
közlik nagyapámmal, hogy helyes volna (egy időre leg- 
alább) kivenni Fredet az iskolából és – magánúton tanít- 
tatni. 

A magánúton való taníttatásból nem lett semmi. Fred 
rövidesen visszatért Amerikába. Nem tudom megállapítani, 
hogyan történt, de anyám följegyzései szerint sorsunk in- 
tézői kívánták visszatérését. Máshelyt viszont ugyanezek- 
ben a feljegyzésekben azt olvasom, hogy ugyancsak ebben 
az időben anyám azt tervezte, véglegesen visszaköltözik 
Amerikába, és ott, ismét férjhez megy. Fiatal volt, virágzó 
szép asszony, érthető, hogy fölvetődött benne az újabb 
férjhezmenetel gondolata. Bizonyára úgy látta, hogy máso- 
dik házasságából való gyermekeinek jövője többé-kevésbé 
biztosítva van, de Fredé bizonytalan. Ezért gondolhatott 
arra, hogy minket véglegesen itthagy Erdélyben, s ő vala- 
hol Amerikában telepszik le első házasságából való fia kö- 
zelében. 

Szegény Fred! Nem akart elszakadni tőlünk! Nagy ne- 
hezen csak akkor törődött bele a gondolatba, amikor 
anyám megígérte neki, hogy a következő nyári vakációt 
Európában töltheti! 

Így is történt. És, amint azt Fred leveleiben is gyakran 
emlegette, annál a nyárnál szebbet, boldogabbat sohasem 
ért meg életében! De a válás ez alkalommal még nehezeb- 
ben ment, mint az előző évben. Most egyedül kellett hajóra 
szállnia, mivel anyám férjhezmeneteli tervei nem valósul- 
tak meg, s úgy határozott, hogy – egyelőre legalább – 
mégsem megy vissza Amerikába, Járában marad. 
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Még csak egyetlenegyszer láttuk viszont féltestvéremet. 
Egy évvel az első világháború kitörése előtt látogatott el 
utoljára hozzánk. Ekkor már csaknem felnőtt fiatalember 
volt. Egyetemista. Pompás megjelenésű, kellemes, kedves 
hallgatója az egyik bányamérnöki főiskolának. Azt mondta, 
úgy érzi magát Járában, mintha közben néhány éven át 
nem is élt volna az óceán másik oldalán. 

Anyám közvetlenül az első világháború után még egy- 
szer meglátogatta őt. Ez volt utolsó találkozásuk. 

Magányos, szomorú ember volt. Bányamérnöki diplo- 
mával a kezében megrendelésre házakat épített. Ebbe tel- 
jesen tönkrement. Azelőtt nem volt semmiféle vagyona, 
de ettől kezdve volt elegendő adóssága. Sokat nélkülözött. 
Ezen a helyzeten az sem tudott változtatni, hogy két nagy 
port felverő találmánya is volt, amelyekről hasábos cik- 
kekben számoltak be a legnagyobb amerikai lapok. Az el- 
sőt csaknem „bagóért“ adta el, a másodikat egy ígéretért, 
amelyet sohasem váltott be az érdekelt léghajó- és repülő- 
gépgyár. 

Akkor kezdett jobb kedvre hangolódni, amikor érett 
férfikorban elhatározta, hogy megházasodik. Háziasszonyát 
akarta elvenni, akinél mint kertész dolgozott. De beteg 
szíve néhány héttel az esküvőre kitűzött nap előtt várat- 
lanul felmondta a szolgálatot. 

Menyasszonya tanúsága szerint Fred mindig elérzéke- 
nyülve beszélt azokról az időkről, amelyeket Alsójárában 
töltött. Volt úgy, hogy éveken át nem kaptunk semmi hírt 
felőle, de menyasszonya leveleiből tudjuk, hogy olyan- 
kor is, akkor is és egész életében járainak vallotta magát. 

Magányos, szomorú sors volt az övé. Ha nem megy 
vissza Amerikába, itt, a családi környezetben talán még 
most is élne. 

Erdélyben bizonyára megtalálta volna lelki egyensú- 
lyát. 

6 

Négy és fél éves lehettem, amikor apám legidősebb 
öccse, a szelíd és jóságos Ákos bácsi fölvitt Marosvécsre, 
hogy bemutasson nagyapám sógorasszonyának, sorsunk 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 30 

nagy hatalmú irányítójának, Kemény Kálmánné született 
báró Bánffy Polixenának, a rettegett kegyelmes asszony- 
nak. 

Látogatásunk Pólika néni kívánságára történt. Nagy 
izgalmat keltett nemcsak Járában, de mindenütt, ahol ro- 
konaink laktak. Apám „száműzetésével“ véglegesen meg- 
szakadtak a személyes kapcsolatok a nagyapám, testvérei, 
gyermekei és a vécsi várkastély úrnője között. Csupán 
Ákos bácsit fogadta s nagy néha nénikéim közül az időseb- 
biket, Gizellát. Járában a váratlan meghívásból arra kö- 
vetkeztettek, hogy Ákos bácsi igyekezete következtében 
enyhülőben van a feszültség Vécs és Alsójára között, s ta- 
lán véglegesítik az elgondolást, hogy a gyermektelen vé- 
csiek gyermektelen örököse, Ákos bácsi után én örököljem 
a várat a hozzá tartozó egyéb ingatlanokkal együtt. A jó 
reménységhez aggodalom is járult. Vajon mi lesz az ára 
a megbékélésnek? A járaiaknak le kell-e mondaniok vég- 
legesen rólam a vécsiek javára? Vagy fel kell oszlatniok 
örökre a járai háztartást? 

Bizonyosan Pólika néni rokonsága sem örült túlságo- 
san látogatásom hírének. Tavasztól őszig a vár, télen a 
pesti palota kellemes szórakozóhelye volt a várúrnő atya- 
fiságának. Arra nem számított egyik Bánffy sem, hogy a 
vár a tartozékaival valamelyikükre örökségül szállhat, de 
mégiscsak más lesz a helyzet – gondolták bizonyára –, 
ha a törvényes örökösnek, s talán még családja többi tag- 
jának is, hely jut a várban vagy pláne a pesti palotában! 

Abban az időben Ákos bácsinak két gyönyörű, vécsi 
származású kocsilova volt, magas-félvér kancák, Malvin és 
Madár, a valamikor országos hírű angol telivér ménnek, 
Lysandernek és egy Marcsa nevű magas-félvér kancának 
tökéletes formájú, járású csikói. Ezek repítettek minket 
(Ákos bácsit, feleségét, Zeyk Cecile-t és engem) egy Köl- 
ber-féle homokfutó kocsin Marosvécsre. Már előzőleg, de 
útközben is sok utasítást kaptam arra nézve, hogy miként 
kell viselkednem a vécsi várban, hogyan kell Pólika néni- 
nek kedvében járnom. 

Nem értettem, mire való ez a nagy felkészülés. Oda- 
haza Járában Etelka néni figyelme a nevelés terén min- 
denre kiterjedt, nemcsak tisztességre nevelt, de udvarias 
viselkedésre, tisztelettudó beszédre, tisztaságra, villával, 
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késsel, kanállal való illedelmes bánásra – egyszóval mind- 
azokra a dolgokra, amelyek kicsikorban könnyen elsajátít- 
hatók, de felnőtt korban csak nagy nehezen. Arról fogal- 
mam sem volt, hogy Cecile néni és Ákos bácsi ugyanolyan 
aggodalommal néztek vécsi látogatásom elé, mint Gizella 
néni és Etelka néni. Ákos bácsi ettől a látogatástól remél- 
te velem való terveinek valóra váltását, Cecile néni pedig 
már előre félt, hogy ha nem teszek jó benyomást Pólika 
nénire, nem rajtam veri el majd a port, hanem őt fogja 
miattam megalázni. Cecile néni büszke asszony volt, maga 
is uralomra vágyó. Megalázást senkitől se tűrt volna el, 
csak Pólika nénitől, mert tőle függött, hogy beteljesüljön 
élete legfőbb vágya: ő lehessen, majd ha elérkezik annak 
az ideje, Pólika néni után a marosvécsi vár tiszteletet pa- 
rancsoló úrasszonya. A végrendelet szerint ennek nem volt 
akadálya, de Kálmán bácsi gyenge akaratú ember volt, aki 
nem kevésbé félt feleségétől, a kegyelmes asszonytól, mint 
a többi Kemény rokon, s kétségtelennek tűnt, hogy ha Pó- 
lika néni megharagszik Cecile nénire, írat Kálmán bácsi- 
val a végrendelet végére olyan klauzulát, ami örökre meg- 
nyomorítja utódja feleségét a „nagyasszonyi“ hatalom gya- 
korlásában. S hogy ez meg ne történhessen, hajlandó volt 
vállalni minden áldozatot. 

Az instrukciók között, amelyeket kaptam, a legmegle- 
pőbb az volt, hogy a halfélék és húsételek felszolgálásakor 
oda kell figyelnem Cecile nénire, s ha feje ingatásával jelt 
ad, ez azt jelenti, hogy abból az ételből nem szabad ennem, 
mert húsmérgezést kaphatok tőle, rettentő hasgörcsökkel, 
még bele is halhatok. Titkát nem árulták el, így nem tud- 
hattam, hogy Pólika néninek rendkívül rossz a szaglása, 
és emellett még szereti is a szagosra, „vadasra érlelt“ hú- 
sokat. 

Négy vagy öt napot töltöttünk Vécsen. Nem emlékszem 
vendégeskedésünk minden részletére, de a reám nézve 
legfontosabbak még ma is élénken élnek emlékezetemben. 

Soha nem fogom elfelejteni azt a pillanatot, amikor fo- 
gatunk berobogott a várhoz fölkanyarodó, a mainál még 
sokkal meredekebb és élesebb fordulókban bővelkedő szer- 
pentin aljára. Ákos bácsi kék szemű, hófehér hajú cigány- 
kocsisa kissé szorosabbra fogta a gyeplőket, mire mint tit- 
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kos jelre Malvin és Madár, anélkül, hogy egyetlenegyszer 
fölvágtak volna, játékos táncléptekkel, fejükkel, nyakukkal 
integetve, úgy röpítették fölfelé az egyre meredekebbé vá- 
ló szerpentin kanyarulatain homokfutó kocsinkat, mintha 
azon a napon nem is tettünk volna meg (egy nagyobb és 
néhány kisebb pihenőt tartva) mintegy száznegyven kilo- 
méternyi utat. Bár kissé habos volt a lovak szügye, ami- 
kor megálltunk az oroszlándíszes egykori felvonóhíd előtt, 
a lovak olyan türelmetlenül harapdálták a zabláikat, mint- 
ha máris unnák a helyben topogást, s alig várnák, hogy az 
inasok csomagjainkat kivegyék a kocsiládából, ők pedig 
száguldhassanak tovább a kocsival ismeretlen, távoli cé- 
lok felé. 

Erősen alkonyodott. Itt-ott egy-egy csillag átpislogott 
az ég egyre szürkülő kékségén. Mielőtt ráléptem volna a 
hídra, tekintetem a magasba tévedt. Ehhez hasonlót még 
nem láttam: a várfal s mindenekfölött az ötszögletű don- 
zson bástya úgy feszült a magasba, mintha át akarná lyu- 
kasztani villámhárítós csúcsával az égkupolát. Szép volt 
és félelmetes. Lélegzetem megnehezült, szédültem. Az volt 
az érzésem, hogy egy nagy, széles tányér nehezedett a mel- 
lemre. Úgy gondolom, Ákos bácsi megsejtette, hogy mi- 
lyen vihar kerekedett a lelkemben. Gyöngéden megfogta 
a kezemet, s így lépett rá velem együtt az egykori fölvonó- 
hídra. 

Amikor beléptünk a kapun, viharlámpással a kezükben, 
két lovászgyerek csatlakozott hozzánk, hogy megvilágítsák 
az emeletre vivő kőlépcső fokait. Ennek a lámpafényes be- 
vonulásnak volt valami szertartásos jellege. Titokzatosnak 
tűnt, képeskönyvből megelevenedett jelenetnek. De nem 
hasonlított ahhoz a félelmetesen szép varázslathoz, amely- 
nek szívet-lelket gyönyörködtető, mégis borzongató lehe- 
letét ott künt a vár előtt éreztem volt, amikor először ve- 
tődött tekintetem a magasba, az égbe nyúló bástyaóriásra. 

A vár akkori berendezéséből, szobáinak beosztásából 
alig emlékszem valamire. Csak azt a két szobát látom most 
is elég világosan magam előtt, amelyekben elszállásoltak 
minket. A járai szobákhoz viszonyítva fényűzően voltak 
berendezve. Én bennük mégsem éreztem magam otthono- 
san. Az egyikben Ákos bácsiék voltak, a másikban, egy 
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kisebben, én egyedül. A két szoba között éjszaka is nyitva 
állott az ajtó, mégis hiányzott az a bizalmas, meleg atmosz- 
féra, amely oly jellemző volt alsójárai gyermekszobánkra. 
Látogatásunk első estéjén Ákos bácsi és Cecile néni láb- 
ujjhegyen besurrantak szobámba, és kezüket a hordozható 
gyertya lángja elé tartva, hogy fénye föl ne riasszon, meg- 
figyelték, hogy nyugodtan fekszem-e, vajon nem takaróz- 
tam ki, majd mindent rendben találva, nesztelenül kihú- 
zódtak szobámból. Nyilvánvaló volt, hogy törődnek ve- 
lem, aggódnak értem, azt akarják, hogy otthon érezzem 
magam itt, ebben a számomra idegen környezetben. 

Pólika nénivel való találkozásom első estéjéről nem 
maradt fenn bennem semmi emlék. Mondják, szívélyesen, 
bár kissé ünnepélyesen fogadott minket. Úgy, mint aki 
be akarja tartani közte és vendégei között a három lé- 
pés távolságot! A férje, Kálmán bácsi, mindent elkövetett, 
hogy feloldja a helyzet merevségét. De ő ebből a szem- 
pontból sem volt jelentős személy a kegyelmes asszony 
jelenlétében. Pólika néni kedve, akarata határozta meg 
a várbeliek mindenkori magatartását, hangulatát. Mellette 
a magas, jó megjelenésű férje, a főrendiházi tag elvesztette 
jelentőségét, nem volt ő más, mint dekoráció, mint min- 
den, ami körülvette a várban a Felső-Maros mente legna- 
gyobb tekintélyű úrasszonyát. Örülök annak, hogy a Pó- 
lika nénivel való találkozásom első pillanatairól nem ma- 
radt meg bennem semmi emlék. Örülök, hogy viszont jól 
emlékszem részleteiben is arra, amikor a következő nap 
reggelén kettesben mentem vele – lovakat nézni. 

A „lónézés“ Marosvécsen nem tartozott a közönséges 
események közé. Háziasszonyi figyelemnek és kitüntetés- 
nek számított, ha valakit ebben az élményben részesítet- 
tek. 

Kálmán bácsiék magas-félvér lovakat tenyésztettek. 
Ebben az időben, a vécsi ménes fénykorában, Hajdú Jóska 
volt a lovászmester, s az apaállatok között az országos hí- 
rű és tekintélyű angol telivér mén, Lysander volt a csá- 
szár. Messzi földről, idegen országokból is sokan jöttek 
megcsodálni a szebbnél szebb félvér kancákat, magas-fél- 
vér csikókat, „remondákat“, vagyis a katonaság számára 
nevelt és betört hátilovakat, s a többit, melyeket neves 
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úrlovasok, négyesfogatot tartó gazdag földbirtokosok, mó- 
dos katonatisztek vásároltak. Drága pénzen értékesítették 
az eladó lovakat, de a lótenyésztés így is, jó vezetés mellett 
is, úri passzió maradt, és nagy ráfizetéssel járt. A havasi 
birtok jövedelmének tetemes részét emésztette fel. Érthető, 
hogy megtiszteltetésnek számított, ha Pólika néni végig- 
kalauzolta valamelyik vendégét az istállókon, a jártató-kö- 
röndön, a kifutókon. 

Attól a pillanattól emlékszem világosan Pólika néni- 
re, amikor a vár melletti külső udvaron karjára emelt, s 
így vitt be a kocsilovak, majd a tenyészkancák és kiscsi- 
kók, végül a hátilovak istállójába. Izmos asszony volt, 
biztonságos ülés esett a karján. Amikor ritmikus léptekkel 
egyik boksztól a másikhoz vitt, úgy éreztem, mintha csó- 
nak ringatna egyenletesen hullámzó tónak a hátán. 

Fáradhatatlanul mutogatta nekem kiscsikós kancái kö- 
zül a legszebbeket, kocsilovai színe-javát, a még töretlen 
csikók közül a legtöbb reményre jogosítókat. Bevitt kar- 
ján egyik-másik szép hátasló feje mellé is, hogy jobb ke- 
zét néhány pillanatra szabaddá téve, kockacukorral kínál- 
ja a lovat, szeretettel megpaskolja a szügyét. Közben szen- 
vedélyesen magyarázta, melyik csikónak, hátaslónak hogy 
hívták apját, anyját, melyik nyert díjat kiállításon, lóver- 
senyen, melyikről hiszi, hogy egy-két év múlva új érmeket, 
új dicsőséget szerez majd a vécsi ménesnek. Végül az egyik 
kifutó rúdkerítéséhez vitt, amely mögött egy idősebb szür- 
ke kanca legelt magányosan. 
‒ Pepita... – mondta Pólika néni. Melegség rezgett 

a hangjában. Meg is ismételte a kanca nevét: – Pepita. 
Neve hallatára a ló fölvetette a fejét, és a hang irányá- 

ba fordította, majd lassan, óvatos léptekkel elindult fe- 
lénk. 
‒ Huszonhét éves – magyarázta Pólika néni. – Alig 

lát. Nyugalomba vonult. Más dolga nincs, mint zabot en- 
ni, legelni, vizet inni, sétálgatni. Valamikor a legjobb há- 
tilovunk volt. Megérdemli, hogy vénségére kényeztessük. 

Bevitt a kifutóba, s a lovat, amikor az már nem lehe- 
tett tőlünk távolabb huszonöt-harminc lépésnél, ismét 
megszólította: 
‒ Pepita! 
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A biztató hangra a ló felbátorodott, és ügetve tette 
meg a köztünk és közte még fennálló távolságot. 
‒ Simogasd meg a homlokát. Öleld át a nyakát. Nem 

harap, ne félj tőle. Olyan szelíd, mint a ma született bá- 
rány!... Úgy. Jól van. Látod? Örül, hogy az arcodat hoz- 
zádörzsölted az arcához... Ugye, milyen puha, bársonyos 
az orra? Milyen meleg a lehelete. Hogy örül a kényeztetés- 
nek! Szegény öreg, táncol örömében, látod?... „Köszönöm 
– mondja –, köszönöm!“ Úgy... 

Különös játék volt ez, számomra ismeretlen, a kivénült 
híres versenyló babusgatása. Lótartó, lótenyésztő emberek 
érzelmes szórakozása. Közben szavak, ilyenek: „No jól van, 
öreg, jól van... Ugye, a cukrot még meg tudjuk rágni?... 
No jó, no jó...” 

Jó ideig eljátszadoztunk. Amikor abbahagytuk, ezt 
mondta Pólika néni: 
‒ Micsoda ló volt! Élvezet volt nézni, kopászaton hogy 

vágtat lovasával a veszettül menekülő róka után! Nem- 
csak vágtatott, versenyzett a kopókkal, ki bírja jobban. 
Versenypályán se volt kisebb: tudja mindenki, aki látta, 
hogyan vette a legnehezebb akadályokat is! – Magához 
szorított egy pillanatra. – A te apád volt első lovasa ko- 
pászaton! Azon a versenyen is ő lovagolta, amelyen első 
díját nyerte. Igazi lovas és igazi versenyló. Ha együtt vág- 
nak neki, talán az egész világot legyőzték volna. Ha az 
én fiam lett volna... 

Alig értettem Pólika néni szavait, de a hangjára föl- 
figyeltem. Mélyen zengett. Az arcára pillantottam. Úgy 
tűnt, hogy könnycseppet látok rezegni a szemében. Sehogy 
sem értettem, mi történik itt. Alig néhány nappal ezelőtt 
hallottam, amikor egyik nénikém azt mondta a másiknak: 
‒ Az ügyvéd gazember volt. De szegény Istvánnak 

Pólika néni volt az igazi ellensége. 
De én igazi könnycseppet láttam rezegni Pólika néni 

szemében, ha utána meg is keményedett hirtelen a tekin- 
tete, majd óvatos, de határozott mozdulattal lecsúsztatott 
maga mellé a karjai közül. 

Úgy tűnt, hogy Pepita is megérezte a hangulati válto- 
zást, elfordult tőlünk, és tapogatózó, bizonytalan léptekkel 
elindult a kifutó mélye felé. 
‒ Bemegyünk. Délfelé jár. 
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‒ Szép volt. 
‒ Remélem, amikor nagy leszel, te is szeretni fogod a 

lovakat. 
‒ Szeretem. 
‒ De ne úgy szeresd, akárhogy, hanem igazán. Ígérd 

meg. 
‒ Jó. 
Még a kapu alá sem értünk, amikor megszólalt a gong, 

jelezte, hogy az ebéd tálalva van. 
Ez volt első és utolsó emberi találkozásom Pólika nénivel. 
Volt a vécsi látogatásnak egy kellemetlen utójátéka is. 
A következő napon, délben előételnek rákmeridont szol- 

gáltak fel. Cecile néni észrevétlenül beleszagolt a tálba, és 
leadta nekem a megbeszélt jelet. Én azonban még soha- 
sem ettem rizses rákot, a szaga is tetszett, s tettem ma- 
gam, hogy nem vettem észre az aggodalmas jelzést. Jól be- 
lekanalaztam a meridonba. Sebbel-lobbal két-három fel- 
bubujázott villányi falatot kaptam be, mielőtt Cecile néni 
rám szólhatott volna: 
‒ Tudja jól, János, hogy nem szabad magának rákot 

enni. A doktor megtiltotta. 
‒ De nekem nagyon jólesik – lázadoztam. 
‒ Ne kényeztessétek el ezt a gyermeket – vett párt- 

fogásba szigorúan Pólika néni. – A hasat is edzeni kell, 
nemcsak az izmokat! 
‒ Akkor én eszem! – szemtelenkedtem. 
Cecile néni arca vérvörösre gyúlt: 
‒ Azt mondtam, ne egyék! Meg ne próbálja. Egy fa- 

latot se többet! 
Nem mertem tovább ellenkezni, pedig láttam, hogy 

Pólika néni nagyon mérgesen néz Cecile nénire. Estére 
megbetegedtem. Amikor a körorvos loholva felérkezett a 
várba, hasgörcsökben fetrengtem. Hajnal felé megjött a 
háziorvos is, Péterffy Pista bácsi. Kocsin hozatták ki a ki- 
váló marosvásárhelyi orvost. 

Két nap alatt meggyógyultam. Amíg beteg voltam, kö- 
rülöttem forgott a vár apraja-nagyja. Mint mondják, Póli- 
ka néni átvirrasztotta szobájában az éjszakákat. Nem hagy- 
ta aludni a szobalányát sem. Óránként felzavarta, hogy 
menjen, szerezzen felőlem híreket. Napközben mindegyre 
ott topogott szobám előtt a folyosón. Nem jött be, de el- 
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fogta az ajtón kilépőket, és addig nem engedte tovább- 
menni, amíg ki nem kérdezte őket hogylétem felől. Kálmán 
bácsit is mindegyre futtatta Ákos bácsihoz, Cecile nénihez 
hírek után. S ha nem tért elég gyorsan vissza, mindennek 
leszidta. 

Fölgyógyulásom után még egy napot töltöttünk Maros- 
vécsen. Ezalatt, is rendkívül kedves volt hozzám. 

Többé tulajdonképpen sohasem találkoztam személye- 
sen Pólika nénivel, bár ezerkilencszáztizenhat kora őszétől 
a következő év tavaszáig ott tartózkodtam nagyapámmal 
Pólika néniék pesti palotájának egyik kis, udvari szobájá- 
ban. De ekkor Pólika néni, agyérelmeszesedése következ- 
tében, már nem volt beszámítható állapotban. 

Egyszer, föllopózva a folyosóra, belestem szobájába. 
Ráncos vénasszony kucorgott a tolószékben. Tekintetében 
gonosz tüzek égtek. Amikor megpillantottam, káromkodott. 
Nem szólt senkinek a káromkodása, maga elé mondta a 
női ajkakhoz valóban nem illő, ocsmány szavakat. 

Élete folyamán sok keserűséget okozott nekünk Pólika 
néni. Nem szeretett minket, mi sem szerettük őt. Én még- 
is több elnézéssel gondoltam reá, mint családom többi tag- 
ja. Az egykori „lónézés“ emléke sokat enyhített vele szem- 
beni ellenséges érzéseimen; és az is, hogy tudtam: élete 
folyamán öt gyermeket szült, de a legéletrevalóbb sem 
ért meg többet két esztendőnél. Ott vannak eltemetve 
mind az öten a vár melletti udvaron túl, a gyümölcsös- 
kertben, jeltelen sírban. 

7 

Elemi iskolai tanulmányaimat özv. Kossa Lajosné, majd 
ifj. Ősz János irányítása mellett Alsójárában végeztem. A 
vizsgákon Tulogdi bácsi, az állami elemi népiskola igazga- 
tója prezideált. Szigorú, de igazságos ember volt. A vizs- 
gaeredmények megállapításánál a felkészültség mellett fi- 
gyelembe vette a tanuló otthonában uralkodó viszonyokat, 
a mindennapi életből adódó nehézségeit, családi gondjait, 
bajait. Így a jószándékú gyermeknek, aki képességeihez 
és lehetőségeihez mérten iskolai teendőit elvégezte, aggo- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 38 

dalomra oka nem volt. És mégis mindig rettegve álltam a 
vizsgáztató bizottság elé; nemcsak elemista koromban, de 
később is, a középiskolában, majd az egyetemen. Ennek a 
belém költözött félelemérzésnek okát abban véltem meg- 
találni, hogy az elemi iskola első osztályából, a körülmé- 
nyek váratlan alakulása folytán, nem Alsójárában, hanem 
Enyeden, a tanítóképző gyakorlóiskolájában vizsgáztam. 

A tanulást Alsójárában kezdtem el, januárban azonban 
váratlanul ismét át kellett költöznünk Enyedre. Amikor 
fél esztendő múlva elérkezett a vizsgák időpontja, néni- 
kéim kérvényezték, hogy az enyedi gyakorlóiskolában vizs- 
gázhassak – magánúton. 

Eddig még nem fordult elő, hogy „amerikás nebuló“ is 
akadt volna a vizsgázók között, ezért az iskolán túlnövő 
társasági ügy lett első vizsgámból. Meglepett és megdöb- 
bentett, amikor láttam, hogy a teremben a vizsgázókon és 
vizsgáztatókon kívül milyen sok érdeklődő idegen is helyet 
foglal. Alapjában nem voltam félénk természetű gyermek, 
de ennek az enyedi vizsgának a körülményei nyugtalaní- 
tóak voltak, kilendítettek lelki egyensúlyomból. Szemben 
velünk, a tanítókon, tanítónőkön, képzős növendékeken, 
az érdeklődő szülőkön kívül, tekintélyes külsejű gondno- 
kok, egyházi, világi elöljárók, társasági hölgyek és urak 
foglaltak helyet, feltűnni vágyók és kíváncsiskodók. Hu- 
rokkal befogott nyúlfiókának éreztem magam, akit most 
mindjárt körbeszalasztanak hajtók és vadászok örömére. 
Remegni kezdtem. Az sem enyhítette riadtságomat, hogy 
amikor bevonult a vizsgáztató bizottság, élén a tanítókép- 
ző intézet nagytekintélyű igazgatójával, az üdvözlésre fel- 
állt közönség soraiból lopva felém mosolyogtak nénikéim. 
Amikor a bevonulás véget ért, bizonytalankodva foglaltam 
el ismét a helyemet. 

A vizsga a tanítóképző igazgatójának megnyitó beszé- 
dével kezdődött. Szigorú és ünnepélyes, múltba néző, a 
jelent bíráló szavai néha még most is visszhangzanak ben- 
nem. Mintha emlékeznék egy-két szimbólumára is: főnix- 
madár, Sáronnak rózsája, Pelikán. Borzongtam, amikor 
magam előtt láttam képzeletben azt a jóságos madarat, 
akinek feltépett melléből csőrüket belemerítve szürcsölik 
fiókái a kicsurranó, meleg vért. Meg tudtam volna fojtani 
azokat az önző madárfiókákat, akik hagyták, hogy anyjuk 
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ilyen fájdalmas áldozatot hozzon értük. De a beszéd ér- 
telmét nem tudtam követni, bár éreztem, hogy nagyon ko- 
moly, komor dolgokról van szó. Én más, vidám hangulatot 
vártam, jó reménységgel teljeset. Olyant, amilyent egy év- 
vel azelőtt észleltem, amikor Tulogdi néni bevitt Alsójá- 
rában az akkori elsősök vizsgájára. 

– Nem árt, ha a gyermek előre hozzászokik a vizsga 
gondolatához – mondta. – Jó, ha tudja, hogy amikor 
majd reá kerül a sor, az ő fejét sem fogja senki leharapni! 

Itt sem ijesztgetett senki, mégsem mertem volna meg- 
esküdni rá, hogy nem kerül sor fejek leharapdálására! 
Igen komoly, igen ünnepélyes volt minden, sehol semmi 
kedvemre való. Váltakozva különböző tanító urak vizs- 
gáztatták a gyermekeket. Kezüket a noteszük elé tették. 
A vizsga fontos és titokzatos voltát hangsúlyozták azzal, 
hogy a feleletek után ilyen titokzatosan írták be az osz- 
tályzatot is. Engem a tanítóképző igazgatója személyesen 
vizsgáztatott. Bemutató vizsgáztatás volt ez a képzősök és 
a nagyérdemű közönség tiszteletére! Nem is lehetett volna 
más: az amerikás gyermek vizsgázott, s ez önmagában is 
jó alkalom lehetett az – idomításra. 

Nem szeretném, ha félreértene bárki, azt gondolná, 
hogy én egy régi, neves intézmény emlékét akarom rom- 
bolni. Nem, erről szó sem lehet! Tudom, hány neves és 
névtelen népnevelő került ki onnan. Magam is ismertem és 
tiszteltem közülük jó néhányat. De azt sem hallgathatom, 
el, hogy a konzervatív ünnepélyesség milyen hatással volt. 
reám, hogyan vette el egy egész életre kedvemet és bátor- 
ságomat a vizsgáktól, s miért jelentett ez a régi-régi vizsga 
egy lépést számomra azon az úton, mely rendre szembe- 
fordított mindenféle maradisággal. 

Föltételezhetem azt is, hogy kedvességnek, kitüntetés- 
nek szánták nekem, a „burgbeliek“ rokonának, hogy sze- 
mélyesen az igazgató vizsgáztatott. Rettenetes volt ez a 
megkülönböztetés! Ez odahaza Járában nem fordulhatott 
velem elő! 

A kérdésekre nem emlékszem, de tudom, hogy eleinte 
csak nyekeregtem. Nem ismertem reá a saját hangomra. 
Tőlem idegen szavak tolultak az ajkamra. A torkom gü- 
rüzdölt, szájpadlásom száraz, érdes lett. Szerencsére nem 
tartott túl sokáig ez az állapot. Láttam nénikéim féltő, biz- 
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tató pillantásait, melyek csaknem könyörögve üzenték fe- 
lém: „Ne félj!“ Megéreztem a tekintetükből, hogy bíznak, 
hisznek bennem, s megértenek. Ez a felismerés tompította 
félelmemet és föllobbantotta hiúságomat. És összeszedve 
minden akaraterőmet, harcolni kezdtem. Harcoltam a tér- 
deim reszketése ellen, harcoltam a torkomban érzett „ga- 
luskák“ ellen, harcoltam a félelem bénító erői ellen. 

Ez volt életemnek első, igazi, kemény küzdelme. Ebben 
a küzdelemben nemcsak a bátorító tekintetek hulláma se- 
gített, de az akarat, hogy ne okozzak csalódást azoknak, 
akik bíznak bennem. És segítettek a bennem szunnyadozó 
komédiázó ösztönök is! Ökleimet combjaim mellé szorítva, 
cserepesedő ajkaimat újból és újból megnyalogatva, re- 
megve bár, de figyeltem, gondolkoztam, feleltem. Egyre 
jobban nekiduráltam magamat, és egyre elszántabban, 
szenvedélyesebben vívtam ezt a párbajt, míg végül is győz- 
tem: minden feltett kérdésre jól megfeleltem! 

A vizsgáztató bizottság is, a közönség is meg volt ve- 
lem elégedve. Bizonyára sikerem hatása alatt szólítottak 
fel, hogy mondjak el egy olyan verset is, ha tudok, amely 
nincs benne a tananyagban. 

Ma sem tudom megmagyarázni, hogy miért fogott el 
engem erre a felszólításra valami furcsa, érthetetlen vi- 
dámság, mókázó kedv. Színészies karlendítéssel miért haj- 
tottam meg magam a vizsgáztató bizottság, majd a közön- 
ség felé? Kézzel-lábbal kapálódzva, színészkedve, mókázva 
miért szavaltam el nagy hangosan egy ostoba, óvodisták- 
nak sem való versikét? 

Hosszú lábú gólya bácsi, 
Mit fogsz máma vacsorázni? 
Békahúst? Brekeke! 
Nem kapsz máma belőle! 

Versmondásomat pillanatnyi döbbent csend követte. 
Aztán megismételtem ugyanazt, de most már énekelve, 
cérnahangon (később Seprődi János diák-énekkarában szop- 
ránt énekeltem). 

Frenetikus sikerem volt. Kacagtak! 
Aztán visszamentem a helyemre, leültem. Tudtam, hogy 
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a csatát megnyertem. De ahogy rendre csendesedett 
bennem a szereplés láza, és a belső feszültség feloldódott, 
észrevettem, hogy a reszketés ismét erőt vesz rajtam. Fo- 
gaim össze-összekoccantak. 

Jó, hogy a következő években elemi iskolai vizsgáimat 
meleg, családias környezetben tettem le. Mégis, amikor 
bizottság elé álltam, mindig eszembe jutott első közéleti 
szereplésem, az enyedi vizsga, és belém költözött a félszeg, 
félős nyugtalanság. 

Az a hírem, hogy én mindig nyugodtan, aggodalmak 
nélkül lépek a közönség elé. Ez csak látszat. Önfegyelem 
eredménye. Akárcsak a vizsgák előtti félelemérzésektől, a 
nyilvános szereplések előtti drukktól sem tudtam soha egé- 
szen megszabadulni. 

Még volt egy olyan enyedi, illetve Enyed környéki él- 
ményem, mely befolyásolta világlátásom későbbi alakulá- 
sát. Csak röviden foglalkozom vele, s csupán azért, mert 
hozzájárul gondolatvilágom megértéséhez. 

Nénikéimmel, mivel nekünk saját fogatunk nem volt, 
amelyen kiruccanjunk a városból, ha kocsit küldtek ér- 
tünk, szívesen tettünk látogatásokat Enyed környéki bir- 
tokosoknál. Kellemes emlékek is fűződnek ezekhez a kis 
kiruccanásokhoz, így az első találkozásom is a csombordi 
Kemény Árpád feleségével, Széni Arabellával, Ditrói Mór 
kolozsvári színtársulatának egykori színésznőjével, akihez 
egy életen át meleg, rokoni barátság fűzte mind felesége- 
met, mind engem. Így ismerhettem meg egy-két 48-as ve- 
teránt, és egy ilyen látogatás alkalmával fürödtem elő- 
ször a Marosban, velem egykorú fiúk és lányok zajosan 
kedves társaságában. 
Ősz elején, dióérés kezdetén zajlott le az a bizonyos láto- 

gatás egy Enyed környéki, már-nevét-sem-tudom puzduri 
birtokosnál. Uzsonnára voltunk hivatalosak. Uzsonna után 
sétálni mentünk a parkba s onnan a diósba. Nem kötötte 
nénikéimet valami rendkívüli barátság a házigazdához, aki 
emlékezetem szerint özvegy vagy legényember volt. Az- 
előtt sem jártak oda rendszeresen, s emlékezetem szerint, 
amikor sor került arra, hogy megszakítsák vele kapcsola- 
taikat, nem érezték komoly áldozatnak. A szóban forgó 
birtokos nem lehetett kiváló társalgó, mert az uzsonna 
alatt és a séta elején folytatott beszélgetésből semmi sem 
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ragadt meg emlékezetemben. De annál elevenebben él 
bennem annak a pillanatnak az emléke, amikor házigaz- 
dánk megpillantott egy kopott parasztembert, aki egy diófa 
alatt a fűben lehullott diószemek után kutatott. Botjával 
kaparászott a száraz fűcsomók között, bökdöste szét a zörgő 
harasztot, s ha megpillantott egy-egy zöld héjú diót, le- 
hajolt utána, és belecsúsztatta abba a rongyzsákocskába, 
mely a nyakából lógott alá. Vendéglátó gazdánk felszisz- 
szent, s néhány villámgyors szökkenéssel a tilosban járó 
ember mellett termett. 

Ami ezután következett, pillanatok alatt történt: egyik 
markával kitépte az ember kezéből a botot, és messzire 
elhajította, a másikkal mellen ragadta, és nekiszorította a 
diófa törzsének. Aztán rettenetes gyorsasággal pofozni 
kezdte: jobbról balra, balról jobbra, míg folyni kezdett a 
szerencsétlennek az orra vére. Hiába próbált védekezni 
kézzel-lábbal, könyörgő szavakkal, acélizmú házigazdánk 
el nem eresztette addig, amíg kedvére ki nem pofozkodta 
magát. Akkor megperdítette áldozatát, előrelökte, s károm- 
kodva utána rúgott a menekülő, halálra rémült embernek. 

Ezalatt mi kiáltoztunk. Én ijedten, undorodva, rikoltoz- 
va, Etelka néni sírva, Gizella néni pedig harciasan, így: 
„Hagyja abba! Szégyellje magát! Hagyja már!“ – és ami- 
kor vendéglátónk kifújva magát visszajött hozzánk, föl- 
háborodott nénikém szálegyenesre kihúzta magát, s még 
odavetette sziszegve: „Azonnal fogasson! Egy percet sem 
maradunk! Fogasson!“ 

Házigazdánk próbálta szépíteni a dolgot, kimagyaráz- 
kodni, hogy „maholnap még a szememet is kilopják, ezek 
a szép szót nem értik!“ – de hiába, nénikéim elnémultak, 
és kétfelől megfogva kezemet, oly gyorsasággal, hogy csak 
szaladva tudtam lépést tartani velük, mentek vissza a ház 
felé, megelőzve, faképnél hagyva kísérőjüket. Magatartá- 
sukat nem lehetett félreérteni: egyszer s mindenkorra vé- 
geztek vele, tőlük akár fel is kötheti magát, nem tartják 
úriembernek! 

Rég történt. Nagyon rég. Életemben ez volt az egyetlen 
eset, amikor Erdélyben földbirtokost tettlegességre láttam 
vetemedni szegény falusi emberrel szemben. Mégis min- 
dig eszembe jutott, mint ellenérv, amikor valaki a régi, 
úgynevezett patriarkális élet emlékét kérődzte vissza, régi 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 43 

jó időkről ömlengve. A visszaemlékezés erre az eseményre 
erősített, amikor ifjú koromban sokszor jóhiszemű, jószán- 
dékú, sőt szociális érzésű gazdaemberekkel kellett vitába 
szállnom, hogy megvédjem álláspontomat: én a nagybir- 
tok-rendszert már erkölcsi szempontból is idejétmúlt, em- 
berellenes gazdálkodási rendnek tartom. 

De el kell mondanom azt is, hogy sok szép emlékem 
is fűződik Nagyenyedhez. Mindenekelőtt arra a három- 
négy hétre gondolok, amikor betegségem miatt el kellett, 
hogy különítsenek nővéreimtől, s ezért a burgbeliek bol- 
dogan befogadtak otthonukba. Itt kezdtem el hajnali, ál- 
matlan órákban, miligyertya vibráló fényénél a rendszeres 
rajzolást. Senki sem tanított, magam próbáltam ki, hogyan 
kell „összepászítani“ a krétaszíneket, hogy azok szépen 
hassanak. Ebben az időszakban legszívesebben fejeket raj- 
zoltam, többnyire női profilokat ábrándos kék szemekkel, 
aranyszőke meg hollófekete hajjal, pisze orrú, hattyúnyakú 
lányokat. „Portréim“ közül a szőkék egy járai orvos gyer- 
mekkorban elhalt kislányára, a hollófekete hajúak pedig 
egy óvónőre emlékeztettek, akinél, ha betévedtünk udva- 
rára, olyan bódító rezeda- meg tubarózsa-illat fogadott, 
hogy csaknem belefulladtunk abba az illattengerbe. 

A hajnali órákban gyakorolt lázas művészkedésben sok 
örömöm telt. Kezdetlegesek voltak krétarajzaim, de úgy 
emlékszem, eléggé karakterisztikusak. Sokan hitték, hogy 
festő leszek. Később arról beszéltek, hogy inkább karikatu- 
rista vagy szobrász. Akkor még titkoltam, hogy néha ver- 
seket írok. Sánták voltak ezek a versek, de én mint valami 
veszélyes bűnjelet rejtettem el nadrágzsebembe azokat a 
papírdarabkákra írott versikéket. Etelka néni jött reá elő- 
ször titkomra. Egy nyári vászonnadrágnak, mielőtt mosás- 
ba tette volna, kifordította zsebeit, s ekkor hullott ki be- 
lőlük néhány versikém. Így tudta meg, de nem szólt róla 
senkinek, nekem is csak akkor, amikor nagy titokban meg- 
mutattam neki első és utolsó indiántörténetemet, melynek 
ez volt a címe: Kígyóbőr, a bátor, s ezzel a lehetetlen szö- 
veggel kezdődött: 

„Amerika egy kis falujában, La Grange-ban nagy iz- 
gatottság van. Kígyóbőr – mert így hívták a falu kisbíró- 
ját – így szólt: 
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‒ Urak! Nagy harcosok! Szülőfalunkat nagy veszély 
fenyegeti: jönnek a Csíkosingesek! 
‒ Halál reájuk! Halál! – kiáltották a dicső harcosok, 

és meglóbálták a levegőben tomahawkjaikat!“ 
De Enyeden nem írtam sem meséket, sem elbeszélése- 

ket. Rajzoltam, és amikor lábadozni kezdtem, esténként 
egy kedves matróna történeteit hallgattam negyvennyol- 
cas szabadságharcosokról, Rózsa Sándorról, akit személye- 
sen ismert, sebesült honvédek sebeire tépést készítő hon- 
leányokról. Kedvenc témája volt Rózsa Sándor galantériája 
azokkal a hölgyekkel szemben, akiknek, ha megtámadta 
kocsijukat, de felismerte bennük valamelyik neves sza- 
badságharcosnak özvegyét vagy nejét, tisztelettel csókolt 
kezet s kívánt nekik további kellemes utazást. Tőle hal- 
lottam Zeyk halálának hiteles históriáját, aki a piski-hídi 
csatában esett el. Oroszlánként verekedett a reárontó csá- 
szári katonákkal, de mikor már a kardja is eltört, a pisz- 
tolyában megmaradt utolsó golyót saját fejébe röpítette, 
hogy szégyenszemre ne ejthesse foglyul a gyűlölt ellenség. 
Itt, Enyeden keltette fel érdeklődésemet a kőzetek iránt 
egy Zeyk Kálmán nevű különc öregúr. A Felenyed patak 
medréből és egy másik névtelen erecske oldalából gyűjtötte 
nagy szorgalommal a karneolokat. Valamikor rendszeresen 
gyűjtött mindenféle kőzeteket, de amint elnehezedett a 
járása, szenvedélyét a karneolkövek felkutatására korlá- 
tozta. Értett az asztalosmesterséghez és lombfűrészelt is. 
Régebben, amint mondják, szép bútorokat fabrikált. Ami- 
kor én összebarátkoztam vele, már csak fényellenzőket 
készített, az asztali petróleumlámpák elé valókat, érzékeny 
szemű idősebb nők számára. Ezeknek az ellenzőknek tégla- 
lap alakú táblájába illesztette bele az átlátszó, változatos 
erezetű és színezetű karneolkavicsokat. Ezeken a karneolo- 
kon átszűrődő szép, halovány színekben játszó fények es- 
tek az én öreg, mesélő matróna barátnőm arcára is. 

Mint liliputországbeli pompás erdő, olyan volt, tavasz- 
szal az Enyed feletti Őrhegyen a gyöngyvirág-rengeteg, 
mely a sűrűség alatt hófehér kárpitot borított a földre. 
De ibolyaszőnyeget meg vadrózsa-virágzást se láttam 
olyant sehol, mint ott. Nem csoda, hogy Áprily Lajost 
enyedi tanár korában gyakran ihlette az őrhegyi tavasz s 
az őrhegyi ősz zengő poémák alkotására. És oly magától 
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értetődőnek látszik az is, hogy amikor sok-sok évvel ké- 
sőbb sor került a Helikon és a Klingsor íróinak (az erdélyi 
magyar és szász írók) első találkozására, Áprily Lajos ja- 
vaslatára itt, az Őrhegyen beszéltük meg közös dolgainkat. 

Enyeden láttam először olyan március 15-i ünnepélyt, 
amely benyomásom szerint valódi kicsinyített mása volt 
az 1848-as emlékezetes napnak. Minden, ami ott történt, 
a fiatalság műve volt, a márciusi ifjak utódaié, hivatalos 
szónokok, köztekintélyek „fellépése“ nélkül. S ez így visz- 
szagondolva azért tűnik meglepőnek, mert Enyed városá- 
nak a múltba visszatekintő közélete a jelen és jövő felé 
való tájékozódásában egyaránt konzervatívnak, dohosnak 
tűnt. Lehet, hogy ez az eleven, forradalmi szellemű már- 
cius 15. az ifjúság ösztönös rebelliója volt a felülkerekedett 
maradisággal szemben. 

Itt, Enyeden láttam először veszedelem idején az em- 
beri szolidaritás igazi, tömeges megnyilvánulását. Egy al- 
kalommal egész váratlanul, alig elképzelhető hirtelenséggel 
támadt egy olyan vihar, amilyent később havasi csavar- 
gásaim idején is csak ritkán értem meg. Nemcsak jelképe- 
sen mondom, de a szó legszorosabb értelmében valósággal 
rázták az ablakokat, remegtették az épületeket az égihá- 
ború fülsiketítő dördülései. Dió nagyságú jégdarabok zu- 
hantak az égből a házakra és zúzták szilánkokra a fedő- 
cserepeket. A sustorgó, zúgó, dörgő jégverés felhőszakadá- 
sokkal váltakozott. Percek alatt patakok születtek itt is 
ott is, a város legkülönbözőbb részein. Barnán, sebesen 
rohantak a főutca felé, hogy ott valóságos folyammá egye- 
süljenek. Ebben a félelmetes, villámfényes égzengésben, 
jégverésben, esőzuhatagban, barna patakok, bősz folyók 
születésének döbbenetes perceiben egymás után több vil- 
lámcsapás is zúdult egy lóistállóra, a lóistálló közelében 
levő szénaszínre s ember lakta épületekre is. Perceken be- 
lül lángokban állott az istálló, a szín, a házak, s a lángok 
közé szorult lovak pörkölődő húsának, sörényének éme- 
lyítő szagát okádta reá a városra a szertegomolygó füst. És 
alig néhány perc múlva a kiürült utcák ismét megteltek 
emberekkel, a vízen átgázoló, rohanó emberekkel, kapák- 
kal, fejszékkel, csákányokkal, vedrekkel felfegyverkezett 
emberek egyre duzzadó tömegével, akik mind elszántan 
rohantak a viharon, jégverésen, áradáson át, segíteni, éle- 
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tet menteni. Jöttek az önkéntes tűzoltók lovas szekerekre 
szerelt víztartályaikkal, csővezetékeikkel, létráikkal, min- 
denféle tűzoltó szerszámaikkal. Közben, amint rohantak, 
a lovak hiába ágaskodtak, rázták ijedtükben a nyelvükre 
reáfeszülő zablát, menniök kellett, előre, előre! Neki az 
égzengésnek! Embert menteni! Embert! Embert! Jöttek 
a diákok is, befogták magukat kisebb-nagyobb kézi haj- 
tású tűzoltókocsikba. És rohantak ők is neki az egyre da- 
gadó vízáradatnak! Neki a viharnak! Mindenki, aki férfi, 
mindegy, hogy öreg, fiatal, csak férfi legyen, neki a vesze- 
delemnek! Menteni! Menteni! Menteni! 

Ezt láttam én gyermekkoromban Nagyenyeden, a cso- 
koládéháznak nevezett otthonunk utcára néző ablakából. 
Én is akartam menni, nem engedtek. Kimásztam az abla- 
kon, a rohanó emberek közül kettő visszaemelt az ablakba: 

– Amíg a felnőttek tüzet oltanak, őrizd a házat, hogy 
semmi el ne vesszen! Ez a te kötelességed, gyermek! 

És én nagyon meg voltam elégedve magammal. Felada- 
tot kaptam. Életemben először közéleti feladatot. Büszke 
voltam. 

Ezt köszönhettem Enyednek: az első közösségi felada- 
tot. Ezért a felemelő érzésért érdemes volt megismerkedni 
azzal a másik Enyeddel is, szívemben a vizsgabizottság 
előtt álló elemista gyermek rettegésével. 

8 

Szeretem a karbidlámpák fojtó szagát. Egy feledhe- 
tetlen estére emlékeztet, ezerkilencszáztíz nyarára, amikor 
az alsójárai kaszinó báltermében először láttam igazi szín- 
házat, igazi színészekkel: aranyhajú primadonnát, feszes 
léptű bonvivánt, vidáman perdülő szubrettet, ripacskodó 
táncos komikust, a turné idejére társalgó színésszé előlép- 
tetett kóristát és rendezőt, akit az előadás végén mint 
drága zsákmányt hurcolnak színészei a függöny elé. 

A nagy eseményt megelőző napon zsakettkabátos, Lava- 
lier-nyakkendős férfi érkezett a faluba, a kolozsvári szín- 
társulat egyik szervező titkára. Egy fazekas-szekérre ké- 
rezkedett fel, azzal rázatta magát a hepehupás úton Torda- 
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szentlászlótól Alsójáráig. Porosan, fáradtan érkezett, még- 
is, amikor leereszkedett a kóberes szekérről a macska- 
kövekkel kirakott piactérre, kihúzta magát, és Thalia pap- 
jához méltó, ünnepélyes léptekkel vonult el a patika felé. 

A piactér felső szélén állott a patika. Tornácáról jól 
át lehetett tekinteni az egész teret. Ezért is érdemes volt 
felkapaszkodni a tucatnyi lépcsőfokon, nemcsak Csics Béla 
illatos likőrjei miatt, amelyekből a gáláns gyógyszerész 
szívesen juttatott egy-egy kupicával minden valamirevaló 
látogatójának. Most is, miután megölelte, olyan mozdulat- 
tal tessékelte be a Lavalier-nyakkendős színházi titkárt a 
patika ajtaján, amelyből minden jól tájékozott alsójárai 
lakos megállapíthatta, hogy odabent a jó hűvösben rövi- 
desen sor kerül a nagy szakértelemmel készített házi li- 
kőrök kóstolgatására. 

Szerda volt, hetivásár napja. A fazekasok, csebresek, 
a gabonát, majorságot, veteményt áruló parasztok szép 
rendben kirakott áruhalmai előtt tarka összevisszaságban 
hullámzott a vásáros nép, főként háziasszonyok, leányok. De 
akadt, szép számmal férfi is: iparoslegények, fazekasok, he- 
lyi és szomszédos községekből való földművesek, az irodák- 
ból ellépett hivatalnokok – és gyermekek. Kínáltak, vet- 
tek, vitatkoztak, alkudozva csapkodták egymás tenyerét, a 
féllábú kintornás papagájával jövendőmondó cédulát hú- 
zattak, tordai pecsenyét ettek, medvecukrot szopogattak, 
vagy csak nézelődtek. A zsakettkabátos, Lavalier-nyakken- 
dős idegen érkezésére mégis mindenki felfigyelt. Férfiak, 
asszonyok kíváncsi tekintete követte ünnepélyes vonulá- 
sát, s mihelyt eltűnt a Gyógyszertár feliratú üvegajtó mö- 
gött, a nép körülvette a fazekas-szekeret, hogy megtuda- 
kolja, vajon ki lehet s honnan érkezett a poros, fáradt te- 
kintetű, mégis peckesen lépkedő idegen. 

– Valami főszínész – mondta a fazekas-fuvaros. – 
Holnap este színház lesz az úri kaszinóban. Tordaszentlász- 
lón az uradalom szekérszínében volt az előadás, utána mu- 
lattak. Hajnalban, amikor elindultunk, még cigányoztak. 

Hétéves kölyök voltam akkor, kíváncsi, tekergésre haj- 
lamos, a szerda délelőtti piacra menést a világ minden 
kincséért sem mulasztottam volna el. Juonnal, nagyapám 
süket mindenes darabontjával, kétkerekű kéziszekéren 
nyári káposztát, egyéb veteményt és szép rózsacsokrokat 
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vittünk a piacra. Nagy játék volt ez a piacra járás, a ki- 
rakodás, alkudozás, tenyércsapkodás. Ilyenkor nem beszélt 
velem senki gyermeknyelven, hanem ugyanúgy, ahogyan 
igazi piaci árusokkal illik. És így lehettem csodálkozó 
szemtanúja az alsójárai vendégjáték első mozzanatának, 
a szervező-titkár érkezésének. 

A Lavalier-nyakkendős idegen, hóna alatt néhány pla- 
káttal és egy kötegecske röpcédulával, rövidesen ismét 
megjelent a patika tornácán. Lassú léptekkel ereszkedett 
le a lépcsőn, majd magához intett két ácsorgó gyermeket. 
Átadta nekik a röpcédulákat, hogy osztogassák szét a vá- 
sáros nép között. Néhány csillogó rézkrajcárt is nyomott 
a markukba. Ó, hogy fénylettek azok a vadonatúj, arany- 
sárga pénzdarabok! 

Hát bizony a hetivásár megszokott rendjét kissé meg- 
zavarták a röpcédulák, amelyek a t. közönséget arra fi- 
gyelmeztették, hogy rövidesen megérkezik községünkbe a 
színjátszó társaság, mely díszelőadás keretében fogja be- 
mutatni a Luxemburg grófját. A két, gyermek alig győzte 
osztogatni a feléjük nyúló markokba a röpcédulákat, s ami- 
kor már kezdtek félni, hogy a nagy kapkodásban, tolon- 
gásban eltapossák őket, a megfogyatkozott cédulákat szét- 
szórták, és futásnak eredtek. 

Aztán híre járt, hogy az idegen az első színlapot már 
ki is függesztette Schwarzberger bácsi boltjának az ajta- 
jára, s onnan egyenesen Gábor Áron vegyeskereskedése 
felé vette útját. Megindult a találgatás, vajon hova kerül 
még színlap. Tóth úr mészárszéke elé? A járásbíróság ke- 
rítésére? Az úri kaszinó bejáratához bizonyosan! S jut-e 
vajon a Veres-szegre is, a fazekasok fő fertályába? A cser- 
gék, csebrek s egyéb kincsek árával, minőségével kapcso- 
latos beszélgetések egyre jobban háttérbe szorultak, hogy 
helyet adjanak az időszerűbbeknek: a vendégjátékra vo- 
natkozóknak. 

A falvak népének több évszázados múltra visszatekintő 
érdeklődése a színtársulatok iránt ismeretes. A színjátszás 
krónikásai szívesen emlegetnek régmúlt vidéki előadásokat, 
amelyekre a közönség a jegyeket tojással, sódarral, piros 
almával, szállással, szíves vendéglátással vásárolta. Köz- 
tudomású, hogy falvainkban ma is milyen lelkesen fogad- 
ják az immár nem kóberes szekéren, de autóbuszokon ér- 
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kező együtteseket! A régmúlt s jelen példái ellenére még- 
is magyarázatra vár, hogy ezerkilencszáztíz nyarán mi- 
ért hozta csaknem hisztériás lázba Alsójára egész lakos- 
ságát a hír, hogy színielőadás lesz, igazi színielőadás az 
úri kaszinó báltermében. 

Amint már említettem, Jára társadalmi összetételében 
valami átmenetfélének tűnt a falu és a kisváros között, s 
ezért a járaiak sohasem adták fel a reményt, hogy egy- 
szer, valamikor sérelmüket mégis orvosolni fogják, és szü- 
lőfalujukat a mezőváros rangjára emelik. Ez csak ábránd 
maradt ugyan, de reányomta bélyegét a társadalmi életre. 
Esti korzó, zsúrok, kaszinóélet, táncmulatsággal egybekö- 
tött jótékonykodás, mindmegannyi jele volt a városiaso- 
dásra való törekvésnek. Igyekeztek élen járni a sportélet 
terén is. Többen szertornásztak, néhányan vívtak, a vaká- 
ciózó diákok füleslabdáztak, s az egykori Torda-Aranyos 
vármegyében itt folyt le az első jelentős falvak közötti fut- 
ballmérkőzés, melyen a helyi iparoslegényekből és nyaraló 
kollégistákból összeállított csapat mérte össze erejét, sza- 
bályos dresszben, nagyszámú lelkes közönség előtt, a toroc- 
kóiak csapatával... Volt ennél fontosabb jelenség is, 
amely a község társadalmi átalakulására utalt: évről évre 
május elsején nemcsak a tavasz születését ünnepelték 
a csereerdő egyik tisztásán, hanem éltették a dolgozó em- 
berek nemzetközi szolidaritását is. 

A városiasodásra való törekvés megmutatkozott a mű- 
kedvelés területén is. A tanítók között akadtak néhányan, 
akik a nagyobb ünnepekre és az évzáró ünnepségekre ver- 
ses, dalos, egy-két nevelő szándékú jelenettel tarkított 
műsorokat tanítottak be az elemi iskolákban. Ezeknek az 
előadásoknak a közönségét a szülők, a rokonság, a föld- 
művescsaládok apraja-nagyja s a tantestület alkották. Az 
alsójáraiak vágyaihoz igazodó műkedvelésnek a központja 
azonban az úri kaszinó nagyterme volt. Itt tanulták be 
lázas izgalommal azokat a műsorszámokat, amelyeket a 
jótékony célú bálok előtt mutattak be. Ezeket a monoló- 
gokból, versekből, dalokból, villámtréfákból összeállított 
műsorokat megtűzdelték pikantériával, de csepegett belő- 
lük a szentimentalizmus is. Délutáni előadásban egyet-ket- 
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tőt magam is végignéztem már. Emlékszem egy kedves fi- 
atalember nagysikerű műsorszámára. Nőnek álcázva vonult 
fel a színpadra, testhez álló estélyi ruhában, amelyben alig 
tudott megmozdulni. Így énekelte tipegve el az Ezt a szok- 
nyát úgy hívják, hogy bukj-el-szoknya... kezdetű kuplét. 
Emlékszem a szép hangú orvosra, Giurgiu Augustinra, aki 
román műdalokkal szórakoztatta a közönséget. A többi 
műkedvelő énekes meg alkalmi versmondó is kitett magá- 
ért: Reviczky Gyulától Farkas Imréig, Tarnay Lojzitól Zer- 
kovitz Béláig volt honnan válogatniuk érzelmes verseket 
és dalocskákat. De azért elnézték egy diáknak, hogy „va- 
lami“ Ady nevű „versfaragónak“ elmondja két „érthetet- 
len“ versét, s Mandics Lacinak, a félúton megállott hege- 
dűművésznek, hogy egy-két klasszikus zeneszámmal ked- 
veskedjék a közönségnek. 

A tanítók a falusi műkedvelők megszokott útját járták, 
míg a kaszinótagokat a műkedvelés területén is a mezővá- 
rossá növekedés vágya fűtötte. A tanítók magukra hagyott- 
ságának volt tulajdonítható, hogy nem jutottak túl az ol- 
csó hazafiaskodáson, átlátszó eszközökkel tolmácsolt neve- 
lői gondolatokon, s az pedig, hogy a kaszinói műkedvelés 
pikantériákkal fűszerezett szentimentalizmusba fulladt, 
nem a műkedvelők, hanem a korszellem bűne volt. A rend- 
szeres műkedvelésnek a selejtes tartalom ellenére mégis 
volt haszna: ébren tartotta az érdeklődést a színjátszás 
iránt. Zsúfolt házak előtt játszottak, s a fazekasok, keres- 
kedők, tisztviselők, ha Kolozsvárra mentek, el nem mulasz- 
tották volna megnézni a kőszínház egy-egy előadását – 
zsöllyéből, támlásszékről, kakasülőről, ki-ki a maga anyagi 
helyzetétől függően. Szerették a színházat. Büszkék voltak 
műkedvelő voltukra, és úgy érezték, hogy lelkesedésük, 
mely gazdagon áradt a Járába érkező színészek felé, visz- 
szasugároztat rájuk is valami dicsőségfélét. 

A mi családunkban a színházvárás túlnőtt az alsójá- 
raiak lelkesedésén is. Nagyanyám, a félúton megrekedt 
zongoraművésznő, akinek tizian-vörös haját, szürkéskék 
szemének meleg ragyogását csupán egy olajfestményről 
ismerhettem, mint már említettem, Káli Nagy Lázárnak, 
az első állandó magyar kőszínház első igazgatójának volt 
az unokája. Nagyapám egyik öccse, Endre, verses drámá- 
kat írt, és tagja volt egykor a kolozsvári színügyi bizott- 
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ságnak. Déryné volt a női eszményképünk, a színészekben 
a művelődés hőseit tiszteltük. Nem csoda hát, hogy a ház- 
ban sátoros ünnepnek számított, amikor színészek jöttek 
a faluba, még akkor is, ha a vendégek csak amolyan má- 
sodrendű vándorszínészek voltak. Hát hogyne lett volna 
ünnep, amikor az igaziak, a kolozsváriak látogattak el hoz- 
zánk! 

Amikor a Lavalier-nyakkendős szervező-titkár kellék- 
gyűjtő körútján hozzánk is bekopogott, pártában maradt 
kedves nénikéim növelni akarván az előadás fényét, re- 
pesve a boldogságtól kölcsönözték oda a társulatnak ked- 
venc bútordarabjukat, a rózsafa keretes, szegfűmintákkal 
gazdagon hímzett selyem paravánt. De a faluban, aki csak 
tehette, mindenki felajánlott valami mutatós holmit: ba- 
rokk asztalkát, almáriumot, csipketerítőt, porcelán dísz- 
tárgyat, hintaszéket, falra függeszthető vadásztrófeát. Vé- 
gül is az előadás estéjére olyan zsúfolt pompa kerekedett 
a kaszinó viharvert színpadán, mely csaknem feledtetni 
tudta az ócska kulisszák sivárságát. 

A színtársulat tagjainak elhelyezése nem ütközött sem- 
mi nehézségbe. Több volt a felajánlott szállás, mint az 
igénylés, így hát a Lavalier-nyakkendős színházi ember 
diplomatához méltó fondorlatosságai ellenére is akadtak, 
akik megsértődtek, mert nem jutott számukra egyetlen 
hálóvendég – színész, kellékes vagy műszaki. 

Alkonyat előtt megérkezett a társulat. Bérelt szekere- 
ken jöttek – a primadonna, a bonviván, a táncos komi- 
kus kivételével, akiket a tordaszentlászlói intéző szállított 
át Járába, személyes tulajdonát képező Kölber-kocsiján. 
Az igazgató egyik helyettese szekéren utazott. Annyi eltelt 
év után ki állapíthatná meg, hogy miért csatlakozott a 
szekérkaraván utasaihoz? Vándorszínész vérének engedel- 
meskedett-e, vagy pedig azért cselekedett így, hogy út- 
közben is szemmel tarthassa a társulatot? Egy dolog azon- 
ban bizonyos: a Lavalier-nyakkendős, zsakettkabátos titkár 
szervező munkájával nagyon meg lehetett elégedve: az el- 
szállásolást gyorsan, zökkenők nélkül bonyolította le. 

Ezen a szerda estén a megszokottnál is nagyobb szám- 
ban keringett a korzózó sokaság a „Platzmusikot“ adó zene- 
kar körül, mely mint mindig, egy rögtönzött dobogón, az 
oszlopra tűzött utcai viharlámpa alatt helyezkedett el. Az 
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úri kaszinó tagjai nagy szakértelemmel pörgették sétabot- 
jukat, a fazekasifjak legényesen nádpálcáikkal a lábszá- 
rukat verdesték, a lányok, asszonyok illatos csokrétával 
díszítették keblüket, a gazdalegények ékes szavakkal dong- 
ták körül kedvesüket, a gyermekek annyi piros, kék meg 
zöld fényű görögtüzes gyufát hajigáltak a magasba, mint 
soha máskor, s a népzenészek műsorán ez alkalommal csu- 
pa operett-sláger meg népszínmű-egyveleg szerepelt. A 
színházvárás izgalma feszültséggel telítette a levegőt. 

A színészeket kimerítette az előző esti tordaszentlászlói 
előadás és az azt követő muri. Nem vonultak ki testületi- 
leg a „Platzmusik“ színhelyére. Csak a primadonna és a 
bonviván jelent meg rövid időre a csodaváró járaiak kö- 
zött. Szállásadó gazdájukkal, a patikussal jöttek, aki mili- 
gyertyás viharlámpást tartott a magasba, úgy világította 
meg a macskaköveket. Gondosan vigyázott vendégeinek 
testi épségére. És velük volt Gyula bácsi is, a drága Nagy 
Gyula, a kolozsvári színház népszerű jellemszínésze, aki 
minden nyarat alsójárai rokonainál töltött. 

Amikor a vendégek a korzózók közelébe érkeztek, a 
népzenészek tust húztak, majd rázendítettek a Luxemburg 
grófjából egy érzelmes keringőre. 

A primadonna aranyszőke hajkoronája fölött mint óriás  
pillangó libegett a művirágokkal ékesített, széles karimájú 
szalmakalap. A bonviván kék lüszterkabátja selymesen 
csillogott a viharlámpásból rávetődő fénysugarakban. Ami- 
kor megpillantottam őket, a nagy csodálkozástól megfeled- 
keztem az ujjaim között sistergő görögtüzes gyufáról, s 
csak akkor dobtam el felszisszenve, amikor a kék gyufa- 
láng beleharapott az ujjam begyébe. A perzselés helyén 
támadt fájdalommal nem sokat törődtem; szívemet, lelke- 
met csordultig töltötte gyönyörűséggel az élmény, hogy a 
„Platzmusikon“, a csillagfényes égbolt alatt a Dérynék, 
Megyeriek utódait láttam szemtől szembe; régmúlt színé- 
szekét, akikről oly sok szépet és kalandosat tudott mesélni 
egyébként hallgatag, a könyvei közé temetkező nagyapám. 

Boldog voltam. És boldogságomat az sem csökkentette, 
hogy a légies, kedves óvónő, Lujzika néni – akihez mind- 
össze két döcögő sort kitevő szerelmes versemet írtam, s 
hetek óta rejtegettem a nadrágzsebemben – egy hozzá 
illő, kunkori bajuszos udvarló kíséretében járult a ven- 
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dégek elé, hogy kezet szoríthasson velük. Boldog voltam, 
s míg a sokaság hódolva s kíváncsiskodva vette körül a 
vendégeket, én belevegyülve a gyermekseregbe, három 
skatulya görögtüzes gyufát hajigáltam fel rendre a csil- 
lagos égbe, a primadonna s a bonviván tiszteletére. 

Azon a nevezetes ünnepi estén nagyapám karjába akasz- 
kodva léptem be a kaszinó zsúfolt termébe. Különös, eny- 
hén fojtó szagra és alig hallható zizegésre lettem figyel- 
mes. A karbidlámpák árasztották a kellemesnek éppen 
nem mondható illatot, és zizegtek halkan, de állhatatosan. 
Idestova hat évtized telt el azóta, mégis élményekben gaz- 
dag színházi estéken még ma is szinte hiányzik nekem a 
karbidlámpák szaga és állhatatos zümmögése. Hiányoznak 
azok a „szervusztok, „kezit csókolom“-ok, és „jó estét“- 
ek, amelyekkel – átintegetve a széksorok fölött – nagy 
hangosan köszöntötték egymást az érkezők. Hiányzik a pat- 
kósarkos csizmák kopogása, a régi divatú cipők csikorgása 
és az a mentaszag, ami azokból a csokrocskákból áradt, 
melyeket szerény estélyi díszképpen kendős öregasszonyok 
szorongattak a markukban. Hiányzik a pirospozsgás faze- 
kasleányok hajának egészséges illata, s a tanítókisasszony- 
kák arcára, nyakára, ruhájára ünnepi túlbuzgósággal lo- 
csolt illatszerek édeskés párája. Hiányoznak azok a néha 
túlságosan is hangos sóhajok, amelyek az érzelgősebb je- 
lenetek hatására törtek elő a csodaváró keblekből, és azok 
a korlátokat nem ismerő hahoták meg dőlingézések, ame- 
lyekkel a közönség minden bemondást, rögtönzést foga- 
dott... 

Jól tudom, hogy a Luxemburg grófja zeneileg nem éri 
el Lehár legjobb alkotásainak, a Víg özvegynek, az Évának 
vagy a Mosoly országának színvonalát, s librettója sem 
mondható túlságosan igényesnek. Tudom, hogy a társulat, 
mely egy Lehár-darab előadásával kedvezett a járai kö- 
zönségnek, csak amolyan nyári különítménye volt a kolozs- 
vári együttesnek – mely megengedte egyik ismert nevű 
színészének, hogy a szigorú felügyelet alól kicsúszva, ked- 
vére kiripacskodhassa magát Bazil Bazilovics herceg sze- 
repében. Mégis bevallom töredelmesen, hogy számomra az 
első igazi nagy színházi élményt ez a vidéki előadás je- 
lentette. Ennek az előadásnak köszönhettem, hogy már hét 
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esztendős koromban megízlelhettem a színházvárás izgal- 
mát, s belecsodálkozhattam a kulisszák titokzatos világába, 
hogy gyermekfejjel már részese lehettem annak, ami értel- 
met ad a színjátszásnak: a színház és közönség önfeledt 
találkozásának. 

Igen, nekik köszönhetem, hogy hétéves koromban már 
szívembe költözött az a nyugtalanság, amely egy életen át 
űzi a színház megszállottait a kulisszák festett, mégis a 
való életet újjáteremtő világa felé. 

9 

A kolozsváriak vendégjátéka előtt is gyakran rendez- 
tünk színielőadásokat: otthon. Igaz, hogy ezek csak amo- 
lyan árnyképjátékok voltak. 

Az ebédlő és a gyermekszoba közötti ajtónyílást le- 
függönyöztük egy nagy, fehér lepedővel. Az ebédlőben 
foglalt helyet a közönség: nagyapa, Gizella néni, anyám is, 
amikor idehaza tartózkodott, a szakácsnő, a házilány, s ha 
nem vettek részt az előadásban, egy-két játszótársunk is. 
A felnőtteknek egy krajcár belépődíjat kellett fizetniök, 
a gyermekek ingyen nézhették meg az előadást. Etelka 
néni volt a főrendezőnk. Az előadások a gyermekszoba fe- 
lőli oldalon folytak, a fényforrásul szolgáló lámpák, gyer- 
tyák és a kifeszített lepedő között. Így a szereplők árnyéka 
rávetődött a lepedőre, s játékuk, mozgásuk egysíkú fekete 
árnyképpé alakulva, az ebédlőből jól láthatóvá vált. Tréfás 
semmiségeket adtunk elő. 

Számomra a legizgalmasabb árnyképszínházi esemény 
az volt, amikor kedvenc tanítómesterem, Ősz János, or- 
szágos ifjúsági kardvívó bajnok, egyik előadásunkon vívó- 
dresszben, sisakban jelent meg, hogy mókás párbajt vív- 
jon velem, párbajt, melyben persze – a mesejáték törvé- 
nyei szerint – legyőztem az országos bajnokot: Dávid Gó- 
liátot! 

Amíg nem láttam igazi színielőadást, ezek az árnykép- 
színházi esték nekem művészi eseménynek számítottak, 
de a kolozsváriak vendégjátéka után nem elégítettek ki 
többé. Színész akartam lenni: szerelmes hős vagy komikus. 
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Órákat töltöttem titokban Etelka néni tükre előtt, mely 
ott állott a gyermekszobában az ő öltözőasztalán. Mérges 
és szelíd, szerelmes és hülye arcokat vágtam a tükör előtt, 
s rendre úgy belejöttem ebbe az örökös „grimaszkodásba“, 
hogy néha tükör nélkül, játszótársak között is elkezdtem 
mindenféle pofákat vágni. Egy reggel aztán megdöbbenés- 
sel vettem észre, hogy a tükör lapja keresztül-kasul repe- 
dezett. Ez nagy baj! Ha rájön valaki, hogy ez az én gya- 
korló-tükröm is, azt fogják hinni, hogy én törtem el hado- 
nászás közben! 

Nővéreim éppen itthon voltak szüreti vakáción. Óva- 
tosan kilestem az ajtón, nincsenek-e a szomszédos szobá- 
ban. Kilestem az ablakon is. Sehol senki. És ekkor fel- 
állva egy „sámerlire“, óvatosan leemeltem a tükröt, s le- 
kuporodva vele a padlóra, próbálgatni kezdtem, hogyan is 
lehetne a repedésvonalakat jó erősen egymáshoz szorítani, 
hogy így valahogy eltűnjenek. Néztem, fogdostam, vizs- 
gáltam az üveget. A repedésvonalakkal összekuszált üveg- 
részeket nem lehetett megmozdítani. „Hogyan is állhat 
ennyire keményen egy összevissza töredezett tükörlap?“ – 
tűnődtem, és ujjammal simítgatni, nyomkodni kezdtem a 
repedéseket. És ekkor valami olyan történt, amire való- 
ban nem számíthattam: ujjaim nyomán meghalványodott 
a vonalak éle, sőt el is kenődött! 

Hiszen akkor nincs semmi baja a tükörlapnak, a vona- 
lakat rárajzolta valaki! De mivel? Hogyan? 

Lehúztam cipőmet, harisnyámat. A harisnyát bemár- 
tottam az ivó vizes kancsóba – izgalmamban eszembe se ju- 
tott, hogy milyen malacságot csinálok –, és ezzel a mosó- 
ronggyal súrolni kezdtem a tükröt. A várt hatás nem ma- 
radt el: elkenődtek, majd rendre egészen eltűntek a törés- 
vonalak. Trükk volt az egész! 

„Nincs hát semmi baj!“ – ujjongtam magamban, de 
örömöm nem tartott sokáig, mert a nyitott ablak felől ka- 
cagás áradt felém, a győztesek elragadtatott kacagása. Nő- 
véreim voltak ezek a vidám kacagók, akiknek mégiscsak 
sikerült meglesni engem! Ők fedezték fel grimasz-játékai- 
mat, s ők találták ki, hogy szappannal „bekrikszkrakszoz- 
zák“ a tükörlapot, mintha darabokra repedt volna! 

Amikor diadalittasan bemásztak az ablakon, én feje- 
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met előreszegezve, mint egy megvadult bikaborjú rohan- 
tam rájuk (híres voltam gyermek- és diákkoromban acél- 
kemény nyakamról), mégsem lett semmi baj dühöngésem- 
ből. Elkaptak, lefogtak, végül is úgy megszelídítettek, hogy 
együtt kacagtunk a történteken! Aztán megígérték – így 
görbüljek meg!... Így görbüljek meg!... –, hogy tit- 
komat megőrzik, s most már hármasban tárgyaltuk izgal- 
mas tervemet, hogy majd ha felnövök, színész leszek, nagy, 
híres komédiás, mint azok a régiek Kolozsvárott, szép- 
apám színigazgatása idején. 

Ekkor még fogalmam sem volt arról, hogy Etelka néni 
már jóval előbb rájött titkos grimaszkodásaimra, s csak 
a megfelelő alkalomra várt, amikor megleckéztethet. 

Etelka néni „manőverére“ karácsony előtt néhány hét- 
tel került sor. 

Egy kis cédulával kezdődött. Alkonyattájt repült be 
szobánkba az ajtónyíláson keresztül. Én akkor éppen a 
lapjával lefelé fordított, spárgadarabokkal összevissza kö- 
tözött, rongyszőnyeggel felvitorlázott, hajóvá előléptetett 
asztalka közepén kucorogtam. Ezzel a kiváló egyárbocossal 
felfedező útra készültem azon a délutánon (uzsonna és 
vacsora között) az Atlanti-óceánra, s kötélhágcsóm felsze- 
relésével foglalatoskodtam. A koppanás hallatára a hang 
irányába fordítottam a fejemet. A cédulát azonnal meglát- 
tam, s munkámat félbeszakítva, a papírdarabkát felszed- 
tem a padlóról. 

Szép, cikornyás betűkkel csak ennyi állt a cédulán: 
„Jánoska! Fiúhoz nem illik állandóan a tükör előtt áll- 

ni! De még kevésbé illik grimaszokat vágni! Hallgasd meg 
tanácsomat, és ne feledd: közeledik a karácsony!!! 

Szeretettel 
az Angyal“ 

„Úgy látszik, a leányok ismét kezdik...“ – gondol- 
tam. A papírdarabkát fancsikákra téptem, és bedobtam a 
kályhába. 

Néhány nap múlva újabb levelet kaptam. Az ágyam 
mellett hevert az éjjeliszekrényen. Ez már igazi levél volt, 
borítékban, két-három szál angyalhajjal átkötve. 
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„Jánoska! Miért nem hallgatsz reám? – így szólt a le- 
vél. – A javadat akarom. Közeledik karácsony, s könyen 
megeshetik, hogy a neked szánt ajándékokat helyetted 
más, engedelmesebb gyereknek fogom vinni. Még nem 
késő, gondold meg a dolgot. 

az Angyal 
(aki nagyon szeret téged, de most nagyon szomorú).“ 
„Ez a levél mégsem lehet a lányok találmánya“ – álla- 

pítottam meg, és gondterhelten szálltam ki ágyamból. 
Mosakodás után, amikor sor került a fésülködésre, oda- 

léptem Etelka néni öltözőasztala elé. Csaknem elállt a lé- 
legzetem a csodálkozástól! A tükör lapján két egymást ke- 
resztező, ujjnyi vastagságú vonal szaladt végig. De ezt a 
két vonalat nem szappannal rajzolták, hanem aranyporral, 
ugyanolyannal, amilyennel a karácsonyfára aggatott dió- 
kat szokták bevonni. Alatta ugyancsak aranyból, díszes 
betűkkel ez állt: „Utolsó figyelmeztetés!!!“ Se aláírás, se 
semmi más. Hát mégse volna igaza Ferenczi Sándorkának, 
aki azt mondta: „Te kis buta! Nem az Angyal hozza a ka- 
rácsonyfát, az csak afféle mese! A nagyok veszik a piacon! 
Ők csempészik be a házba, ők díszítik fel...“ 

De hát akkor mi ez az arany írás a tükrön? A lányok 
nem árulhatták el titkomat, hiszen megvolt a nagy eskü, 
az „Így görbüljek meg!“. Hát mégis van Angyal? Mit csi- 
náljak? 

Próbáltam letörölni, lemosni az aranyvonalakat, nem 
ment. Két nap és két éjszaka törtem a fejemet: mihez 
kezdjek, mit csináljak? Rajtam csak valaki felnőtt segít- 
hetne. De ki? 

Etelka néni! 
Igen, ő az egyetlen, akihez tanácsért fordulhatok ilyen 

„kényes“ ügyben. 
Nagy figyelemmel hallgatott meg. 
‒ A tükör előtt való komédiázás csak próbálkozás – 

mondta. – Ennél sokkal komolyabb felkészülésre lesz 
szükséged. De most még nem. Most az a fontos, hogy szor- 
galmasan tanulj, elvégezd az elemi iskolát, utána a gimná- 
ziumot. Akkor következik majd a pályaválasztás, a komoly 
felkészülés a színészi pályára. 
‒ Igen, de én addig is akarok színházat játszani. Ahogy 
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eddig is csináltuk. De most többet, nemcsak árnyképszín- 
házat, hanem igazit! 

Etelka néni elgondolkozott. 
– Hát jó mondotta –, majd utánanézünk, mit is 

csinálhatunk. De addig nem ártana levelet írni az Angyal- 
nak, s elmondani neki mindent. 

A levelet megírtam, és kitettem lámpaoltás után az ab- 
lakba. Reggelre a levél eltűnt. „Lám, mégiscsak van An- 
gyal!“ – mondtam. És eltűntek az egymást keresztező 
arany vonalak is a tükör lapjáról. 

Néhány nap múlva Etelka néni hozzálátott egy jel- 
mezes játék előkészítéséhez. És a karácsony meghozta szá- 
momra a nagy meglepetést: néhány bábut, „bibabókat“, 
melyekkel egész színdarabokat lehetett előadni. Ezek a 
kesztyűtestű bábuk voltak első színészeim. Aranyosak vol- 
tak, tehetségesek, engedelmesen irányíthatók. És ami fő: 
nem voltak szeszélyesek. 

Ha egy alkalommal nem visz el apám legkisebbik húgá- 
nak, Jolán néninek a férje, Jóska bácsi, büdös, füstös, zö- 
työgő, mégis csodálatos gépkocsiján otthonába, Marosné- 
metibe, bizonyára sokáig nem támadtak volna újabb, igé- 
nyesebb vágyaim a színházasdi-játék területén. 

Jolán néni férje is Kemény fiú volt, de a Keményeknek 
egy másik ágából való. Az emkés Khun Géza özvegyétől. 
Kemény Vilma nénitől kapta a Maros menti kastélyt, 
birtokot. Jóska bácsit a gazdálkodás nem érdekelte. Életé- 
nek értelmet a gépekkel, motorokkal, az új találmányok- 
kal való foglalkozás adott. Gépészmérnök volt, izmos, csön- 
des, szorgalmas férfi. Inkább munkás, mint mérnök 
benyomást keltette. Azok közé tartozott, akik Erdélyben el- 
sőnek vásároltak gépkocsit. De sofőrt soha nem tartott. 
Az első világháború alatt a bécsi gépkocsizó alakulatnál 
szolgált. Mint tartalékos önkéntes altiszt vonult be, és szá- 
zadosi rangban szerelt le. Katonai előmenetelét nem har- 
ciasságának, hanem autós szakértelmének köszönhette. 

Állandóan szerelt, bontott, konstruált. Villanyvezetéke- 
ket épített, villany- és robbanómotorokat szerelt, ala- 
kított át. Alig láttam őt gyermekkoromban másként, mint 
szerelőmunkáshoz illő lebernyegben, a fején kis, ellen- 
zős sapkával. Szabad idejében is fúrt-faragott, vagy terve- 
ket rajzolt. Szórakozásból építette gyermekeinek azt a mi- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 59 

niatűr színházat, amelynek zseblámpa-méreteknek meg- 
felelően kicsiny, a korhoz viszonyítva modern világítási 
berendezése volt, egy színpadi süllyesztője is, és a köny- 
nyen váltható kulisszatartók, kulisszanyílások között ügyes 
megoldások arra, hogy a tologató léccel ellátott, lemezpa- 
pírból kivágott színpadi figurákat zavartalanul lehessen 
bevonultatni és kimasíroztatni. A színpad szélessége nem 
lehetett több egy méternél, magassága százhúsz-százhar- 
rninc centiméternél (a világító és egyéb rejtett berende- 
zések elhelyezésére biztosított helyeket is beleértve), mély- 
sége ezekhez a méretekhez arányosan igazodott. Színpad- 
kép, fények szempontjából tökéletes hatásokat lehetett 
elérni. Színpadi figurákat bárhonnan lehetett kivágni és 
papírlemezre ragasztva felhasználni, s ha nem került ki- 
vágni való kép, akkor rajzolt megfelelőket Jolán néni, aki 
nemcsak kiválóan zongorázott, de tehetséges rajzoló is volt. 
Az előadásokhoz a zenét Jolán néni szolgáltatta, míg a 
szövegmondás a figurákat mozgató gyermekek feladata 
volt. 

Magyar népmeséket, Andersen- és Grimm-meséket ad- 
tunk elő, megkurtítva, leegyszerűsítve. Jolán néni írta le 
szerepeinket, s bizony mondom, azon a kis minta-színpa- 
don néha egy-egy olyan pompás előadás kerekedett, amely- 
re még most is, öreg fejjel, büszkén gondolok vissza. 

Később, egy karácsonykor, én is kaptam egy miniatűr 
színházat. Ezt is Jóska bácsi fúrta, faragta, szerelte. Bár- 
mily kedves is volt azonban ez a színházacska, bármilyen 
ügyes is volt világítási berendezése, ahhoz a másikhoz, 
az igazihoz képest csak amolyan olcsó-jános-dolog volt. 
Örültem neki, játszottam is vele néha, de lelkesedni érte 
nem tudtam úgy, mint azért a másikért. Elég hamar ki is 
került a forgalomból, és én visszatértem hűséges, kedves 
bábuimhoz, a bibabókhoz; melyek egyszerűségükben is 
közelebb álltak az élő színházhoz, melyről oly sokat ál- 
modoztam. 

10 

Átmenetileg sem voltam soha rajongója az indián tör- 
téneteknek. Nem lelkesedtem azokért a „derék“ törzsfő- 
nökökért, akik miután a fehér emberrel elszívták a béke- 
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pipát, hűséges szövetségeseivé (szolgáivá) lettek. Amikor 
indiánosdit játszottunk a Berekben, arra törekedtem, hogy 
a „megfékezhetetlen“ indiánok seregéhez csatlakozzam. 
Nagyapámtól hallottam egyet-mást az Amerikát megszálló 
spanyolok kegyetlenkedéseiről, s arról, hogy az Európá- 
ból odakerült „honalapítók“ a legújabb korban is hogyan 
szorítják vissza egyre szűkebb és szűkebb területre az 
amerikai kontinens őslakóit, akik szabad, független élet- 
módjukról lemondani nem akarnak. Egy-két Cooper- és 
May Károly-könyv elolvasása után beszüntettem kapcso- 
lataimat ezzel a műfajjal, s miután végeztem Gulliver uta- 
zásainak eldedósított szövegű kiadásával s Verne legismer- 
tebb könyveivel, Mackó Mukit, majd utódját, Dörmögő 
Dömötört kísértem el változatos útjaira, míg fel nem fe- 
deztem – kölyökkorban már – a Szent Péter esernyőjén 
keresztül a századfordulónak számomra ma is legkedvesebb 
magyar íróját, Mikszáth Kálmánt. Közelebb állott hozzám 
Mikszáth kedélyvilága, látása, stílusa, mint a Jókaié. (Le- 
het, hogy azért nem tudtam igazán megszeretni Jókait, 
mert nagyapám véleményén keresztül ismertem meg őt, 
aki sohasem tudta megbocsátani az egykori márciusi ifjú- 
nak későbbi politikai pálfordulását.) 

A mesevilággal való kapcsolataim nem a szokott for- 
mák között alakultak ki. Sokáig csak az „élő“ mesét tud- 
tam igazán élvezni. Az én egykori kedves pesztonkám, Tili 
volt első igazi mesemondóm. Minden estére jutott egy-egy 
meséje, német népmesék, a nép ajkán született, szájról 
szájra adott, így fennmaradt alkotások. Másik mesemon- 
dóm, Ősz János, az apja által gyűjtött székelyföldi népme- 
séket költötte át gyermek agyak-szívek számára, mivel azok 
a mesék a felnőttek mulattatására születtek. Volt egy mor- 
va mesemondóm is, egy Olga Welleck nevű lány, aki egy- 
két éven át német beszédre oktatott, és egy cseh tanító- 
nő, Svoboda Marietta. Mesemondóm volt Etelka néni is, 
ő azonban egészen más, mint a többi. Ezópus, La Fontaine 
fabulákkal, Andersen, Grimm mesékkel szórakoztatott. 
Magam csak akkor – jóval később – kezdtem olvasni me- 
séket, amikor Pusztakamaráson kezembe került Benedek 
Elek Mese és mondavilágának díszkiadása, mely abban az 
időben megtalálható volt a legtöbb magánkönyvtárban. De 
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ezeket a köteteket már fölváltva olvastam Mikszáth Kál- 
mán műveivel. Amikor nagyobbacska középiskolás korom- 
ban először hallottam Bartók és Kodály népdalgyűjtő, ösz- 
szehasonlító munkájának eredményeiről, engem nem lep- 
tek meg azok a megállapítások, amelyek a népi dallamok 
közötti nemzetközi rokonságra vonatkoztak: anélkül, hogy 
addig ennek jelentőségét fel tudtam volna fogni, magyar, 
román, cseh, morva, német, angol, francia és más népme- 
sékben közös eredetet sejtető vonásokkal, mondanivalók- 
kal nemegyszer találkoztam már. És ezt a nekem oly ked- 
ves mesemondóimnak köszönhetem, akik az élőszó varázs - 
latos erejével vezettek be a hiteles népmesék világába. 

Gyermekkoromban két jelentős magyar gyermeklap 
forgott közkézen: az Én Újságom és a Jó Pajtás. Előbbit 
Benedek Elek, utóbbit Sebők Zsigmond szerkesztette. A 
Mackó-történetek kedvéért a kettő közül a Jó Pajtást vá- 
lasztottam magamnak. Sok örömöm telt benne. Nemcsak 
én, de játszótársaim is izgatottan lesték érkezését, tudták, 
mihelyt átolvastam, kölcsönadom nekik az új számokat. 
Nem csoda, hogy olyan nagy keletje volt: mindössze ket- 
ten-hárman járatták az egész faluban – ugyanannyian, 
mint az Én Újságomat. 

Előfordult néha, hogy a Jó Pajtás egy-egy példánya 
sérült állapotban került vissza hozzám. Ez elszomorított. 
Gondolkoztam azon, hogyan lehetne ezen segíteni. Egy 
idősebb barátom sietett segítségemre. 

– Alapítsunk mi is gyermekújságot! – javasolta. 
Péter Sámuelnek hívták kopaszodó tanácsadómat, aki 

járásbíró volt, és udvarolgatott egyik nagynénémnek, Ke- 
mény Rózsának, nagyapám Endre nevű öccse özvegységre 
jutott leányának. 

Samu bácsi nagy gyermekbarát volt. Szórakoztatásom- 
ra – de Rózsa néni szórakoztatására is – sokszor egész 
délutánokon át karikatúrákat rajzolt rólam, önmagáról, 
Rózsa nénémről és mindenki másról, aki eszébe jutott. 
Azt mondta, ha megcsináljuk a lapot, ő szívesen illusztrál- 
ja, de kérünk majd illusztrációkat Jolán nénitől és a raj- 
zolgató gyermekektől is, ha van kedvük hozzá. 

Nekem tetszett a gondolat, de fantasztikusnak tartot- 
tam. Még akkor sem hittem benne, amikor Samu bácsi ki- 
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látásba helyezte, hogy szerez egy „kocsonyás“ sokszorosí- 
tógépet, s legalább három példányt fogunk nyomtatni min- 
den számból! Döntésre akkor került sor, amikor egyik 
képrejtvényemet a Jó Pajtás szerkesztősége közölte, és ho- 
noráriumot fizetett érte. E váratlan siker felajzotta képze- 
letemet. Ha a nagyok is elismernek, hogyne szerkeszthet- 
nék Péter Sámuellel lapot! 
‒ Megcsináljuk! – közöltem nekibuzdulva, s ő diva- 

tos cvikkerén keresztül vidáman kacsintott felém: 
‒ Tudtam, hogy előbb-utóbb neked is megjön a ked- 

ved! 
Hónapokon át a lapszerkesztés volt legfőbb gondom. 

Nemcsak Samu bácsi, de minden gyermek játszótárs segí- 
tett a munkában. Ki levelet írt, ki mesét, elbeszélést, ver- 
set, szerkesztői üzenetet, ki másolta sokszorosítótintával a 
közlésre szánt szövegeket, ki a sokszorosító „kocsonyát“ 
kezelte, vagy anyagot ollózott könyvekből, gyermeklapok- 
ból. 

Lapunk címe nem volt túlzottan eredetinek mondható, 
de nekünk tetszett: Jó Barát. Három vagy négy számot ért 
meg. Három-három példányban sokszorosítottuk, s négy- 
napos időtartamra két krajcárért adtuk ki olvasásra. A ver- 
sek, mesék, elbeszélések, „adomák“ java része bizonyára 
gyenge volt, de ezért bőségesen kárpótoltak Samu bácsi 
nagyszerű rajzai, ifj. Ősz János gyermekhangra leegysze- 
rűsített, hiteles népmeséi, Jolán néni levele Mackó Muki 
és családja (Hörpentő sógor, Zebulon és Dorka, sőt a baj- 
keverő Róka Miska) Marosnémetiben tett látogatásáról. 
Ehhez a szöveghez a kitűnő illusztrációkat Jolán néni raj- 
zolta, és hitelesség kedvéért a kéziratot kissé be is kente 
mézzel. Azt hiszem, arra a cikkre voltunk a legbüszkéb- 
bek, melyet az akkor oly híres futballcsatárról, Schlosser- 
ről írt játszótársunk, a nálunk jóval idősebb Geley Tóni, 
a későbbi tenisz- és sítréner, aki gyakran nyaralt Járában 
nagybátyjánál, Gábor Áronnál. Sportcikk! Gyermeklap- 
ban! Szakszerű! Ez újítás volt. Dagadt a mellünk a büsz- 
keségtől. 

A Jó Barát „közönségsikere“, a szerkesztés öröme hosz- 
szabb időre biztosíthatta volna a lapocska megjelenését, 
ámde egy másik tényező is beleszólt további sorsának ala- 
kulásába: a szerelem! Rózsa néni és Samu bácsi flörtjé- 
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ből ugyanis komoly udvarlás lett, míg végül is Samu bá- 
csi zsakettbe vágta magát, s megkérte nagyapámtól Rózsa 
néném kezét. Rózsa néninek nem élt se apja, se anyja, va- 
gyona nem volt semmi (első férje mindenét elherdálta). A 
Járában élő Kemények örültek az eljegyzésnek, mindkét 
részről jó, szerencsés dolognak tartották. Az a gyanúm, 
hogy nagyapám örömét az is növelte, hogy eszébe jutott, 
hogyan fog bosszankodni Vécs úrasszonya amiatt, hogy csa- 
ládunk egyik tagja ismét kiviseli magát, s „rangján alul“ 
megy férjhez, nem is dzsentrihez, főpapi család ivadéká- 
hoz, neves politikushoz, hanem egy névtelen székely kur- 
tanemeshez, szerinte bizonyára tutyimutyi emberhez, aki 
negyvenéves koráig nem tudott nagyobb pozíciót kikönyö- 
kölni magának, mint bírói állást egy vidéki járásbíróságon. 

Nekem bizony Rózsa néném másodvirágzása nem ho- 
zott sok jót: Samu bácsit annyira lefoglalta, hogy nem 
tudott rendszeresen foglalkozni többé a Jó Baráttal. La- 
punk megjelenését beszüntettem, majd néhány hónappal 
később könnyezve búcsúztam kopaszodó kedves barátom- 
tól, Samu bácsitól is, akinek – összeköttetései révén - 
Rózsa néni elintézte, hogy Járából Dévára helyezzék át, 
most már tényleges járásbírónak. 

Amikor Samu bácsiék elköltöztek Járából, már tavasz- 
utó volt, a közeledő vizsgákra való felkészülés izgalmas 
időszaka. A tanulás és a drukk tompította „szerkesztőtár- 
sam“ elvesztése fölött érzett fájdalmamat. 

11 

Családunk tagjai között nemcsak reformátusok, de a 
Káli Nagyok révén unitáriusok is voltak. Nagyapámat nem 
érdekelték a vallási problémák, de tisztelte mások meg - 
győződését. Azt kívánta, hogy unitárius hitet valló néni- 
kéim s mi, a református unokák, vasárnaponként felvált- 
va hol az unitárius, hol a református templomban vegyünk 
részt a délelőtti istentiszteleten. Katolikus családtag csak 
egy volt, Ákos bácsi felesége, Zeyk Cecile, de ő nem volt 
templomjáró, nem is igen fordult meg Járában, bizonyára 
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ezért nem vették fel havi programunkba az időnkénti mi- 
sehallgatást. 

Mialatt mi illedelmesen figyeltünk a prédikációra a 
két protestáns templom valamelyikében, nagyapám – 
nyugodjék – kertészkedő társával, az ugyancsak temp- 
lomkerülő mindenes-darabonttal, Juonnal, egyik virág- 
ágyástól a másikig vándorolgatott, vagy sorra ellenőrizte a 
rózsadugványos cserepek állapotát az ablakokban. Ez volt 
szívük szerinti ünnepi szertartásuk. Ilyenkor sokat be- 
szélgettek, vitatkoztak. Juon földsüket volt, de jól le tud- 
ta olvasni nagyapám szájáról a szavakat, így zavartalanul 
szórakoztathatták egymást minden vasárnap délelőtt. 

A sok járai pap közül csak a reformátusra meg a kato- 
likusra emlékszem, bár úgy tudom, jól voltunk a többivel 
is. Megvan azonban a magyarázata annak, hogy miért ép- 
pen ez a kettő maradt meg emlékezetemben. 

A református papot Meggyaszaynak hívták, és azt 
pletykálták róla, hogy édestestvére a híres pesti dalénekes- 
nőnek, Meggyaszay Vilmának. Amikor már nagyobbacska 
voltam, érdekelt volna, hogy igaz-e, amit mondanak róla, 
vagy pedig csak azért találták ki az úri kaszinóban, hogy 
ezzel is aláhúzzák Alsójára kapcsolatait a színművészettel. 
Soha nem mertem megkérdezni tőle. Miért? Talán azért, 
mert annyira hasonlított Petőfi Sándorhoz, hogy emiatt a 
nagy költőket és szabadságharcosokat megillető mélységes 
hódolatot éreztem iránta (akkor még lehetett találkozni 
igazi 48-as veteránokkal is). Nem mertem neki személyes 
vonatkozású kérdést feltenni. Én még úgy tanultam a 
szorzótáblát, hogy a 6X8-as számtani feladványt így kel- 
lett élőszóval megoldanunk: „Hatszor nyolc = negyven- 
nyolc. Éljen!“ 

A plébános úrra is jól emlékszem. Ő volt az első ember, 
aki fájó szívvel bár, de azt jósolta nekem, hogy halálom 
után nem a mennyországba, hanem a pokolba fogok jutni! 

Belga volt az öreg tisztelendő. Nem tudom, hogyan 
került Alsójárába, magyar gyülekezet élére katolikus pap- 
nak. Rosszul, de folyamatosan beszélt magyarul. Nem tar- 
tozott a művelt papok közé, sőt néha kissé ütődött benyo- 
mást keltett. Hirtelen méregre lobbanó, aranyszívű bácsi 
volt, aki könnyekre fakadt, amikor arról beszélt, hogy én, 
bármennyire fájlalja, pogány hiten lévén, halálom után el 
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fogok kárhozni, s menthetetlenül a pokolba jutok. Próbált 
megtéríteni, de reménytelen kísérleteit végül is feladta. 
Azért továbbra is jó barátok maradtunk. Többé nem emle- 
gette sem a kárhozatot, sem a poklot. Tanulmányoztuk a 
bogarak járását, lepkék libegését, hangyák háborúját, őszi 
fák levélhullatását. Néha mesélt távoli hazájáról, ahol a 
legszebb öreg városok és a legszebb gyümölcsöskertek van- 
nak. Amikor így sétáltunk és beszélgettünk, az volt az ér- 
zésem, hogy talán már nincs is olyan nagyon meggyőződ- 
ve az öregúr arról, hogy pogány hiten lévén, feltétlenül el 
fogok kárhozni, és a pokolba jutok. 

Egyszer megharagudott rám, de haragja hamar elmúlt. 
Ugyanis megbotránkoztattuk szegényt azzal, hogy hajóink 
„vízre bocsátása“ alkalmával, tengerészek régi szokásá- 
hoz híven, hajókeresztelőt is tartottunk, ugyanúgy, mint 
azt az igazi hajók vízre bocsátásánál szokás. Igaz, nem 
pezsgős, hanem málnaszörpös üveget vágtunk a hajó orrá- 
hoz, de csak ennyi volt a különbség az igazi és a játék ha- 
jókeresztelő között. Még szertartást végző papunk is volt, 
Ferenczi Sándorka, akinek palást helyett egy viharvert le- 
bernyeget borítottunk a vállára. Ezért az ócska lebernye- 
gért haragudott meg rám a plébános. 

Milyen szépek voltak azok a kis magunk faragta ha- 
jócskák, amint színes karácsonyfagyertyákkal kivilágított, 
zászlódíszbe öltöztetett fedélzetükkel csöndesen himbálódz- 
tak a malom alatti tavacska vizén! Fölöttük surrogva száll- 
tak rakétáink, a magasba röpített görögtüzes gyufák, pi- 
ros, kék, zöld fényt árasztva az alkonyuló világba. A par- 
ton a réztölcséres ócska gramofon tengerész-indulókat 
recsegett. Sándorka elmondta keresztelő beszédét, majd 
Guszti hozzávágta legnagyobb hajónk orrához a málna- 
szörpös üveget. Telitalálat volt! Az üveg darabokra hullott, 
és veresre festette a hajó körül a vizet. Most már beál- 
líthattuk hajóinkat a víz sodrásába, le a Jára patakán, neki 
az Aranyosnak, Marosnak, Dunának, Fekete-tengernek, ne- 
ki a nagyvilágnak, üdvrivalgásaink közepette. Mindegy 
volt most már, hogy valójában meddig jutnak el, Borrévig, 
vagy valamivel messzebbre talán, s hol zúzzák pozdorjává 
őket habos zubogók, rejtett sziklazátonyok. Az volt a fon- 
tos, hogy mi elküldtük őket világjáró álmaink hírvivőiként 
a messzi tengerekre. Az álom merészsége volt a legfonto- 
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sabb, a hitünk, hogy magunk faragta hajóink eljutnak va- 
lahová, célba érnek egyszer – nem pedig a rideg valóság, 
hogy valahol, talán nem is messze a zubogótól, porrá zú- 
zódnak, s idővel megrothadnak azzal a sok más szeméttel 
együtt, amit éjjel-nappal szünet nélkül sodornak a vizek 
az örök Óceán felé. 

Hittel csináltunk mindent, rabló-zsandár játékot, Jó Ba- 
rát-szerkesztést, bábszínházat, hajó-vízrebocsátást, akárcsak 
ama „forradalmi tettet“, amikor a teniszpálya közepén 
máglyára rakva elégettük azt a fekete-sárga császári zász- 
lót, amelyet nagy gonddal magunk szabtunk-varrtunk, lát- 
tunk el cifra rúddal, két díszes bojttal, csak azért, hogy az- 
tán ünnepélyesen elégethessük. Ha a templomokba inkább 
szép zsoltárokat énekelni, Petőfi-homlokú papot csodálni, 
orgonabúgásban gyönyörködni mentünk, ha odahaza a le- 
fekvés előtti imamondáson kívül más vallásos gyakorlatok 
nem is tartoztak szokásaink közé – azt hiszem, mégsem 
voltunk kevésbé vallásosak, mint a többi velünk egykorú 
gyermek. Volt hitünk, erős, szétzúzhatatlan: hittünk álma- 
inkban, hittünk a magunk elé tűzött feladatok szépségé- 
ben, hittünk az Életben. 

12 

Mint minden gyermek, én is féltem a fogorvostól. Oly 
sok meggondolatlan beszédet hallottam, még mielőtt let- 
tek volna a foghúzáshoz kapcsolódó személyes tapasztala- 
taim, hogy előre belém ültették a fogorvostól való rette- 
gést. Amikor fogainkat váltottuk, képesek voltunk saját 
kezű sikertelen foghúzásokkal kínozni magunkat, csakhogy 
ne kelljen megkérni Dávid bácsit, járai öreg háziorvosun- 
kat, hogy a fogónak egy gyors és alig észrevehető mozdu- 
latával kiemelje szánkból azt a már egérajándéknak való, 
kihullásra érett tejfogat. Nem csoda, hogy amikor családi 
fényképezés miatt Kolozsváron voltunk, s ott váratlanul 
feldagadt az arcom, rettenetesen megijedtem, mert Etelka 
néni kézen fogott, és elvitt az egyik akkori jónevű fog- 
orvosi rendelőbe. 

A fogorvos vicckedvelő ember lehetett, mert tele- 
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aggatta a rendelője várószobáját a szakmájába vágó ka- 
rikatúrákkal. Az egyik képen babos kendős, felkötött állú 
gyermekek bőgtek, a másikon egy bakának a szájából ext- 
ra-csizmát rángatott kifelé egy őrmester. És még sok más 
ezekhez hasonló kép lógott a falon dagadt arcú, lázas, a 
fájdalmaktól nyögő, jajgató öreg és fiatal sorstársaim szó- 
rakoztatására! 

Néztem a képeket, és eljövendő sorsomra gondolva bor- 
zongtam. Közben hallgattam a betegeket, akik egymás- 
sal versengve ecsetelték a kezelés „borzalmait“. 

Mire sor került rám, már teljesen kikészültem, s úgy 
dőltem be csuromvizes homlokkal, szédelegve a rendelőbe, 
mint ahogy a halálraítélt léphet abba a helyiségbe, ahol 
vár rá már a villamosszék. 

A fogorvos kiváló ismerője volt a szakmájának, de a 
gyermeklélek ismeretének szempontjából analfabétának 
mutatkozott. 
‒ Na, fiam, ülj fel erre a székre – mondta erélye- 

sen, s még rendesen el sem helyezkedtem, ő már nyo- 
mogatta is egyik lábával azt a pedált, amelyiktől azok a 
titokzatos, félelmet gerjesztő fogorvosi székek növekedni 
kezdenek a mennyezet felé. 
‒ Szédülök – mondtam reszkető ajakkal, mire ő egy 

pohár vizet tartott a számhoz. – Igyál egy kortyot. Ka- 
tonadolog – mondta, s mihelyt félrerakta a poharat, már 
kézbe is vette azt a furcsa, kampós drótszerűségben vég- 
ződő szerszámot, amellyel az odvas fogak rejtelmeit ku- 
tatják fel. – Nyisd ki a szád! 

Engedelmesen tátottam a számat, de amikor a fájós 
fogamhoz ért a szerszám drótos végével, megszorítottam 
két kezemmel a szék karfáit, és anélkül, hogy tudnám, mi- 
ért csinálom, elkezdtem húzózkodni fölfelé. 
‒ Ne mozogj! – szólt rám keményen, s én vissza- 

ereszkedtem eredeti helyzetembe. Rövidesen azonban is- 
mét belemélyült lyukas fogamba az a bizonyos horog, s én 
felszisszenve, megint csak kezdtem húzózkodni felfelé. A 
fogorvos kivette számból a szerszámot, letette a műszer- 
tartó tálcára, mely hosszú, görbe karral volt odaerősítve 
a fogorvosi székhez. 
‒ Így nem lehet dolgozni! Ha nem ülsz csendben, be- 
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hívom a szolgámat, s odakötöztetlek a székhez! – mondta 
mérgesen. 

Nekem se kellett több! Egyetlen ugrással lehuppantam 
a fogorvosi székről, s mielőtt bárki is észbe kaphatott vol- 
na, mint a megriasztott nyúl, vad szökkenéssel rohantam 
át a rendelőn, át a várószobán, le a lépcsőn, ki a főtérre, 
keresztül a bérkocsik standja előtt, Mátyás király szobra 
alatt, neki a Tivoli utcának, meg sem állva egyetlen pilla- 
natra, amíg be nem omlottam fújva, szuszogva, sírva a 
Kossuth Lajos utcai öreg ház kiskapuján. 

Szegény Etelka néni, akit a fogorvos – elvi okokból 
– nem engedett be velem a rendelőbe, csak akkor tudta 
meg, hogy valójában mi történt, amikor konflisba vágva 
magát, kezében elhagyott matrózsapkámmal s rézgombos 
tavaszi kabátkámmal, halálra rémülten hazaérkezett. 

Két napig tartottak a diplomáciai tárgyalások, egyfelől 
a vérig sértett fogorvossal, másfelől halálra rémült szemé- 
lyemmel, amíg sikerült ismét összehozni minket. Ez alka- 
lommal Etelka néni engedélyt kapott, hogy biztató moso- 
lyával a „műtétre“ beülhessen a rendelőbe. Enyhe fagyasz- 
tással, fájdalommentesen, pillanat alatt húzta ki fogamat 
az orvos. Azt sem tudtam, hogy már künn van, amikor di- 
adalmasan felmutatta. Megállapítottam magamban, hogy 
nagy hülyeség volt megfutamodásom. Mégis évek teltek el, 
évtizedek, amíg le tudtam küzdeni magamban azt a fél- 
szet, amely mindig felújult bennem, amikor beléptem egy 
fogorvosi rendelőbe. 

Néhány nappal „fogas“ kalandom után súlyos bélhu- 
ruttal be kellett hogy szállítsanak a klinikára. A klinika 
igazgató-professzora dr. Jancsó Miklós, helyettese dr. Elfer 
Aladár volt. Mindketten neves tudósok. Előbbi különös, 
magányos, zárkózott ember, aki sokáig nem tudta kihever- 
ni azt a megrázkódtatást, amelyet első feleségének elvesz- 
tése jelentett; utóbbi magánéletének tragikus eseményei 
következtében ugyancsak meghasonlott különc volt. Míg 
azonban Jancsó professzort meghasonlottsága teljes elzár- 
kózottságra, addig Elfert szenvedélyes emberszeretetre ösz- 
tökélte. Az én kezelőorvosom dr. Elfer Aladár volt, kivel, 
a nagy korkülönbség ellenére, egy életre szóló barátsá- 
got kötöttünk. 
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Ott, a kolozsvári klinikán kezdődött köztem és Jan- 
csó professzor fia, ifj. Jancsó Miklós között ugyancsak 
egész életre szóló barátság, amely nélkül talán sohasem 
indultam volna el az írói és közéleti munkának azon 
az útján, amely életemnek értelmet adott. 

Miklóskával egyidősök voltunk. Annak ellenére, hogy 
ő is csak elemista volt, máris nagy hírre tett szert nem 
mindennapi alkotásaival. Vastag kartonlapokra gittből, pa- 
pírdarabkákból, fogpiszkálókból s isten tudja még mi min- 
denfélékből különböző csoportozatokat épített. Egy indián 
falut például, hiteles formájú tipikkel, hitelesen öltözött, 
jellegzetes arcú indiánokkal, indián nőkkel, meztelen gyer- 
mekekkel. A tűzhelyek pontosan olyanok voltak, amilye- 
neknek lenniök kellett. Olyan fák, füvek, virágok tenyész- 
tek az indián falu körül, amilyenek Amerikának azon a 
táján valóban tenyésznek, s ugyanolyan kígyók leskelődtek 
a fákról, ugyanolyan bölények, egyéb állatok álldogáltak 
a tisztásokon, bujkáltak a sűrűben, amilyenek tényleg él- 
nek arrafelé. Formákban, arányokban, színekben minden 
hiteles volt. És az egész indián falu a népével, háziálla- 
taival, a környező tájjal jól elfért azon a téglalap alakú, 
méternyi hosszú s annak megfelelő szélességű kartonlapon, 
amelyhez egyenként voltak hozzáerősítve. Olyan aprók vol- 
tak a tárgyak, az állatok, az emberek, hogy amikor rész- 
leteiben akartuk vizsgálni azokat, nagyítóüvegre volt szük- 
ségünk. Ugyanígy épített viharos tengert, melyen hadiha- 
jók között életre-halálra menő csata dúlt. Emlékszem, ott 
füstölt a csatahajók között a pólai hajóhad büszkeségének, 
a Viribus Unitisnek tökéletes mása, ágyúkkal, lobogókkal 
felszerelve, teljes harci pompában, a fedélzetén az ágyú- 
kat sütögető haditengerészekkel, pedig nem volt hosszabb 
három, három és fél centiméternél. 

Ezekkel a gyermekkori alkotásokkal indult el életút- 
ján a későbbi irodalmár diákvezér, a Nobel-díjas Szent- 
Györgyi Albert legbelső munkatársa, a tudós, akit kétszer 
is kitüntettek Kossuth-díjjal, sőt nem sokkal halála előtt a 
Nobel-díjra is jelöltek. Emberi bája még különcségeiben 
is lenyűgözött mindenkit, aki a közelébe juthatott. Életem 
egyik nagy ajándékának tekintem, hogy elemista korom- 
tól fogva barátomnak mondhattam, s hogy a középiskolá- 
ban több éven át padtársa, majd az irodalmat propagáló 
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munkában, diákmozgalmi vezérkedésben munkatársa le- 
hettem. Büszke vagyok arra, hogy barátságunk akkor sem 
halványult el, amikor útjaink elváltak, s ő véglegesen a 
tudományos munkához kötötte életét, én pedig az iroda- 
lom és művészetek ügyének szolgálatába állottam. 

Amikor felgyógyultam, egy pénteki napon, a kora dél- 
utáni órákban indultunk Kolozsvárról haza, Jára felé: 
nagyapa, Etelka néni és én. Úgy számítottuk, hogy négy- 
öt óra alatt megtesszük az utat, s vacsorára hazaérünk. A 
tordaszentlászlói hegyen azonban a batár egyik kerekéről 
leszakadt a ráf. Így nem utazhattunk tovább, csak ha meg- 
várjuk, míg a batárt behúzatják a faluba, s ott a kovács- 
műhelyben új ráfot szerelnek fel a leszakadt helyébe. 
Nagyapám azt mondta, az sem volna világrengető szeren- 
csétlenség, ha éjfél helyett hajnalban érkeznénk haza, szép 
idő van, s holdvilág is lesz. Etelka néni azonban aggodal- 
maskodott: 
‒ Nem való lábadozó gyermeknek az ilyen strapás 

utazás! 
Szerencsére egy Jára felé igyekvő szekér ért utol min- 

ket, mielőtt leereszkedtünk volna a hegyen: Schwarzberger 
vegyeskereskedő kóberes szekere. A jónevű kolozsvári szí- 
nészt, Nagy Gyulát és leányait fuvarozta, akik minden 
nyáron néhány hetet járai rokonaiknál töltöttek. Tekinté- 
lyes ősz szakállát simogatva, tisztelettel ajánlotta fel az 
öreg fűszeres, hogy mindhármunkat hazaszállít: 
‒ Van hely bőven a kóber alatt. A szénában kényel- 

mesen elférnek mindnyájan. 
Nem sokat kérettük magunkat, s bebújtunk a kóber 

alá az illatos, puha szénaágyba. A kocsisülésnek használt 
deszkán helyezkedett el Schwarzberger bácsi és egy fekete 
ruhát, fekete bársony kalapot viselő fiatalember, akinek 
jobbról és balról a füle mellett két dugóhúzószerűen gön- 
dörödő hajtincs kandikált ki a kalapja alól. Schwarzber- 
ger bácsi pirospozsgás, vidáman mosolygó arca mellett ta- 
lán még sápadtabbnak, még áttetszően fehérebbnek tűnt az 
ismeretlen fiatalember, mint amilyen valójában volt. 
‒ Tudós... – súgta oda nekünk Schwarzberger bá- 

csi. – Messziről jön, messzire megy. Felvettem, hogy egy 
kicsit kipihenje a hosszú gyaloglást. 
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A kóber mélyén Nagy Gyula bácsi átadta a „főhelyet“ 
Etelka néninek, ő viszont átadta nagyapámnak. Áruszál- 
lításra volt méretezve a szekér, jól elfértünk hatan a szé- 
naüléseken: Nagy Gyula bácsi – két, velem körülbelül 
egykorú lányával, nagyapa, Etelka néni és én. 

Eleinte nehezen indult a beszélgetés. A kislányok, ha 
szóltam hozzájuk, szégyenkezve húzogatták a vállukat. 
Nagyapám színházi dolgok után tudakozódott. Gyula bácsi 
egy-egy színházi adomát újított fel. Már-már unalmassá 
kezdett válni a hangulat, amikor Etelka néni a táskájából 
egy pakk magyar kártyát varázsolt elő, és azt javasolta, 
hogy „disznózzunk“. A közhangulat pillanatok alatt meg- 
változott. A két kislány a játék izgalmában úgy nekibá- 
torodott a tréfának, nevetésnek, mintha mindketten már 
nagylányok volnának. Nagy Gyula bácsi és nagyapám, az 
Etelka néni példájához igazodva, olyan heccelődő, játékos 
vidámsággal gusztálták, húzták, párosították a kártyalapo- 
kat, mintha kamasz kölykök volnának. Én úgy emlékszem 
vissza erre a „szekerező disznózásra“, mint gyermekkorom 
egyik legvidámabb kártyacsatájára. 

Szívesen elszórakoztunk volna így akár ítéletnapig is. 
Amikor azonban már csak néhány kilométernyi távolság 
választott el minket Alsójárától, Schwarzberger bácsi le- 
állította a szekeret, és a sápadt fiatalemberrel együtt ki- 
szállt. 

– Ne haragudjanak, kérem – szólt be a kóber alá – „ 
de mi ketten innét hazáig gyalog megyünk. Péntek van. 
Feljött a vacsoracsillag. Tiltja a vallás, hogy mostantól 
szombat estig lovat hajtsunk, dolgozzunk, dolgoztassunk. 
Gyula öcsém, vedd át az ostort, a gyeplőt. De csak lépés- 
ben hajts. 

Mindnyájan ki akartunk szállni a szekérből s gyalog 
menni Járáig. Schwarzberger bácsi tiltakozott. Bizonygat- 
ta, hogy ez a vallási törvény csak rájuk, zsidókra vonat- 
kozik. Mi, gyermekek nagyon élveztük volna ezt a szokat- 
lan gyaloglást, ezért kötöttük az ebet a karóhoz. Gyula 
bácsi azt magyarázta, hogy ő ugyan kereszténynek szüle- 
tett, de annyit csak megtehet ő is az ősei hitéért, hogy gya- 
logol egyet. Nagyapám nem vitatkozott, de lelépett a sze- 
kérről, és gyaloglásra készen várta az indulást. Végül is 
így alakult a helyzet: minket, gyermekeket, tiltakozásunk 
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ellenére, visszaparancsoltak a szekér mélyére, Etelka néni 
felügyeletére bízva. Gyula bácsi vállalta ugyan a gyeplők 
meg az ostor kezelését, de úgy, hogy gyalogszerrel ment a 
szekér mellett. Schwarzberger bácsi és nagypapa az út szé- 
lére húzódva, halkan beszélgetve gyalogoltak Jára felé. Az 
idegen, fekete ruhás ifjú gondolatokba merülve, bizonyta- 
lanul imbolygó járással ment a szekér után. 

Mi odabent a kóber alatt már nem kártyáztunk. Kí- 
váncsian kukucskáltunk fel a csillagos égre. Az esthajnal- 
csillagot néztük és a többi csillagokat, amint az alkony sű- 
rűsödésével egyre jobban és jobban megsokasodtak fölöt- 
tünk. Etelka néni egy darabig magyarázgatta nekünk a 
csillagképeket. Aztán ahogy rendre elálmosodtunk, ő is el- 
hallgatott. Mi hárman, a két kislány meg én, elaludtunk. 

Azt álmodtam, hogy hozzám bújnak a leánykák, s amint 
az arcomba lehelnek, megtelik az egész világ édes, meleg 
szénaillattal. 

13 

Kisgyermek koromban anyámmal, nővéreimmel, sőt 
egy alkalommal féltestvéremmel, Freddel is megfordultam 
néhányszor nagyapám nővérének, özvegy Petky Ferencné 
Kemény Annának királyhalmi otthonában. Szívesen látott 
vendégek voltunk különc nagynéninknél. Mindent meg- 
tett annak érdekében, hogy jól érezzük magunkat nála. 
Horribile dictu: egy-két alkalommal még bodzavirággal 
töltött palacsintát is süttetett tiszteletünkre! Anyám, nővé- 
reim, féltestvérem nemegyszer idézték szóban, levélben 
királyhalmi emlékeiket. Különös, de be kell vallanom, 
hogy Anna néninek néhány szellemesen cinikus megjegy- 
zésén és a bodzavirág-töltelék förtelmes ízén kívül semmi 
emléket nem tudtam megőrizni ottani tartózkodásainkról, 
kivéve azt a fényképet, mely engem és nővéreimet ábrázol, 
amint a királyhalmi Petky ház teraszlépcsőin ülünk. Ez an- 
nál is érthetetlenebb számomra, mert Petkyné, Anna nénit 
életének utolsó évtizedében, mikor Kolozsvárt lakott egy- 
szoba-összkomfortos lakásában, Sebestyén-Schmiel Dávid 
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Egyetem utcai bérpalotájában, időnként szívesen felkeres- 
tem, és jól elszórakoztam csúfondáros mondásain. 

Pusztakamarás azonban, ahol egy másik Anna néném 
lakott anyjával, özvegy Kemény Gyuláné Zeyk Linkával, 
sok érdekes és tanulságos élménnyel ajándékozott meg. 

Linka néninek a család továbbplántálódása tekinteté- 
ben nem volt szerencséje. Egyetlen fia élete virágában 
meghalt, leánya, Anna pedig sohase ment férjhez. Bizo- 
nyára nagy társtalanságukat akarták feledtetni azzal, hogy 
tucatszámra tenyésztették az agarakat, tacskókat s a ház 
legnagyobbik szobájában egymás mellé sorakoztatott kalit- 
kákban a kanárimadarakat. A felcseri és ápolónői munká- 
ban is, amit Anna néni fáradhatatlanul végzett, a családnél- 
küliségtől való menekülés egyik megnyilvánulását sejtem. 
Diplomás ápolónő volt. Nemcsak a pusztakamarásiak, de a 
más falvakból való betegek is rendszeresen felkeresték 
„rendelőnapjain“, hogy ingyen orvosságot kapjanak, in- 
gyen kezelésben részesüljenek. Ez a felcserkedés nem volt 
titkos és nem volt tiltott. Tudott róla a mócsi orvos is, 
akihez Anna néni elsősegélynyújtás után beküldte az új 
betegeket. Azt hiszem, ugyancsak a családot pótolta azzal, 
hogy gyakran hívott meg házukba hosszabb tartózkodásra 
nemcsak közeli, de távoli rokon gyermekeket is. 

Úgy adódott, hogy nekem két alkalommal is nyújtott 
elsősegélyt Anna néni. 

Egyszer kézzel-lábbal estem bele abba az üvegszek- 
rénybe, melyet valami gondatlan takarítónő fektetett ke- 
resztbe az ebédlőajtó küszöbén. Az apró szilánkok százai 
összevissza sebezték kezemet, lábamat, térdemet. Anna 
néni olyan gondosan takarította meg a beléjük ragadt por- 
tól, szeméttől, üvegdarabkáktól sebeimet, s alkalmazta a 
legjobb fertőtlenítő módszereket, hogy mire az orvos meg- 
érkezett, csak azt konstatálta, hogy rá itt már semmi szük- 
ség sincsen. És ugyanez történt akkor is, amikor néhány 
falusi fiúcskával a Szász Ferencék akkori lakása és a Ke- 
mény udvarház között, a meredek lejtőn „autósdit“ játszot- 
tunk, s a kicsi szekérrel lefelé robogva felborultunk. Töb- 
bé-kevésbe mind az öten összepotyolódtunk. Egyiknek az 
arca, másiknak a keze, harmadiknak a lába – mindenik- 
nek megsérült valamije. Amikor Anna néni megtudta, mi 
történt, sápítozás nélkül, mintha igazi orvos volna, csende- 
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sen, komolyan látott hozzá, hogy kitakarítsa és bekötözze 
sebeinket. Akkor sem tett semmi különösebb megjegyzést, 
amikor reám került a sor, és megállapította, hogy nekem 
egy rozsdás srófféle fúródott bele a lábszáramba (még 
ma is látszik a helye). 

Linka néni is, Anna néni is adakozó természetű volt. 
Falusi játszótársaimnak bőséges uzsonnákat adtak, a sze- 
gényeket megsegítették. Falusi ember ügyes-bajos dolgai- 
ban bizalommal fordulhatott hozzájuk, jó tanácsban nem 
fukarkodtak. Minden évben, bevonva a munkába a nyug- 
díjas özvegy papnét is – akinek egész életére otthont ad- 
tak –, pártákat varrtak, hímeztek a konfirmáló lányok- 
nak. Ruhaneműt, játékokat osztogattak szét karácsonykor 
a falusi gyermekek között. Büszkék voltak a negyvennyol- 
cas rokonokra, ősökre, szabadságharcos Keményekre, Zey- 
kekre, Wesselényiekre, mégis – Tisza István hívei voltak! 
Bírálták s néha szidták a sokezer holdas (különösen a ma- 
gyarországi) gazdag földbirtokosok gőgjét, aulikus beállí- 
tottságukat, hogy Bécsbe szaladnak, de nem voltak men- 
tesek ők sem egy különös, számomra érthetetlen tartózko- 
dástól, sőt diszkréten, de mégis meg-megmutatkozó gőgtől. 

Amikor valamelyik birtokrészen hajtó- vagy körvadá- 
szatot rendeztek, a környék grófjai, bárói, egyéb birtokosai 
mellett szívesen láttak vendégül más vadászokat is (refor- 
mátus papot, jegyzőt, gépészt, tanítót), ha jó puskás volt. 
Szász Feri bácsi, az intéző-birtokos töltötte be a vadász- 
mesteri tisztséget. Lóháton vágtatott jobbra-balra a kör 
szélén, adta ki az utasításokat hajtóknak, vadászoknak, s az 
elejtett vadak hazaszállítására kirendelt bivaly- és lófoga- 
tok kocsisainak. Nem volt érezhető semmilyen feszélye- 
zettség sem a társalgásban, sem az erdei ebédhez „fel- 
szolgált“ viccek élvezetében, enni-innivalók dicséretében. 
De nem volt semmi feszélyezettség a vadászat utáni est- 
ebédnél sem. Aki csak így, egy ilyen vadászvacsora hangu- 
latos közösségében találkozott velük, nem sejthette, hogy 
milyen különös, retrográd szokások maradtak fenn a kama- 
rási udvarházban. Ennek illusztrálására íme két példa. 

Szász Feri bácsi nemcsak intézőjük volt (ebben a tiszt- 
ségben az apját követte), de maga is tekintélyes birtokos. 
Országos viszonylatban ismerték mint kiváló szarvasmar- 
hatenyésztési és tejgazdasági szakembert. Senkinek se si- 
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került az erdélyi fehérmarhából – mely a legszebb, leg- 
erősebb igásökröket adó hazai marhafajta volt – olyan 
gazdagon tejelő egyedeket kitenyészteni, mint neki. És 
ezt a kiváló szakembert, amikor este jelentést tenni jött 
be a házba, vagy vastag bajuszát simogatva künt állott 
meg a kerti pad előtt, amelyen munkaadói ültek, hely- 
lyel nem kínálták, hagyták, hogy a napi szaladgálás, iz- 
zadás, bosszankodás és káromkodások után (ha valame- 
lyik béres, mezőségi szokás szerint, vasvillájával meg-meg- 
szurkálta az igavonó bivaly farát, mindig éktelen dühbe 
gurult) állva tegye meg jelentését, állva vegyen részt a 
másnapi teendők megbeszélésében. Ilyenkor bizonyára 
nem a vadászt, hanem a gazdasági intézőt látták benne, 
az alkalmazottat. Így is kezdték: szívesen, barátságosan, 
de – „drei Schritt vom Leib“. 

A másik példa a kézcsók. Nálunk odahaza is volt egy 
idejétmúlt kézcsók-szokás. Este a család tagjai, én, a fiú- 
gyermek is, kezet csókoltunk nagyapának. Ez azonban 
a családfőnek szólt, s nem volt megalázkodás jellege. 
Linka néni és Anna néni azonban nemcsak a férfiak- 
nak, de asszonyoknak, leányoknak is csókra nyújtották 
kezüket, ha az illető iránt bizalmukat, szeretetüket akar- 
ták kifejezni. Egyébként nem volt szokásuk kezet fogni 
falusiakkal, csak egy-egy nagyon öreg emberrel, asz- 
szonnyal vagy esküvőkor és halálesetkor. Ezek számomra 
idegen dolgok voltak, járai viszonylatban ismeretlenek, s 
ha nem tudtam volna, hogy ezektől az „időtlenségektől“ 
eltekintve minden rendű és rangú ember iránt sok jóin- 
dulat lakozik bennük, bizony megbotránkoztattak volna. 

Alsójárában játszótársaim mind értelmiségiek és faze- 
kasiparosok gyermekei voltak. Linka néni jóvoltából bő- 
vült először játszótársaim köre falusi gyermekekkel. Pusz- 
takamaráson – míg jóval később örököseikké nem fo- 
gadták az anyagilag teljesen tönkrement Kemény Jóska 
gyermekeit – csak falusi parasztgyermekek, javarészt 
magyar s néhány román gyermek voltak játszótársaim, 
akik közé időnként egy-egy cigánypurdé is került, rész- 
ben Linka néni cigány szakácsnője, részben Szász Feri 
bácsi protekciója révén, aki amikor csak tehette, cigá- 
nyokkal vétette magát körül, őket részesítette előnyben a 
többi falusi szegénnyel szemben.  
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Itt Pusztakamaráson kerültem életemben először köz- 
vetlen érintkezésbe a falusi szegény emberek nyomorá- 
val. A lélegzetem elállt, amikor rádöbbentem, hogy pen- 
delyes vagy nagyobbacska játszótársaim között mennyi 
a koldusszegény! Hány volt közöttük, aki – amikor 
uzsonnára került a sor – mint a farkas falta a hecserlis 
vagy köménymagos juhtúróval megkent kenyeret, vajjal 
és füstölt húsvagdalékkal töltött cipót! Mintha napok 
óta nem ettek volna egy falatot sem! Hánynak volt a ki- 
csi szűrje, bakancsba való kapcája, pendelye a szülei el- 
nyűtt ruháiból összetákolva! Néhány módosabb gyermek- 
től eltekintve, cipőspórlás érdekében kora tavasztól késő 
őszig mind mezítláb jártak. Kezükön is töredezettek vol- 
tak a körmök a sok gyomlálástól, s minden másodiknak 
vérmes volt a szeme a fáradtságtól, arca sápadt a rogyá- 
sig hajszolt munkától! Akadt közöttük olyan is, kinek 
kis ingét, toldott-foldott lábravalóját az édesanyja már 
kimosni is alig merte, nehogy mosás közben, a dörzsö- 
léstől szétmálljon, hasznavehetetlenné váljék. Nemegyszer 
futották be szememet a könnyek, amikor megcsapta or- 
romat a szegényszag. Ilyenkor felötlött emlékezetemben 
az Enyed vidéki pökhendi, magánakvaló földbirtokos 
alakja, aki néhány maréknyi lopott dióért véresre verte 
az öreg szegényparasztot. 

„Micsoda nyomor lehet az otthonukban! Micsoda éh- 
ség, didergés, szörnyűség!“ – gondoltam, s ökölbe szo- 
rult a kezem. 

Mezőségi szegényparasztok házába első alkalommal nem 
önként látogattam el; hirtelen támadt vihar vert be abba 
a vályogból épült, náddal fedett, szárított trágyával fűtött 
kunyhóba. Ott bújt meg ez a kunyhó valahol Pusztakama- 
rás legszélén, egy szakadékos hegyoldalhoz lapulva. Ha jól 
emlékszem, a falu fölötti erdőcske és a mócsi szerpentin- 
tető feleútja táján állott, magányosan. Alatta sátés, mo- 
csaras legelő, mögötte hepehupás mezei út. Az út fölött 
bokros, ciheres erdősáv. 

Szarkára vadásztam két játszótársammal. Én egy hat 
milliméteres flóbertpuskával, pajtásaim parittyával próbál- 
tak kárt tenni a szarkaállományban, de eredménytelenül. 
Mintha pontosan tudták volna azok a szép, szemtelen ma- 
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darak, hogy mennyire hord a flóbertem, s milyen mesz- 
szire tudják vadásztársaim parittyával elhajítani az ólom- 
serétet! Az egyik árkot ritkásan akácfák szegélyezték. Ezek 
valamelyikén, ránk se hederítve, farkukat billegetve csa- 
csogtak, csevegtek mindaddig, amíg már csak néhány lé- 
pés választott el minket attól, hogy lőtávolon belül köze- 
lítsük meg őket. Ekkor hirtelen felcsörrenve szárnyra kap- 
lak, arrébb surrantak, majd száz-kétszáz lépéssel távolabb 
ismét elhelyezkedtek – ugyanúgy, mint az előbb – az 
árok menti akácfák valamelyikén. Ez a jelenet többször is 
megismétlődött, míg végül arra riadtunk, hogy sűrű zápor 
verdesi nyakunkat, s a három eredménytelenül üldözött 
szarka még egy utolsót, gúnyosat csörrentve felénk, be- 
vágódik a bokros-ciheres erdőbe, s véglegesen eltűnik a 
szemünk elől. 

Mire bedőltünk a kunyhó ajtaján, mindhárman csurom- 
vizesek voltunk. Dideregve húzódtunk a tűzhely mellé, 
melynek égett ganészagú füstje a mellemre szállt, s gürüz- 
dölve köhécselni kezdtem. 

Én odahaza Járában ilyen nyomorúságos viskót egyet 
sem láttam. Döbbent csodálkozással néztem körül. 

Apró, araszos ablakai voltak a kunyhónak, s időbe telt, 
míg hozzászokva a félhomályhoz, látni kezdtem. 

A tapasztott kályhán, asztalon, néhány széken, két 
ágyon, egy ládán kívül bútor, berendezés semmi sem volt 
ebben a nyomorúságos helyiségben. Fogas helyett szegeket 
vertek a falba. Ezekre akasztották a törlőféléket, főző- 
edényt, bográcsot, merítőkanalat, tükördarabkát, kancsót, 
csuprot. Az egyik sarokban fejőszék állt. A kicsi istállófélé- 
ben kecske mekegett. 

A szélesebbik ágyból öt eleven szempár villogott felém. 
Négy gyermeké és egy serdülő leánykáé. Ott gubbasztot- 
tak közös fekvőhelyükön, türelmesen várva az idő szebbre 
fordulását, hogy kimehessenek ismét a szabadba. A má- 
sik ágyban egy ráncos öregasszony feküdt. Nyögött, sóhaj- 
tozott, hol szidta a világot, hol hívta az Istent, hogy meg- 
szabadítsa fájdalmaitól, az élettől. A házigazda a fejőszé- 
ken ült, olyan természetes nyugalommal abban a termé- 
szetellenes állapotban, mintha ez volna az üldögélésnek 
legpihentetőbb módja. Felesége – bizonytalan korú asz- 
szony –, mihelyt bedőltünk az ajtón, odaszaladt hozzánk, 
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sürgött-forgott körülöttünk, lehúzta átázott ruháinkat, in- 
günket, leparancsolta bakancsunkat, harisnyámat, pajtá- 
saim kapcáit, s az ágy egyik sarkába utasítva gyermekeit, 
minket is felültetett oda. Aztán reánk dobott egy kopott, 
foltos csergepokrócot, s máris vágta spárgával a keményre 
főtt puliszkadarabokat, s nyomta markunkba egy-egy hagy- 
mával gazdagítva, s dirigálta ellentmondást nem tűrő han- 
gon: 

– Egyetek! 
Úgy faltuk a mezőségi szegények fő ételét, a hagymát 

s a keményre főtt puliszkát, mintha a világ legfinomabb 
étele volna, s amikor még egy-egy gyűszűnyi házi pálinkát 
is nyeletett velünk „tüdőbaj ellen“, úgy éreztük magunkat, 
mint valami fényes vendégségben. 

A gyermekek nekünk estek, kender törlővel pirosan 
égőre dörzsölték testünket, míg a háziasszony és süldő 
leánya, felélesztve a tüzet, szárítgatták agyonázott ruha- 
darabjainkat. Mindenki körülöttünk mozgott, csak a házi- 
gazda nem, aki csaknem mozdulatlanul kucorgott a fejő- 
széken. Akkor különösnek tűnt, hogy mindenki tevékeny- 
kedik körülöttünk, csak ő viselkedik úgy, mintha ott se 
volnánk. Magatartásának magyarázatát csak később tudtam 
meg. Mezőőr volt, aki éjjel járta a határt, nappal pihent. 
De amióta az anyja már-már halálán volt, s nappal sem 
tudott fölkelni az ágyból, csak így pihent immár napok 
talán hetek óta, a fejőszéken kucorogva, az álom és éb- 
renlét határán... 

Társaimmal együtt hűlés nélkül úsztuk meg „vadász- 
kalandunkat“. Ha alkalom adódott, máskor is szívesen el- 
látogattam a mezőőr roggyant kunyhójába. És amikor ké- 
sőbb életem folyamán szegényparasztokról, szegényparasz- 
tok helyzetéről esett szó, gondolataim, állásfoglalásaim 
mögött mindig ott éreztem annak a Kamarás környéki éj- 
jeli mezőőrnek, feleségének, gyermekeinek tekintetét, s fel- 
ötlött emlékezetemben segíteni akaró emberségük, mely 
győzedelmeskedett a künt való viharon, s odabent a nyo- 
mor fojtogató kigőzölgései felett. 
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Anna néni az impresszionisták modorában ízléses táj- 
képeket festett. Nem volt műkedvelő. Fiatalabb korában 
egy jól felkészült tanárnőtől tanulta az ecset kezelését. 

A család rokonságban volt Szinyei Merse Pállal, az 
impresszionizmus jeles magyar képviselőjével. Többször is 
megfordult Kamaráson. Tudomásom szerint ő ismertette 
össze Anna nénit Komáromi Katz-cal, tehetséges kortársá- 
val és barátjával, aki nyaranként gyakran tartózkodott a 
Mezőségen. Együtt jártak Anna nénivel festeni az erdőszé- 
lekre és azokra a különös formájú, színezetű mezőségi 
dombokra, melyek a Hold-tájakra emlékeztetnek, és azok- 
hoz a tavakhoz, amelyek fényváltozásaikkal mindig meg- 
lepik a szemlélőt. 

Mi gyermekek szívesen lestük meg egy-egy tájkép szü- 
letésének titkait, mégis Anna néninek a festőművészettel 
való kapcsolatait számunkra elsősorban az tette izgalmassá, 
hogy Komáromi Katz segítségével szép tiszta nyári esté- 
ken mi is belecsodálkozhattunk a csillagos égbolt titokzatos 
világába. Komáromi ugyanis nemcsak festő volt, de szen- 
vedélyes csillagász is. Esténként két méter hosszúra kihúz- 
ható, állványos csillagász-távcsővel kutatta az égboltot. 
Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt rendkívül színe- 
sen, érdekfeszítően magyarázta a csillagok állását, bolygók 
keringését, meteorok szédületes száguldását, a világmin- 
denség titkait. Ünnepnek tekintettem azokat az estéket, 
melyeken meghallgathattam „házi csillagászunk“ magya- 
rázatait, és távoli égitesteket bámulhattam a távcsövön 
keresztül. Ember voltomnak végességét, a teremtett világ 
átfoghatatlan nagyságát soha olyan világosan nem éreztem, 
mint azokon a kamarási estéken. 

Mezőségi emlékeim közé tartozik az a számomra neve- 
zetes esemény is, amikor szemtanúja lehettem annak, ho- 
gyan győzik le és teremtik újjá a gépek a régimódi gaz- 
dálkodást. Ott láttam először kévekötő-aratógépet, tárcsás 
gépboronát, s ott láttam először, hogyan foglalja el helyét 
a régimódi ökör vagy bivaly húzta ekének a kétmozdonyos, 
sodronyhuzalos, modern gőzeke. Ott álltam a Mócs és Pusz- 
takamarás közötti országút felett, amikor legelőször érke- 
zett meg erre a tájra a bukása után újjászületett maros- 
vásárhelyi cukorgyár gőzeke szerelvénye. 
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Félelmetesen szép látvány volt, ahogyan a két hatal- 
mas önmozgató gőzgép lassan, óvatosan, de feltartóztatha- 
tatlanul nyomult előre a rosszul kövezett, gödrös, pocsolya- 
foltokkal tarkított országúton. Mint hatalmas karvalykar- 
mok görbültek a magasba a szántószerkezet ekevas-sorral 
felszerelt acélkarjai. Recsegtek, ropogtak a korszerűtlen 
hidak a szerelvény rettentő súlya alatt. Deszkapadozatuk 
cafatokra zúzódva hullott szét, amikor a gőzeke mozdony- 
kolosszusai reájuk hengeredtek. Tiportak, zúztak, megsem- 
misítettek mindent, ami útjukat állta. Mégis az élet hírnö- 
kei voltak ezek a gépóriások: a régi fölött diadalmaskodó 
új életé. A több, jobb, egészségesebb kenyér reménységét 
hirdették. 

Csak egy kicsiny, de látványos részecskéjét pillanthat- 
tam meg Pusztakamaráson a mezőgazdálkodás gépesítésé- 
nek: a szántóföldek testét felszaggató s ezáltal a termés- 
hozam mennyiségét megsokszorozó szántógép kolosszu- 
sok munkába állítását. Számomra mégis olyan élmény 
volt ez, mint másoknak a gyáripari vállalatok, hirtelen nö- 
vekvő bankok, kereskedelmi intézetek alapításában – és 
bukásában – való részvétel! Gyermekfejjel megéreztem, 
hogy valami izgalmasan új és szép átalakulásnak vagyok 
szemtanúja, amikor látom, hogyan állanak be a gőzmoz- 
donyok valamely nagy búzatarló két végébe, hogy feszül 
meg közöttük a vastag sodronykötél, s hogyan vájnak bele 
a szántó-szerelék ekevasai a zsíros fekete földbe, egyszerre 
végezve el sok állat vontatta eke munkáját. Elbűvölve néz- 
tem nap nap után, milyen rohamosan növekednek a két- 
szeres mélységig felforgatott földterületek, és nem vettem 
tudomást a hitetlenkedők megjegyzéseiről: „Ej, ez a Szász 
Ferenc úr megint valami bolondságot csinál!“ „Istenkísér- 
tés ilyen erősen kiforgatni a belét ezeknek a gazdag, zsí- 
ros földeknek!“ 

Itt szeretném megemlíteni még azt, hogy bár túlságo- 
san tudatlan voltam akkor még ahhoz, hogy életművét 
megérthessem, mégis itt, Kamaráson – ahol lakott, a ki- 
sebbik Kemény udvarházban, a könyvtárban, rokonainak, 
áldozatkész gazdasszonyának visszaemlékezésein keresztül 
– jutottam lélekközelbe a realista regényirodalom nagy 
magyar képviselőjével, Kemény Zsigmonddal. Itt, az öreg 
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diófák alatt van a sírja, amely azokban az időkben zarán- 
dokhelye volt az erdélyi magyar szellemi élet színe-javá- 
nak. 

14 

Amikor az anyagi nehézségeknek egy-egy újabb hullá- 
ma ostromolta meg otthonunkat, mindenki a maga termé- 
szetének megfelelően védekezett ellene. Etelka néni ilyen- 
kor is megőrizte jókedélyét. Nagyapám, mint a strucc a 
homokba, bedugta fejét könyvei meg virágai közé, hogy 
ne kelljen tudomásul vennie a mindnyájunkat fenyegető 
veszedelmeket. Anyám sűrű levelezésbe kezdett, s ha si- 
került, elszegődött valahova házi nyelvtanárnőnek, társal- 
kodónőnek. Gizella néni nagy lelkesedéssel valami „hely- 
zetmentő“ vállalkozásba fogott. 

Ez alkalommal fuvarozóvállalkozónak csapolt fel. Amíg 
a lovak bírták szusszal, akadt időnként egy s más fuva- 
rozni való, de amikor már annyira leromlottak, hogy a 
szentlászlói hegynek minden fordulójában pihentetni kel- 
lett őket, a fuvarozási alkalmak megritkultak, végül telje- 
sen meg is szűntek. A lovakat el kellett adni. 

Volt úgy, hogy betársult valami fedőcserépgyártási vál- 
lalkozásba, de ezt is hamar félbe kellett hagyni, mivel a 
kézi préssel készült s méghozzá szürkésbarna színű csere- 
peket senki se akarta megvásárolni. (Akik nem zsindelyez- 
ték házukat, már pirosbarna fedőcserepet használtak!) 
Amikor semmi eredetibb gondolata nem támadt, nyolcad 
vagy negyedes sorsjegyet rendelt valamelyik pesti bank- 
háztól („Török szerencséje örök“, „Kis szerencséje nagy“, 
„Dörge szerencséje pörge“ – ilyen biztató bankreklámok 
között választhatott), s amíg húzásra került a sor (minden 
második sorsjegy nyer! – írták a hirdetések), a jóremény- 
ség titkolt izgalmával a szívében jött-ment közöttünk, s 
néha álmodozva bámult az égre, szép terveket szőtt arra 
az eljövendő időre, amikor elfogja majd a főnyeremény 
egynegyedét, de legalább egynyolcadát, s nagy energiával 
hozzákezdhet a család talpra állításához. 

A legnagyobb feltűnést azzal keltette, amikor vegyes- 
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kereskedést nyitott. Szerződtette segédnek a Kusch úr só- 
gornőjét. A Főutca és a Veress-szeg érintkezése táján bé- 
relt üzlethelyiséget. És tordai címfestővel íratta fel vegyes- 
kereskedésének nevét nagy, díszes táblára: URADALMI 
SZATÓCSÜZLET. 

Csodájára járt a messzi környék az új, nem minden- 
napi névvel ellátott vegyeskereskedésnek. Többen jöttek 
feliratot csodálni, mint vásárolni. A vásárlási kedv hiá- 
nyának magyarázata az volt, hogy csak az „urak“ és a pol- 
gárok egy része örült annak, hogy az Uradalmi Szatócsüz- 
letben elsősorban minőségi árut lehet kapni. A távoli vá- 
sárlóknak, a hetivásárokra bejött vidékieknek elsősorban 
az olcsóság volt a fontos, s csak azután következett a mi- 
nőség. Márpedig falun a boltok jó menetelét a vásáros nép 
érdeklődése biztosította. 

Amikor Pólika néninek fülébe jutott, hogy nénikém 
„megint egy nagy szamárságot csinált“, felháborodva szólí- 
totta fel, hogy azonnal szedje le a családunk jó hírnevét 
sértő Uradalmi Szatócsüzlet feliratot, szüntesse be vállal- 
kozását! Gizella néni azonban úgy gondolta, ezzel az üzleti 
vállalkozással „megfogja – végre – az Isten lábát“, és 
nem vette le a táblát, nem zárta be vegyeskereskedését. 
Ákos bácsi ismerte már testvérnénjének kétbalkezes üzleti 
próbálkozásait, s belevágva magát homokfutó kocsijába, 
áthajtott hozzánk. De Gizella néni makacs volt és elszánt: 
nem volt hajlandó becsukni az Uradalmi Szatócsüzletet. 
Szegény Ákos bácsi saját fizetéséből külön, titkos apanázs- 
pótlékot ígért nővérének, ha meghallgatja tanácsát, de ő 
azt felháborodva utasította vissza: 

– Dolgozni akarok a családért! 
Fél év múlva megbukott az Uradalmi Szatócsüzlet. Úgy 

megbukott, hogy a legutolsó fuvarral úgyszólván semmi 
áruszállítmány sem érkezett már, de annál több vészes 
üzenet: ha sürgősen nem fizetik ki árutartozásukat, perelni 
fognak! 

Váltókat írt alá s egyéb más kötelezvényeket. Vissza- 
küldték váltóit azzal az üzenettel, hogy forgatók aláírásá- 
val sem adnak több áruhitelt, mert ezt a boltot – bármi- 
lyen szép és imponáló is a neve – megmenteni már nem 
lehet. 

Gizella néni még egy ideig szaladt fűhöz-fához, tár- 
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gyalt, vitatkozott, de eredménytelenül. Végül is egy napon 
bemondta a csődöt. 

Az árutartalék megközelítőleg sem fedezte az adósságo- 
kat. A számon tartottakon kívül egyre több elfelejtett adós- 
ság bukkant elő. Ákos bácsi többször is megjelent közöt- 
tünk. Segíteni, menteni próbált. Nem volt mit tenni, a kö- 
telezettségek alól kibújni nem lehetett. Megnövekedtek az 
ügyvédi költségek is. Áruhiányok mutatkoztak, amelyekről 
sohasem lehetett megállapítani, hogy ki okozta azokat. 
Perek indultak és ellenperek, de hiábavalónak bizonyult 
minden spekuláció, egyetlen kiút maradt. 

– El kell adni a malmot, és az árából fedezni az adós- 
ságokat! – állapította meg Ákos bácsi sajgó szívvel, de 
határozottan. 

Eddig mi, gyermekek, nem tudtuk felfogni az Uradalmi 
Szatócsüzlet bukásának jelentőségét. Sajnáltuk, hogy le- 
vették a táblát, amelynek szövege nagyon imponált ne- 
künk. Sajnáltuk a szép süvegcukrokat, a szegfűszegillatot, 
a kék ívpapírokat, amelyekből hajtogatással oly szép ma- 
darakat, sótartókat és egyéb mutatós tárgyakat lehetett 
összeállítani. És nosztalgiával gondoltunk azokra a délutá- 
nokra, amikor fejenként két krajcárért és egy doboz gö- 
rögtüzes gyufáért a pult mögé ülve helyettesíthettük Gi- 
zella nénit vagy a Kusch úr sógornőjét a boltban. De az 
anyagi részét, az igazi veszteséget nem tudtuk felfogni. 
Amikor azonban megtudtuk, hogy a malmot eladják, zá- 
portartóstól, játék-kikötőstől, felháborodtunk. Felháborod- 
tunk, tiltakoztunk és sírtunk. A csőd azt akarta kiragadni 
járai életünkből, amiről eddig úgy hittük, egészen a mi- 
enk, a gyermekeké! Nemcsak a Kemény gyermekeké, ha- 
nem a Balázs Palikáé, a Giurgiu Gusztié, a Ferenczi Sán- 
doré és mindazoké a járai gyermekeké, akik időnként el- 
jöttek hozzánk, hogy játsszanak ők is játékványolóinkkal, 
aranyzúzó malmainkkal, a Nagy Óceánra kifutni készülő 
játékhajóinkkal. 

Jára számunkra továbbra is jó, kedves hely maradt, ál- 
maink hazája, de a vízimalom elvesztését, amikor erre sor 
került, alig tudtuk elviselni. Azután se. Soha! Pedig ha 
kedvünk tartotta, ezután is szabadon járhattunk-kelhet- 
tünk a malomban, hallgathattuk a malomkerék zúgását, 
nézhettük, hogyan szívja fel a garat a beléje ömlesztett 
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gabonát, élvezhettük a malom remegését, amit a malom- 
kövek egymáshoz való súrlódása, a transzmissziók forgása, 
a hajtószíjak csattogása és a habos vízzel harcoló lapát- 
kerekek erőfeszítései idéztek elő a malomházban. Ez azon- 
ban mégsem volt már az igazi, mert csak vendégség volt, 
vendégség a világnak egy olyan sarkában, ahol addig az 
volt az érzésünk, ha kedvünk tartja, akár a feje tetejére 
állíthatunk mindent! A malom eladásával megnyirbálták 
azt a korlátokat nem ismerő szabadságérzést, amely a ma- 
lom és a záportartó alatti zubogó tájékát semmi mással 
nem helyettesíthető részévé tette életünknek. 

Idő kellett hozzá, amíg ráeszméltünk, hogy nemcsak 
erről van szó, hanem ennél sokkal súlyosabb, a minden- 
napi életünket közvetlenül érintő kérdésről: a malom el- 
vesztésével jövedelmeink oly jelentéktelenné zsugorodtak, 
hogy ezután csaknem teljesen ki voltunk szolgáltatva Vécs 
segélyező kedvének, szeszélyeinek. 

15 

A gyermek, ha szerelmes, többnyire „halálosan“ sze- 
relmes. Szerencse, hogy az ilyen gyermekszerelmek ritkán 
tartanak néhány hétnél, hónapnál tovább. Az én első, nagy- 
nak vélt szerelmem is bizonyára ilyen kurta lejáratú lett 
volna, ha a kislányt el nem ragadja tőlünk a halál. Mi- 
előtt önmagától kialudt volna ez az érzés, átvetítődött az 
emlékezés világába, s ezért ha idővel egyre halványabban 
is tudtam csak visszaidézni arcvonásait, egészen mégsem 
törlődtek ki soha emlékezetemből. Hatéves voltam, a kis- 
lány hét. A szeme búzavirágkék, fürtjei lenszőkék, hajá- 
ban pillangó formájú szalagcsokor. Szüleivel ritkán talál- 
koztunk. Nagyapám szerette az Aranyos menti mócokat, a 
Járavize környéki csebres mokányokat, vadászás közben 
gyakran szállt meg havasi kunyhóikban. A kislány apja a 
román–magyar viszony kérdésében elfogult volt. Nagy- 
apám reménytelen esetnek látta, és nem szerette a vele 
való meddő vitákat. Ezért kerülte a társaságát. 

Amíg élt a kislány, igyekeztem érzelmeimet titkolni, de 
amikor megtudtam, hogy meghalt, könnyekre fakadtam. 
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Ebben senki sem találhatott semmi rendkívülit, játszótár- 
sai és iskolatársai is ugyanúgy könnyeztek, mint én. A 
szőke, pillangómasnis, búzavirágszemű kislányt mindenki 
szerette. Sokan megsiratták, nemcsak a gyermekek, a fel- 
nőttek is. De az élet törvénye, hogy előbb-utóbb győz a 
jelen az elveszett múlt fölött. Velem is ez történt. 

A malom eladása és a Gizella néni üzleti vállalkozásá- 
ból származó adósságok rendezése után Ákos bácsi azzal a 
hírrel állított be hozzánk, hogy Kálmán bácsi – Pólika 
néni akaratának megfelelően – most már véglegesen és 
visszatarthatatlanul engem jelölt ki a vécsi vár és vagyon 
másodörökösévé. Pólika néninek az volt a kívánsága, hogy 
ennek a határozatnak ellenében a járai Kemények, bele- 
értve anyámat is, véglegesen mondjanak le rólam, s hogy 
ezután, az ő utasításainak szigorú betartása mellett, kizá- 
rólag Ákos bácsi irányítsa neveltetésemet. Ezt a feltételt 
Ákos bácsi nem fogadta el. Sok vita után végül abban 
egyeztek meg, hogy nagykorúságomig továbbra is vállalja 
neveltetésem ellenőrzését, igyekezni fog annak irányát leg- 
jobb meggyőződése szerint befolyásolni, és módot talál 
majd arra, hogy minél többet tartózkodjam nála. Abba 
azonban nem volt hajlandó belemenni, hogy véglegesen ki- 
ragadjon járai otthonomból. 

– Pedig azt reméltem – mondta Pólika néni –, hogy 
az örökség reményében nekem is juttatnak egy fiút a 
Kemények! De látom, Ákos, maga is szembehelyezkedik 
velem. Én azonban az egyezséget azért is, így is megtar- 
tom! Van azonban egy feltételem: amíg élek, soha, semmi 
körülmények között se kerüljön a szemem elé az a kakukk- 
fióka. 

Így lettem én, az Amerikába száműzött Kemény Ist- 
ván nincstelen árvája a velem azonos nevű erdélyi feje- 
delemtől nemzedékről nemzedékre öröklődött várkastély 
és erdőbirtok másodfokú várományosa. Ennek az ese- 
ménynek egyelőre legfőbb következménye az volt, hogy 
ezután többször is tartózkodtam hosszabb-rövidebb ideig 
Dicsőszentmártonban, hol azokban az években szelíd 
lelkű nagybácsim, Kemény Ákos volt a főispán. 

A dicsőiek büszkesége, a megyeháza kényelmes, de 
ízléstelenül cifra épület volt. A ház frontján mind az 
emeletet, mind a földszintet a hivatali helyiségek fog- 
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lalták el. Az épület jobb szárnyán, a kertre néző emele- 
ten a főispán lakott, a bal szárnyon feleségével és hat 
leányával az alispán. A földszinti hátsó helyiségek egy 
részében mindkét oldalon konyhák, személyzeti szobák, 
vendégszobák voltak, de ott lakott a házfelügyelő is a 
családjával, s úgy emlékszem, ott a megyehuszár is. 

A megyeháza két oldalszárnya és front mögötti oldala 
jól gondozott kertre nézett. Ebbe a kertbe jártak sétálni, 
teniszezni, udvarolni a városi intelligencia fiataljai. Elvi- 
leg szabad bejárása volt ide mindenkinek, aki nem za- 
varta meg a kert megszokott rendjét. Napközben nem is 
történtek feltűnő „merényletek“ a jó modor és a köz- 
erkölcs ellen. Az éjszakai „közszellem“ elsősorban a me- 
gyehuszár hangulatától, szeszélyeitől és a gavallérok bő- 
kezűségétől függött. 

A tisztviselőcsaládok fiataljai mellett legszívesebben 
az elmegyógyintézet két ápoltjára gondolok vissza. Ba- 
rátságot kötöttem velük. Szentimentális bolondságuk nem- 
csak mulattatott, de nemegyszer meg is hatott. Nem vol- 
tak mindennapi elmebetegek: az egyik a Stüszi vadász, 
a másik a Bokorugrós szoknyájú kislány. 

Az ártalmatlan elmebetegek abban az időben, ha a 
visszatérés pontos időpontját betartották, rendszeresen ki- 
járhattak az intézetből, érintkezhettek a város lakossá- 
gával. Ez az intézkedés nemcsak az elmebetegekre, de a 
lakosságra is jó hatással volt. Itt senki se csúfolódott 
velük, nem kacagták ki őket, legfennebb észrevétlenül 
mosolyodtak el bolondságaik láttán: megszokták emberek- 
nek tekinteni az elmegyógyintézet lakóit is. Megadtak ne- 
kik minden lehetőséget arra, hogy ne érezzék magukat 
a társadalomtól elkülönítettnek. 

A Stüszi vadász verebekre vadászott, és szerelmes 
volt a Bokorugrós szoknyájú kislányba. Ujjait a gyerme- 
kek által is jól ismert módon egymásba akasztva, pisz- 
toly formát alakított belőlük. Így közelítette meg azo- 
kat az akácfákat, fagyalbokrokat, útszéli szemétbucká- 
kat, amelyeken verebek tanyáztak. Amikor anélkül, hogy 
elriasztotta volna a madársereget, sikerült a közelükbe 
férkőznie, nagy komolyan célba vette őket „kézi piszto- 
lyával“, majd gyűrűs- és hüvelykujjával pattintott egyet, 
ezzel jelezve, hogy elsütötte „vadászfegyverét“. 
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A Bokorugrós szoknyájú kislány néhány lépés távol- 
ságról követte és érdeklődéssel figyelte a vadász cserkelő 
mozdulatait. 

Voltak sikeres vadászdélutánok és voltak sikertelenek. 
A Stüszi vadász sajátos gondolatvilága szerint, amikor 
megfelelő közelségből tudott reápattintani egy verébcsa- 
patra, ez azt jelentette, hogy sikerült közülük néhányat 
zsákmányolnia; ha azonban a verebek már a pattintás 
előtt felröppentek, ez a „pechet“, a hibázást jelentette! 
Eleinte nem tudtam megérteni, hogy a Bokorugrós szok- 
nyájú kislány (aki bakfisfrizurája és öltözete ellenére is 
lehetett legalább negyvenéves) hogyan tud annyi érdek- 
lődést mutatni e vadászatok iránt. Később, amikor már 
jobban összeismerkedtem velük, néha én is elmentem 
„kalandos“ cserkeléseikre, és rendre beleéltem magam 
ebbe a komoly komédiába. Most már számomra is fon- 
tosnak tűnt, hogy az ujjak pattintó mozdulata előtt fel 
ne repüljenek a madarak, fontos volt, hogy sikerüljön a 
becserkelés, és a láthatatlan vadászzsákmány a „lábunk- 
nál heverjen“. 

Ha balszerencse üldözte barátomat, a vadászat után 
is vele maradtam. Bekísértem párjával a parkba, leültem 
velük valamelyik padra. Kedvetlenségüket azzal igyekez- 
nem enyhíteni, hogy részleteket mondtam el patkány va- 
dász kalandjaimból, vagy valamelyik rákászkirándulásom 
egy-egy mulatságosnak gondolt mozzanatát elevenítettem 
fel. De amikor a vadászat sikeresen végződött, a kapu 
mélyén búcsút vettem tőlük. Tudtam, mert akaratom el- 
lenére egy alkalommal tanúja voltam, hogy ilyenkor kéz 
a kézben üldögélnek a padon, és a vadászhőshöz meg 
szerelméhez méltó lelkesedéssel nézegetik, bámulják, cso- 
dálják egymást. Emlékszem arra is, hogy egy sikeres 
verebezés“ után a Stüszi vadász elkérte a megyehuszár 
hegedűjét, majd letérdelve imádottja előtt, reszelő nyi- 
korgására emlékeztető hangokat csalt ki a hegedűből – 
a vadászsiker örömére és a szerelem dicsőítésére. 

Dicsőszentmártoni tartózkodásaim éveiben sok leány 
akadt osztálytársaim között, kicsinyek és nagyok vegye- 
sen. Elsők között kell megemlítenem az alispán hat leá- 
nyát. A legkisebbiktől eltekintve (akiben később igen 
értékes színészi képességeket fedeztek fel), mindnyájan 
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idősebbek voltak nálam. Természetes lett volna, ha csak 
nővéreimmel barátkoznak, de ők velem is szívesen fog- 
lalkoztak, sőt ha elhúzódtam valamerre, felkutattak, s 
bevettek a játékosok vidám csapatába. Nem hiszem, hogy 
életem folyamán bár egyszer találkoztam volna egyetlen 
csokorba kötve ennyi magas intelligenciájú, művelt, mégis 
minden nagyképűségtől mentes, fiatalos kedélyű, közvet- 
len leánnyal, mint amilyenek ők voltak: a hat Csathó 
lány! 

Ismertem azóta is sok tehetséges, jól képzett nőt, de 
azt a „kékharisnyaságtól“ mentes, vidám magatartást, 
amely annyira hozzátartozott egyéniségükhöz, magamban 
most is jó példaként emlegetem, amikor védekezem egyes, 
egyébként művelt, tehetséges nők elviselhetetlen nagy- 
képűsége ellen. A Csathó leányok vidám partnereim, ját- 
szótársaim voltak „ipics-apacsban“, hintázásban, labdajá- 
tékban; ugyanazok a lányok, akik – míg a legtöbb más 
úrilány a maga jövőjét egy jó parti reménységére épí- 
tette – példaképei voltak a komoly, szellemi munkára 
felkészülő fiataloknak. Hálás szívvel gondolok vissza 
mindnyájukra, akik akaratlanul a nők iránt olyan igé- 
nyességet oltottak belém, amely védőpajzsommá vált a 
külsőséges, talmi csillogásokkal szemben. 

Második dicsői tartózkodásom alatt hetenként kétszer 
az ifjabbik Jámbor bácsi tánciskolájába jártam. Sok ked- 
ves kislány vett részt a táncórákon. Nemcsak szalontán- 
cokat tanultunk, hanem színpadi táncokat is. A vizsgán 
kedves partneremmel, Jeremiás Rózsikával, két „páros“ 
táncszámot adtunk elő: egy menüettet és egy témás tán- 
cot, a Pas de patinée-t. 

Lehet, felesleges részletezésnek tűnik első tánciskolai 
emlékeim felidézése. De szolgáljon mentségül, hogy a tánc 
kisgyermek korom óta legkedvesebb szórakozásaim közé 
tartozott. Egyik azóta elhunyt barátom és írótársam egy 
nekikeseredett pillanatban azt mondta nekem: 

– Azt hiszem, te is boldogabb karriert futottál volna 
be, ha az irodalom helyett hivatásul a szólótáncot válasz- 
tod! Kevesebb gondolkozást, több rugdalódzást! 

De szólanom kell róla azért is, mert a dicsői táncórák- 
kal kapcsolatban éreztem először komoly hátrányát an- 
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nak, hogy „bárói“ családba születtem bele, s hogy nagy- 
bácsim: főispán. 

Amíg tartottak a hetenként kétszeri „Kränzchenek“, si- 
mán ment minden. A fiúkat kissé erélyesebb szóval, a 
lányokat finomkodó példabeszédekkel eredményesen fe- 
gyelmezte a Jámbor házaspár. Aki a tánciskolába járó 
gyermekeket – különösen a fiúkat – nem ismerte más- 
ként, csak így a kézben tartott tánccsoportból, azt gon- 
dolhatta, hogy a Jámboroknak, nevükhöz illően, sikerült 
csupa jámbor fiút és leánykát összetoboroznia! Bizonyára 
a tánciskolai csoport jó hírneve késztette Ákos bátyám 
feleségét, Zeyk Cecile-t arra, hogy elvei ellenére enge- 
délyezze nekem a tánciskolába járást. 

A vizsgajelleggel bíró tanfolyamzáró, vagyis „próba- 
bál“ délutánján azonban kitört a botrány, s tönkretette 
„Kränzchenünk“ eddigi jó hírnevét. Két-három nagyob- 
bacska fiú stanicliben „lőport“ csempészett be a táncis- 
kolába. Tánc közben óvatosan bekenegették vele a lá- 
nyok csuklóját, s ez egy-két óra alatt olyan viszketeg- 
séget és vakaródzást idézett elő, hogy a hirtelen támadt 
ribillióban mindenki meg volt győződve, hogy a gyerme- 
kek megrühösödtek! 

Még aznap este orvosi segédlettel megállapították, 
hogy nem rühösödésről, hanem „lóporozásról“ van szó! 

Másnap megindult a vizsgálat a tettesek leleplezésére. 
Nagynéném, a főispánné, erélyesen követelte a vizsgálat 
lefolytatását, a „lóporozók“ szigorú megbüntetését. Leg- 
erélyesebben a táncmesterpár követelte a tettesek sze- 
mélyének felderítését, mert a durva tréfát személyük el- 
leni gyalázatos merényletnek tekintették. A kihallgatá- 
sok, szembesítések napokig tartottak. Engem is kikér- 
deztek, de nem szembesítettek senkivel. Megnyugodva 
tértem vissza a vármegyeházára. Aggódtam, hogy valaki 
valamit kotyogott a tettesekről, vagy meglátta, hogy bi- 
zalmatlanul vizsgálgattam két gyanúsnak tűnő fiú tekin- 
tetét, akik hol irultak-pirultak, hol a gyermekseregtől 
elhúzódva összeröhögtek. Nyilvánvalóan úgy tűnt, hogy 
a szembesítés elmaradása azt jelenti: senki sem sejti gya- 
númat! 

A vizsgálatok, szembesítések lázas napjai után egy- 
szerre csak elcsendesedett minden a lópor-botrány kö- 
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rül. Úgy tűnt, hogy napirendre térnek az ügy felett. Ne- 
kem is egyre ritkábban jutott eszembe, kíváncsiságom 
másfelé fordult. Így elég váratlanul ért, amikor egy este 
Cecile néni bejött a szobámba, és így szólt reám erélye- 
sen: 
‒ Vallja be őszintén, hogy maga volt! 
Azt hittem, valami pohár- vagy tányértörésről van 

szó, ami bizony a szakácsnő részegeskedése következté- 
ben, s a delirium tremenses öreg inas állandó reszketése 
miatt elég gyakran fordult elő a főispánné háztartásában. 
‒ Ha tányért tört el valaki vagy poharat, nem én 

voltam. Az effélét Kati néni szereti ráfogni másokra... 
‒ Nem tányértörésről beszélek! Se poharakról! Maga 

jól tudja: lóporozásról! 
Döbbenten néztem fel nagynénémre, akinek a harag- 

tól vérpirosra gyűlt az arca. 
‒ A lóporozásról? Nem én! Nem tudom, ki csinálta! 

Nem én! 
De ő süketnek tűnt tiltakozásommal szemben: 
‒ Gondolhatott volna arra, hogy a bácsija nem akár- 

ki: főispán! Ha az, akit ő nevel, efféléket csinál, azt kér- 
dik, mit várjanak a többitől. 
‒ Nem én csináltam! 
‒ Csúffá tette a Kemény család jó hírnevét! Úri- 

gyermek effélét nem csinál! 
Könnyek futották el a szememet. De egyebet mon- 

dani nem tudtam, mind csak ezt ismételtem: 
‒ Nem én!... Nem én!... Nem én!... 
Cecile néni szép, nagy, kékesszürke szemei most fa- 

gyosan tekintettek le rám. Kékségük a jéghegyek kék- 
ségére emlékeztetett. Nem hitt nekem! 
‒ Gondolja meg. Ha bevallja, nem lesz semmi baja. 

Ha nem, akkor Ákos bácsi leveszi a kezét magáról. Meg- 
értette? 

Először hallottam ezt a kifejezést, amit ő fenyegetés- 
nek szánt. Csak sejtettem ösztönösen, hogy mit ért ezen. 
Mégis azt mondtam, bár kissé bizonytalankodva, hogy 
„megértettem“. 

Erre ő sarkon fordult, de az ajtóban még néhány pil- 
lanatra megállt, és pattogó szavakat röpített felém: 
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– Ha ő leveszi a kezét magáról, akkor maga mehet 
koldulni! Mehetnek mindahányan! 

És becsapta maga után az ajtót... 
Vacsorámat minden este a szobámban fogyasztottam 

el. Ebben nem volt semmi rendkívüli. A felnőttek este 
későn ültek asztalhoz, olyankor, amikor én már az iga- 
zak álmát aludtam. 

Ezen az estén későn hozták be a vacsorámat. Nem az 
öreg inas, hanem Cecile néni komornája hozta be. Húsz 
éven felüli, kissé sovány, de nagyon csinos leány volt. 
Jobb kispolgári családból került a főispánék szolgálatába. 
Könnyen viselte asszonyának szeszélyeit. Tudott bánni 
vele, aki ezért többre becsülte őt sok rokonánál. 
‒ Kicsit késtem, de fent nagy felfordulás van. 
Nyugodtan, barátságosan közeledett felém. Én mégis 

bizalmatlanul pillantottam fel rá. 
‒ Mihály bácsival mi van? – kérdeztem. 
– Semmi. Cecile báróné azt parancsolta, hogy én vi- 

seljem gondját Jánoskának, ameddig ő hazajön. 
Letette a tálcát az asztalra. 
Meglepetve kérdeztem: 
‒ Cecile néni elutazik? 
‒ Holnap reggel. Kolozsvárra. Hirtelen határozta el. 
Nem is búcsúzik el tőlem! Vajon ki győzte meg ar- 

ról, hogy én csináltam azt a lópor-disznóságot? 
‒ A báróné nagyon haragszik magára, Jánoska. De 

maga ne törődjék vele. Hirtelen támadt vihar nem tart 
sokáig. Hamar felfortyan, de ki is alszik a lángja egy- 
kettőre. 
‒ De nem én csináltam! – kiáltottam fel, s egy 

ügyetlen mozdulatot téve, könyökömmel szinte lesodor- 
tam a tálcáról a vizespoharat. De ő az utolsó pillanatban 
elkapta, és így nagyobb baj nem történt. 

– Ne törődjék vele. Elmúlik. Én elhiszem magának, 
hogy nem hibás. De akkor se volna nagy dolog, ha maga 
találta volna ki az egészet. Amikor én jártam táncisko- 
lába, a fiúk sokkal durvább vicceket csináltak. Mégse lett 
semmi bajuk. Miért volna olyan borzasztóan nagy dolog, 
hogy viszketőport kentek a kislányok csuklójára? Nekem 
egyszer levágott valaki egy darabkát a copfomból! Egy 
másik lánynak bekenték valami csirizfélével a kalucsnija 
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belsejét, s amíg hazaérkezett, az úgy összeragadt a cipő- 
jével, hogy nem tudta másképp levetni, csak a kalucsni- 
jával együtt! Ennél még rosszabb vicceket is találtak ki! 
Levágták kabátunkról a gombokat! Kulccsal ránk zár- 
ták a vécéajtót! Egyszer, amikor otthon éppen a fürdő- 
kádban fürödtem, tökből faragott, gyertyával kivilágított 
halálfejet lógattak be az ablakon! Ijedtemben kiugrottam a 
kádból, s úgy, ahogy voltam, csórén, beszaladtam a má- 
sik szobába, ahol éppen „jobb az enyém“-et játszott apám 
a barátaival. Mégse lett semmi bajom, épségben itt va- 
gyok! 
‒ Mégis! Ha nem én csináltam, miért fogják rám? 
‒ Biztosan azért, mert azt hiszik, hogy ha reáfogják 

Jánoskára, nem kutatják tovább, ki tette! Bárógyermek, a 
főispán kisöccse, akit nem lehet jövőre kitiltani a tánc- 
iskolából! Így gondolják. Féltik a bőrüket, azért. 

Dühbe gurultam, vertem az asztalt: 
‒ Járában senki se csinált volna velem effélét! Ott 

azt büntetik, aki hibás! Ha én: engem! Ha más: mást! 
Ez itt: disznóság! 

Odaállt elém. Két kezével átfogta a fejemet, és sze- 
líden belenézett a szemembe. 
‒ Ezt meg kell szokni. Ez így van. Nem mindég, de 

sokszor. Szokni kell, Jánoska! 
Jó ideig elgondolkozva fürkészte arcomat. Dühöm 

rendre alábbhagyott, de egyre inkább nekibúsultam. Ki- 
buggyantak a könnyeim, mire ő lehajolt hozzám és meg- 
csókolta a szájamat. Meleg ajkai szétnyílva tapadtak a 
számhoz. Gyöngyszínű fogsora egy pillanatra enyhén oda- 
koccant az enyémhez. Karjaim ösztönösen feléje nyúltak, 
de félúton riadtan visszahulltak. Erre ő kiegyenesedett, 
kissé elhúzódott tőlem. Majd rövid hallgatás után tálalni 
kezdte az ételt az elém tett tányérba. 

Közben megkérdezte: 
‒ Téged sohase csókolt szájon senki? 
‒ Soha. 
– Se anyád? Se nővéreid? Se nénéid? 
– Nem szokás. Azt mondják: nem egészséges. 
– Csak arcot? 
‒ Arcot. 
‒ S homlokot? 
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‒ Homlokot. 
‒ Furcsa... De így, ugye, jobb? 
– Veled így jobb. 
Erre ismét elmosolyodott úgy, ahogyan szokta, csön- 

desen. 
‒ Akkor most egyél. Én nézni foglak, jó? 
Így kötöttem „örök barátságot“ Cecile néni csöndes 

szavú, csöndesen mosolygó komornájával. Barátságunk 
titkos jele volt, hogy négyszemközött tegeződtünk. Ilyen- 
kor nem az igazi nevén szólítottam, hanem azon a má- 
sikon, amelyet én adományoztam neki. Visszaemlékezve 
rá, most is ezt a nevét használom, a mese után valót, a 
nekem kedvesebbiket: Piroska. 

Milyen jó, hogy abban az én meghasonlott állapotom- 
ban Cecile néni fullajtárai között ilyen kedves is akadt. 
Nagynéném nem volt emberismerő, javarészt léhűtőkkel 
vétette körül magát. A részegesek, az intrikusok, talp- 
nyalók nyerték meg bizalmát. A nyílt, a bátran véle- 
ményt mondó embereknek nem hitt – csak a delirium 
tremenses öreg inasnak, aki naponta harminchatszor ke- 
zet csókolt neki, a részeges szakácsnéjának, aki ha leitta 
magát, a vállára borult úrasszonyának, hogy ott sírja ki 
magából bűnbánó szavait. Lehet, Piroskát azért viselte 
el, mert szappanszagú tisztaság áradt a testéből, s min- 
den ruhája, amit magára öltött, olyan volt, mint a patyo- 
lat: ellensúlyozta a részeges és tolvaj belső cselédek ren- 
detlenségét. 

Milyen más volt a külső személyzet, mint a belső: az 
őszülő, pödrött bajszú, kék szemű cigány kocsis, akinek 
a megjelenése, minden mozdulata, beszéde olyan volt, 
mint egy korát túlélt, köztünk rekedt fejedelemé; a da- 
rabont, aki úgy énekelt munka közben, mintha ezért 
külön fizetés járna; az idehúzó konyhalány, aki haho- 
tázva akkorákat sújtott tenyerével darabontra, megyehu- 
szárra, a kúthoz lopódzó süvölvény legényre, ha csip- 
kedni, ölelgetni próbálták, hogy azok tántorogva állottak 
félre az útjából. Itt, ezen a fertályon, úgy látszik, nem 
tudott érvényesülni nagynéném emberismeret-hiánya! Jó, 
hogy bent, a belső személyzet között is volt egy, aki más 
volt, mint a többi: Piroska. 

Az ő jelenléte volt számomra a kiegyensúlyozó erő 
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azokban a válságos napokban. Ma sem tudom, mit ta- 
lált bennem, amiért érdemesnek tartotta védelmezőmmé 
lenni, s az is maradni mindaddig, amíg véglegesen bú- 
csút kellett vennem a vármegyeházától és Dicsőszent- 
mártontól. 

A viszketőpor-ügy végleges megoldása, az igazi tette- 
sek leleplezése az ő segítsége nélkül aligha sikerült volna. 
Ő ment ebben az ügyben Ákos bácsihoz – aki egyéb- 
ként meg volt győződve ártatlanságomról – s magya- 
rázta meg neki, hogy az igazi tettesek miért kenték rám 
az egész ügyet. Az ő biztatására indíttatták el az új nyo- 
mozást, azzal az ígérettel, hogy ha előállnak (nem nyil- 
vánosan, csak amúgy négyszemközött, de önként) a „ló- 
porosak“ és bevallanak mindent, nem lesz bántódásuk, 
nevüket sem fogják nyilvánosságra hozni, sőt a jövő évi 
„Kränzchenen“ is részt vehetnek. Különösen ennek az 
utóbbi ígéretnek hangoztatása vezetett oda, hogy a tet- 
tesek végül is jelentkeztek. Mindent bevallottak, sőt két 
„tekintélyes, de diszkrét“ tanú jelenlétében az én bocsá- 
natomat is kérték. Jó volt, hogy Cecile néni a „felgön- 
gyölítés“ ideje alatt éppen Kolozsvárt tartózkodott any- 
jánál, a Kis-Zeyk házban. Nem szólhatott bele az ügy 
alakulásába, Ákos bácsi pedig az ő örökös segíteni aka- 
rásával és a bonyodalmaktól való irtózásával megtehetett 
mindent a nagyobb és felesleges izgalmak elkerülésére. 

Ákos bácsi mindig jó volt hozzám. Akkor is, amikor 
titokban tette a jót, feltűnés nélkül. Szerénységből és szé- 
gyenkező természeténél fogva, de azért is, hogy másokat 
az irántam való jó cselekedeteivel nehogy féltékenységre 
lobbantson. Most, hogy a családból csak ketten voltunk 
itthon, olyasmiket is elárult magáról, amiket csak sej- 
tettem, vagy másoktól hallottam. Egy délután például 
minden előzmény nélkül a zongorához ült, s eljátszott, 
eldudorászott nekem néhány Schubert-dalt. Kérlelésemre 
egy Strauss-keringőt is zongorázott, s valami különös, 
nem mindennapi tengerészindulót. Kérdeztem tőle, miért 
titkolja, hogy tud zongorázni. Miért nem játszik máskor 
is, sokszor? Ő, félrehajtva fejét rám nézett, s csak ennyit 
mondott: 

– Rég volt az, amikor én zongoráztam. Sok minden 
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történt azóta! Ez, amit most csinálok, csak afféle vissza- 
emlékezés. 

Elvitt Spitz úr boltjába, s ott megvette nekem azt, 
amire oly régen vágytam: a halvány rózsaszínű tengeri 
csigát, amelyet ha a füléhez tesz az ember, zúg, mint azok 
a nevezetes szelek az Adrián, a bóra meg a sirokkó, s 
úgy tűnik, a fehér tarajú hullámok is bele-belecsapkod- 
nak ebbe az álomszép muzsikába. És az volt a megható, 
hogy Ákos bácsi ezt a csigát még azelőtt választatta ki 
velem Spitz úr gyűjteményéből s vette meg nekem, hogy 
leleplezték volna az igazi lóporosokat! Előlegezett biza- 
lom volt ez, csöndes, finom tüntetés amellett, hogy ő 
tudja: az igazi bűnös nem lehetek én! 

Délután Spitz úrnál Ákos bácsival csigavásárlás, este 
a szobámban Piroskával a bóra, a sirokkó és az Adria 
zúgásának hallgatása. 

Kedves örömök! Drága emlékek! Még akkor is, ha 
nagy volt az ára: vesszőfutás egy bűn miatt, amit soha- 
sem követtem el, egy bűn miatt, amit csak azért ragasz- 
tottak reám, mert a főispán kisöccse voltam. 

16 

Ahogy teltek az évek és közeledtem elemi iskolai ta- 
nulmányaim befejezéséhez, egyre többet tartózkodtam 
nagyapámmal a pipázóban. 

Sokat olvastunk. A Mackó-könyvektől eltekintve, már 
nem vonzott a gyermekirodalom. Szenvedélyes Mikszáth- 
olvasó lettem. Olvasgattam már Mark Twaint és Dickenst, 
nekigyürkőztem és félig el is olvastam az Abafit, Puszta- 
kamarás hatására átrágtam magam a Rajongókon. Érde- 
kelt néhány magyar ifjúsági regény, elbeszélésgyűjte- 
mény is, főként azok, amelyek a szabadságharcról szóltak. 
Gárdonyinak minden írása érdekelt, nemcsak az igényes 
munkái, de a hirtelen odavetett mókázásai is. Nagyapám 
ez idő tájt olvasta újra Eötvös József, Jósika Miklós, 
Kemény Zsigmond és a századforduló nagy angol 
realista íróinak regényeit. Közben mindegyre elővette 
Shakespeare valamelyik drámáját vagy vígjátékát, s be- 
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le-beleolvasott. Foglalkozott az oroszokkal, Tolsztojjal 
Dosztojevszkijjel, Csehovval. Amikor megérkezett a Ter- 
mészettudományi Szemle valamelyik új száma, belete- 
metkezett. Ugyanígy volt a Történelmi Társulat kiadvá- 
nyaival. 

Igyekezett már akkor felkelteni érdeklődésemet a ko- 
moly könyvek iránt. Pár mondatban mindig ismertette 
velem, amit éppen olvasott vagy újraolvasott. Ebben az 
időben „fedezte fel“ Krúdyt és Adyt. „Nagy jövőt“ jósolt 
mindkettőjüknek. Időnként elővett valamelyik könyvszek- 
rényéből egy-egy Arany-, Petőfi-, Csokonai-, Bajza-kö- 
tetet. A verseket néha együtt olvastuk, de ha ő akart fel- 
olvasni, először kinézett az ebédlőbe, nem tartózkodik-e 
ott valaki. Nem szeretett mások előtt szerepelni. Ha vala- 
melyik akármilyen híres-nevezetes vers nem tetszett ne- 
kem, nyíltan megmondhattam. Sohasem akarta vélemé- 
nyét reám „oktrojálni“, de elvárta, hogy a magam mód- 
ján ki is fejtsem ellenvéleményem indokait. 

Néha meglátogatta egy-egy kolozsvári, enyedi, de leg- 
főképpen kolozsvári tanár, tudós, ő is felkereste őket, 
amikor Kolozsvárt járt vagy Enyeden tartózkodtunk. Tisz- 
telője volt Márki Sándornak, ismerte Apáthy Istvánt, Ke- 
lemen Lajost. Ismert olyanokat is, akiktől egész világ 
választotta el. Tudós ismerősei azt állították, hogy olyan, 
mint egy élő lexikon. De másképpen volt ő élő lexikon, 
mint a nála fiatalabb Kelemen Lajos. Értékrendet álla- 
pított meg az agyában felhalmozott adatok között. Nem- 
csak a történelem, de a természettudomány is érdekelte. 
Azt mondta, hogy az emberi közösség fejlődését nem le- 
het lemérni, bírálni sem lehet a természeti jelenségek 
kellő vizsgálata és a természettudomány állapotának is- 
merete nélkül. 

Nagy dohányos volt. Szivarozott és pipázott. Kedvenc 
szivara volt a portorikó, szívott kurta szárú meg hosszú 
szárú pipát. Legszívesebben csibukozott. A szőke Purzi- 
csán és óarany színű hercegovinai illatos keverékét irigy- 
lésre méltó gyönyörűséggel tömködte szép, sárgabarnára 
kiszítt tajtékcsibukjába. Későbbi években magam is kipró- 
báltam a csibukozást. Élvezetes dolog! A tűzgyújtást új- 
ságpapírból szeletelt, hajtogatott, hosszú, vékony „fidi- 
busszal“ csibukos koromban tanultam meg, hozzátarto- 
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zott ugyanis a dohányzás effajta élvezetéhez a fidibusz- 
szal való rágyújtás öröme is. 

Sajnos – most érzem kárát – nagyon korán, még 
elemista koromban kezdtem el a dohányzást. Azt a kez- 
deti rövid időszakot, amikor száraz lapiból, kukoricacsö- 
vek érett szakállából sodortunk magunknak – nővéreim 
is – trombita formájú cigarettákat, nem is számítom. Ez 
még nem volt rendszeres dohányzás, csak a „hecc“ ked- 
véért csináltuk. A rendszeres dohányzásra időnként visz- 
sza-visszatérő kocsisunk, Nánia szoktatott rá. „Hetes“ 
dohányból ő sodort nekem először cigarettát, ő is ragasz- 
totta össze hosszában a szélét, ahogy illik, jól megnyá- 
lazva. Három-négy nappal a sikeres rászoktatás után ő 
biztatott, hogy emeljek el Gizella néni cigarettásdobozá- 
ból két Hölgy cigarettát (egyet nekem, egyet neki, hogy 
legyen mit elszívnunk az istálló küszöbén ülve, „járta- 
tás“ után). Az első lopást néhány nap múlva a második, 
majd a harmadik követte. A negyedik után fellázadtam, 
és megtagadtam az újabb tolvajlás végrehajtását. Kocsi- 
sunk erre felhúzta az orrát. Kijelentette, hogy ő csak a 
javamat akarja, elég nem szép tőlem, hogy annak a két 
Hölgy cigarettának a „megszerzését“ lopásnak mondom 

– Ennyihez mindenkinek van joga – mondta. – Já- 
noskának is. 

Haragosan utasítottam vissza. 
– A lopás akkor is lopás, ha én csinálom! – mond- 

tam. 
Nem felelt semmit. Vállat vont, és faképnél hagyott. 
Másnap elvitte a lovakat patkoltatni. Szekérrel ment, 

de nem vitt magával. Pedig imádtam az izzó vas szagát, 
a fújtató hangját. És mivel tudta, hogy tetszenek nekem 
azok a lóporból való szürkésfehér keresztek, amelyeket 
a lovak pucolásakor szokott kirakni a megtelt „vakaró- 
ból“ a lovak fara mögött, a hidlásra – összeveszésünk- 
től kezdve az istálló egyik sarkába verte a vakaróban meg- 
gyűlt lóport, majd a többi szeméttel együtt felseperte 
a ganélapátra, kihordta a trágyadombra. Ezeket a „meg- 
alázásokat“ nem szívesen tűrtem. Tennem kell valamit 
– gondoltam –, ha nem akarom véglegesen elveszíteni 
a kocsisunk barátságát... És azt sem, amit nekem a 
lovak között való forgolódás jelent! 
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A következő „Platzmusikos“ estén már nem hajigál- 
tam az égbe sistergő görögtüzes gyufákat. Azt a három 
krajcárt, amit a tűzijáték költségeinek fedezésére kaptam, 
félretettem. És a két fillért is, amelyet Gizella néni adott, 
mert egy levelét futólépésben, még a postakocsi indulása 
előtt eljuttattam a postamesternőhöz. Úgy látszik, a sors 
is kedvezni akart nekem: amikor a legközelebbi alka- 
lommal kimentem a piacra nyári veteményt árulni, az 
egyik vevőtől, akinek egy szép, kemény piroskáposztát 
adtam el, két krajcár borravalót kaptam. 

Így elég rövid idő alatt gyűjtöttem össze a pakk 
hetes dohánynak és egy csomag Riz Abadie cigaretta- 
papírnak az árát. 

Percek múlva már ott ültem kocsisunkkal az istálló 
előtt a „szajréval“. Az eresz kiugró széle védett minket 
a tűző nap sugaraitól. Elégedetten, nagy élvezettel „ve- 
tettük“ a füstöt. A kocsis jó vastag „téli szivart“ sodort 
magának, nekem egy filigrán, karcsú, csaknem üres, amint 
mondta, „úrfinak való“ cigarettát. Ezzel kezdődött do- 
hányos karrierem, mely hosszú éveken át felfelé ívelt. 
Egészen 1966-ig, amikor orvosi rendeletre egyik napról a 
másikra véget ért. 

Itt még csak annyit jegyzek meg, hogy gyermekko- 
romban különös természetű patkányok laktak a járai is- 
tálló padozata alatt: szerettek bagózni! Legalábbis erre 
kell következtetnem abból, hogy én egy-egy cigaretta- 
dohány-csomagból sohasem szívhattam többet hat-hét 
„úrfinak való“ cigarettánál, mivel a patkányok – a Ná- 
nia tanúsága szerint – elhordták, eltüntették dohánytar- 
talékaimat ! 

Egy-két hónap múlva Gizella néni eladta a lovakat. 
Ismét kocsis nélkül maradtunk. Patkányaink nagyon bú- 
sulhattak Nánia elmenetele miatt, mert távozása után 
azonnal abbahagyták a bagózást. Most már nyugodtan 
hagyhattam dohány- és cigarettapapír-készletemet meg- 
szokott rejtekhelyén, mert amit odatettem, hiánytalanul 
mindig megtaláltam. Később, amikor megint volt kocsi- 
sunk, a patkányok esetleges újabb hangulatváltozásaira 
való tekintettel a szívnivalónak új rejtekhelyet keres- 
tem. 
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Volt Járában egy nagyobbacska birtok is, a Teleki 
Arvédé. Ehhez tartoztak a határ legjobb szántóföldjei. 
A tulajdonos időnként benézett Járába, hogy meghall- 
gassa intézője, Balázs Balázs jelentését, de hozzánk soha 
nem látogatott el. Híre járt, hogy kiváló, modern kísér- 
letező gazda, aki a másik, drassói birtokán már füllesztő- 
vermeket ásatott a takarmány érlelő tárolására, s hogy az 
a másik birtok valóságos mezőgazdasági gyárüzem, min- 
denféle elképzelhető és elképzelhetetlen gépekkel, kor- 
szerűen felszerelt laboratóriummal. Azt mesélték, hogy 
ott valóban minden a legszebb, a legkorszerűbb, ökörfej 
nagyságú marharépák, szekérkerék méretű görögdinnyék 
s mindenféle nálunk ismeretlen takarmánynövények te- 
remnek. Mondták, hogy gépei számánál csak a birtokot 
terhelő adósságok nagyobbak, amelyek mint nehéz fe- 
kete felhők feküsznek rá minden ingatlanára, ingóságára. 
‒ Ha így gazdálkodik tovább – vijjogták az úri tár- 

saság vészmadarai –, csak néhány év még, s tekintélyes 
vagyonából nem marad más, csak azok az arany-, ezüst- 
és bronzérmek, amelyeket hazai és külföldi kiállításokon 
nyert tenyészállataival és mezőgazdasági termékeivel. 
Ő volt a titokzatos idegen, akiről egész Jára beszélt, 

de akit az intézőjén s gazdasági cselédein kívül senki sem 
ismert. Mondták, hogy kemény ember, akivel nehéz ki- 
jönni, embereit jól megfizeti, de kihasználja minden ere- 
jüket, s a fiait sem kíméli; ha hazamennek Drassóba va- 
kációra, hajnaltól estig dolgoztatja őket. Ő maga erős, 
egészséges ember, aki éjjel-nappal gépészkedik, vagy ne- 
héz fizikai munkát végez, mégis, amikor már holtfá- 
radtan ágynak dől, gyakran éjfél után is bújja még a 
bel- és külföldi mezőgazdasági, állattenyésztési szakmun- 
kákat, tanulmányokat ír. 
‒ Ha negyedannyi kereskedelemtudományi könyvet 

is olvasna, mint ahány mezőgazdaságit – jegyezte meg 
az egyik jónevű kolozsvári ügyvéd –, Árvéd gróf nem 
menne tönkre, de talán még ma is szaporítaná a vagyo- 
nát! 

Néha az volt az érzésünk, hogy csak az emberek kép- 
zeletvilágának szüleménye ő. Egyszer mégis adódott egy 
olyan esemény, amikor meg kellett éreznünk, hogy való- 
ban létezik. 
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Forró nyár volt. Még a járai havasalji levegő is fül- 
ledtnek tűnt, amikor lesni kezdtem, hogy mikor hajtják be 
a Teleki majorba az új bikát, amelynek érkezésére Ba- 
lázs Palika hívta fel a figyelmemet. Palika a Teleki ma- 
jorban leskelődött. Én Ferenczi Sándorral figyeltem a 
kapunkból a katolikus templom irányába. Arról kellett 
a bikahozó menetnek érkeznie. Mint valami nyári ün- 
nepségre, úgy készültünk fel erre az eseményre. Hecserli- 
ízzel megkent kenyeret is hoztam magammal, nehogy a 
tízórai miatt behívjanak minket a házba, s elmulasszuk 
a nem mindennapi látványt. Azt mondták, akkora szép 
alföldi bikát hoznak, amilyent még nem láttak Járában. 
Aranyérmet nyert országos kiállításon! 

Órákon át vártunk és izzadtunk hasztalan a kapu tö- 
vében. Már-már gyanakodni kezdtünk, hogy elhalasztot- 
ták a bikaszállítást, amikor a templomon túl, szemben 
az Uradalmi Szatócsüzlettel porfelhő támadt: egymást túl- 
kiabáló emberek kavargásában, lucskosan, kötelekkel, 
láncokkal összevissza kötözve, súlyos lépteivel felverve 
maga körül az út porát, haladt befelé az útelágazás felé 
a hatalmas, fekete nyakú, fehér testű bika. 

Teleki olvashatta valahol, hogy az északi országokban 
nem húznak karikát a bika orrába, hanem szarvánál fogva 
vezetik. Azt tartják, hogy csak az a bika döfős, amelyet 
idejében nem szelídítettek meg, sőt még meg is vadí- 
tottak mindenféle fegyelmező praktikákkal. Ezért nem 
engedte, hogy az orrába karikát húzzanak, s a karikához 
vezető-rudat kapcsoljanak. Ezért hozták Járába a bére- 
sek a szarvánál fogva, megkötözve, de láncokkal, köte- 
lekkel egymáshoz erősítve a nyakát és a combjait, még 
a térdeit is! Szomorú, felháborító menet volt. Közbül von- 
szolta magát a megalázott bika, vérben forgó szemekkel, 
hab csurgott a testéről, nehéz, széles fejével bele-bele- 
fújt az út porába. Körülötte, mint a kergék, a bika 
épségéért felelős emberek hadonásztak, kiáltoztak, riadoz- 
tak. Úgy tűnt mégis, hogy ha nagy lármával és bikagya- 
lázással is, de előbb-utóbb nagyobb baj nélkül csak be- 
érkeznek a majorba. De amikor az útelágazáshoz értek, 
a bika balra akart fordulni a főutca felé, holott jobbra 
kellett volna térnie. Rabtartói kiáltozva igyekeztek jobb 
felé terelni, ám a bika megmakacsolta magát, és meg- 
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merevítve első lábait, megállt. Az emberek – ki gyöngé- 
debben, ki erélyesebben, kinek milyen volt a természete 
– lökdösve, bökdösve próbálták kimozdítani a helyéről. 
De ő csak fújt, és meg se moccant. Erre az egyik em- 
bernek az az ostoba gondolata támadt, hogy ostorával a 
szarvai közé cserdít. Még káromkodott is hozzá. Ez a 
cserdítés és káromkodás több volt annál, amit a megalá- 
zott állat el tudott viselni. Megrázta magát és előreugrott, 
mire az egyik lánc, amellyel a térdeit kötözték össze, le- 
szakadt! És elszakadt egy kötél is, amely széles szügyét 
keresztezte. A váratlan mozdulattól és az ijedtségtől két 
ember orra bukott, míg a többiek belecsimpaszkodva a 
bikába, megpróbálták lefogni, legalább mozdulatait lelas- 
sítani, útját állani, de ahogy az állat megérezte, hogy a 
láncok és a kötelek meglazultak, meghallotta rabtartóinak 
a félelemtől kétségbeesett kiáltozását, egy-két szökellés- 
sel, jobbra-balra döfködéssel szabaddá téve maga körül 
és maga előtt az utat, fejét lehajtva, tűhegyes szarvait 
szúrásra készen tartva berohant az utcába – a mi ut- 
cánkba! 

Minden sarok, minden kapu tele volt kíváncsiskodó 
néppel, az ablakok szorongva leskelődő gyermekekkel. De 
amikor elkezdődött a bika veszett rohanása, csak azok 
maradtak a helyükön, akik az ablakokban szorongtak, a 
többiek, az ácsorgók rohanni kezdtek, ki merre látott, 
a még nyitva álló utcai ajtók meg kapuk felé! Mi még 
egy darabig megbűvölve lestük a bikát, amint rohant 
előre a piactér felé, de amikor már nagyon közel volt 
hozzánk, beugrottunk a kapun, s belülről nekitámaszkod- 
tunk háttal, vállal, nehogy a bika betörhessen hozzánk az 
udvarra! Közben hallottuk egy ideig, amint itt is, ott is 
kiver a helyéről néhány recsegő kerítéslécet, megdögö- 
nyöz egy kaput, sikoltásra késztet valami fehérnépet, aki 
az utolsó pillanatban vágódott be előle egy utcaajtón. 

Aztán csend lett. Nagy izgalmakat követő, félelmetes 
csend. Egy lélek se járt az utcán, de még a kutyák sem 
vakkantottak. Nem nyílott, nem csukódott sehol egyetlen 
ajtó, egyetlen ablak sem. Néha nagy jégverés elvonulása 
után támad ilyen lélegzetállító csend. 

Visszavonultunk a kapu mögül. A borostyánbokrok 
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alatt felmentünk a házhoz, be a gyermekszobába. Kis 
ideig hallgattunk még, aztán nyelvünk megoldódott. So- 
káig beszéltük a páratlan élmény részleteit. 

Délután megtudtuk a bika-kaland további lefolyását. 
Végigrohant a főutcán, és mintha megkergült volna, két- 
szer-háromszor a piactéren is. Nekiment és néhányszor 
megdöfködte azt az oszlopot, amelyre „Platzmusikok“ al- 
kalmával a viharlámpást szokták felhúzni. Aztán rohant 
tovább, majd váratlanul elkanyarodva, berobbant egy 
nyitva felejtett kapun egy kis lakóház tyúkudvarára. Mi 
történt az agyában, mi nem, ki tudná megmondani? De 
ott, amint bekerült a gágogó libák, hápogó kacsák, riad- 
tan pityegő csirkék forgatagába, hirtelen megállt és lihegni 
kezdett, úgy, mint a versenylovak szoktak a futtatás vé- 
gén, vagy mint a birkózó, aki legyőzte ellenfelét, és úgy 
érzi, hogy már nincsen semmi értelme a további erőfe- 
szítésnek. Állt és fújt, és csepegett róla az izzadság. Az- 
tán elkezdett erre-arra lépegetni, nézelődni, majd a kút 
mellett beleszagolt a fűbe, és harapdálni kezdte. 

Amikor valaki nekibátorodva, egy hirtelen mozdulat- 
tal vastag kötélből hurkot vetett a két szarvára, mintha 
kevéssel ezelőtt még nem is tajtékzott volna a dühtől, 
minden ellenkezés nélkül elindult rabtartója után a Te- 
leki major felé. 

Ezzel aztán le is zárult az izgalmas esemény. 
De ezen kívül még sok más izgalmas eseménynek is 

voltam tanúja Járában. A bikán kívül egy másik megva- 
dult állatot is láttam berohanni a piactérre: a pesti 

Schicht-féle szappangyár Kulcs és Szarvas védjegyű szap- 
panainak reklámkocsiját, az első gépkocsit, mely valaha 
berobogott a falunkba. Kolozsvár felől érkezett Szent- 
lászlón át. Mondják, amerre jött, egyre-másra dőltek be 
a lovas szekerek az útmenti árokba. Akadt nem egy öreg 
falusi ember, aki térdre rogyva a szentek védelméért ese- 
dezett, vagy a Prikulicsot emlegette. 

Ahogy visszagondolok arra a gépkocsira, megértem 
azokat, akik megijedtek tőle. Füstös, büdös volt, zörgött, 
pufogott, még szikrázott is. Olyan volt, mint egy for- 
mátlan hajtókocsi, amely elől kifogták a lovakat. A gép- 
kocsi utasai sem tűntek túlságosan bizalomkeltőknek. 
Hárman voltak, két férfi és egy nő. A férfiak olyanok,  
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mintha valami idegen bolygóról ereszkedtek volna le Föl- 
dünkre. Fűzős csizmát viseltek, fekete bricsesznadrágot, 
a nadrág fölött vad színekben tarkálló pulóvereket, a 
pulóverek fölött átlátszó, halhólyagból való kabátot, ke- 
zükön könyökig érő kanárisárga bőrkesztyűt. A fejvisele- 
tük volt a legellenszenvesebb: kockás mintájú, lakkellenzős 
sportsapkát viselt az egyik, a másik az állához szíjazott, 
széles karimájú cowboykalapot. Széles autószemüvegük 
csaknem egész arcukat eltakarta, alig látszott belőle más, 
mint a fülük, orrlikaik, vastag bajuszuk, hegyes szakál- 
luk. A hölgytől nem lehetett rossznéven venni, hogy úti- 
társai divatízléséhez igazodott. Szemüvege jóval kisebb 
volt ugyan, mint a férfiaké, de az arcából még annyit 
sem lehetett látni, mint azokéból. Három különböző színű 
és vastagságú fátyolt borított arcára, homlokára. Fején 
ugyanolyan sapkát viselt, mint a mesterdetektív Sher- 
lock Holmes. De míg a neves nyomozóé és logikus gon- 
dolkozóé jól be volt húzva a homlokára, addig hölgyünké 
mint egy félrecsúszott, megtaposott fészek ingadozott ken- 
dőbe facsart hajkoronája fölött. Hegyesen ült az autón,, 
a vezető mellett. A sok csipkedísz, csipkegallér, csipke- 
kesztyűje és a sálakon átsejlő nőies mosolya ellenére, azt 
a benyomást keltette sportszabású kosztümjében, vasab- 
roncsok védelmezik attól, hogy kecses mozdulatokat te- 
hessen. Korának nélkülözhetetlen női divatkellékét, a fel- 
sőtestet, derekat, tomport összepréselő mídert akkor sem 
merte otthon hagyni, amikor autókocsizásra indult a he- 
pehupás utakon. 

Bizony madárijesztőknek tűntek a gépkocsizás úttö- 
rői, de az első luxusautók sem másnak. Mégis, amikor a 
Schicht-esek leálltak a piactéren és az emberek látták, 
hogy nem harapnak, körülállták a furcsa masinát és a 
még furcsább embereket. Sőt, amikor reklámcédulákat és 
gyufásskatulya nagyságú „próbaszappankákat“ kezdtek 
osztogatni, mégpedig teljesen ingyen, szóba is elegyedtek 
velük. 

Velünk, gyermekekkel is megbarátkoztak a gépkocsi 
utasai. De ha valaki azt mondta volna nekem akkor, hogy 
másfél évtized sem kell hozzá, s magam is oda fogok ülni 
egy „ördögszekér“ kormánykerekéhez, az illetőt sültbo- 
londnak tartottam volna. Pedig akkor én már ismertem 
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két gépkocsit, a Kemény Jóska bácsiét és a Bornemisza 
Poldiét. Mi több, a Jóska bácsiéban már utaztam is egy- 
szer Járától Marosvásárhelyig. Motor- és gumidefekt nél- 
kül úsztuk meg ezt a „nagyvonalú“ vállalkozást, ami ab- 
ban az időben még elismerésre méltó dolog volt. Poldi 
kocsiját Németiben láttam. De nem a gép, hanem a gaz- 
dája érdekelt elsősorban engem és minden más gyerme- 
ket. Ő ugyanis éveken át cowboy volt Amerikában. Gép- 
kocsiját is onnan hozta magával. Az autó kincseket 
rejtett: egy igazi lasszót és egy gyermekfej nagyságú „dia- 
bolót“! A lasszót nem kell senkinek sem bemutatni, vad- 
nyugati történetekből, filmekből mindenki ismeri. A dia- 
boló azonban rég kiment divatból. A diaboló olyan pör- 
gettyűféle, melyet két bot végéhez kötött zsinór segítsé- 
gével kell magunk elé emelve mozgásba hoznunk, s ami- 
kor már teljes sebességgel pörög önmaga körül, a zsi- 
nór hirtelen megfeszítésével az ég felé röpítjük... s ami- 
kor megváltoztatva pályája irányát, zuhanni kezd lefelé, 
el kell kapnunk a két bot között feszülő zsinór segítsé- 
gével, majd pörgetjük tovább, s felhajítjuk ismét, minél 
magasabbra, minél többször, minél szebb mozdulatokkal, 
mindaddig, amíg előbb-utóbb elhibázzuk a kifogó moz- 
dulatot, s a diaboló földre hull. A Poldi diabolója különb 
volt minden más diabolónál. Nemcsak repült, de muzsi- 
kált is. S méghozzá milyen szépen muzsikált! Pörgése, 
emelkedése, zuhanása közben egyre változott hangjának 
mélysége, magassága. 

Ámultunk, bámultunk, csodálkoztunk. Poldi jónak 
látta figyelmeztetni minket, hogy legyünk kissé figyel- 
mesebbek, mert ha a diaboló valamelyikünknek a fejére 
esik, behasíthatja a koponyáját. 

Erre a diabolós nyárra esett Fred utolsó erdélyi láto- 
gatása. Én az előző időkből nem emlékeztem rá, ezért tu- 
lajdonképpen ez volt az én első és utolsó találkozásom 
féltestvéremmel. 

Kolozsvárra érkezett. Fiákerrel mentünk elébe anyám- 
mal és nővéreimmel. Hazajövet Tordaszentlászló és Alsó- 
jára között olyan pokoli zivatarba kerültünk, amilyent 
többé sohasem értem, legelszántabb havasjáró napjaim- 
ban sem. A vihar ereje akkor volt a legfélelmetesebb, 
amikor a patak mentén kocogott a fiákerünk. Előttünk, 
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mögöttünk, körülöttünk szünet nélkül cikáztak a villá- 
mok. Többször is közvetlen közelünkben vágott bele a 
villám az áradattá duzzadt patakba. Ma sem tudom, lo- 
vaink hogyan tudták elviselni azt a dörgedelmet, amelybe 
belekeveredtünk! Minden erejükkel belefeküdve a hámba, 
engedelmesen húzták a félfedelű kocsit és bőrig ázott uta- 
sait. Máskor talán sírtak volna nővéreim, mialatt én vé- 
delmet keresve, reszketve bújok hozzájuk, csodálva és 
gyermekésszel fel nem fogva anyám megdöbbentő bátor- 
ságát, aki szemrebbenés nélkül gyönyörködik a villámok 
csapkodásában, az égzengésben, a medréből már-már ki- 
lépő patak vad rohanásában. 

Ez alkalommal azonban volt más, az égiháborúnál is 
nagyobb erő, mely hatalmába kerített minket: a testvéri 
találkozás mindent elsöprő öröme! Ezért nem vettünk tu- 
domást arról, hogy bőrig áztunk, sem arról, hogy amerre 
nézünk, villámfényben szikrázik a világ, reszket az ég, 
a föld, hogy égiháború dúl körülöttünk. Tréfálkoztunk, 
kacagtunk, heccelődtünk, nagy vígságunkban még egy- 
egy keveset lökdösődtünk is, sőt rágyújtottunk egy dalra, 
amelynek ostoba szövege valahogy így kezdődött: 

A kedvem ma olyan lila, 
lila, lila, lila, 
Belém ütött Ámor nyila, 
nyila, nyila, nyila ... 

Ilyen felháborító szamárságokat csak akkor énekel az 
ember, ha részeg, vagy ha valaminek olyan nagyon örül, 
hogy ez az öröm már-már elvette az ítélőképességét. Mi 
így, ilyen nagyon örültünk a féltestvérünkkel való vi- 
szontlátásnak. 

Nem sejtettük, hogy anyám kivételével egyikünk se 
fogja többé viszontlátni. 

17 

Ezerkilencszáztizenhárom júniusában letettem utolsó 
elemi iskolai vizsgámat. Mint az előző években, most is 
mindenből kitűnő osztályzatot kaptam. Az elért eredmény 
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nem az én érdemem, hanem jóságos oktatóimé, a Kossa 
nénié és az ifj. Ősz Jánosé. 

A vizsgát követő nyár a teljes szabadság jegyében telt 
el. Futballozás, vadászat, halászat és nem túlzottan sike- 
res lovaglási próbálkozások töltötték ki a vakáció idejét. 

Azelőtt is rúgtuk a labdát a teniszpályán vagy vala- 
mely más többé-kevésbé alkalmasnak mutatkozó helyen, 
de bármennyire lelkesen csináltuk is, ezek nem voltak 
komoly futballmérkőzéseknek mondhatók. A helyzet 
azonban megváltozott, amikor Fred 1912 nyarán haza- 
jött látogatóba, s hozott nekem Amerikából egy szabá- 
lyos méretű, igazi futball-labdát. Ez a labda a puszta lé- 
tezésével igényeket támasztott velünk szemben. „Dressz“ 
kellett hozzá (legalább alsónadrág), és nemcsak két kővel 
megjelölt kapuszáj, hanem olyan, amelynek kapufája is 
van. Kaptam Fredtől egy harsány hangú sípot is. Ehhez 
futballbírót kellett ragasztani, aki fújja. Bírót a nagyobb 
fiúktól kértünk kölcsön, s cserébe időnként odaadtuk ne- 
kik rövid használatra féltett kincsünket. A „bőrnek“ cso- 
dálatos hatása volt kicsinyekre, nagyokra egyaránt. Egyre 
szorgalmasabban passzoltunk, szöktettünk, cseleztünk, s 
a nagyok, hogy hogy nem, ma sem tudom, két-három hó- 
nap múlva azzal álltak elő, hogy köszönik, de már nincs 
szükségük a kölcsön futballra, szereztek maguknak má- 
sikat, „sajátot“. 

Ettől az időponttól kezdve Alsójárában az új sportág 
egyre jobban felvirágzott. 

Két nyáron át futballoztunk lelkesen. Ezután csök- 
kent érdeklődésem a járai sportélet iránt. 1913 őszén be- 
írattak a kolozsvári református kollégiumba, s ott ősszel, 
tavasszal éppen eleget „fociztunk“, nem lelkesített a gon- 
dolat, hogy odahaza is a „bőr“ rugdosásával töltsem az 
időmet. A következő nyár utóján kitört a háború, sport- 
eszményképünket, Ősz Jánost rövidesen behívták kato- 
nának, majd bevonult önként a nagyok futballcsapatá- 
nak legjobb játékosa, Geley Tóni is. Elszürkült, érdekte- 
lenné vált a járai futballvilág. 

A világháború kitörését megelőző két járai nyár még- 
sem mondható érdektelennek. 

Pólika néni, miután közölte Ákos bácsival, hogy soha 
nem akar látni engem, a „kakukkfiókát“, éveken át azt 
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a látszatot keltette, mintha teljesen megfeledkezett volna 
arról, hogy a világon vagyok. Elvárhattam volna, hogy 
mint Marosvécs másodörökösét időnként megajándékoz- 
zon valamivel. De éveken át nem történt semmi ilyesmi. 
Annál meglepőbb volt, hogy utolsó elemi iskolai vizsgám 
után egy formás, békási fajta lovacska érkezett Vécsről 
Alsójárába. Javakorabeli kocsisféle hozta, szépen felsze- 
relve aranysárga „úrfinyereggel“, vadonatúj lószerszám- 
mal. Nem hozott levelet a kísérő, csak egy átvételi elis- 
mervényt, amely Hajdú Jóskának, a neves marosvécsi 
lovászmesternek volt címezve. Ebben kellett nagyapám- 
nak aláírásával igazolnia, hogy megbízásomból „hiányta- 
lanul“ átvette Pólika néni (így volt írva: Báró Kemény 
Kálmánné kegyelmes asszony) ajándékát, melynek neve: 
Picula. 

Ilyen hivatalos formák között kaptam meg Pólika néni 
első és utolsó ajándékát. E körülmények ellenére is na- 
gyon örültem a gyönyörű lovacskának. Az apámra gon- 
doltam, és kötöttem az ebet a karóhoz, hogy belőlem is 
olyan jó lovas lesz, amilyen ő volt. Sajnos, hamar rá 
kellett jönnöm, hogy nem lesz belőlem sem futtatások, 
sem concours hippique-ek csodált résztvevője soha. 

Lovas próbálkozásaim azzal kezdődtek, hogy mihelyt 
felültem Piculára, azonnal bokkolni kezdett, s nem hagyta 
abba, amíg le nem repültem pokróccal felnyergelt hátá- 
ról, s mint a béka, el nem terültem a földön. Második 
próbálkozásomkor váratlanul két lábra állt, s olyan erő- 
vel vetette hátra a fejét, feje búbjával úgy orrba vá- 
gott, hogy azonnal folyni kezdett az orrom vére. Jó ideig 
mégsem adtam fel a küzdelmet. Nagyon akartam lovas 
emberré lenni. 

A kísérletet mindaddig nem adtam fel, amíg egy al- 
kalommal minden látható ok nélkül „zápfogára vette a 
zablát“, és nekivágtatott velem az istállónak. Vágtatás 
közben váratlan fordulatokat tett, próbált lerázni a há- 
táról. De én minden erőmet összeszedve szorítottam 
combjaimmal, térdeimmel a ló két oldalát. Mindenképpen 
győzni akartam Picula felett! De amikor nyílegyenesen 
nekirugaszkodott a nyitott istállóajtónak, már láttam, 
hogy helyzetem reménytelen. Hiába szorítottam az olda- 
lát, hiába kapaszkodtam bele a sörényébe – megcsúfolva 
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a lovasetikettet –, mert Picula, amikor beugrott az is- 
tállóba, magasba szökkent, s engem az istállóajtó szemöl- 
dökgerendája irtózatos lökéssel lesodort a hátáról. Arra 
még emlékszem, hogy amint végighengeredtem a föl- 
dön, az a szép, szelíd pofájú, karcsú ló felém fordította a 
farát, istenesen belém rúgott, s csak aztán tűnt el az 
istálló mélyén. 

A legritkább esetek közé tartozik, hogy a ló a ledo- 
bott lovast akarattal megrúgja vagy összetapossa. Jel- 
lemtelen gonosznak tartják az ilyent a lovászok. Pedig 
olyan kedvesen, szelíden tudott nézni az emberre, mint 
a ma született bárány! Nagyon gonosz volt az a szép, for- 
más békási lovacska, Picula. Sikerült véglegesen kiölnie 
belőlem minden „úrlovasi“ ambíciót! E csúf kaland után 
egy hétig feküdtem agyrázkódással. Amikor ismét talpra 
álltam, elhatároztam, hogy Piculát büntetésből átnevel- 
jük kocsilónak. 

Évek múlva még néhányszor megpróbálkoztam a lo- 
vaglással. Főiskolás koromban néhányszor, kényszerűség- 
ből, idomított cirkuszi „vadlovon“ is lovagoltam. Amikor 
Vécsre kerültem, egy Kapitány nevű hollófekete ménló- 
val olyan jól összebarátkoztam, hogy szerényebb árko- 
kat, kerítéseket jól és biztonságosan ugrottunk át. De ko- 
moly szenvedélyemmé már sohasem válhatott a lovaglás. 
Később már csak mint havasjáró vadász ültem fel egy- 
egy mokánylóra, vagy amikor mint a klasszikus szépsé- 
gek megszállottja, a déltengeri partok s a Peloponnészosz 
sziklarengetegében csavarogtam feleségemmel néhány ba- 
rátunk társaságában. Igaz, e fenséges tájakon rendszerint 
nem ló, hanem öszvér- vagy szamárháton jártuk a vég- 
telenbe kígyózó hegyi ösvényeket! 

Ezekre az időkre esik első horgászélményem is. 
Egy alkalommal sarjúval kipárnázott fazekas-szekéren 

kirándulni mentünk Járavizére. 
Az erdészlakban kaptunk szállást. Házigazdánk rette- 

netesen kövér ember volt. Mázsánál jóval többet nyomott. 
Kurta nyakán hátul ráncokat vetett a bőre. A hasa any- 
nyira kiállt, hogy ha meg akarta nézni a cipője hegyét s 
előrehajolt, úgy tűnt: mindjárt orra bukik. Ilyenkor han- 
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gosan fújt, szuszogott. Amikor valami nagyon mulattatta, 
harsányan kacagott, és tarka zsebkendőjével törölgette, 
legyezgette a homlokát. Barátságos, vendégszerető em- 
ber volt, ha kissé magasan is hordta az orrát. Úgy tűnt, 
hogy szereti a nőket is, legalábbis azt a férfias mozgású, 
kissé már terebélyesedni kezdő, mégis fenyőszálfára 
emlékeztető özvegyasszonyt, aki ott nyaralt az erdész- 
lakban, és reggeltől estig szorgalmasan pisztrángászott. 

Itt Járavizén mindig volt mindenkinek valami érde- 
kes, új élménye, elmesélnivalója, de akárki akármit is 
mesélt, az erdésznek mindig volt valami hasonló, de még 
különösebb esete, amellyel igyekezett egykettőre letrom- 
folni a mesélőket. Csak a szálfa termetű asszonyt nem 
próbálta letromfolni soha. Akár érdekes volt az élménye, 
akár nem, az elismerés harsogó hahotájával vagy „cicegő“ 
szörnyülködéssel fogadta történeteit, s elismerését időn- 
ként egy-egy kézcsókkal is aláhúzta. „Óriási!“ „Nagy- 
szerű!“ „Mégiscsak rettenetes!“ „Szinte hihetetlen!“ – 
kiáltozta, s szorgalmasan törölgette zsebkendőjével a 
homlokát, tarkóját. Az özvegyasszony pedig azzal viszo- 
nozta az elismerő szavakat, hogy „erdész bácsi édesnek“ 
becézte a behemót embert. 

Én a fenyőszálfára emlékeztető özvegyasszonnyal egy- 
kettőre megbarátkoztam. Értette, hogyan kell a fiúgyer- 
mekek bizalmába férkőzni. Engem nem édesezett, mint 
az erdészt, nem is beszélt hozzám pityegve, babusgató 
hangocskákat keverve szavai közé. Nem köszöntött csók- 
kal, cirógatással, de kezet szorított velem úgy, ahogy férfi 
szokott a férfival, és máris megkérdezte: szoktam-e hor- 
gászni? Egyetlen pillantásomból megállapította, hogy hor- 
gász nem vagyok, s már igazította is helyre a szavait: 
‒ Jaj, most látom csak, ejnye, észre sem vettem a 

puskát a válladon! Vadász vagy. Gondolhattam volna! 
‒ Vadászgatok... – feleltem azoknak a „férfiak- 

nak“ a szerénységével, akiknek nincsen semmi szégyellni- 
valójuk, majd megjegyeztem: – Egyszer majd fogok ha- 
lászni is... 
‒ Egyszer?!... – harsant fel mélyen zengő, mégis 

asszonyos hangja. – Már holnap! Velem! Jó? 
Meg se pihentem, még ki sem fújtam magam, s már- 
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is együtt kotorásztam vele kincsei, a horgok, műlegyek, 
húrok, zsinegek és ki tudja még mi mindenféle horgász- 
készségek tömkelegében! 

Az erdész is kedveskedni akart nekem, s ezt mondta: 
‒ Vannak nagyszerű mogyorófa vesszőim. Jó szára- 

zok. Rugalmasak. Válaszd ki magadnak közülük azt, ame- 
lyik neked legjobban... 

Az asszony a szavába vágott: 
‒ Nem, erdész bácsi édes, nem mogyorófa vesszővel 

horgászik az én ifjú barátom. A tartalék „greenwood“ hor- 
gászbotommal! Ugye tudja, melyikre gondolok? Arra a 
rövidebbikre. 

Mihelyt kimondta ezeket a szavakat, én már feltét- 
len híve voltam a fenyőszálfára emlékeztető özvegyasz- 
szonynak. Gondolkozás nélkül követtem volna bárhová. 
Akár a pokol tüzébe is! Szerencsére azonban nem oda, 
hanem horgászkirándulásra kellett követnem őt, már 
másnap reggel, felfelé a Jára patak völgyén. 

Pirkadatkor indultunk. Elöl a horgászasszony, mö- 
götte én, mindketten „greenwood“ horgászbotokkal felsze- 
relve. Rendkívül büszke voltam horgászkészségemre, me- 
lyért nem egy sporthorgász bizonyára kész lett volna 
jelentős pénzeket adni. Csak később tudtam a maga tel- 
jességében értékelni ezt, amikor éveken át eresz alatt 
szárított mogyorófavesszővel s nemegyszer – jobb hí- 
ján – cérnából és hajlított gombostűből összeállított sze- 
relékkel horgásztam. De járavizei kirándulásom idején 
számomra még szűz terület volt a pisztrángos patakok vi- 
lága. Nem a halfogás lehetősége késztetett kitartásra, ha- 
nem az a szokatlan, vonzó körülmény, hogy naphosszat 
együtt lehettem egy olyan felnőttel, aki nem úgy fog- 
lalkozik velem, ahogyan gyermekekkel szokás, leeresz- 
kedő nyájassággal, gügyögő kedveskedéssel, hanem úgy, 
mint akit egyenlő rangú kirándulótársnak, horgászkollé- 
gának tekint, természetesen, szinte férfias közvetlenség- 
gel. 

Mindaddig, amíg a halak bosszantgatására, csalogatá- 
sára, a legyező játékra került a sor, ment minden úgy, 
mint a karikacsapás. Ő kivette horgászbotját a védő- 
tokból – én is azt tettem. Összeállította a botot – én is 
összeállítottam az enyémet. Megfigyeltem, hogyan erősíti 
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fel a zsinórtartó orsót – ezt is leutánoztam. A műlegyes 
horgot az enyémre is ő szerelte fel. Volt ebben valami 
tapintatos ravaszkodás: meg akarja előzni, hogy valami 
elügyetlenkedett szerelés miatt esetleg szégyenkeznem 
kelljen. Ezt nem az eszemmel vettem észre, csak úgy, szin- 
te ösztönösen éreztem meg. De a halaknak, azoknak a 
szép piros pettyes pisztrángoknak nem parancsolhatott, s 
azok, mint valami kötekedő, ízig-vérig mókás, hóbortos, 
táncos vízitündérek, valósággal csúfot űztek belőlem. 

Mihelyt megpillantottuk a jó pisztrángtanyának tűnő 
első gübőt, áttörtettünk a nagyra nőtt keserűlapi-sűrűsé- 
gen, és leereszkedtünk a patak mellé. Az asszony könnyed 
mozdulattal, mintha csupán meghimbálná horgászbotját, 
hátra- majd előrebillentette azt, s az előkéje ágas végződé- 
sére szerelt két műlégy máris reátelepedett az örvénylő pa- 
tak hátára. Pillanatnyi idő sem telt el, s máris felvágott 
az örvénylést okozó nagy kő alól egy ezüstösen csillogó 
pisztráng. Feszült a zsineg, hajlott a horgászbot hegye, s 
mintha villanyáram futkosna keresztül rajtuk, remegni 
kezdett a bot és a feszülő zsinór. 

A jelenet hatása alatt már bizseregni kezdett bennem 
egy előttem eddig ismeretlen izgalom, a horgászláz. És 
olyan hirtelenséggel, hogy csak akkor döbbentem rá, mit 
cselekedtem, amikor már visszacsinálni a dolgot nem lehe- 
tett, odakiáltottam az asszonynak: 

– Dobja ki! A martra!... Elmegy! Dobja ki!... Ha- 
mar! Hamar! 
Ő egyetlen pillantásra sem méltatta kiáltozásomat. Úgy 

tett, mintha megsüketült volna. És elkezdett méltóságteljes 
nyugalommal játszadozni a horogra akadt hallal. Hol ma- 
ga felé húzta, néhány lábnyit felcsőrölve a horgászzsinór- 
ból, hol ugyanannyit utána eresztett, hogy foglya távo- 
labb kerülve, néhány félkört írhasson le rabtartója körül. 

Eltartott néhány percig ez a játék, a hal fárasztása. 
Volt egy-két pillanat, amikor úgy láttam, most, most sza- 
badul el örökre a pisztráng! Olyan magasra hágott ben- 
nem a horgászláz, hogy véresre haraptam az ajkamat, s a 
mellem úgy fújt, mint a kovácsfújtató. Megdöbbentő, nem, 
több: felháborító volt az asszony méltóságteljes nyugalma! 

Felháborító, de imponáló! Ahogyan arcizmainak egyet- 
len ideges rándulása nélkül hol kifuttatta, hol közelebbre 
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kényszerítette foglyát, egyetlen pillanatig sem hagyva, 
hogy a horgászzsinór feszülése gyöngülhessen, ez valóban 
imponáló volt. 

A hal eleinte csapkodott, ugrált, így próbálta kiszaba- 
dítani magát. Aztán igyekezett, meg-megrángatva a zsi- 
nórt, minél messzebbre elúszni rabtartójától, majd váratlan 
szembeúszással lazítani a zsinór feszülésén. De hiába pró- 
bálkozott így is, úgy is, nem tudta szájából kivetni a hor- 
got! És rendre megszelídült. Észrevehetően, rohamosan fá- 
radni kezdett. Erre az asszony valamivel keményebbre fe- 
szítette a zsinórt, és egyre erélyesebben kényszerítette a 
halat arra, hogy a víz szintje fölé törekedjék. A pisztráng 
egy kis ideig még védekezett, de aztán feladta a harcot, 
és orra, nyitott szája megjelent a víztükör fölött, a fröcs- 
kölő habok között. 

Most egyre gyorsuló ütemben csőrölte az asszony a zsi- 
neget, s a zsákmány rohamosan közeledett a szák, a kieme- 
lő háló felé... Ami ezután következett, pillanatok alatt 
zajlott le: a kiemelő háló alámerülése, a pisztráng kieme- 
lése, a horog kiakasztása a szájából, a vergődő halnak fő- 
be koppintással való gyors kivégzése. 

És ott feküdt immár széles, nagy keserűlapikból való 
ravatalán a villogó, fényes, vérvörös pettyekkel díszített jó 
félkiló súlyú, gyönyörű pisztráng! 

Odahúzódtam a horgászasszony mellé. Hatalmas tes- 
tének árnyéka beborított, mintha védeni akarna az egyre 
forrósodó napsugarak hevétől. Nem bírtam betelni a piszt- 
ráng szépségével. Micsoda színek! Micsoda fények! Mi- 
csoda vonalak! Tapsolni, ujjongani szerettem volna elra- 
gadtatásomban. 

– Ne búsulj, barátom, te is fogsz majd pisztrángot! 
Sokat. Ennél még szebbeket is! – zengett belé gondola- 
taimba az asszony biztatása, és én hálásan néztem fel rá. 
Az a méltóságteljes nyugalom, ami az imént még bosszan- 
tott, eltűnt az arcáról. Öröm és megelégedettség sugárzott 
tekintetéből. Ekkor fedeztem fel, gyermeki meglepetéssel, 
hogy a szeme tengerkék, s dióbarna hajába aranyló tincse- 
ket loptak a mókás kedvű napsugarak... Nevét rég elfe- 
lejtettem, de szemének a színére még ma is jól emlékszem, 
s azokra a játékosan aranyló tincsekre is a dióbarna hul- 
lámok között. 
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A déli órákig megszakítás nélkül horgásztunk. Ő fogott 
még néhány halat. Nekem is volt két-három kapásom, de 
megakasztanom egyet sem sikerült. Mégsem kedvetlened- 
tem el, sőt magamban makacsul fogadkoztam, hogy ha a 
karom le is szakadna a folytonos dobálástól, akkor sem 
hagyom abba, amíg ki nem szedek a patakból legalább egy 
pisztrángot! 

Déli pihenő, falatozás, szunyókálás után így szólt hoz- 
zám az asszony: 
‒ Még heverünk egy órát, aztán folytatjuk. A horgo- 

dat sáskával csalizzuk fel, azzal biztosan megakasztod el- 
ső pisztrángodat. 

Tiltakozni akartam, de elhallgattatott: 
‒ Én kezdetben csak sáskával horgásztam. Előfordul 

azóta is gyakran, hogy sáskázom egy-egy napot. Minden- 
féle halászatnak megvan a maga sajátos érdekessége, szép- 
sége... Tudod, néha csupa heccből – vagy virtusból ta- 
lán – szétszedem és visszacsomagolom horgászbotomat a 
tokjába, finom készségeimet berakom a táskámba, aztán 
közönséges cérnára magam hajlította gombostűt szerelek, 
a cérnaszál másik végét mogyorófa vessző hegyéhez erő- 
sítem, s ezzel a szerelékkel próbálok pisztrángot fogni. 
Tudod, milyen öröm, amikor sikerül így csibész módra 
egy-egy pisztrángot kiemelni?! 

– Szákkal? – kérdeztem bizonytalanul. 
‒ Fenét! – kacagott. – Csak úgy a bottal meg a cér- 

nával. Jó svungot veszek, s kidobom a partra! Úgy, ahogy 
te akartad volna hogy dobjam, amikor féltél, elszalasztom 
a mai első pisztrángomat!... Bizony, jólesik néha ilyen 
egyszerű, ősi módon verekedni a halakkal! 

Nagyon értette, hogyan kell a fiúgyermekkel bánni! 
Játékos beszédével elérte azt, hogy nem támadt alacsony- 
rendűségi érzésem, amikor kívánsága szerint a délutáni 
horgászatunkon műlégy helyett sáskacsalis horoggal ha- 
lásztam. Mégpedig nem is rossz eredménnyel! Néhány 
pisztrángot ugyan a délután folyamán is elszalasztottam, 
de közvetlenül besötétedés előtt néhány perc leforgása 
alatt sikerült egymás után kettőt megakasztanom, s „csi- 
bész módra“, hatalmas lendülettel kiröpítenem a keserű- 
lapival benőtt partra! 
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Este az özvegyasszony balján büszkeségtől dagadó mel- 
lel tértem vissza halásztanyánkra, a járavizei erdészlakba. 

Még hat napig horgásztunk. Jó időben, szép eredmény- 
nyel. Ő három nap alatt mintegy ötven-hatvan pisztrángot 
fogott, de nekem is sikerült a három nap alatt összesen 
hatot megakasztani! Méghozzá az egyiket „szürke darázs- 
nak“ nevezett műléggyel. 

Horgásznapjaim leteltével nagy melegséggel búcsúztam 
el vendéglátó házigazdámtól és a nála vendégeskedő, fe- 
nyőszálfára emlékeztető özvegyasszonytól. Elégedetten 
fészkeltem be magamat a sarjúval kipárnázott fazekas- 
szekér ölébe, s míg kirándulótársaim felváltva csevegtek, 
kacagtak, énekeltek, én félálomba szédülve, boldogan gon- 
doltam vissza első horgászkirándulásom élményeire. 

18 

Eddig aránylag kevés szó esett nővéreimről. Ez érthető. 
Kislány koruktól fogva az év nagyobb részét Budapesten 
töltötték, a Baár–Madas Leánynevelő Intézetben, míg én 
– kisebb-nagyobb enyedi és dicsőszentmártoni megszakí- 
tásokkal – Járában tartózkodtam. Nővéreim, akárcsak én, 
igazi otthonuknak az öreg kúriát tekintették, s amikor itt- 
hon voltak, teljesen beleélték magukat az ottani szokásokba. 
Nagyon jól megértettük egymást. Volt azonban életüknek 
egy fontos része, melyet közelebbről nem ismertem: 
az intézeti. Tanulótársaik, tanárnőik nevét megta- 
nultam, de egyébként számomra idegenek maradtak: rit- 
kán tudták felkelteni érdeklődésemet a hozzájuk kapcsoló- 
dó históriák. Arra viszont jól emlékszem, hogy élvezettel 
hallgattam azokat a régi kuruc nótákat s a mifelénk nem 
is ismert alföldi népdalokat, amelyeket Budapestről hoz- 
tak magukkal. Vacsora után velük, anyámmal és a né- 
nikkel összefogózva gyakran sétáltunk az orgonabokrokkal 
szegélyezett úton, s énekelgettünk. Csodáltam nővéreim 
ügyességét, akik „kapásból“ tudták fújni a tercet minden 
énekhez. 

Igazi baráti kapcsolataink akkor alakultak ki, amikor 
befejezték iskolai tanulmányaikat. Ettől az időtől ugyanis 
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a telet Kolozsváron töltötték, s így sokkal többet lehet- 
tünk együtt, mint azelőtt. A testvéri szereteten túl most 
már a barátság érzése is kötőerővé vált kapcsolatainkban. 
De azért, ha kisgyermek korunk eseményeit összehasonlí- 
tom a másokéval, könnyen megállapíthatom, hogy így is 
jobban megértettük egymást, mint más fiú és leánygyer- 
mekek: jobban tudtunk játszani, beszélgetni, vitatkozni 
egymással. Más testvérek között rendszerint valami ide- 
genségféle fejlődött ki még akkor is, ha egyébként nem 
hiányoztak belőlük a testvéri együvétartozás érzései. En- 
nek az idegenségnek bennünk még a nyomai sem voltak 
fellelhetők. 

Nővéreim, akárcsak én, felfújt disznóhólyagot vagy kö- 
tényből varrt levegőpárnát dugtak hónuk alá, s úgy úsz- 
káltak nap nap után a járai malomárok sodró vizében. 
Etelka néninek ugyancsak elő kellett vennie minden neve- 
lői tudományát, hogy amikor közeledett az ebédidő, ki tud- 
jon parancsolni minket a partra. Délutánonként sokat ol- 
vastak. Néha megpróbáltak nagyoskodva („Ez nem gyer- 
mekeknek való!“ – csatakiáltással) elcenzúrázni tőlem 
egy-egy olvasmányt. És igyekeztek elhallgatni, hogy már 
gondolnak ők is a szerelemre. De az elkobzott könyveket 
előbb-utóbb visszakaptam, és titokban megnéztem a hinta 
mellett azokat a „homoktortákat“, amelyeket nagyobbacs- 
ka járai fiúk gyúrtak, formáltak s díszítettek százszorszép- 
fejekből kirakott feliratokkal. Ilyenekkel: Szeretlek, Gizus! 
Honeyka angyal! (Berry nővéremnek volt amerikai bece- 
neve Honey.) 

Mondják, vannak fiúk, akik féltékenyek azokra, akik 
udvarolnak leánytestvéreiknek. Én a féltékenységnek ezt a 
fajtáját nem ismertem. Inkább pártját fogtam azoknak, 
akik olvadozva bámulták Berryt, vagy szaladgálni próbál- 
tak Gizella után. 

Egy alkalommal mégis felborították lelki egyensúlyo- 
mat. Ez nem sokkal azután történt, hogy a szomszédos Bi- 
kalat községben tűzvész pusztított. Orkánszerű szél kavar- 
gott a község fölött, a tűzoltási próbálkozások eredmény- 
telenek voltak. Mire tovarohant az orkán, s a tüzeket az 
utána kerekedett sűrű eső kioltotta, porig égett minden 
fából épült ház, csaknem az egész falu. Csak a sokszáz 
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éves román templom állt sértetlenül a falu közepén, egy 
kis emelkedés tetején. 

Meglepő látvány volt a porrá égett házak közül sér- 
tetlenül kiemelkedő görögkeleti templom. Égi jelnek mond- 
ták, figyelmeztetésnek a bikalatiak, és vasárnaponként, 
mint valamikor régen, ismét megtelt a templom buzgón 
imádkozó néppel. 

Az egész környék csodának mondta, hogy a templom 
megmenekült a tűzveszedelemtől. Mindenféle titokzatos tör- 
téneteket adtak szájról szájra. A csodahivők csodákat lát- 
tak, míg az egyszerűbb képzelődők menekülő ördögöket. 
Régi boszorkányhistóriákat és lidérctörténeteket elevení- 
tettek fel. Akadtak a hegyekben asszonyok, akik esküdöz- 
tek, hogy látták Kisbánya mögött az erdőben a prikulicsot, 
mások azt állították, hogy egy kicsi pásztor fent a Dob- 
rin táján keresztbe rakott tüzes kardokat látott az égen, 
s ez azt jelenti, hogy háború lesz. 

Járában (unitárius hatás lehetett) nem illett nyilváno- 
san hinni titokzatos dolgokban, de azért akadtak asszonyok 
is, férfiak is, akik titokban mégis hitelt adtak a babonás 
beszédnek. A gyermekek, különösen a leánygyermekek 
képzeletvilágát felkavarták ezek a titokzatosságok, ezért 
azon igyekeztek, hogy lehetőleg ne maradjanak egyedül a 
sötétben. 

Testvéreim nem beszéltek előttem ezekről a dolgokról 
– bizonyára nem akartak megijeszteni –, én pedig tettem 
magam, hogy nem hallottam semmit. 

Kétségtelennek tartom, hogy annak az ideges, riadt, 
csodaváró hangulatnak a hatása alatt történt, hogy egy na- 
pon az izgalomtól reszketve rohantak be a kertből anyám 
szobájába: 

– Láttuk Papát!... Láttuk Papát!... – kiáltozták 
könnyektől fuldokolva. 

Anyám nem hitt a csodákban. Kérlelhetetlenül szigorú 
apja puritán ősökhöz igazodó, racionalista protestáns férfi 
volt. Ebben a szellemben nevelte gyermekeit. Erősen meg- 
döbbentette anyámat, hogy leányainak ilyen élénk látomá- 
sa volt. Aggódott bizonyára, nehogy ez lappangó betegség- 
nek legyen ijesztő előjátéka. De leküzdötte felindultságát, 
és megmagyarázta, hogy amit láttak, az a természetnek 
volt csupán egy különös játéka. 
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– Gyakori eset – mondta –, hogy a felhők ember- 
hez hasonló formát vesznek fel. És van az úgy is, hogy ha 
valakit képtelen beszédekkel tömnek, elszalad vele a kép- 
zelete. Aztán olyanokat lát, amik nincsenek és nem is le- 
hetnek! 

Nehezen ugyan, de rendre mégis sikerült meggyőznie 
nővéreimet, hogy amit látni véltek, csak a képzelet játé- 
ka volt, vágykép. A lányok tudomásul vették a magyará- 
zatot, de napokon át érezni lehetett a magatartásukból, 
hogy csak nehezen s akkor sem egészen tudnak beletörőd- 
ni abba, hogy amit láttak, nem volt más, csak képzeletük 
s a gomolygó felhők csalóka játéka. 

Ez az esemény engem nagyon felkavart. Apámra nem 
emlékeztem, nem emlékezhettem. Egyszerűen tudomásul 
vettem, hogy volt, és tudomásul vettem azt is, hogy sok 
megpróbáltatáson ment keresztül. Őszintén sajnáltam, és 
felháborodva hallottam, hogy mennyi igazságtalanság érte 
őt. Tudtam, hogy nem érdemelte meg mostoha sorsát. De 
azt hiszem, ugyanígy sajnáltam volna bárki mást, akivel 
kegyetlenül bánt el az élet. A „látomás“, nővéreim feldúlt 
lelkiállapota azonban villámszerű gyorsasággal változtatta 
meg halott apámhoz való viszonyomat. Megéreztem közel- 
ségét. Megéreztem hozzá való tartozásomat. Apám szá- 
momra valósággá vált. 

Szerettem volna, ha most kivételesen jelenléte nem 
tartozna a képzelet világához. Szerettem volna legalább né- 
hány pillanatra látni őt, megállapítani, hogy milyen is volt 
tulajdonképpen. Anyám szobájának faláról egy fénykép- 
ről készült szénrajzportréja nézett le rám. Fekete bajszú, 
fekete hajú, fekete szemű férfinak láttam. Évek múlva tud- 
tam meg, hogy a haja nem volt pomádéval bekenve, de 
hullámos volt, szőke, a szemei kékbe hajlóan szürkék. És 
meglepve hallottam azt is, hogy nagyon jól és szépen 
zongorázott! Azt is megtudtam, hogy egy időben tanár volt 
a bécsi lovaglóiskolában, s hogy a nők szaladtak utána. 
Nem volt könnyű ezt a képet összeegyeztetni azzal a má- 
sikkal, amely kialakult bennem a száműzöttből lett New 
York-i dokkmunkásról, a vendéglői mosogatólegényről, szál- 
lodai liftkezelőről, aki belopódzott az állóhelyre az operába, 
hogy meghallgathassa Carusót. Legalább olyan nehéz volt 
ezt a két képet összeegyeztetni, mint a fekete hajú, fekete 
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bajszú, fekete szemű férfi képét a göndör-szőkével, ké- 
kesszürke szeművel, akin, mint mondták, pompásan állt a 
huszárhadnagyi egyenruha. 

De hát tulajdonképpen bécsi tartózkodása idején miért 
is csinált adósságot? Akik ismerték, egyetértettek abban, 
hogy nem ivott, nem kártyázott. Nőkre se költött a szo- 
kásos „figyelmességi“ kereteken túlmenően. Ezt megen- 
gedhette magának fizetéséből. Miért, miért csinált hát vál- 
tóadosságot? És mi lehetett a titka annak, hogy Pólika 
néni csak azzal a feltétellel vállalta az adósságok kifizeté- 
sét, ha apám kivándorol Amerikába, az Egyesült Álla- 
mokba és lemond mindenféle igényéről a Kemény család- 
dal szemben, vagyis vállalja az „önkéntes száműzetést“? 

Lelkiismeret-furdalás gyötört. Vádoltam magamat azért, 
hogy sohasem törődtem apám emlékével – legalábbis 
nem olyan mértékben, mint ahogyan illett volna. Sze- 
rettem volna kiönteni a szívemet. De kinek? Nővéreimhez 
forduljak talán, éppen most, amikor anyám azon fáradozik, 
hogy a józan észre hivatkozva megszabadítsa őket a lá- 
tomás emlékétől? Akárcsak én, pillanatnyilag ők sem vol- 
tak beszámítható állapotban. Magamban kellett elrendez- 
nem ezt a kérdést. Egyedül! Alig kilenc-tíz éves korom- 
ban! 

Még nem tudtam, mit fogok cselekedni, de afelől biztos 
voltam, hogy nem nyugszom addig, amíg fényt nem de- 
rítek arra a titokra, mely apám emlékét elhomályosítja. 
Nem tudtam felfogni akkor, hogy milyen nehéz lesz meg- 
valósítani azt, amire vállalkoztam. Sokan nem ismerték a 
tényeket, s készpénznek vették a legellentétesebb pletyká- 
kat is. Voltak, akik semmit sem tudtak róla, de mivel ezt 
restellték bevallani, inkább füllentettek kisebbeket, na- 
gyobbakat. Mások viszont, bár sok mindent tudtak a rész- 
letekről, nem mertek beszélni róla. Hogy miért? Az nem- 
sokára világossá válik visszaemlékezéseim olvasói előtt. 

Ott kell kezdenem a dolgot, hogy néhai Kemény György 
negyvennyolcas honvédszázadosnak a fiai közül Ödön, az 
én nagyapám volt a legidősebb. Ezért mindenki azt hitte, 
hogy ő lesz a marosvécsi vár és a hozzá tartozó erdőbirtok 
örököse. Ezt hitte Bánffy Polixena is, aki, kortársnőinek 
tanúsága szerint, szívesen foglalkozott azzal a gondolat- 
tal, hogy „meghódítja“ nagyapámat. Dédapámék azonban 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 119 

egy napon elhatározták, hogy nem Ödönnek, hanem öcs- 
csének, Kálmánnak fogják hagyni ezt a vagyonkomplexu- 
mot, tekintettel arra, hogy Kálmán fiuk szebb, elegán- 
sabb, mutatósabb ember, mint a bátyja, Ödön – tehát job- 
ban fog majd beilleni a parádés környezetbe! Nagyapám 
könnyen beletörődött szülei döntésébe. Őt a vagyon, a 
„reprezentálás“ nem érdekelte, a könyvek voltak számára 
a fontosak és a rózsanemesítés, virágkertészkedés. Külön- 
ben is talált magának otthont, a szívéhez Marosvécsnél 
sokkal közelebb állót, művelt és zeneileg magas képzett- 
ségű menyasszonya, Káli Nagy Gizella révén, aki hozo- 
mányképpen hozta a kis járai udvarházat, kertet s a hoz- 
zá tartozó sovány birtokot. Polixena közben átpártolt Vécs 
új örököséhez, Kálmánhoz, aki valóban jó megjelenésű, tet- 
szetős fiatalember volt, de „tutyimutyi“ természetű, aki- 
vel nem volt nagy „kunszt“ egy erős akaratú leánynak el- 
vétetni magát. 

Ezzel egyelőre rendben is lett volna a dolog, de a baj 
akkor kezdődött, amikor a nagyapáméknak egyre-másra 
születtek az életrevaló fiai, leányai, míg Kálmán bácsiék 
öt gyermeke közül, ha jól tudom, kettő halva született, 
kettő pár hetet élt csupán, s a legsikerültebb sem többet 
néhány hónapnál. Az örökségről lemondott Ödönnek az 
otthonát, kertjét felverte a gyermekzsivaj, míg Vécs kon- 
gott az ürességtől. Kongott akkor is, amikor a Bánffy ro- 
konok vendégségbe jöttek, vagy vadász urak mulattak a 
várban. Mert semmi sem pótolhatta azt az űrt, amit a gyer- 
mektelenség jelentett a várbelieknek. 

A gyermektelen emberek árvaságán akartak segíteni, 
amikor elhatározták, hogy a Kemény Ödön fiai közül utó- 
dot választanak maguknak. István volt a fiúk közül a leg- 
idősebb és a legcsinosabb. Hivatalosan nem közölték a já- 
raiakkal, de nyilvánvaló volt, hogy választásuk őrá esett. 
Ez sok mindenből megállapítható volt: az ajándékok rend- 
jéből, a meghívásokból, a lovaglásra átadott lovak minő- 
segéből, és abból, ahogyan Pólika néni egyre jobban és job- 
ban bele akart szólni a kedvenccé lett Kemény fiú életé- 
be. Azt akarta, hogy a szép, vidám, ügyes fiatalember 
minél többet tartózkodjék Vécsen, azokkal a lányokkal 
foglalkozzék, akiket ő szemelt ki neki, és hanyagolja el 
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Vécs javára a járaiakat. Pólika néni „tejben, vajban fürösz- 
tötte volna“ apámat, ha testestől-lelkéstől fiává lesz. De 
erre ő nem volt kapható. Katonatiszt volt, kedves és nép- 
szerű fiatalember, aki ragaszkodott igazi családjához, ba- 
rátaihoz és azokhoz a lányokhoz, akik neki tetszettek. 

Mint mondják, az első komoly összeütközés közte és 
Pólika néni között egy brassói polgárleány miatt történt, 
akinek udvarolgatott, s Pólika néninek besúgták, hogy baj 
van, mert István házasodni akar, mégpedig „rangján alul“! 
Apámnak állítólag esze ágában sem volt házasodni, de ami- 
kor Vécsen ezért, felelősségre vonták, megmakacsolta ma- 
gát, hogy igenis, házasodik, kinek mi köze hozzá, ő fel- 
nőtt ember, ne szóljon bele senki a magánügyeibe! 

Pólika néninek erős összeköttetései voltak, karjai mesz- 
szire nyúltak. Apám tudtán kívül elintézte, hogy áthelyez- 
zék Brassóból Bécsbe. Azt hitte, hogy a sok szép bécsi 
„kontessz“ megkívántatja vele az előkelő társaságot, s vé- 
gül mégis, ebből a szempontból is, „méltóvá lesz“ a vécsi 
várhoz. A számításnak abban a részében, hogy tetszeni 
fognak apámnak a bécsi kontesszek, nem volt hiba. De tet- 
szettek neki a polgárlányok is meg a színésznők is. Minden 
nagyobb zaj és költekezés nélkül élte tehát világát, és 
eszébe se jutott házasodni. Szerette állását, a lovaglóisko- 
lai tanárságot, szerette Bécset, szerette otthonát, Alsójá- 
rát. És Pólika néninek minden machinációja ellenére sem 
volt hajlandó a fiává lenni! A legszebb, legjobb lovakat 
lovagolhatta, a legcsinosabb rokon lányokat hívták Vécsre 
vendégségbe, amikor ott tartózkodott; vadászhatott, hor- 
gászhatott ott, ahol s amennyit akart. Hiába! Nem volt 
hajlandó nyakába akasztani a jármot, amelyet duruzsoló 
szavakkal erős akaratú nagynénje készített az ő számára. 

És ahogy az gyakran történni szokott, előbb-utóbb a 
sikertelenség Pólika néni szeretetét gyűlöletté változtatta. 
Éppen olyan szenvedélyesen gyűlölte unokaöccsét, mint 
amilyen szenvedélyesen rajongott érte azelőtt. De apám 
nem sokat törődött vele. Örült, hogy nagynénje már nem 
parancsol neki, s ő dolgozhat, élhet a maga módján, úgy, 
ahogy a legjobban szereti. 

Apám jóhiszemű ember volt, jóhiszemű azzal a herceg- 
gel szemben is, aki felettese volt, s néhányszor meghívta 
teára, vacsorára a barátnője Baden bei Wien-i villájába. 
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Kellemes délutánokat, estéket töltött velük. Tudta, hogy a 
herceg, akárcsak egész rokonsága, rendkívül gazdag. Felté- 
telezte, hogy a leggazdagabb embernek is lehetnek átme- 
neti pénzügyi nehézségei. Neki viszont a fizetésén kívül 
nem volt semmije. Így nem látott abban semmi veszélye- 
set, mikor a herceg arra kérte őt a háziasszony jelenlété- 
ben, hogy mint forgató írja alá egyik váltóját. Arra va- 
lóban nem gondolhatott, hogy néhány hét múlva az uzso- 
rás nem a hercegnek, hanem neki fogja visszaváltás végett 
prezentálni a váltót! 

Mintha a föld nyelte volna el a herceget. Apám sehogy 
sem tudott a nyomára akadni! Kétségbeesésében fölkeres- 
te a badeni hölgyet, aki azt mondta, fogalma sincs, hová 
utazott a barátja, és szerelmes pillantásokat vetve apámra, 
azt az ajánlatot tette, hogy apám vegye el őt feleségül, s 
akkor ő kifizeti a herceg helyett a váltóadósságot. Nem fért 
hozzá immár semmi kétség, hogy tudatosan behúzták! 

Nagy nehezen sikerült rövid haladékot kapnia. A na- 
gyobbik öccséhez fordult levélben segítségért. Ákos bácsi 
felrohant Vécsre. Kálmán bácsi hajlandónak mutatkozott 
fizetni, de csak a Pólika néni által kikötött feltételek mel- 
lett: apám kivándorol Amerikába, hogy ott, ahogy tud, a 
maga erejéből új életet kezdjen. Mindössze azt az ígére- 
tet tudta Ákos bácsi kiharcolni, hogy egy – vagy talán 
másfél – éven át valami kevés, negyedévenként esedékes 
segélyt juttatnak el hozzá, addig legalább, amíg sikerül va- 
lahol elhelyezkednie Amerikában. Így lett apámból szám- 
űzött. Így vágott neki a tengeren túli életnek, hogy va- 
lamilyen egzisztenciát teremtsen magának az Új Világban. 

Sok időbe telt, amíg eljutottam apám száműzetése tör- 
ténetének kibogozásáig. De amikor eljutottam, dühöngve 
döngettem meg öklömmel az asztalt. 

– És a herceg? Mi történt a szélhámos herceggel? 
Azt hittem, hogy sohasem kapok feleletet erre a kér- 

désre. Néhány évvel ezelőtt azonban, csodába illő vélet- 
len folytán, sikerült megfejtenem ezt a titkot is. 

Külföldön járván megtudtam, hogy él valahol Európá- 
ban egy távoli rokonom halottnak vélt fia, aki valamikor 
a marokkói idegenlégióban szolgált. Ismertem ifjúkori ba- 
jainak történetét. Tudtam, hogy menyasszonya szökése 
után, aki egy baloldali forradalmi mozgalom harcosa volt, 
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rövidesen neki is szöknie kellett a politikai rendőrség elől. 
Így került Marokkóba, és állt be, utolsó menedékképpen, 
az idegenlégióba. 

Végigcsinálta a második világháborút is. Azok közé tar- 
tozott, akik a legválságosabb időkben is kitartottak De 
Gaulle mellett. A háború után leszerelt. Megházasodott. 
Gyermekei vannak. Kíváncsi voltam, vajon megismerem-e. 
Kisfiú kora óta nem láttam. 

Egy kellemes vasárnapot töltöttem nála. Kérdezősköd- 
tem legionista múltja felől. Erről nem szívesen nyilatko- 
zott. Azt mondta: kemény életük volt, de a szívós, bátor, 
fegyelmezett embereket ott is megbecsülték. Talán még 
jobban, mint máshol, s ez természetes, hiszen egyetlen em- 
ber gyöngesége, meghátrálása sokszor az emberek százai- 
nak pusztulását okozta. 

Mindössze ennyit mondott. Ha a részletek után kérde- 
zősködtem, másfelé terelte a szót, vagy azt mondta: 
‒ Igyekszem azokat az éveket elfelejteni. 
Búcsúzásom előtt feltettem még egy kérdést: 
‒ Igaz, hogy csak száma van ott az embernek? Nem 

lehet tudni, hogy ki kicsoda, micsoda volt? 
Kérdésemre így válaszolt: 
‒ Mindenütt pletykálkodnak az emberek, Marokkóban 

is. Egy öreg nyugdíjas ezredesről, aki leszerelés után is 
élete végéig Marokkóban maradt, így tudtuk meg a halá- 
la után, hogy herceg, és Ausztriából került az idegenlégió- 
ba. Piszkos váltó-ügye miatt száműzték. Egy fiatal tisztet, 
egy alantasát húzta be, valami nőnek a segítségével. Ezért. 

Elmondtam neki apám váltó-históriáját. Kértem, né- 
hány percre függessze fel elhatározását, hogy a múlttal 
nem foglalkozik többé. Nekem tudnom kell a teljes igaz- 
ságot! 

Sajnos, többet nem tudott mondani. Csak az öreg ez- 
redes körülbelüli korára emlékezett, és arra, amit mond- 
tak, hogy mikor s miért került az idegenlégióba. Ezek az 
adatok s az évszámok félelmetesen összevágtak apám szám- 
űzetésének időpontjával. Bizonyítani nem tudom, hogy 
azonos volt-e az öreg legionista azzal a bizonyos bécsi her- 
ceggel, de a jelek mind erre utalnak. 
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Apám amerikai élete már javarészt anyám élettörténe- 
téhez tartozik. Visszaemlékezéseim folyamán a megfelelő 
helyen majd visszatérek ottani küzdelmes életére is. 

19 

Miután Járában paradicsomlevessel, palacsintás csirké- 
vel, csokoládétortával megünnepeltük tizedik születésna- 
pomat, beírattak kintlakó tanulónak a kolozsvári reformá- 
tus kollégiumba. A Farkas utca 17. számú házban helyez- 
tek el mint kosztos-lakó diákot, Nagy Jenő tanár úr és fe- 
lesége, Schéfer Erzsike néni otthonában. A „tanár úrék” 
(az első időkben így kellett szólítanom házigazdámat) leg- 
szebb, legvilágosabb szobájukban szállásoltak el, egy pom- 
pás díványon, szemben a rövid zongorával és a szobanö- 
vények csoportjával. Fekvőhelyem fölött a falon Szinyei 
Merse Pál Pacsirta című festményének aranykeretes, olaj- 
nyomatú másolata függött. Ez volt a család parádés szo- 
bája, ahol csak neves vagy ritka vendégeket fogadtak. 
Méltó is volt azokhoz az ünnepélyes alkalmakhoz, mivel az 
asztal, a zongora, a dívány, a székek szebbnél szebb kalota- 
szegi varrottasokkal, párnákkal voltak földíszítve, de még 
az ablakok fölé, annak két szélére is jutottak népi díszíté- 
sű, súlyos, nyerssárga színű, fehér pamuttal gazdagon ki- 
varrt függönyök. Lehet-e másképpen érzékeltetni, hogy 
mennyi szeretettel vártak, mint azzal, hogy bevallották, 
mindketten boldogok, hogy ezután már nem lesz ünneplő 
szobájuk, csak a kicsi úgynevezett úriszoba, de lett egyik 
napról a másikra egy fiúgyermekük, akinek dédelgetés du- 
kál és szép lakószoba. Ezek az anyai-apai érzések azután 
is megmaradtak irányomban, amikor megszületett első 
gyermekük: Laci. 

Szeretettel fogadtak, mégis napokba telt, amíg „berá- 
zódtam“ új otthonomba. A tanár úr nagyon szigorú, erős 
akaratú nevelő volt, aki azt szerette, ha a fiúgyermek fel- 
lázad, ha kell, és úgy küzd a maga igazáért. Ennek a meg- 
értéséhez idő kellett. Idő kellett a félsz leküzdéséhez is, 
amely elfogott, amikor felelősségre vont azért, hogy va- 
lamelyik leckét csak bemagoltam, de nem tanultam meg. 
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Bevallom, mint kikérdező tanáromtól sokáig féltem tőle, 
de a magánemberrel, a családfővel s főként a szegény di- 
ákok harcos pártfogójával hamar megbarátkoztam. Külö- 
nös volt ez a kétféle viszonyulásom hozzá. Az emberi egy- 
másratalálás érzése erősebb volt a leckét kikérdező tanár 
és a diák közötti ellentétnél. Mégis jó félesztendőnek kel- 
lett eltelnie, amikor fellázadtam túlzott szigorúsága ellen. 
De azután nem adódott közöttünk többé ellentét. Bizalmá- 
ba fogadott, beszélt terveiről s arról, hogy ő fontosabbnak 
tartja középiskolában a jellemképzést bármilyen más ne- 
velői feladatnál. Legjobb hívei közé tartoztam a kollégi- 
umban is. Egyszer csaknem összeverekedtem miatta egyik 
diáktársammal. És amikor évekkel később, 1921 tava- 
szán, a kollégium lázongó diákjainak védelmére kelt, da- 
gadó mellel hirdettem úton-útfélen: 

– Hat éven át volt apám helyett apám. Hat éven át 
nevelt emberségre! 

Erzsike néni karcsú, magas, fehér bőrű, szőke asszony 
volt. Csodálatosan szép szemei voltak. Kékségük olyannak 
tűnt, mintha a nyári égbolt fényei tükröződnének bennük. 
Okos volt és szelíd. Anyáskodó és jó barát. Szeretet és 
megértő jóság sugárzott egész lényéből. Nem tudtam eltit- 
kolni előtte legrejtettebb gondolataimat sem. Felesleges lett 
volna elhallgatni előle bármit: sohase botránkozott meg 
bevallott vétkeink felett, örült, ha akartunk megjobbulni, 
s ha nem sikerült, szomorkodott ugyan, de biztatott újabb 
próbálkozásra. Tudott hallgatni, mint a sír; megvallott 
örömeimet és vétségeimet el nem árulta volna véletlenség- 
ből se senkinek. Két fiútestvére, Laci és Ernő ugyanúgy 
viszonyultak hozzá, mint én. Mosolyogva mosta fehérre 
lelki szennyesünket. 

Laci egy évvel azelőtt érettségizett, hogy Kolozsvárra 
kerültem. Kiváló megjelenésű fiatalember volt, s nemcsak 
a kolozsvári református kollégiumnak volt legjobb torná- 
sza, de a többi erdélyi középiskolában sem akadt senki, aki 
versenyre kelhetett vele. Szolid fiatalember volt, aki olyan 
szorgalommal készült fel a tornabemutatókra, és olyan 
eredményeket ért el, hogy kiérdemelte vele az érettségi 
bizonyítványt. Az életben derekasan megállta helyét. Miu- 
tán végigcsinálta a különböző frontokon az első világhábo- 
rút, idehaza mint szolid kereskedő megbecsülést vívott ki 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 125 

magának. Most is Kolozsvárt él családjával. Fölötte is, 
akárcsak mindnyájunk fölött, elrepült az idő. De ma is 
fel lehet ismerni egyenes testtartásán, ritmikus járásán az 
egykori tornászbajnokot. 

A bátyja, Ernő, vidám, bohém, csupaszív ember volt. 
Remek csevegő, kiváló táncos. Amikor gyermekekkel ke- 
rült össze, hangadó volt a mókázásban, és úgy fel tudott 
oldódni társasjátékainkban, hogy elfeledkeztünk róla, 
Ernő már nem gyermek, hanem felnőtt fiatalember, sőt rö- 
viddel a világháború kitörése után tartalékos tüzérhad- 
nagy. Tehetségesen rajzolt, legszívesebben karikatúrákat, 
illusztrációkat. Gimnazista korában grafikusa volt az ön- 
képzőkör lapjának, a Reménynek, s ugyanakkor annak a 
másiknak, a titokban kiadott élclapnak, a Bakternek is. 
Mindkettőt Gyulai Pál alapította. Érettségi után a szín- 
házi újságnak rajzolt és kétes hírű időszaki lapoknak. A vi- 
lágháborút sértetlenül végigharcolta, szabadságnapjait át- 
táncolta, udvarolta, rajzolta, de mindig jutott ideje a gyer- 
meksereg számára is. 

Rajztehetségével sokra vihette volna, ha a háború befe- 
jezése után közvetlenül nem esik áldozatául ő is, mint oly 
sok ezren mások, a dühöngő spanyolnátha-járványnak. 

Erzsike néni anyja, aki vezetője volt a kollégium étkez- 
déjének, közel lakott hozzánk beteg férjével, Schéfer And- 
rással. Férje halála után egészen hozzánk költözött. 

Schéfer néni is, Erzsike néni is mesterei voltak a főzés- 
tudománynak. Hat éven át éltem náluk, de még az 
első világháború legnehezebb éveiben sem fordult elő, 
hogy ne lett volna ízletes, amit elénk tálaltak. A háborús 
idők egyik legborzasztóbb „édessége“, a „paszulytorta“, 
Farkas utcai otthonunkban nemcsak ehető, hanem finom 
is volt. Amikor Erzsike néni meghallotta, hogy van egy 
ilyen készítmény, meglátogatta cukrász rokonait, a Ká- 
rolyiakat, s részletesen átbeszélte velük, hogyan lehet 
olyan paszulytortát készíteni, amely a legkényesebb férfi- 
ízlésnek is megfelel. Kuriózumképpen, s hogy megmu- 
tassák, ők még ilyesmiből is tudnak fogyasztható ételt ké- 
szíteni, csináltak néhány üveg ízet tökből is, de szamárság- 
nak minősítették az ilyesmivel való bíbelődést, amíg van 
a mezőkön piros bogyót termő vadrózsabokor, szeder az 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 126 

erdőben meg málna, s valamivel magasabban, fent a he- 
gyi utak mentén: áfonya. 

Bizony szerencsések voltak azok a fiúk, akik Schéfer 
néni idejében voltak kosztos diákjai a kolozsvári reformá- 
tus kollégiumnak. A legényember tanárok közül sokan et- 
tek a kollégium étkezdéjében. Nem főztek nekik külön, a 
diákokkal azonos ebédlőhelyiségben ettek. Emlékszem, so- 
káig kosztolt ott Csűry Bálint tanár úr és a híres könyv- 
gyűjtő s megértő barátja a diákságnak: Brüll Emánuel is. 
Utóbbi iránti bizalmunkra jellemző, hogy Nagy Jenőn kí- 
vül csak neki mertem megmutatni, hogyan tudom egyes 
tanárok, az ő, Kovács Dezső, Nagy Jenő és mások aláírá- 
sát hamisítani. Együtt kacagott velem a hamisítványokat 
látván, és eszébe sem jutott olyanokat mondani, hogy ez 
nem játék, hanem „veszedelmes bűn“ akkor is, ha tréfá- 
ból csinálom. 

Schéfer néni a kintlakókról is gondoskodott. Mindenki 
kaphatott tízóraira néhány krajcárért fasírozottat „zafttal“ 
vagy virslit tormával, s hozzá szép, nagy, meleg és ro- 
pogós héjú vizeszsemlét, olyant, amilyent a Prezenszkiek 
meg a Katonák sütöttek. Azokban az időkben nem akadt 
diák, aki jogosan panaszkodhatott volna az étkezdei koszt- 
ra. A kicsi, fürge Schéfer néni nemcsak főzött a diákoknak, 
de szerette is őket. Nemegyszer megkérdezte tőlem: 

– Nem tudod, mire vágynak a „fikák“? Tudd meg tő- 
lük titokban! – És figyelmeztetett: – Elsősorban nem 
azok a nagy lungujok érdekelnek, hanem a kicsik, a fikák! 

Főtt húsos napokon előfordult, hogy több volt a velős- 
csont, mint amennyit kosztosai el tudtak fogyasztani. 
Ilyenkor a feleslegből a tanárcsaládok és az iskolai alkal- 
mazottak beszerzési áron átvehettek egy-két kilónyit. Va- 
lóságos csontvelő-evő orgiákat rendeztünk ezeken a napo- 
kon! Ilyenkor távevésben versenyre keltünk a tanár úrral, 
aki szívesen vett részt ilyen férfias mókákban, bár egyál- 
talán nem volt neki való a túl bőséges étkezés! 

Nagy Jenőnének volt két leánytestvére is, akik azon- 
ban nem laktak Kolozsvárt. Kónya Gyuláné volt az egyik, 
Teréz, akit mi Trézsi néninek hívtunk. Férje pap volt Ko- 
lozsváron, majd Kalotaszegre kerültek. Nem tudom, ho- 
gyan viszonyult a család Kónya Gyulához. Ilyen kérdések- 
ben Nagy Jenőék nagyon diszkrét emberek voltak. Nekem 
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nem volt rokonszenves. Nemcsak szakállviselete – csak a 
legbájosabb, legvonzóbb egyéniségű embereknek tudtam 
megbocsátani, ha szakállt eresztettek. Nem szerettem a me- 
revségét, s azt, hogy nem volt humorérzéke. Ahhoz a re- 
formátus pap-típushoz tartozott, amelyhez Nagy Károly 
püspök és annyi más úgynevezett racionalista pap. Annál 
jobban tiszteltem, becsültem feleségét, Trézsi nénit. 

Trézsi néni külsőleg a legkisebb mértékben sem ha- 
sonlított Erzsike nénihez. Barna hajú, szemű, tömzsi asz- 
szonyka volt. Gyors mozgású. Inkább fizikai, mint lelki 
ember benyomását keltő. Kedves volt, barátságos, aktív. 
Nem vett át később, az idők folyamán sem semmit azok- 
ból a jellegzetességekből, amelyek miatt sohasem tudtam 
felmelegedni a férjével szemben. 

Volt valami Trézsi néniben az egészséges falusi asz- 
szonyok vonzó józanságából. Érezni lehetett, hogy „nem a 
levegőben lóg“, hanem biztosan áll a lábán. Ki hitte volna 
akkor, hogy idősebb korában súlyos betegség fogja leverni, 
s hogy olyan sokat szenved majd! Fiatal korában frissen 
sült, ropogós házikenyérre emlékeztetett. Amikor később 
Kolozsvárról Kalotaszegre került férjével, rendkívüli ener- 
giával szolgálta a népművészet ügyét. Örülök, hogy alkal- 
mam nyílt most elmondani róla azt, amit haladó hagyomá- 
nyaink őrizői és kutatói hosszú időkön át csodálatos módon 
elfelejtettek megírni: édesanyja varrottasgyűjtő szenvedé- 
lyét örökölte, s ő volt egyik legfáradhatatlanabb agitátora 
a kalotaszegi varrottas népszerűsítésének! Nagy része volt 
abban, hogy sokfelé, de különösen Kolozsváron egyre töb- 
ben és többen díszítették lakásukat népi hímzésekkel. 
Szentimrei Judit Trézsi nénivel foglalkozó cikkének, amely 
az Utunkban jelent meg, ezért örült mindenki, aki ismerte, 
becsülte Kónya Gyuláné Schéfer Teréz munkásságát. Kis- 
diák koromban sok háziasszony, férjhez adó kolozsvári 
lány írta, varrta szorgalmasan, hiteles mintarajzok után 
a szebbnél szebb írásos és keresztszemes párnahuzatokat, 
takarókat, függönyöket. Az olyan Kalotaszegről való kony- 
halánynak, szárazdajkának, aki hajlandó volt ráérő idejét 
varrással tölteni, felára volt. Polgári házakban a „jó tónus- 
hoz“ tartozott kitenni a dohányzó- vagy kézimunkaasz- 
talra Malonyay Dezső A magyar nép művészete című mun- 
káját, tanulmányozni a népművészeti folyóiratokat és cse- 
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vegni róluk. A szecesszió hívei nemcsak bútorborzalmak- 
kal tömték leli az agyondíszített, zegzugokkal telezsúfolt 
középületeket, de helyet adtak sok szép, népmeséket, mon- 
dákat felelevenítő üvegfestménynek is. Az érzelmes, ha- 
mis romantikájú népszínművek mellett színpadra kerültek 
ebben az időben már olyanok is, amelyek a nép va- 
lósághű ábrázolására törekedtek. Már nemcsak az operettes 
vagy úri-magyar s álparaszti nóták kellettek – bár még 
mindig, sokáig ezek domináltak –, de Seprődi János kol- 
légiumi diákkórusában fel-felhangzott néhány (kibédi s 
más falvakból való) valóban népi dallam. Emlékezetem sze- 
rint ezekre az esztendőkre esik Kós Károlyék első lapala- 
pítási próbálkozása, mely elsősorban a nép megoldatlan 
problémáinak feltárását tűzte ki célul. S mialatt a fiatal 
Bartók és Kodály népzene-kutató útját járta, a kolozsvári 
háziasszonyok és leányok színe-java lelkes harcát vívta a 
franciás, németes, osztrákos, kispolgári ízléssel átszőtt pár- 
nák, terítők és függöny-giccsek ellen – az igazi, a népi 
varrottasok népszerűsítéséért. Ennek az utóbbi küzdelem- 
nek volt lelkes agitátora Kónya Gyuláné született Schéfer 
Teréz is. És jólesik visszagondolni arra, hogy nap nap 
után láthattam és csodálhattam azokat a büszke járású, 
szép kalotaszegi lányokat, a Kisókat, Pendzsiket, Trézsiket, 
akik szívesen szegődtek be az olyan kolozsvári házakhoz, 
ahol nemcsak szorgalmukat, de művészetüket és őket ma- 
gukat is megbecsülték. 

Háziasszonyom másik leánytestvérét, Áprily Lajos fi- 
nom lelkű, művelt, a lelki problémákra érzékenyen rea- 
gáló feleségét Iduskának hívták. Abban az időben Áprilyék 
Nagyenyeden laktak. Ünnepnek számított minden olyan 
nap, amelyet nálunk töltöttek Kolozsváron. Áprily és kö- 
zöttem nagy volt a korkülönbség, de ez nem volt akadálya 
annak, hogy már akkor barátságot kössünk, olyan őszinte 
barátságot, amely az idők folyamán egyre mélyült, s azután 
se halványodott el, hogy ő eltávozott Erdélyből. 

Nagyobbik fiához, Jékely Zoltánhoz, a kiváló íróhoz, 
költő és műfordítóhoz – akit rokonai és bizalmas bará- 
tai ma is gyermekkori becenevén Zsolinak szólítanak – 
ugyancsak régi baráti szálak fűznek. Apa és fia, mindket- 
ten helikonisták voltak, s velem azonos szenvedélyek rab- 
jai: gyermekkoromban nem egy feledhetetlen délutánt töl- 
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töttem Áprilyval a Kolozsvár környéki kirándulóhelyeken, 
későbbi években vendégünk volt Marosvécsen, Galonyán, 
és együtt csodáltuk a pompás Maros-völgyi tájat az Isten- 
széke tetejéről. Zsoli pedig felnőtt korában gyakran győ- 
zött műlegyes horgásztudományban jómagam és feleségem 
fölött! Ennek a barátságnak adott kedves családias hátteret 
az a körülmény, hogy Kolozsvárt kezdődött, második ott- 
honomban, Nagy Jenőné Schéfer Erzsike néni védőszárnyai 
alatt. 

Fölöttünk az emeleten Seprődi János tanár úr lakott 
nagy családjával és nagy szegénységben. Nem volt keve- 
sebb fizetése, mint a többi kollégiumi tanárnak, de nem 
volt ideje arra, hogy gyenge tanulóknak különórákat adjon, 
vagy valamilyen mellékes, iskolai adminisztrációs állást is 
vállaljon. A sok gyermekéről való gondoskodás mellett 
élethivatásának érezte az igazi, hiteles népdalok felfede- 
zését és népszerűsítését. Nagyon szegény kibédi paraszt- 
családból származott. Talán sohasem tudta volna iskoláit 
elvégezni, ha id. Ősz János kibédi, majd pócsfalvi igazgató 
tanító (az én feledhetetlen tanítómesteremnek, Ősz János- 
nak az édesapja) pártfogásába nem veszi, hogy középis- 
kolát, majd egyetemet járhasson. Az éhes, kopott ruhás 
fiúcska már elemista korában hallás után játszotta az Ősz 
Jánosék cimbalmán a székely népdalokat. És ez az egy- 
kori éhes, szegény falusi fiúcska, amikor elvégezte a fő- 
iskolát, és tanári kinevezést nyert, hozzákezdett, hogy az 
„úri népek“ okulására feltárja szülőföldjének szépséges 
dallamvilágát. A tanítás, népdalgyűjtés, dalárdavezetés, 
folklórpropagálás mellett nem juthatott ideje arra is, hogy 
magánórák adásával, egyéb munkák vállalásával egészítse 
ki fizetését. 

Mit tehetett hát a sokgyermekes népdalgyűjtő, hogy 
hagymás puliszkán, főzelékeken, szegényember-eledeleken 
kívül jusson néha hús is a családja asztalára? Ó, hány- 
szor láttam a tatárbajszú, sovány, fehér bőrű, mégis mon- 
golok ivadékának tűnő Seprődi tanár urat vasárnap este 
répalevelekkel vagy lóherével töltött zsákot cipelve érkezni 
haza valahonnan messziről, fáradtan, mégis dudorászva. 
Nyulakat tenyésztett, azoknak szedte, gyűjtötte, hordta 
haza a különféle zöld ennivalókat. És a nyulak ivadékaiból 
húsos becsináltleves készült, meg vasárnap délben papri- 
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kás, a bőrük árából bakancs a fiúknak, kiscipő a lányok- 
nak, áldozatos lelkű feleségének. Így is, mégis, ebben a 
szegénységben is, gazdag volt a Seprődi család: mindnyá- 
jan értettek a zenéhez, mindnyájan tudtak muzsikálni. Né- 
ha nyitott ablak mögött szólalt meg a családi „házi zene- 
kar“. Ilyenkor mi, többi gyermekek künt az udvaron abba- 
hagytuk a futballozást, a márvány golyók dobigálását-csök- 
kintését, falimétázást. Nekitámaszkodtunk a kerítésnek, az 
istálló falának, vagy törökösen leültünk a kavicsos udvar 
valamelyik szögletébe, s úgy szívtuk magunkba, mint égi, 
édes illatot, az emeletről szerteszálló zenét: a könnyebb 
klasszikusokat és a székely népi muzsikát. 

Ebben a környezetben kezdődött el kolozsvári diákéle- 
tem. Áldom a sorsot, hogy egy ilyen izgalmasan színes, 
számomra új otthonból indulhattam éveken át minden 
reggel az iskolába. Méterekben számítva, a kollégium köz- 
vetlen közelében laktam. Csak át kellett szaladnom a mi 
járdánkról a szemben levőre, és máris ott voltam. A kez- 
deti időkben nem vettem észre, hogy valójában bizony jó 
messzire lakom, mert néhány megértő tanár és sok jó di- 
áktárs ellenére, a kollégium más világot képviselt, mint az 
én kolozsvári otthonom, és egészen mást, mint amilyen az 
a világ volt, amelynek körvonalai rendre kialakultak ben- 
nem és a hozzám közel álló diáktársak lelkében. 

20 

Első kolozsvári diákévem gyorsan eltelt. Szerencsére 
akadt néhány régebbi ismerős is az osztálytársaim között: 
Jancsó Miklós, akivel hat éven át voltunk padtársak, uno- 
katestvére, Jancsó Béla, aki később jelentős szellemi vezé- 
re lett a kolozsvári ifjúságnak, és Kemény Jóska idősebb 
fia, Béla. 

Elég könnyen szoktam bele az új iskolai környezetbe, 
bár az első hetekben kínzott a honvágy. 

Jó tanuló voltam, ám a fegyelmi előírásokat csak any- 
nyira tiszteltem, amennyire ez szükségesnek mutatkozott. 
A súgást nem tartottam bűnnek, zsiványbecsület-kérdés- 
nek tekintettem, hogy segítsek mindenkin, aki erre reá- 
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szorult. Ugyanez volt a felfogása padtársamnak, Jancsó 
Miklósnak is. Versenyeztünk egymással tanáraink figyel- 
mének kijátszásában. Kollégista koromban egyetlenegy- 
szer verekedtem komolyan osztálytárssal. Azért náspángol- 
tam el az egyébként derék fiút, mert összeveszett valame- 
lyik barátjával, s bosszúból nem súgott neki. 

Osztályunk nagy többségének az állásfoglalását a zsi- 
ványbecsület határozta meg. Ezt a szolidaritást azonban 
nemcsak magunkra, diákokra érvényesítettük, hanem 
azokra a tanárokra is, akikről megállapítottuk, hogy „di- 
ákpártiak“. Olyan tanárt bosszantani, bántani, akiről tud- 
tuk, hogy szeret minket, íratlan törvényeinkbe ütközött, 
de a diákközösséggel szembeni ellenséges magatartásnak 
tekintettük azt is, ha valamelyikünk olyan tanár kegyei 
után futkosott, akiről kimondtuk, hogy „sötét“. Tanáraink 
közül legjobban szerettük Brüll Emánuelt, a neves könyv- 
gyűjtőt és irodalomtanárt, s mellette Szabó Imre termé- 
szetrajztanárt, aki sajnos, csak rövid ideig tanított minket, 
mert elesett az első világháborúban. A kollégiumban sok 
híve volt Csűry Bálintnak is, de legérdekesebb volt házi- 
gazdámnak, Nagy Jenő tanár úrnak a helyzete. Az osz- 
tályban igazságos volt ugyan, de félelmetesen szigorú, ám 
a feleletek értékelésénél mindig figyelembe vette a diák 
otthoni körülményeit. A tanult és a gazdag emberek fiaitól 
több tudást, jobb magaviseletet követelt, mint a kültelki 
proletárivadékoktól vagy a falusi szegények gyermekeitől. 
A tanulási időn kívül a fiúkat nem aszerint ítélte meg, 
hogy milyen tanulók, hanem hogy milyen a jellemük. Ezek 
a dolgok a diákság többségének tetszettek, s ezért tisztel- 
ték, kicsit féltek is tőle, de őszintén szerették. Csak az 
úgynevezett „úrigyermekek“ között, az elkényeztetett jó- 
tanulók között akadtak ellenségei. 

A kolozsvári református kollégiumban nem volt szo- 
kás a pofozkodás; ha nagy ritkán előfordult ilyesmi, abból 
rendszerint botrány lett. És addig nem állott helyre a rend, 
amíg a verekedő tanár valamiképpen helyre nem hozta a 
hibáját. Ez alól az íratlan törvény alól mentesítette a diák- 
ság Nagy Jenő tanár urat, amikor nyakonütött egy jóta- 
nuló, de pökhendi, közutálatnak örvendő nyolcadikost. Ő 
szigorúsága ellenére mindig udvariasan viselkedett tanít- 
ványaival szemben, s mivel a diákság tisztelte, amikor vele 
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volt óránk, alig fordult elő rendetlenkedés. Kisebb fegyel- 
mezetlenségek miatt nem szólított meg senkit. Egy alkalom- 
mal azonban, az én „fika“ koromban, az történt, hogy a 
nyolcadikosok közül Nagy Jenő óráján ketten félhangosan 
vitatkozni kezdtek. Erre ő odaszólt: „Csendet kérek!“ – 
és folytatta a magyarázatot. Igen ám, de a megszólított 
maturándusok nem tudták visszafojtani a bennük égő vi- 
talázat, s félhangosan ismét kötődni kezdtek egymással. 
‒ Kérem – mondta szigorúan, de udvariasan a tanár 

úr –, függesszék fel szünetidőig vitájukat, és figyeljenek 
ide. Nekem nagyon kellemetlen, ha meglett fiatalembere- 
ket kell ilyesmiért megszólítanom. 

Erre ama bizonyos, közutálatnak örvendő jótanuló föl- 
vihogott az első sorban, majd halkan, de érthetően meg- 
jegyezte: 
‒ Nekünk is nagyon-nagyon kellemetlen... 
Nagy Jenő oda se pillantott, ismerte már a hanglejté- 

séről, hogy ki a közbeszóló, de felállt, lelépett a katedrá- 
ról, és elindult a két megszólított diák felé. Azok, mint pa- 
rancsszóra, ijedten ugrottak fel, és vigyázzba vágták ma- 
gukat. A tanár úr nem szólt semmit, csak nagyon komo- 
lyan, szigorúan a szeme közé nézett a két megszeppent 
diáknak, majd mint aki jól végezte dolgát, megfordult, és 
visszaindult a katedra irányába. A két diák fellélegezve 
ült vissza helyére. Ekkor ért az első padsorhoz a tanár úr. 
Ott hirtelen sarkon fordult, és rászólt arra a bizonyos 
szemtelen jótanulóra: 
‒ Állj fel! 
‒ Én... 
‒ Nem hallod, mit mondtam? Állj fel! 
A diák kényszeredetten emelkedett fel a helyéről, de 

ideje se volt arra, hogy vigyázzba álljon, mert a tanár úr 
széles nagy tenyere csattanva vágódott a nyakához. 
Aztán az ajtóra mutatott. 
‒ Ki! Ki! – ismételte, amikor a fiú nem mozdult. 

Aztán megint: – Ki! 
Így állott ott az első pad, a jótanulók padja előtt, fel- 

emelt jobb karjával az ajtó felé mutatva. Néhány kínos 
pillanat után a megpofozott maturándus végre meggon- 
dolta magát, és átbotorkálva egyik padtársa lábain, elindult 
lassan a kijárat felé. 
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– Remélem, maturandus urak, egyetértenek velem – 
mondta, majd néhány másodpercnyi hallgatás után így 
folytatta: – Látom, egyetértenek. Akkor hát... hol is 
hagytuk el? 

Úgy meséltem el ezt a történetet, ahogyan frissiben 
hallottam egyik nyolcadikos diáktól. 

– Nagy dolog volt, Öcsikém – mondta. – A tanár úr 
máskor tegezett minket. Most azt mondta: maturandus 
urak! Bizony, Öcsikém... Erősen haragudott. 

Nagy dolog volt, hogy a fiúk a tanár pártjára álltak 
pofozási ügyben. Nálunk a kollégiumban nádpálcát soha- 
sem láttam tanári kézben, de még elrejtve sem a fekete 
tábla mögött. Rossz tréfának tartottam, amikor azt mesél- 
ték, hogy Marosvásárhelyt a nádpálca hozzátartozik a fe- 
gyelmezési eszközökhöz. Kolozsvári diákéveim alatt ösz- 
szesen két pofnak, mármint tanári pofnak voltam szem- 
tanúja. Egyszer egyik tanárunk a kedvencét, egy később 
országosan ismert sportolót ütött meg a tréning alatt kitört 
vita hevében. Az osztály erre (az egész osztály!) „lesán- 
tult“, vagyis nem ment el a következő tréningre. A tanár 
magához hívatta a bántalmazott fiút, s azt mondta neki: 

– Értesd meg azokkal a szamarakkal, hogy ma is a 
kedvencem vagy, mint azelőtt. De hát azt mégsem kíván- 
hatják tőlem azok a taknyosok, hogy bocsánatot kérjek tő- 
lük! Igazam van, te főszamár?! 

Összeölelkeztek. Aztán karon fogva sétáltak végig a 
kollégium udvarán. Ezzel helyreállt a béke, s a következő 
játékórán (így hívták a hetenként egyszer, délután tartott, 
kétórás kötelező szombati sportolást) megéljeneztük taná- 
runkat és sportreménység osztálytársunkat. 

A másik eset, amelyiknek szemtanúja voltam, egy kis- 
sé beteges, kissé félszeg, de nagyon népszerű, jólelkű is- 
kolatársammal történt. A tízórai dupla szünet után, játék 
közben a gyermek az udvaron egy pénztárcát talált. Fel- 
vette, zsebre rakta és elindult a boltíves, öreg főépület 
felé, hogy leadja a tanári szobában. Közben azonban meg- 
szólalt a szünet végét jelző csengő, ő visszafordult, és sza- 
ladva jött be a főépületbe, fel a lépcsőn, be az osztályba. 
Annyi ideje volt csak, hogy fellépjen a katedra szélére s 
elkiáltsa magát: 
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‒ Akié ez a pénztárca, jelentkezzék! Az udvaron ta- 
láltam. 

Senki sem jelentkezett, s a fiú szaladt hátra a helyére, 
hogy mire bejön a tanár, a padjában legyen. 

Nem kellett sokáig várakoznunk. A fiatal, nem is végle- 
ges, de nagyon aktív tanár, akit egyébként alig ismertünk, 
nagy sebbel-lobbal bejött az osztályba. Kalapját feldobta 
a fogasra, könyveit, füzeteit lerakta az asztalra. Intett, 
hogy leülhetünk, de ő állva maradt, összeráncolta a hom- 
lokát, majd nekieresztett hangon mondta: 
‒ Tolvaj van az osztályban! 
Döbbenten hallgattunk, ő csaknem ordítva ismételte: 
‒ Tolvaj van az osztályban! Értitek? Tolvaj! 
A nagyobb hatás kedvéért az öklével ráütött az asz- 

talra: 
‒ Tolvaj!!! 
Senki se moccant. Senki se mukkant. Az energikus fia- 

tal tanár kihúzta mellényzsebéből ezüstláncos óráját: 
‒ Öt percet adok! Ha azalatt jelentkezik a tettes, na- 

gyobb baj nem lesz. „Szabályszerű“ magaviselet és bocsá- 
natkérés. De ha nem jelentkezik, ki lesz csapva! Nemcsak 
a kollégiumból, de az ország összes középiskoláiból! Meg- 
értettétek? Öt perc... 

Azzal, a nagy ezüst órával a kezében, elkezdett járni 
fel-le, fel és le a katedra előtt. Némán járkált, mint aki 
lépteivel újból és újból felméri a fekete tábla és az ablak 
között a távolságot. A gyermekek közül nem moccant sen- 
ki. A feszülő csendben nem hallatszott más, mint a tanár 
egyenletes, komor lépteinek a koppanása. És időnként eny- 
nyi megjegyzés a tanár szájából: „Még négy és fél perc... 

Még négy... Három és fél...” És így tovább. 
Tik-tak. Tik-tak. Mint negyvenegy kicsi, haragos óra, 

úgy tiktakolt negyvenegy kisdiák szíve ebben a riasztó 
feszültségben. 
‒ Kész! – hangzott fel a harcias férfihang. – Utol- 

jára kérdem: ki a tolvaj? Jelentkezzék. 
Csend. 
‒ Van-e valaki, aki tudja? 
Csend. 
‒ Na jó, ha ti így, én is így. – Aztán egy nevet mon- 
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dott, azét a beteges, kedves fiúét, aki óra előtt megkérdezte 
az osztálytól, hogy ki vesztette el a pénztárcáját. 

A fiú felállt. 
‒ Tessék? 
‒ Tolvaj. 
‒ Nem vagyok tolvaj. 
‒ Láttam, amikor felvetted a földről – s itt egy fel- 

sőbb osztályos diák nevét mondta – X. Y. pénztárcáját! 
És zsebre vágtad! Jelentette, hogy valaki ellopta a pénz- 
tárcáját, s kérte, nyomozzuk ki. 
‒ Nem loptam, csak megtaláltam... 
‒ Zsebre vágtad. Hogy megtartsd magadnak! 
‒ Jelenteni akartam. Tudja, kérem, az egész osztály. 
‒ Ismerem ezt a társaságot. Ezt a híres „zsiványbecsü- 

letes“ társaságot! 
– Nem loptam. Nem vagyok tolvaj – ismételte a kis, 

sápadt, matrózgalléros diák. 
A tanárt elöntötte a düh: 
‒ Tagadod? Még mindig tagadod? Gyere ki! Add ide! 

Azonnal! 
Most váratlan dolog történt, váratlan változás a sze- 

líd, de következetesen tagadó diák lelkében. Kihúzta 
magát. Beteges arca kipirult, hangja recsegett, amikor el- 
szántan így felelt: 
‒ Nem adom! 
‒ Mi?! 
‒ Nem adom! Csak az igazgató úrnak! A tanár úrnak 

nem! 
‒ Hogy mersz...? 
‒ Azt mondta nekem: tolvaj! Azért nem! 
A tanár arca lilapirosra gyűlt, és rárohant a fiúra. De 

csak egy pofot tudott adni neki, mert Jancsó Miklóska 
máris felugrott a padunk ülésére, és fújta éles hangú fut- 
ballsípját. És fütyült a későbbi román válogatott kapus is, 
Szatyi, és Boér Pali, a kefekötő fia. És akinek nem volt 
sípja, a szájába tette a két ujját, és úgy fütyült. Lármáz- 
tunk, tiltakoztunk mindnyájan. Soha többé ilyen lármát 
osztályban nem hallottam! És a pofozkodó tanár dermed- 
ten nézett farkasszemet velünk. Aztán mondott valamit. 
De abban a rettenetes zajban bizonyára nem hallotta a 
saját szavát, ezért nem mozdultak többet az ajkai. Aztán 
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hóna alá kapta könyveit, kalapját fejére csapta, és kiro- 
hant a tanteremből. 

Kovács Dezső, a jónevű novellista volt abban az időben 
a kollégium igazgatója. Kissé befolyásolható, de becsüle- 
tes, jóindulatú tanár volt. Szomszédok voltunk kolozsvári 
diákéveim alatt, őt és családi körülményeit is jobban is- 
mertem, mint legtöbb diáktársam, azért tudtam jóval ké- 
sőbb, 1921-ben, enyhébben ítélni meg az egész kolozsvári 
középiskolás diákságot megrázó Bakter-üggyel kapcsolatos 
magatartását. Megértettem, ha nem is helyeseltem, hogy 
miért hajtotta végre feletteseinek és konzervatív kolozsvári 
politikusoknak az utasításait. És tudtam azt is, hogy a fel- 
sőbb nyomás ellenére is igyekezett megmenteni a kicsa- 
pástól, néhány hónappal az érettségi előtt, a református 
kollégium első eminens, maturandus diákjait. De ebben a 
mi füttykoncert-ügyünkben nem kérte ki feletteseinek ta- 
nácsát. 

Amikor tudomást szerzett a történtekről, nem hívott 
össze rendkívüli tanári gyűlést, hanem – amint később 
megtudtam – először is összeszidta a fiatal, hirtelen ter- 
mészetű tanárt azért, mert tettleg bántalmazott egy bete- 
ges, de kifogástalan erkölcsű diákot, aztán beszélt négy- 
szemközt a megrágalmazott fiúval, és azzal a nagyobb fiú- 
val is, akié a megtalált pénztárca volt. S amint így min- 
den oldalról tisztázta a kérdést, és megállapította, hogy a 
vád a kisdiákkal szemben teljesen alaptalan, ismét beszélt 
a tanárral, s miután megint lehordta, leült vele, hogy meg- 
beszéljék a további teendőket. 

Mi közben zsibongtunk, zúgtunk, mint a méhkasban a 
felbolydult méhek. Életre-halálra szóló fegyverbarátságot 
kötöttünk egymással bántalmazott kollégánk védelmére. 
Volt, aki sztrájkot emlegetett, volt, aki „zsákolást“, s még 
sokféle mást ajánlgattak az elégtétel kikövetelésére, vagy 
az önbíráskodás, a „népakarat“ érvényesítésére. Mindnyá- 
jan kissé úgy éreztük magunkat, mint akik éppen csatába 
indulnak, vagy mint lázadó katonák, akik arra készülnek, 
hogy szembenézzenek az osztrák császár pribékjeivel. Eb- 
be az izgatott hangulatba robbant bele a hír, amit a hetes 
szolgálatot teljesítő osztálytársunk hozott, akit egyben meg- 
figyelő őrségre is osztottunk volt be, titkosan, a „forradal- 
mi“ napokra: 
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‒ Vigyázat, fiúk! A dirivel jön! Már az udvar közepén 
vannak! Jönnek! 

Mindenki a helyére rohant. Jancsó Miklóska hosszú 
művészujjaival a hajában turkálva, figyelmeztetett min- 
ket: 
‒ A fegyelem fel ne boruljon! A dirit egy szóval se 

bántsuk! Legyünk okosak. 
Olyan csendben vártuk az igazgató és a tanár érke- 

zését, hogy a légy zümmögését is meg lehetett volna hal- 
lani. Aztán nyílt az ajtó. Belépett a diri. Mi felálltunk. Né- 
hány lépéssel mögötte jött, sötét ruhában, fehér kemény- 
gallérral, ünnepélyes arccal a fiatal tanár. 

A diri intett. Leültünk. A felállás, majd utána az adott 
jelre a leülés szépen, katonásan ment. Ha akartuk, tudtuk, 
mi a fegyelem! 

Akkor a diri egy lépést tett előre, majd alaposan össze- 
szidott minket. Alaposan, de úgy, hogy az ellen lázadozni, 
tiltakozni nem lehetett. Azt mondta, hogy nem vagyunk 
igazi, öntudatos diákok, mert ha azok volnánk, és nem „fi- 
kák“, akkor tudnók, hogy ha igazunk van, vagy nincs, a 
bajaink elintézési módja nem az, hogy sípolunk meg fü- 
tyülünk, meg csapkodjuk fel-le a pad fedelét, rongáljuk az 
iskola vagyonát. Ha valami bajunk van, tessék ketten, 
hárman, vagy akár egy is megfelel, az osztályfőnökhöz 
vagy hozzá, a dirihez szóban vagy írásban a panaszt be- 
adni, és szépen megvárni az intézkedést. 
‒ Az iskola nem anarchista társaság – mondta –, 

hanem rendezetten, fegyelmezetten élő és viselkedő diá- 
kok közössége, ahol semmi ilyen egyéni módszernek, ilyen 
„zsibvásári“ dolgoknak helye nincs! Itt, ebben az Alma 
Materben – emelte fel a hangját –, semmiféle anarchiá- 
nak – váratlanul a tanár felé fordult –, sem önbírásko- 
dásnak helye nincsen! – Majd ismét felénk fordulva: – 
Az egész tanári kar tudja, hogy megvádolt osztálytársatok 
ártatlan, és őszintén sajnáljuk azért, ami történt vele. 
De... ha még egyszer ekkora felfordulást rendeztek e 
szent falak között, akkor... akkor mind az egész bandát 
tanári kar elé állítjuk! Megértették? 

Hallgattunk. Ő folytatta: 
‒ Máris igen sokat vesztegettük a drága időt. Most a 

tanár úré a szó. Aztán egy-kettő tanulni!... Több füttyöt 
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az osztályban ne halljak, egyetlenegyet sem... Tehát... 
tessék, tisztelt kollégám... 

Olyan sápadt volt a fiatal tanár, mint a fal. Halkan, 
megindultan beszélt. Mindössze ennyit: 
‒ Fiúk! Igazságtalan voltam. Sajnálom. Ne haragud- 

jatok. Én nem haragszom, hogy kifütyöltetek. 
Miután befejezte rövid mondanivalóját, odament ah- 

hoz a sápadt, sovány, megalázott fiúhoz, és feléje nyújtotta 
a kezét: 
‒ Férfiak vagyunk. Béküljünk ki. 
A fiúcska felállt, és megfogta a feléje nyújtott kezet. 
‒ Jó – mondta. 
Tehát helyreállt a békesség, és majdnem negyvenegy 

fiúcska ajkáról felharsant az éljen! De néhányan hallgat- 
tunk. Jancsó Miklós meg én bizonyosan, de azt hiszem, 
Boér Pali is, a kefekötő fia. És aligha tévedek, ha azt mon- 
dom, hogy Szádeczky-Kardoss Elemér is néma maradt. Mi 
is örültünk a békekötésnek, de valahogyan nem tudtuk át- 
érezni az ilyen hirtelen hangulatváltozásokat, nem tudtunk 
pillanatok alatt napirendre térni a közösséget ért sérelmek 
fölött. 

Az egykori pofozkodó fiatal tanár rövid ideig maradt 
Kolozsvárt. Azóta egyszer vagy kétszer találkoztam vele. 
Jól éreztem magam társaságában. Derék, jó nevelő lett 
belőle, akit tanítványai megbecsülnek. Nyomát sem tudtam 
felfedezni benne egykori puzduri természetének. 

A beteges fiúcska néhány év múlva elkerült tőlünk. 
Hallottam, hogy nem érte meg a maturandus kort. Gyönge 
szíve elvitte. De amíg élt, gyakran emlegette kolozsvári 
osztálytársait, akik olyan vitézül kiálltak mellette. 

Bezzeg ezzel szemben nem akadt néhány év múlva 
egyetlen védelmezője sem a körülajnározott Sipos úrnak, 
az első eminensnek, a példaképnek, akit, mint egyik ked- 
venc emberük gyermekét, éveken át a Tisza család tanít- 
tatott. Senki se próbálta megvédeni, amikor kiderült róla, 
hogy ő volt az a csatornákon fel-le csúszkáló, ablakréseken 
besurranó tolvaj, aki csaknem egy éven keresztül foszto- 
gatta a kollégium bentlakó diákjait. Sőt: madarat lehetett 
volna fogatni az egész „kolégyista“ sereggel, amikor kihir- 
dették, hogy a tanári kar egyhangú határozattal végleges 
kizárásra ítélte Sipos urat. 
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Mondanivalóim természetéből kifolyólag kissé előre- 
szöktem az időben. De most visszatérek még egy kicsit „ko- 
légyista“ korom első esztendejének eseményeire. 

Említettem volt, hogy diákkoromban csak egyszer ve- 
rekedtem össze osztálytárssal. Az osztályon kívül azonban 
akadt egy-két erősebb „nézeteltérésem“ is. Ezek közül az 
első s talán legkevésbé mindennapi első gimnazista korom- 
ra esett. 

Egy sokgyermekes tanító legnagyobbik fiáról van szó, 
aki nyolcadik osztályos volt, amikor én elsős voltam. Szí- 
vósságával, szorgalmával, erős akaratával a természetes 
képességeit felülmúló eredményeket ért el a tanulásban. 
Csontos, erőszakos kinézésű, durva ember volt. Tanárai 
nem szerették, de mivel állhatatosan, kitartással mindent 
bemagolt, meg kellett adni neki a jó jegyeket. Ezenkívül 
mindenütt jelen volt, ahol jelen kellett lenni, tornaverse- 
nyeken, dalárdában, önképzőkörön. Tudomásul kellett ven- 
ni, hogy dolgozik, akár tetszett, akár nem. 

A kisdiákoknak azonban az efféle túlbuzgóság nem im- 
ponált. Kellett találnia valamilyen módot arra, hogy kö- 
zöttük is tekintélyt biztosítson magának. Felcsapott tehát 
megbízás nélküli, önkéntes nevelőnek, vagyis – pofozó- 
gépnek. Saját szakállára minden semmiségért belekötött a 
kicsikbe, s ha belekötött, már emelkedett is a tenyere, 
ütötte, verte a kisdiákokat. Tekintélyt ezzel nem szerzett 
magának, sőt inkább egy csomó apró ellenséget, azt azon- 
ban elérte, hogy a kicsik féltek tőle, bújtak előle, vagy 
legalábbis kitértek az útjából. 

Jó ideig nem tudott belém kötni, mivel én is messze el- 
kerültem. Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy a fejemen 
érezzem öklének súlyát, nyakamon, hátamon csattogjanak 
kemény ütései. Már csak azért is kerülnöm kellett, mert 
Ákos bácsinak megígértem, hogy ha valaki hozzám nyúl, 
nem hagyom magam és visszaütök. No, gondoltam sokszor, 
amikor láttam ezt a csúf tekintetű, nagydarab fiatalembert, 
egy csontom sem maradna ép, ha meg merném ütni, s ő 
visszaütne! Rettenetesen erősnek tűnt, ahogy néztem. Vi- 
szont mivel megígértem volt Ákos bácsinak, hogy vissza- 
ütök, ha ütnek, bárki legyen is az illető, ígéretemet köte- 
lezőnek tartottam. Kerültem tehát az összecsapást ezzel a 
nagydarab pofozógéppel. 
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Az első ősz és az első tél ebben a vonatkozásban nem 
hozott semmi meglepetést, ősszel, szabad időmben, oda- 
haza a kapu alatt falimétáztam, rúgtam kapura a Seprődi 
fiúk futball-labdájával vagy védtem a kaput. A Seprődi 
lányokkal „iskolát“ játszottam az udvaron, ugrókötelez- 
tünk, vagy golyóztunk Seprődi Sanyikával. Sokat volt ná- 
lunk az osztály legszegényebb, legéhesebb proletárfiúja, 
Farkas Árpád, a Pata utca végéről, akit Nagy Jenő tanár 
úr javasolt mellém, mondván, hogy „jó egy olyan barát 
is, akit ha nem is hajt túlságosan a lélek a tanulás után, 
de jól futballozik, golyózásban, gombozásban »mester«. 
Jól ismeri a város minden zegét-zugát, ha csavarogni 
akarsz a városban s a kültelkeken, vele nyugodtan elen- 
gedlek, mert tudom, ha együtt mentek, a világ végéről is 
hazataláltok.“ Akkor még nem tudtam választásának igazi 
okait. Amikor nagyobbacska fiú voltam, nyíltan beszéltünk 
róla, s kacagtunk is közben. Azt hitte a tanár úr, hogy 
engemet félteni kell a „nyálas“, „kényes“ úrigyerekektől. 
Nem az olyan úrigyerekekre gondolt, mint a két eszes 
Jancsó fiú, Miklós és Béla, vagy Szádeczky Elemér, Hantos 
Gyula, Klermann Manó (később Karácsony Benő sógora). 
Divatban volt a református kollégiumba járatni az „anyu- 
ka kedvenceit“ is, a selyeminges, csokornyakkendős, ké- 
nyeskedő mintagyerekeket. Ezeket nem bírta elviselni 
Nagy Jenő! Azt tartotta – és volt is benne sok igazság –, 
hogy ezek közül sokan rossz befolyással vannak osztály- 
társaikra. Úgy gondolta, jó lesz ezektől védeni engem úgy, 
hogy a legproletárabb fiúval összebarátkoztat. Ő akkor 
nem tudta, hogy otthoni barátaimhoz s így hozzám is kö- 
zelebb áll az éhes Farkas Árpád, mint az a másik, egyéb- 
ként légynek sem ártó iskolatársam, aki már tízéves korá- 
ban szabad idejét, kurtanemes létére, családfák rajzolására 
és olyan könyvek tanulmányozására fecsérelte, amelyek azt 
mutatták ki, hogy kik milyen rendű és rangú családokkal 
vannak atyafiságban vagy pláne „udvarképesek“. De volt 
még egy oka, nagyon komoly oka ennek a barátválasztás- 
nak: azon a címen, hogy az én helyes nevelésemről gon- 
doskodik, fel akarta hizlalni sok jó külön falattal (erről 
Erzsike néni gondoskodott lelkiismeretesen) a vézna, ki- 
éhezett Farkas Árpádot. Az ilyen és az ehhez hasonló dol- 
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gok voltak azok, amelyekért még legszigorúbb pillanatai- 
ban is szeretni kellett Nagy Jenő tanár urat. 

Az ősz folyamán sokat birkóztunk, labdáztunk, hancú- 
roztunk Árpáddal a kapu alatt és az udvaron, de főképp 
a városban, füzetvásárlás, tollhegyvásárlás, ceruzavásárlás 
és más hasonló címen. Minden bevásárlás pompás alkalom 
volt a város zugaival való ismerkedésre, csavargásra. 

Télen csak szobajátékokat játszhattunk együtt, mivel 
Árpádot özvegy édesanyja cipőkímélés érdekében nem en- 
gedte korcsolyázni, és a szánkázástól is tiltotta. Szánkázni 
azért, amikor lehetett, csak kiszökött velem, sőt egyszer- 
kétszer Mr. Rolston bob-ródliján is lesuhant a veszélyes, 
csodaszép Törökvágáson. 

Én hetenként legalább egyszer jártam az Írországból 
Kolozsvárra került és ott megtelepedett nyelvtanárral, Mr. 
Rolstonnal bobozni. Én voltam az egyetlen „kölyök“ azon 
a gyönyörű, a kolozsvári ródlizók körében tisztelettel em- 
legetett bob-sleigh-en. Harmadik és negyedik tagja a kis 
csapatnak két nagy fiú volt: Boér Elek kolozsvári egyetemi 
tanár fiai. Az évek folyamán egyszer-kétszer, talán három- 
szor is feldőltünk ezzel a hosszú, veszélyes hírében álló al- 
kotmánnyal. Mr. Rolston dicséretére legyen mondva, soha 
komoly balesetünk, sérülésünk nem volt. Remek sportoló 
volt. Biztos kezű, bátor. 

Ötéves koromtól korcsolyáztam. Kolozsvárt, amíg tar- 
tott a tél, majdnem minden délután kimentünk a sétatéri 
jégpályára. Tízéves koromban már nemcsak „bógnizni“ 
tudtam, de valamennyire „figurázni“ is. Volt Dicsőszent- 
mártonban egy fiatal román házaspár, Repede járásbíró 
és felesége. Tulajdonképpen ők tanítottak meg korcsolyáz- 
ni. Addig csak úgy korcsolyáztam a járai kicsi tavon meg 
a nagyenyedi kollégium udvarán, a mesterséges jégpályán, 
mint falun a „csáklyázó“ gyermekek. A dicsői állomás kö- 
zelében volt egy kiöntéses agyagárok, abban volt a jég- 
pálya. Szeretettel, kedvesen tanítottak bógnizni, figurázni, 
jobbról-balról közrefogtak, úgy repítettek a jégen. 

Mihelyt kitavaszodott, elkezdődtek a gyakorlatok az év 
végi iskolaközi tornaünnepélyre, a háború előtti utolsó 
nagy tornászfelvonulásra, melyen részt vettek az összes 
kolozsvári középiskolák diákjai. 
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Ha nem tanultunk és nem esett az eső, kicsinyek és 
nagyok minden időnket a kollégium udvarán vagy a torna- 
teremben töltöttük. Bármennyire is vigyáztam, ilyen kö- 
rülmények között elkerülhetetlen volt, hogy ama erős és 
durva nagydiákkal, a pofozógéppel időnként összekerüljek. 
Egyszer aztán, olyankor, amikor legkevésbé számítottam 
rá, megtörtént az összeütközés. 

Mindnyájunknak az volt a törekvése, hogy az iskola- 
közi tornászversenyen, valamelyik számban legalább, a se- 
lejtezőbe bekerüljünk. Én a távolugrásba vetettem minden 
reménységemet, s hol néhány társammal versengve, hol 
egyedül igyekeztem azt a távolságot átugrani, amely szük- 
séges volt ahhoz, hogy bekerüljek a sétatér végi sportpá- 
lyán sorra kerülő nagy selejtezőbe. 

A szüneteken, játékórákon, előkészítő atlétikai gyakor- 
latokon kissé mindig úgy viselkedtem, mint a madarak, 
ha csipegetnivalót találnak a bokrok alatt vagy a madár- 
etetőkön. Élvezik az ízes falatkákat, előbb-utóbb dagadtra 
is tömik magukat, de közben mindegyre kapkodják a fejü- 
ket erre-arra, nem somfordál-e feléjük nesztelen járású 
macska, sunyi róka, akadályokat nem ismerő görény, nyest, 
menyét? Én is sportolás közben mindegyre felkaptam a 
fejemet, minden szokatlan neszre felfigyeltem; idejében 
akartam észrevenni az iskolaudvar kisdiákjainak rémét, a 
pofozógépet, hogy ellóghassak előle. Talán ezért sütöttem 
ki azt, hogy van közvetlenül ebéd után egy kis időszak, 
amikor üres az udvar, a torna- és sporteszközökhöz nem 
nyúl senki, jó lesz néha ilyen idő tájt gyakorolni a távol- 
ugrást, amikor nem szól bele senki, hogy „így csináld“ 
meg „úgy csináld“. 

Nagyon meg voltam elégedve ötletemmel. Mindennap 
kora délután szorgalmasan és egyre jobb eredménnyel gya- 
koroltam. Jó tíznapi magányos gyakorlat után egyik ug- 
rásomnak rosszul futottam neki, s felhengeredtem. Éppen 
tápászkodni kezdtem felfelé, amikor valaki rám szólt, meg- 
vetéssel: 
‒ Marha! 
‒ Marha az anyád!... – kiáltottam vissza dühösen, 

és talpra ugrottam. A pofozógép állott fölöttem, s vadul 
forgó szemekkel nézett reám. 
‒ Ne szidd az anyámat, te taknyos! – kiáltott reám, 
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és már emelte a kezét oldalt felfelé, hogy az arcomba vág- 
jon. Tudtam, ha elkap, agyonver. Elszaladni reménytelen. 
Mit tehettem mást, egy régi trükkhöz folyamodtam, talán 
az egyetlenhez, amellyel apró ember a magas ellen véde- 
kezhetik. Megvártam, amíg sújtásra indul a keze. Feszült 
figyelemmel vártam így, egy másodperc töredékéig, de 
amikor már-már elért, „dukkoltam“! A kar elsuhant fö- 
löttem, s én előreszegezve fejemet, minden erőmet a nya- 
kamba és a lábamba összpontosítva, fejjel nekiugrottam a 
gyomrának! 

Félig elnyögött káromkodás. Hörgés. És a nagy hosszú 
ember két karját, könyökét a gyomrához szorítva, már ott 
vergődött a földön. 

Megijedtem. Istenem, mi lesz velem, ha védekezésből 
ugyan, de mégis... megöltem? De attól talán még jobban 
féltem, hogy amikor majd magához tér, reám ront és ösz- 
szetöri minden csontomat! Kétségtelen, hogy az utóbbitól 
féltem erősebben, mert zúgó fejjel, veszettül dobogó szív- 
vel, reszkető térdekkel, izzadva kezdtem elhúzódni a po- 
fozógéptől. De ez váratlanul kinyitotta a szemeit, és krá- 
kogó hangon reám szólt: 
‒ Te Kemény, ha megmondod Nagy Jenő tanár úrnak 

vagy akárki másnak, hogy mit csináltál velem, agyonver- 
lek. Hallottad? 

Már tisztában voltam vele, hogy a híres verekedő nem 
jelent veszélyt reám. Pökhendien feleltem vissza: 
‒ Mit gondol maga? Ki vagyok én? 
‒ Becsületedre? 
‒ Elég, ha azt mondom, hogy kettőnkre tartozik. A 

becsületszavamat magának nem adom! 
Kihúztam magamat. Peckesen. És elindultam. 
Hallottam, hogy utánam szól: 
‒ Taknyos! 
Többet nem törődtem vele. Tudtam, ezután ő fog ke- 

rülni engem, nem én őt. Fél, ha hozzám nyúl, elmondok 
mindent, tönkreteszem a pofozógép hírnevét, a „becsüle- 
tét“. 

Néhány hónap múlva érettségizett. Évtizedeken át nem 
találkoztunk. Aztán a negyvenes évek elején szembejött 
velem Kolozsvárt a Mikó utcában. Megnézett. Idegen volt 
a tekintete. Nem ismert fel. 
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Újdonsült egyetemi tanár volt akkor a pofozógép. Hó- 
man Bálint kultuszminiszter neveztette ki Kolozsvárra, 
mint mondják, a hírhedt zsidóüldözőnek, Endre Lászlónak 
személyes kérésére. 

Egyszer megállított a színház folyosóján: 
‒ Ha nem tévedek, téged is az ősi Alma Mater nevelt? 
‒ Nem emlékszem magára – feleltem, és tovább- 

mentem. 

Gimnazista korom első évéből tanulmányaimmal kap- 
csolatosan nincs sok mondanivalóm. Színjeles bizonyítványt 
vittem haza. Jenő bácsi túlságosan szigorú volt velem a 
leckék kikérdezésénél. De amikor az év vége közeledett, 
s egy délután nem engedett távolugrást gyakorolni, mert 
„nem tudod elég jól a felhagyott latin nyelvtani részt“, 
fellázadtam. Azt mondtam, hogy „ha a tanár úr azt akarja, 
megmaradjak továbbra is jó tanulónak, csak akkor szidjon, 
ha valóban nem tudom a leckét“. Mondtam azt is, hogy ha 
így fog csinálni ezután is, otthagyom a kollégiumot, s elme- 
gyek mészárosinasnak Hajdú Jánoskához. 

A tanár úr rám nézett szép nagy fekete szemeivel. Fel- 
kelt a helyéről, és odaállt elém. 
‒ Na most mi lesz?! – sóhajtottam magamban, de 

felálltam, vigyázzba, katonásan. S ekkor megtörtént a cso- 
da: magához ölelt, megcsókolta bajuszos szájával az arco- 
mat, rám mosolygott, és ezt mondta: 
‒ Ezt szeretem, amikor küzdesz a jogaidért! Légy 

bátor! Bátor! Azt akarom! 
Többet sohasem volt közöttünk nézeteltérés. És ettől 

kezdve nem tanár úrnak, hanem Jenő bácsinak szólíttatta 
magát. 

Most éreztem igazán, hogy otthonommá vált a Farkas 
utcai öreg boltíves ház, Erzsike néni varrottas-paradicsoma. 

21 

Olyan volt 1914 tavaszutóján az utolsó iskolaközi tor- 
nászünnepély Kolozsvárt, a sétatéri sportpályán, mintha 
a békebeli diákélettől való búcsúztatónak szánták volna. 
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Sohasem fogom elfelejteni azt a sok-sok tornadresszbe 
öltözött középiskolás diákot, akik példás rendben vonul- 
tak fel, hogy bemutassák pompás mutatványukat, a kö- 
zös szabadgyakorlatokat. Még most is megilletődve gon- 
dolok arra, hogy én lehettem az a kisdiák, iskolánk korra 
legkisebb diákja, aki a református kollégium mintegy 
négyszáz főt kitevő tornászcsapatának élén léphetett el 
a zsúfolt tribün tapsoló közönsége előtt. Derekunkat szí- 
nes öv díszítette. Erről lehetett tudni, hogy melyik diák- 
csapat melyik iskolához tartozik. Csak a sportban leg- 
erősebb két iskola színeire emlékszem: égszínkék volt az 
unitáriusoké, vérvörös a mienk. Most nem a zsiványbe- 
csület tartott minket össze, mint máskor, hanem iskolánk, 
az ősi Alma Mater becsülete, jó hírneve. Ekkor éreztem 
életemben először a közösségbe való teljes beleolvadás 
szépségét, ekkor értettem meg, hogy ott kezdődik a bol- 
dogság, amikor alkalmunk van képességeinket egy esz- 
mény szolgálatába állítani. Sokszor jutott eszembe ez a 
gyermekkori emlék, amikor sajnálkozva, talán kissé le- 
nézően is megmosolyogtak az emberek, mert nem tud- 
tam, de nem is akartam a magam dolgait „kikönyökölni“, 
kikövetelni vagy kisiránkozni, s vállaltam inkább az 
„afféle idealista“, a „befolyásolható“, a „bár derék, de 
naiv“ és még isten tudja miféle jelzőket, melyekkel azért 
ruháztak fel, mert nemcsak magamtól, de másoktól is 
a közösségi érdeknek az egyéni érdek fölé helyezését igé- 
nyeltem. 

Soha olyan egynek nem éreztem magamat a kolozs- 
vári diáksággal, mint azon a napfényes tavaszutói dél- 
utánon. Sohasem énekeltem nagyobb lelkesedéssel, mint 
akkor a tribün előtt tornászindulónkat: 

Éljen a tornász, 
Víg szívét ne lepje gyász. 
Bárhova gyors lába lép, 
Teste-lelke legyen ép! 

Senki ellen, mindenkiért, a világ egész ifjúságának 
lelki és testi jó voltáért daloltunk! Csak nem tudtuk, hogy 
milyen nagy jelentősége van ennek. Mégis igazi békehar- 
cos ifjúság voltunk azon a délutánon. Ebben a szellemben 
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csináltuk szabadgyakorlatainkat. Ebben a szellemben ver- 
senyeztünk magas- és távolugrásban, stafétában, súlydo- 
básban, ebben a szellemben csináltunk mindent azon a 
számomra feledhetetlen délutánon, a kolozsvári közép- 
iskolás diákok utolsó békebeli tornászünnepélyén. 

Az „uniterekkel“ csaknem holtversenyben futottunk 
minden számban. Bár ők győztek fölöttünk, ez a „csak- 
nem holtverseny“ annak az iskolának diákságával, amely 
sportban jóval erősebb volt a város összes iskoláinak ifjú- 
ságánál, felért egy valóságos győzelemmel. A nagy sikerű 
tornászünnepélynek emlékével a szívemben, zsebemben 
színjeles bizonyítványommal, vidáman vágtam neki a 
hosszú vonatozásnak, hogy átszállásokkal, hosszú várako- 
zásokkal, végezetül Borrévtől hazáig órányi szekerezés- 
sel tarkítva, fél nap alatt Alsójárába érkezzem. Pedig Jára 
az országúton alig feküdt negyven kilométernyi távol- 
ságra Kolozsvártól! Nincs azon semmi csodálkoznivaló, 
hogy a járaiak azt gyanították: az ő bosszantásukra eszel- 
ték bizonyos, a kormánypárthoz közel álló körök a vas- 
útvonalaknak ezt a lehetetlen kígyózását, s az ennél is 
lehetetlenebb vonatösszeköttetést. A gyéresi és tordai vá- 
rakozások felháborítóan hosszúak voltak. 

Engem legkevésbé a Torda–Borrév útszakaszon za- 
vart a kis vonatocska lassú, szekeresló ügetésének megfe- 
lelő döcögése, sőt szórakoztatott. Ez volt ugyanis szá- 
momra a törpék vonata. Nem a képzeletbelieké, hanem 
az igaziaké! Egy alkalommal a törpékkel utaztam Tordá- 
tól Borrévig, az ő egykori, azóta megszűnt (talán pesti) 
revüszíntársulatukkal. Abrudbányára igyekeztek, Torda 
után ott akartak néhány előadást tartani. Csodával 
határosnak tűnt, mennyire felvidultak, milyen öntuda- 
tosak, magabiztosak lettek attól a pillanattól fogva, hogy 
ebbe a keskeny vágányú, erdei vasútnál semmivel sem 
szélesebb sínpáron közlekedő vonatocskába betelepedtek. 
Tordán még bizonytalankodtak. A testes „mama“ szoknyá- 
jába kapaszkodtak, hogy el ne sodorják őket az emberek. 
Így is azt hitték egy percig, kettőig, hogy a társulat ked- 
vencét, a pöttömnyi serdülő ifjút elvesztették a tömeg- 
ben. Kiáltozták a nevét, sírtak, sikongtak, káromkod- 
tak. A „mama“ harciasan tudakozódott a Gyéres felől 
érkezett utasoktól: nem látták-e a kicsikét? De senki se 
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figyelt se a mamára, se a törpékre, mindenki sodródott 
úgy, ahogy tudott a kijárat felé. A végén, mikor a kis 
emberkék kétségbeesése már-már hisztériás méreteket 
öltött, ahogy széttisztult a tömeg, ott találták kicsi kof- 
ferkéjén ülve a matrózblúzos törpe fiúcskát, aki kivárta 
nyugodtan, hogy elsodródjék közeléből a tömeg, s visz- 
szatérhessen övéihez. 

A torda–abrudi vonalon a mamának csak a lépcsőkön 
kellett átemelnie védenceit, bent a vasúti kocsiban vidá- 
man jöttek-mentek, könnyen felmásztak és elhelyezked- 
tek az ülésen, s ha ki akartak nézni az ablakon, hogy 
láthassák a szép vidéket, nem kellett felállniuk az ülésre, 
elég volt, ha feltérdeltek. Különös, furcsa élmény volt 
nagyoknak látni, a nekik arányban szinte megfelelő 
környezetben, a törpéket, nem lepődni meg azon, hogy 
cigarettáznak, ugyanúgy, mint a természetes nagyságú 
emberek, pletykálnak, intrikálnak, sőt megértő pillantá- 
sokat vetnek egy szerelmespárra, a megkerült matrózblú- 
zos „fiatalemberre“, s arra a leánykára, aki ha nem is 
volt túlságosan szép, de kezét szorongatva olyan szerel- 
mes bari-szemekkel nézett udvarlójára, hogy nem fér- 
hetett kétség hozzá, bizony igazi menyasszony ő! 

Kis kölyök voltam, amikor összekerültem a kisvonaton 
a törpeszínház együttesével. De azóta is, ha Borréven 
járok, képzeletben hozzájuk mérem azokat a kis kerekű, 
kicsi vagonokat, mozdonyokat, indóházakat, melyek a 
mozdony kivételével most is olyanok, mint amilyenek 
gyermekkoromban voltak. Ámde a gyönyörű Aranyos 
menti tájon, melyet döcögve szel át a kisvonat, ma már 
korszerű műút kanyarog. Tudom, hogy nem igaz, de én 
mégis bebeszélem magamnak, hogy csupán csak az én 
gyönyörűségemre jár még ma is a régi keskeny vágányú, 
az a kedves kicsi vonatocska, hogy azokra az évekre, me- 
lyek számomra még hátravannak, megőrizze a mesebeli 
törpékkel való valóságos találkozásom emlékét. 

Aztán értem jött Ákos bácsi, és elvitt magával Kolozs- 
várra, hogy onnét továbbutazzunk Budapesten át az Ad- 
riai-tenger mellé, Cirkvenicába. 

Cecile néni és a pöttömnyi, kedves kis Zeyk Mária, 
Cecile néni testvéröccsének kisebbik leánya, akit akkor- 
tájt fogadott örökbe, és Anca, a Mária pesztonkája, Ko- 
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lozsvárt csatlakoztak hozzánk. Dicsőszentmártonba érke- 
zésünk után még egy egész napot töltöttünk ott, mielőtt 
továbbutaztunk volna. Napközben felkerestem néhány ba- 
rátomat, Spitz urat, a papírkereskedőt, volt tánciskolái 
partneremet, Jeremiás Rózsikát, Repede járásbíróékat, 
akik „bógnizni“ tanítottak, kiránduló-vadász barátomat, 
a nyugtalan vérű árvaszéki ülnököt, János bácsit, és ja- 
pán formájú apró feleségét, Georgina nénit. Kuglófot et- 
tem a Csathó lányokkal, futballoztam a megyeháza ud- 
varán Bernáth Ernővel és a két Bornemisza fiúval, este 
pedig örültem, hogy miután lefeküdtem, bejött hozzám 
a kedves Piroska jó éjszakát kívánni. Kellemes borzon- 
gás járta át a testem, amikor búcsúzóul, nem mint mások 
az arcomat, a számat csókolta meg úgy, hogy mint min- 
dig, most is kicsit, egészen keveset a fogaink egymáshoz 
koccantak. Jól emlékszem, azon az éjszakán többek kö- 
zött azt álmodtam, hogy Piroska ölbe vett engem, és ma- 
gához ölelt, mint egykor Tili. De Piroskán csak egy fehér 
hálóing volt, amelyen át érezni lehetett, hogy milyen 
meleg a teste. 

Másnap a déli órákban érkeztünk meg Kolozsvárra, 
ahonnan a következő este indultunk tovább. Nem tud- 
nám megmondani, hol voltam elszállásolva, csak arra em- 
lékszem, hogy délelőtt felvitt Ákos bácsi Szilvássy Bé- 
láékhoz (akinél jártam már kétszer az iskolai év folya- 
mán, s minden alkalommal kaptam tőle „zsebpénznek“ 
egy-egy ezüst ötkoronást). A szakállas, kissé nőies be- 
nyomást keltő Béla bácsi imádta a pletykát, és hacsak 
alkalom adódott reá, szenvedélyesen intrikált. Felesége, 
Tóni néni meghallgatta ugyan a pletykákat, ha azok mu- 
latságosak voltak, jókat nevetett vagy botránkozott a his- 
tóriákon, ahogyan illett, de egyébként, nemcsak jóindu- 
latú, de aktív, néha szinte férfiasan aktív, nem szép, de 
kellemes asszony volt. Tóni néni engem mindig nagyon 
érdekelt. Először apjának romantikus zengésű házassági 
históriája fogta meg a képzeletemet, aztán őt, magát les- 
tem és figyeltem, hogyan ütnek ki rajta apjának s any- 
jának jellemvonásai: Tóni néninek az anyja volt ugyanis 
az a hóstáti földészlány, akit későbbi férje, amikor mint 
kérőt visszautasították, lovas-fegyveres emberek segítsé- 
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gével rabolt el a más vőlegény számára előkészített eskü- 
vői menetből. 

Tóni néniben sok olyan jellemvonás volt, amely a jó 
körülmények között felnőtt gazdalányra emlékeztetett, 
bár ő, ha fenn is tartott némi kapcsolatot hóstáti roko- 
naival, teljesen arisztokratának érezte magát. 

Mindenkitől, aki még ismerhette, azt hallottam, hogy 
édesanyja rendkívül megnyerő jelenség volt. A férje gon- 
doskodott további oktatásáról. Művelt, tájékozott, több 
nyelvet beszélő, remekül társalgó asszony lett belőle. Túl 
a szellemességén, műveltségén, azzal nyűgözte le az em- 
bereket, hogy büszke maradt hóstáti származására. Szí- 
vesen dicsekedett azzal, hogy az ő leánykorában nála 
senki sem tudott szebben megrakni szénásszekeret, négyes 
ökörfogatot hajtani. Azt mondta, ha úgy adódott, hogy a 
lányoknak is segíteni kellett a ganéjhordásnál, a fel- és 
lerakásban a férfinépek sem tudtak vele versenyre kelni. 
„Lelkem, én, ha megcéloztam a karikás ostorral a picu- 
lát, első csattintással úgy szedtem le a kerítés tetejéről, 
hogy bucskázott reptében!“ 

Tóni néninek volt két szép leánya, Margit és Karola. 
Margit volt a szelídebbik, nőiesebb. Karola imponáló volt 
már fiatal asszony korában is. Kettőjük közül, mint mond- 
ják, ő emlékeztetett jobban a hóstáti nagymamára. Egyi- 
kük sem tűrte a társadalmi szokások béklyóit, s külö-  
nösen azokat nem, amelyekkel a divatba hozott ostoba 
udvari etikett kötötte meg kezét-lábát a lányoknak, fia- 
talasszonyoknak. Margit csevegő és minden nőiességét, 
báját latba vető modorának segítségével szabadította föl 
magát a reája nehezedő béklyóktól, Karola viszont to- 
porzékolva, villámló dühvel és metsző gúnnyal, harcia- 
san, mint angol kortársai, a szüfrazsettek. 

Én akkor még nem tudtam ennyire belelátni ennek 
a családnak a lelkületébe, csak éreztem, hogy akik itt 
vannak, mások, mint a többi régi ház és palota ősi csalá- 
dokból leszármazott lakója. Kíváncsi voltam rájuk, érde- 
keltek. S olyan furcsának tűnt nekem, hogy ennek a két 
villogó szemű fiatalasszonynak az a nőies mozgású, kecs- 
keszakállas ember az apja. Pedig nem lehetett semmi ki- 
fogásom az ellen a szakállas, az utcán szürke cilindert 
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viselő bácsi ellen, aki ahányszor meglátogattam, megaján- 
dékozott egy-egy ezüst ötkoronással. 

Ez alkalommal is kifizetődött a látogatás-, újabb ötko- 
ronás ezüstpénzzel a zsebemben búcsúztam el a Szilvássy 
háztól! 

Este indultunk tovább, reggel megérkeztünk Buda- 
pestre. 

Kényelmesen utaztunk, mert az üléseket a fülkében 
kihúztuk, és lepedőkkel letakartuk, valósággal megágyaz- 
tunk. De Cecile néninek most is, mint mindig, ha utazott, 
hasogató fejfájása volt. Migrén. Nem aludt egész éjjel 
egy percet sem. Halálsápadt volt, amikor vonatunk be- 
futott Budapestre. 

A Kelenhegyi úton szállásoltak el a dalos kedvű, vi- 
dám zeneszerző, Bánffy Gyurka özvegyénél, a csodálatos 
szépségű Margit néninél. Nem volt már fiatal asszony, 
őszült, de emlékszem jól, hogy eltátottam a számat, ami- 
kor megláttam. Ő tudta magáról, hogy szép, s hozzá volt 
szokva, hogy az emberek megcsodálják. Kedves, bizalom- 
keltő mosoly ült ki az arcára, amikor kezet szorított ve- 
lem. Milyen okosan tette, hogy nem ölelt, nem csókolt 
meg, amikor ismerkedett velem. Ha azt teszi, ezzel azt 
is jelezte volna, hogy én gyermek vagyok. Talán ezért 
tudtam vele megismerkedésünk első pillanatától kezdve 
olyan fesztelenül elbeszélgetni; hiányzott szavaiból, ma- 
gatartásából mindaz, ami a gyermeket a korkülönbségre, 
kölyök voltára emlékezteti. Később, amikor már magam 
is felnőtt voltam, és Budán járva visszaemlékeztem Mar- 
git nénire, büszke voltam arra, hogy ő, akinek olyan 
hódolói voltak, mint Munkácsy Mihály, Gyulai Pál, Ben- 
czúr Gyula s korának sok más művésze, írója, bölcselője, 
velem is ugyanúgy el tudott beszélgetni, mint azokkal 
a kiválóságokkal, őszinte érdeklődést mutatva. Nemcsak 
szép, de okos asszony volt, nagyszerűen tudta kihasználni 
önmaga népszerűsítésére asszonyi varázsát. El tudta va- 
rázsolni még az olyan kisfiút is, amilyen én voltam, vagy 
azt az egykori szép parasztlegényből lett vasutast, akivel 
mészégető koromban ismerkedtem meg az oxigéngyárban. 
Régi emberekről kerülvén szó, azt mondta a Bécs–Róma- 
expressz parasztlegényből lett egykori mozdonyvezetője: 
„Híres táncos voltam, elvtárs! Sok szépasszonyt forgattam 
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meg életemben. De annál szebb és annál jobb csárdástán- 
cosnővel, mint amilyen özvegy gróf Bánffy Gyurkáné 
volt, nyugodjék, soha az életben nem táncoltam. S úgy 
csicsergett, mint a fecskemadár!“ 

1914 nyara előtt kétszer is átutaztam Pesten, de csak 
a vonatról láttam ezt a gyönyörű várost. De most, hogy 
két napra megszakítottuk utunkat, gyönyörködhettem az 
erdős-sziklás budai hegyekben, az ezüstszínű Dunában, 
a folyót átívelő hidakban s a túlsó oldalon a távolba be- 
levesző Pestben. Először ültem lóvasúton, villamoson, 
földalattin és émelyítő hullámvasúton. Majd beleszédül- 
tem a majmok nézésébe, s nem tudtam betelni az akvá- 
rium színpompás halainak szépségével. 

Már nem tudom, ki vihetett el a miniszterelnökségi 
lakosztályba gyermekzsúrba. Félve és kelletlenül mentem, 
mert semmi kedvem se volt megismerkedni a miniszter- 
elnökkel, akiről nagyapámnak lesújtó véleménye volt. 
Most visszagondolva, örülök mégis, hogy fölcipeltek a 
Várba, abba a gyermekzsúrba, örülök, mert láthattam (éle- 
lemben először és utoljára) Tisza Istvánt. 

Miután az előszobában valaki elvette a sapkámat és 
felakasztotta a fogasra, bevittek egy nagy szalonba, ahol 
bemutattak egy terebélyes idősebb asszonynak, aki úgy 
ült hatalmas karosszékében, mintha beleszorították volna. 
Ez a nagydarab, kövér asszony volt a miniszterelnök fele- 
sége. Megkérdezte, hogy hívnak, melyik Keménynek va- 
gyok a fia, megkínált egy szelet csokoládés kuglóffal, s 
amikor megettem, megkért egy hórihorgas, ismeretlen 
hölgyet, hogy vigyen be a gyermekekhez. 

Az ebédlőbe mentünk, ahol előzőleg összenyomták és 
félretolták az ebédlőasztalt, s az így felszabadult nagy tér- 
ségben egy csomó gyermek és egy idősebb szemüveges 
férfi Künt a bárány, bent a farkast játszott. Nem kellett 
bemutatkoznom, a hórihorgas néni bemondta a kereszt- 
nevemet, és azonnal bevettek a játékba. Jól szórakoztunk, 
sokat nevettünk. Nagy diadalordítás tört ki, amikor a szem- 
üveges férfi volt a bárány, s egy nagy masnis leányka 
mint farkas elfogta és beállította maga helyett farkas- 
nak. 

Hamar eltelt a játékidő. Búcsúznom kellett. Ez megint 
csak úgy történt, mint az ismerkedés, nem megszámlál- 
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hatatlan kézfogással, csak egyszerű körbehajlással. A há- 
ziasszonytól sem kellett külön elbúcsúznom, mert már 
bevonult szobájába, magukra hagyva vendégeit, hogy szó- 
rakozzanak tovább. 

Vacsoránál elmondtam várbeli élményeimet, aztán 
megkérdeztem Margit nénitől: 
‒ Vajon ki volt az a kopott fekete ruhás, szemüve- 

ges öregember, aki ott szökdécselt velünk az ebédlőben? 
Margit néni nagyon mulatságosnak tartotta kérdése- 

met, kacagva felelte: 
‒ Nem tudod? Tisza István! A miniszterelnök! 
Hát ilyen volt az én első és utolsó személyes talál- 

kozásom Magyarország akkori miniszterelnökével, akiről 
azt mondta nagyapám, hogy politikájával pusztulásba vi- 
szi Magyarországot. 

Az idő nagyapámat igazolta. 
Volt útravalónk elég, csak friss kenyeret kellett volna 

vennünk hozzá, de Margit néni egy kosárkára való finom- 
ságot adott fel a fiákerbe, amely a vasúti állomásra szál- 
lított minket. 
‒ Ebben a korban a fiúknak sokat kell enni! – 

mondta, rám célozva. Tudta, hogy a kis Mária étvágyta- 
lan gyermek, aki csak csipegeti az ételeket, s biztatni 
kell, hogy éhen ne haljon. De azért gondoskodott a leány- 
kának is meglepetésről: egy üveg gyönge húsú, illatos 
őszibarack-kompótot, érzékeny gyomrúaknak valót, ét- 
vágycsinálót, pakolt be neki. 

Az igazi nagy meglepetés azonban az a Kodak már- 
kájú fényképezőgép volt, amelyet indulás előtt, az utolsó 
percben ajándékozott nekem. 

Így hát alaposan felpakolva ültünk be a fiumei 
gyorsba. 

Fiuméban egy „helyiérdekű“ személyszállító hajóba 
szálltunk fel. Szép nyári napfényben, tükörsima tenge- 
ren tettük meg a rövid tengeri utat a szárazföld és Veglia 
szigete közé beékelt égszínkék tengersávon, annyiszor 
visszaálmodott tengerparti élményeim színhelyére, Cirkve- 
nicába. 

Ezerkilencszáztizennégy előtt kétszer is jártam Cirk- 
venicában Etelka néni védőszárnyai alatt. Költségeinket 
akkor is jóságos Ákos bácsink fedezte. 
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Hallom Jugoszláviában járt ismerőseimtől, hogy az 
egykori szerény fürdőhely azóta nagyvonalú nemzetközi 
strandvilággá növekedett. Amikor először jártam ott, csu- 
pán két szállodája volt. Az egyik, a drágább és előkelőbb, 
a Terápia, erdős hegyoldalról nézett le a tengerre. A má- 
sik lent állott jó kőhajtásnyira a tengerparttól, és Mi- 
ramarnak hívták. Tiszta, csinos szálló volt ez is, de egy- 
szerűbb. Annál ízletesebb kosztot azonban, mint ami- 
lyent a Miramar kerthelyiségében szolgáltak fel, aligha 
lehetett volna találni a kék Adria horvátországi partján. 
A két szállodán kívül volt néhány villa is, szétszórva a 
hegyoldalon, a szállókat összekötő út mentén. Ezekben is 
lehetett a nyári hónapokra szobát kapni. Ezek jóval ol- 
csóbbak voltak a szállodai szobáknál, de valamivel drágáb- 
bak, mint azok az egyszerű, de nagyon tiszta, egészséges 
szobácskák, amelyeket az alsó szálloda és a móló között 
elterülő halászfaluban lehetett bérelni. 

Amikor először jártam Cirkvenicában, még nem volt 
mesterséges homokstrand. Szabadon játszottunk, csava- 
rogtunk a víz szélét díszítő sziklák között, csigákat, rá- 
kocskákat, tengeri sünöket, mindenféle titokzatos tengeri 
állatkákat gyűjtöttünk. Azokban az akváriumnak nevezett, 
tenyérnyi pocsolyákban helyeztük el összegyűjtött kin- 
cseinket, melyeket körömmel ástunk a homokba, és te- 
nyérrel hordtuk beléjük a sós tengervizet. Kis mólókat is 
építettünk arra az esetre, ha idetévedne valamelyik Já- 
rában vízre bocsátott „tengerjáró“ hajóm, hogy kiköt- 
hessen, és addig is, hogy ne hiába álljanak ott azok a kis 
sziklakövekből összerakott mólók, dióhéjból készült ha- 
lászcsónakokat, bazárban vett, arasznyi egyárbocosokat so- 
rakoztattunk fel melléjük. 

Etelka nénivel a Villa Mirában laktunk. Velünk volt 
Jancsó Miklóska is. Az akkor még gyermek Lukács Mik- 
lós (a budapesti Állami Operaház jelenlegi igazgatója) a 
Terápiában szállt meg édesanyjával és két testvérével. 
Anyja nem mindennapi jelenség volt mandulavágású sze- 
meivel, japános arcvonásaival. Valamit azonban kifogá- 
soltam benne: annyira csodálta fiainak göndörszőke haj- 
fürtjeit, hogy még nyolc-tíz éves korukban is vállig érő 
hajjal járatta őket. Ezzel sok keserűséget okozott nekik. 
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Ma bezzeg azt mondanák: „Nincs abban semmi, huligán- 
divat, modern viselet!“ 

Ugyancsak Cirkvenicában nyaralt egyik dicsőszent- 
mártoni játszótársam, Bernáth Ernő is, az édesanyjával. 
A Miramar szálló és a móló között egy halászcsaládnál bé- 
reltek tengerre néző, barátságos szobát. 

Ez a gyermekcsapat reggeltől estig a tengerparton 
csatangolt, bent tapicskolt az apályt és dagályt jelző, ve- 
szélytelen hullámok között, mászkált a tengerből a part 
közelében kikandikáló, ember magasságú sziklák között. De 
Etelka néni meg én, hacsak nem romlott el az idő, az 
egykori matróznak, a félfülű Toninának a csónakján dél- 
utánonként kifutottunk evezni vagy vitorlázni a tengerre. 
Hol Jancsó Miklóskát, hol valamelyik Lukács fiúcskát vit- 
tük magunkkal, hol Bernáth Ernőt. 

Ernő édesanyja aggódó természetű asszony volt. Nem 
akartunk neki felesleges izgalmakat okozni, ezért akkor 
vittük el először Ernőt csónakázni, amikor Bernáth néni 
éppen délutáni álmát aludta. Veglia irányába eveztünk ki. 
Nagyon akartuk, hogy a kedves, matrózblúzos fiúcska 
minél jobban élvezze első csónakkirándulását. Tonina, a 
csónakos, mint mindig, horgászfelszerelést és csalit is ho- 
zott magával. Azon a délutánon – természetesen – Ernő 
volt a fő halász. Ragyogott szelíd gyermekarca, amikor 
egyszerre három-négy halacska is rángatta horgászzsinór- 
ját. Etelka nénit nagyon szórakoztatta a rendkívül bájos 
fiúcska öröme. Kissé elkésve szólott Toninának, hogy ideje 
volna visszafordulni. 

A hegyek mögött bujkált a nap, amikor a mólónál 
kikötöttünk. 

Bernáth nénit nagyon ideges állapotban találtuk. Bi- 
zonyára azt hitte, hogy belevesztünk a tengerbe. A part- 
ról kis pontocskának látszottak a halászcsónakok. Ki tudta 
volna távcső nélkül ekkora távolságról megállapítani, hogy 
vajon melyik lehet a mienk a sok csónak közül?! Szé- 
gyelltük, hogy ekkora ijedséget okoztunk, de amint Ber- 
náth néni megnyugodott, a mi lelkiismeret-furdalásaink 
is elcsitultak. Arra gondoltunk, mégiscsak érdemes volt 
megszerezni kedves játszótársamnak azt az örömet, hogy 
a félfülű Tonina csónakján evezve, halászva, énekelgetve, 
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mesebeli tengerészek módjára tölthessen egy boldog dél- 
utánt az égszínkék Adria ölén. 

Bernáth néni is megbarátkozott a csónakázás gondo- 
latával, s többé már nem kellett Ernőt titokban „kilop- 
nunk“ a tengerre. 

Jancsó Miklóskával – Etelka nénin és rajtam kívül – 
mindenki Cirkvenicában ismerkedett meg. A többi gyer- 
mekre, talán a felnőttekre is, azt a benyomást tette ez a 
rendkívül jó megjelenésű, magas intelligenciájú fiúcska, 
hogy különcködésre hajlamos. Néha, látszólag minden ok 
nélkül, nyugtalanság vett rajta erőt. Ilyenkor se szó, se 
beszéd otthagyott minket. Ezért szeszélyesnek hitték. Nem 
tudták, hogy egy meglepetésen töri a fejét. 

Szerzett plasztelint, különböző fehér és színes, ezüst- 
és aranyfényű papírdarabkákat, fácskákat, fogpiszkáló- 
kat, fejetlen gyufaszálakat, isten tudja, mi mindenféle 
szalmaszálakat, szárított tengeri moszatokat, csigahéjat, 
egyéb hasonlókat, valamint drótokat, kicsi villanykörtét, 
zseblámpaelemet. Ollózott, fúrt, faragott, gyúrta a plasz- 
telint, kopácsolt, ragasztott, mázolt. És egyszer csak le- 
tett az asztalra egy halászkikötő-modellt. Nem volt na- 
gyobb egy iskolai rajztáblánál, mégis rajta volt minden, 
aminek ott kell lennie egy halászkikötőben: halásznépek 
kis lakóházai, száradni kiteregetett, pókháló vékonyságú 
halászhálók, móló, hullámos tenger, a Velebit nevű posta- 
hajócska, amelynek eredetije a valóságban Cirkvenica és 
Veglia között bonyolította le a posta- és személyforgal- 
mat. És a miniatűr tenger miniatűr hullámain ott ringtak 
a halászbárkák, egy háromárbocos öreg vitorláshajó, a 
hullámok fehér taraján megpihenő sirályok. A mólón ha- 
lakkal telt kosarak, ládák. Sőt volt egy világítótorony is, 
mely igazi villanyfény-jeleket pislogott a hajók felé. És 
a mólón és a házak előtt és a csónakokban mindenféle 
ember: férfiak, nők, gyermekek. A parti úton egy hor- 
dókkal megrakott kétlovas szekér, kocsissal a bakján. 

Amikor Miklóska bemutatta művét, pillanatok alatt 
megnövekedett a tekintélye. Már senki sem tartotta kü- 
löncnek. Természetesnek tartották, hogy amikor csontig 
vágtam bal mutatóujjamat (ma is látszik egy halvány fe- 
hér vonal, a forradás helye), ő, mint valami gyakorlott 
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orvos, a kofferjéből kis mentőszekrényt vesz elő, s hibát- 
lanul ellátja sebemet. 

Így éltünk Cirkvenicában, amikor még nem volt ho- 
mokos strandja, és elsősorban maga a tenger, a sziklás, szí- 
nes tengerpart ősi állapota vonzotta oda a gyermekeket 
s azokat a felnőtteket, akik gyermekké tudnak válni a 
gyermekek társaságában. 

Ezerkilencszáztízben voltam másodszor Cirkvenicában. 
Második tengerparti nyaralásom nem sokat különbözött 
az elsőtől. Csak a játszótársak cserélődtek. Apám legfia- 
talabb leánytestvére volt velünk a férjével, Jóska bácsi- 
val és három gyermekével. Közösen élveztük a tengert, 
a csónakkirándulásokat, a halászást, a homokvárak épí- 
tését. Ez a nyár egyébként a Halley-üstökös nyara volt. 
A tudósok fő témájává lett az uszályos csillag, de róla fe- 
csegtek a különböző társasági és társadalmi összejövete- 
leken is, és róla csiviteltek a lányok, amikor el akarták 
terelni a szót a szerelemről. Ahol voltak a családban 
csöppségek is, hacsak nem borult be az ég, esténként sok 
vitába, veszekedésbe került, amíg az üstökösbámuló gyer- 
mekeket sikerült ágyukba beterelni. 
‒ Ne higgyetek neki! Gonosz csillag! Boszorkány, 

akit elvarázsoltak! – sipították falun a siratóasszonyok, 
ha éppen nem valami halott körül foglalatoskodtak. – 
Aki belenéz, sohasem megy férjhez! Ha sokat nézitek, ki- 
törhet még a háború is! Vagy a kolera! A pestis! 

Voltak a tanult asszonyok között is olyanok, akiket 
megriasztottak a rémhírek. Továbbadták, ha talán ke- 
vésbé hangosan is: 
‒ A háború... A kolera... A pestis... Jaj! 
Minket bizony nem zavartak meg a riogatások. Néz- 

tük és csodáltuk a szépséges égi tüneményt, aranyló hom- 
lokát, tejfehér uszályát. Még mielőtt útra keltünk volna 
Cirkvenica felé, minden este néztük. Azzal sem törőd- 
tünk, hogy a Föld és a Halley-üstökös összeütközését ép- 
pen arra az éjszakára jósolták – ha jól emlékszem, éj- 
féltájra –, amikor vidáman rohant velünk a gyors a Bu- 
dapest–Zágráb–Fiume útvonalon. 

Etelka néni kivételével mindnyájan aludtunk. Kedves 
nénikém gondos tekintete mindegyre elővillant alvást tet- 
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tető, félig lehunyt szempillái alól. Önkéntes őrszolgálatot 
tartott testvérhúga, sógora s a négy gyermek fölött, őrizte 
álmaink nyugalmát azon az éjszakán, amelyen egyes szá- 
mítások szerint a Földnek és a ragyogó csóvájú Halley- 
üstökösnek össze kellett ütköznie. 

Amint mesélte később, éppen azon mosolygott magá- 
ban, hogy milyen balga rémmesékkel bolondítják egy- 
mást az emberek, amikor a vonat nagyot rándult és meg- 
állt. Az órájára nézett. Öt perc híja volt annak az idő- 
nek, amikor Földünknek össze kellett volna ütköznie az 
üstökössel. Furcsa. 

– Valami kisebb állomás lesz – biztatta magát, ami- 
kor kinézett az ablakon, és nem látta egy város vagy 
falu lámpáinak csillogását. – Lehet, fürdőhely. Nyári, 
feltételes megálló. 

Vállat vont. De azért megfordult az agyában, hogy 
mégis, mi történne, ha összeütköznénk azzal a Halley- 
jel. 

Nézte az óráját: 
‒ Még négy perc... Ej, butaság!... Butaság! 
Az üstökös, mint valami kényes udvari dáma, von- 

szolta maga után pompás sleppjét. 
‒ Még három és fél perc... Milyen gyönyörűen fény- 

lik az üstökös csillagfeje! Jól illik hozzá a háttér, a bár- 
sonyfekete ég!... Még három perc. Nem. Már csak ket- 
tő... Egy... És... 

Valaki kiáltott... Igen... Ajtókat csapkodtak... Ké- 
zilámpák villantak... 
‒ Nem... Nem... Nem lehet!... Az üstökös oda- 

fent ragyog az égen... Nem!... Nem!... 
Szaladgálás. Ajtócsapkodás. Vajon nem kéne a gyer- 

mekeket mégis felébreszteni? Ej, bolondság! Képzelődés! 
Valami ismeretlen állomás csak. Mégis... Mégis!... Nem 
kéne mégis? Felébreszteni? 
‒ Igen! – hangzott a sínek mentéről egy erős férfi- 

hang, mely kapott parancsra válaszolt. – Megértettük! 
Mindenkit kiszállítani. Csomagostól. Az összes utasokat. 
Igenis! 
‒ Jaj, istenem! Mi lesz velünk? 
Kopogtak. Választ se várva benyitottak. 
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‒ Bocsánat. Ki kell szállni. Az összes csomagokkal. 
Most mindjárt. Bocsánat! 

S már ment is tovább a kalauz a következő fülkéhez, 
és ott zörgetett be: 
‒ Bocsánat. Ki kell szállni. Az összes csomagokkal. 

Azonnal. 
‒ Jaj, istenem! A gyermekek! 
‒ Jolán! Jóska! Ébredjetek! Jolán! Jolán! Baj van! 
A gyermekek!... 
Künt a vonal mellett mind többen rohangáltak előre- 

hátra. A vagonok ajtóit nyitották, csukták, csapkodták. A 
fülkében nem horkolt már senki. Sifitelés, csúszkálás, 
nyögdécselések, káromkodások is, amint emelgetik le a 
csomagtartókból a koffereket, és húzzák ki az ülések alól. 
Sok beszéd összevissza. Senki sem tudja, mi történt. A 
kalauzok a vállukat vonogatják. Nem tudnak semmiről 
semmit. Csak a parancsot tudják, hogy mindenkinek ki 
kell szállni a vonatból, vinni a csomagokat, amit tudnak. 
A legfontosabbakat legalább! A többit ott lent, ahol fák- 
lyákat gyújtottak, fel kell rakni egymás hegyébe. Ne 
féltse senki a holmiját. Fiuméban majd megkapja. Igen, 
mindenki. Egészen biztosan. Afelől nyugodtak lehetnek. 
Mikor? Azt nem mondták, csak annyit, hogy nyugodtak 
lehetnek, mindent megkapnak Fiuméban... Igyekezni 
méltóztassanak... Kérem igyekezni!... Gyerünk, kérem, 
gyorsan, gyorsan! 

Ó, átkozott boszorkány-csillag! Átkozott üstökös! 
Ugyan már, ki beszél ilyen ostobaságokat? Nem látják, 
ott fent van a helyén, az égen? Nincs semmi baja... 
Neki nincs, de nekünk? Nekünk! Gyalázatos boszorkány- 
csillag! Farka van, mint az ördögnek! Átkozott! Ugyan 
kérem, asszonyság, nem látja, mennyi gyermek van az 
utasok között?! Legalább érettük ne! Asszonyság, ne 
ijesztgesse a gyermekeket! 

Így izgult, vitatkozott, ijedezett az utasok sokasága. 
Féltek az üstököstől vagy csak a puszta, ismeretlen ve- 
szélytől. 

Mondta is Jóska bácsi másnap nagy hahotázva: 
‒ Volt olyan is, aki ha tudja, hogyan kell, átugrotta 

volna ijedtében a saját árnyékát! 
Közben mi is felébredtünk. Öltöztettek, öltözködtünk. 
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A felnőttek ránk mosolyogtak. Jolán néni is nyugodtnak 
mutatkozott, pedig nem volt nyugodt természete. De ösz- 
szeszedte magát. Etelka nénin sem látszott semmi abból, 
hogy aggódik értünk. Jóska bácsi, a szűkszavú, erős markú. 
Jóska bácsi elemében volt: kevesen tudtak, ha kellett, 
nála férfiasabbak, hahotázóbbak lenni. De csak olyankor, 
ha szükség volt erre. Párjával emelte le a csomagtartóból 
a koffereket. Nem engedte se Jolán néninek, se Etelka 
néninek, hogy emelgessék a csomagokat. 
‒ A ti dolgotok: a gyermekek! Minden mást bízza- 

tok reám! 
Így aztán egykettőre nemcsak felöltöztünk, de már 

másztunk is le a lépcsőkön a vasúti kocsiból, le a tekin- 
télyes csomaghalmunk mellé. 

Mi négyen, gyermekek, nagyon élveztük ezt az éjsza- 
kai kalandot, az ácsorgást a pálya mellett, távol minden- 
féle állomástól, fejünk fölött a gyönyörű sleppes csillag- 
csodával. Talán azt se bántuk volna, ha a kaland ked- 
véért kicsit összekoccanunk a Halley-üstökössel! 

Tudja isten, micsoda ostoba gondolat volt, hogy nem 
mondták meg az igazi okot, miért kellett otthagynunk 
nyílt pálya mellett csomagjaink java részét s nekivág- 
nunk vaksin, gyalog a sínek mentén az éjszakának. De 
valahogy mégis kitudódott! Akárhogy is, de kitudódott, 
és ez volt a jó, ezért nem lett még nagyobb zavar, még 
nagyobb kavarodás belőle. Megtudtuk az igazat: földcsu- 
szamlás történt alig valamivel ideérkezésünk előtt. A sí- 
nek is félrecsúsztak, elgörbültek, a vonat nem mehetett 
tovább. Gyalog kell mennünk addig, amíg ismét ép vas- 
úti pályához érünk. Onnan majd csak továbbjutunk vala- 
hogy, mihelyt megtudják Zágrábban, hogy mi történt, 
s küldhetnek értünk segélyvonatot. 
‒ Ez biztos? Egészen biztos? – kérdezték a hitetlen- 

kedők, azok, akiknek soha semmi baj nem elég nagy. – 
Nem az üstökös? Vajon biztos, hogy nem az üstökös? 

És elindultunk botorkálva, csúszkálva. Egyik-másik 
utas orra is bukott. Hol a töltés szélén mentünk, hol 
messzire elkanyarodva az összegabalyodott sínek mellől, 
majd vissza s megint el, de elszántan előre a cél, az ép- 
ségben maradt, a földcsuszamláson túli vasútvonal felé. 
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Nem tudom, mekkora távolságot tettünk meg gya- 
log, de nagynak tűnt, különösen azoknak, akik nyakukba 
ültetve cipelték gyermeküket. 

De rendre mégis megérkeztünk a túlsó oldalra. Ott 
összebújtunk. Aludtunk. Voltak, akik horkoltak is. 

Amikor kivilágosodott, előkerültek az elemózsiás ko- 
sarak. Még nem volt háború, még nem fásultak el az em- 
berek, kínálgatták azokat, akiknek nem volt ennivalójuk. 
A kisgyermekes anyák is beletörődtek a helyzetbe, s nyil- 
vánosan, csevegés közben megszoptatták csecsemőjüket. 
Így egészen elfogadható hangulat alakult ki a felnőttek 
között is: zúgolódva bár, de lényegében fegyelmezetten 
várták a segélyvonat érkezését – amire bizony csak dél- 
felé kerülhetett sor. 

Én nem tudom, a többi gyermek hogy volt vele, de 
a mi csoportunkhoz tartozók – beleértve természetesen 
magamat is – nagyon élveztük ezt a kalandos utazást. 
Sokszor visszatértünk rá későbbi beszélgetéseink folya- 
mán, újból és újból átéltük minden mozzanatát. Talán hó- 
napok múlva is ez lett volna hencegéseink egyetlen tár- 
gya, ha Cirkvenicából visszajövet, Kőbányánál meg nem 
pillantottuk volna a világ legújabb csodáját: a Repülő 
Embert! 

Váratlanul jelent meg fölöttünk, vidáman pöfögve, ala- 
csonyan. A vonat minden utasa az ablakokhoz tódult. A 
mozdonyvezető lassított. Azt mondták egyesek, hogy Blé- 
riot, aki tavaly átrepülte a La Manche csatornát! 

Ma sem tudom, hogy valóban ő volt személyesen, vagy 
nem. Lehet, hogy az első budapesti nemzetközi repülő- 
meeting valamelyik résztvevője röpködött felettünk. De 
hús és vér, igazi repülő ember volt! Korának hőse, aki 
beült vászonszárnyú madarának a közepébe, oda, ahol a 
sasnak a szíve van. Beült oda, de nem bújt el minden- 
féle védőburkok mögé, hanem ült büszkén, valami ken- 
gyelfélébe akasztva két sarkát, a drótkötelek és rudak 
között úgy, hogy szabad szemmel is láthattuk. Így repült 
el mellettünk a zúgó madarával, körözött, visszatért, in- 
cselkedett velünk, s repült ismét tova, Ő, a világcsoda: a 
repülő ember! 

– Ha nagy leszek, én is repülni fogok! – szólt va- 
lamelyikünk. 
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– Én is! 
– Én is! Én is! 
Boldog, nagy pillanatok voltak azok! Hittünk a világ- 

csodában! A repülő emberben! És mi is repülni akartunk, 
feszülő mellel, a szépséges világ fölött. Úgy, ahogy ő. 

Nem akadt közöttünk senki, aki sejtette volna, hogy 
mire mi felnövünk, ó, még sokkal hamarább, nem az Em- 
ber dicsőségét, hanem a Pusztító Tüzek borzalmát fog- 
ják hirdetni ennek a szép, büszke gépmadárnak páncélba 
öltöztetett, lángokat okádó utódai. 

De akkor nyár volt. És mi tudatlan gyermekek vol- 
tunk. 

Utolsó cirkvenicai nyaralásom kis csalódással kezdő- 
dött. Mihelyt szállásunkon nagyjából elrendeztük csomag- 
jainkat, leszaladtam a partra, hogy köszöntsem a szikla- 
zugokat, melyeket körülduruzsol a tenger, a tengeri sünö- 
ket, csillagokat, kagylókat, moszatokat, csodálatos for- 
májú kavicsokat és a félfülű Toninát, akit képzeletben 
mint kapitányt Cirkvenica kikötőparancsnokának nevez- 
tem ki. A tengerpart szép volt most is, csodálatosan szép, 
akárcsak azelőtt, bár az emberek egy darabot, nem so- 
kat, csak egy darabkát, de mégis meghamisítottak belőle. 
Egy szögletét sárga homokkal szórták be, s a homokra 
néhány tarka, vászonból készült vetkezősátrat állítottak. 
A mi tengerpartunkra! Arra a partra, ahol eddig az volt 
a szokás, hogy mint a vademberek, sziklák, bokrok, olaj- 
fák mögé bújva vetkeztünk és öltözködtünk. Akkor még 
nem tudtam, hogy strandnak hívják az ilyen helyet, ahol 
homokkal fojtják meg a vegetációt. Még sohasem láttam 
strandot, s homokot csak ott, ahol a tenger akarta, hogy 
homok legyen. 

Haragudtam a változás miatt, de hamar megbékéltem. 
Fürödtem, úsztam Ákos bácsival, kiúsztunk néha egészen 
a cápahálóig, és ott felültünk a hálófeszítő oszlopok te- 
tejére. Ez volt a határ, ameddig a fürdőigazgatóság vál- 
lalta a felelősséget – cápaveszedelem szempontjából – 
a fürdőzők életéért. (Azt hiszem, túlbuzgóság volt a védő- 
háló felállítása. Senkit sem ismertem, aki Cirkvenica tá- 
ján találkozott volna ilyen ragadozó hallal. Még a „Fiu- 
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mei cápáról“ se szólt olyan história, hogy „uborkasze- 
zonban“ a szenzációt hajhászó újságírók iránti figyelem- 
ből ellátogatott volna Cirkvenicába.) 

Idegen gyermekekkel nem érintkezhettem, mert fél- 
tették a kis Máriát a fertőző betegségektől. Szerencsére 
a pesztonkája, Anca, szívesen segített nekem homokvá- 
rat építeni, kicsi mólót játékhajóinknak, akvárium-pocso- 
lyát tengeri bogaraimnak, kagylóimnak s apró halacs- 
káimnak. 

Mindig nagyon szerettem a csöppség gyermekeket, a 
még majdnem tehetetleneket. Hogyne szerettem volna 
Máriát, akinek gyönyörű szemei voltak, de gyönge teste, 
s aki nagyon hálás tudott lenni, ha az ember a kiterített 
pokrócon kitartó türelemmel járni tanította. Sohasem fe- 
lejtem el azt az ijedséget, ami akkor fogott el, amikor 
„járólecke“ közben orra bukott. 

Ijedten kaptam fel, szorítottam magamhoz, futottam 
vele a vetkezősátor felé. 
‒ Cecile néni! Cecile néni! – kiáltottam magamból 

kikelve. 
Folyt az orra vére kicsi Máriának, kétségbeesetten sírt. 
‒ Eltörte az orrát? – kérdeztem hebegve, amikor a 

kezem is foltos lett a kislány orra vérétől. 
‒ Még egy gyermeket sem lehet magára bízni! 

mondta haragosan Cecile néni. 
Szerencsére nem lett belőle nagyobb baj. Ez a kis orr- 

vérzés és semmi más. Kevés idő múlva már vígan csúsz- 
kált a kedves csöppség a hasán, s tépdeste ki a bogokat 
az alája terített szürke lópokrócból. 

Mária iránti baráti érzéseim megmaradtak bennem 
életem folyamán, s hogy voltak idők, amikor mégis ke- 
rülni igyekeztem társaságát, annak se ő, se én okozói 
nem voltunk. Csupán az, hogy rájöttem: nagynéném – 
és ez emberileg érthető – nekem szánta őt, azt remélte, 
hogy valamikor, ha felnövök, elvéteti velem feleségül. 
Mária nagyon kedves, csinos lánnyá fejlődött, társaságá- 
ban kellemes volt elidőzni, csak éppen nem volt az „ese- 
tem“, és szerencsére én sem voltam az övé. De amíg 
tisztázódtak ezek a kérdések, sok bosszúságot kellett meg- 
érnem, s volt idő, amikor csak úgy térhettem ki a külön- 
böző közvetett kellemetlenségek elől, hogy kerültem a ná- 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 163 

lam amúgy is jó néhány évvel fiatalabb, mutatós, ked- 
ves Mária társaságát. 

Nyakig benne voltunk a nyaralásban, élveztük a 
négytagú, gitáros-énekes olasz zenekar játékát, örültünk 
a cirkuszi akrobatából lett lámpagyújtogató mutatványai- 
nak, csodáltuk a közel-keleti vándorkereskedők strucc- 
toll-gyűjteményét, s a némán, udvariasan, nesztelenül 
megjelenő, eltűnő, majd hol itt, hol ott ismét megjelenő 
japán árusok csecsebecséit, az alkonyi, enyhe szeleket, 
amelyek sós illatokat hoztak a tenger felől, és a zsardi- 
nettókat (narancsok, diók, fügék, datolyák, óriás malaga- 
szőlő-szemek, birsalmasajtok, hecserli, pogácsák, habcsó- 
kocskák), melyekből egy koronáért négy személyre való 
adagot kaptak a nyaralók a Miramar kerti vendéglőjé- 
ben. 

Mondom, már jól belemelegedtünk a nyaralásba, ami- 
kor váratlanul berobbant a hír: Ferenc Ferdinánd oszt- 
rák- magyar trónörököst Szarajevóban meggyilkolták!... 
Nem telt bele huszonnégy óra, s a hírtől és az ijedelem- 
től megbolydult emberek hanyatt-homlok igyekeztek ha- 
zajutni. Háború lesz! Háború lesz! 

Ákos bácsinak és nekem előre megvásárolt helyünk 
volt egy hajókirándulásra Pólába és Brioniba, onnan a 
Veglia sziget megkerülésével vissza Cirkvenicába. „Mi 
lesz a hajókirándulásunkkal?“ – tűnődtem. 

Cecile néninek másnap migrénje volt, Ákos bácsi sá- 
padtan, gondtelt arckifejezéssel jött-ment. Látszott raj- 
tuk, hogy éjszaka egyikük se aludt majdnem semmit. 
Hozzám alig szóltak, Ancához se, Máriához is éppen csak 
annyit, amennyi szükségesnek mutatkozott. 

Féltettem hajókirándulásunk sorsát, de rövidesen ki- 
sült, hogy a zárt ajtók mögött lefolyt vitájukból Ákos bá- 
csi került ki győztesen. Ezt mondta: 

– Amit mindig mondtam, Jánoska, hogy az ember 
tartsa be, amit ígért, reám is vonatkozik. A kirándulásra 
elmegyünk. A többit majd meglátjuk. 

Feledhetetlen élmény volt látni Brionit, amelynek je- 
lentős részét a híres hamburgi állatkert igazgatója, a vad- 
fogó Hagenbeck bérelte struccmadarai és majmai szá- 
mára. Ott ismerkedtem meg egyetlen majom barátommal, 
egy csimpánzanyával, aki kisgyermekével és biciklijével 
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érkezésünk első perceitől mellénk szegődött. Ő volt 
az én idegenvezetőm, aki ragaszkodott hozzá, hogy 
Ákos bácsival együtt megnézzük a sziget legszebb 
struccait, népszerűségben elöljáró majmait. Nemcsak 
mi, Ákos bácsi meg én, hanem a többi kiránduló is 
el volt ragadtatva Brioni szépségétől és az állatok „ven- 
déglátó kedvességétől“. Valóban megható volt, hogy bará- 
tom, az „idegenvezető“ csimpánz, milyen hibátlanul meg- 
játszotta háziasszonyi szerepét. Amikor felbúgott hajónk 
szirénája, jelezve, hogy elérkezett a visszatérés ideje, fel- 
ültette kölykét elöl a biciklije kormányára, kezébe nyo- 
mott egy rongyot, hogy mint ünnepi zászlót lengesse tisz- 
teletünkre, majd ő maga is felült a biciklire, s kikísért 
minket a kikötőbe hajónkhoz. 

Mielőtt felszálltunk, kezet fogtunk nemcsak az öreg 
csimpánzzal, de gyermekével is, s amikor felmentünk a 
hajóhídon, s fent a fedélzeten nekitámaszkodva a kor- 
látnak, indulásra készen elhelyezkedtünk, sapkáinkat len- 
getve búcsúztunk tőlük. A legkedvesebb pillanata ennek 
a búcsúnak az volt, hogy amikor istenhozzádra bődült el 
a hajó szirénája, a csimpánz kikapta kölyke kezéből a 
rongyot, meglengette felénk, majd beletemette arcát, 
mintha zokogna. 

Sokáig néztük a mólót s a mólón barátunkat, a csim- 
pánzt. Hol integetett felénk, hol betemette arcát abba az 
ócska rongyba, mintha sírna. Távcsövön át is néztük. Nem 
akart, sehogy sem akart elszakadni tőlünk. Kivárta, amíg 
már olyan messze járt hajónk a parttól, hogy távcsövön 
keresztül is csak alig-alig tudtuk felismerni őt. Ekkor 
ült fel a biciklijére kölyke mögé és indult el hazafelé 
az elcsendesedett kikötőből. 

Elhúzódtunk a karfától. Meleg szél támadt, a hullá- 
mok dobálni kezdték hajónkat. 

Mire Pólába értünk, hatalmas szélvihar dühöngött. 
Emelet magasságú hullámok emelkedtek ki a vízből. Fe- 
hérre borzolt tarajukat megrázták, aztán visszavágódtak 
a mélybe. Megvadulva hajszolták egymást, és dobálták 
át egymás vállára ebben a hajszában oly parányinak, oly 
tehetetlennek tűnő hajónkat. Az utasok többsége meg- 
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futamodott a szélvihar és az emelkedő, nyíló, összecsu- 
kódó hullámhegyek félelmetesen szép látványa elől. Le- 
botorkáltak a hajó gyomrába. Sokan félelmükben meg se 
várták, hogy utolérje őket a tengeri betegség, hánytak 
előre, ha kellett, ha nem. Mi ketten Ákos bácsival a kí- 
váncsi turisták közé tartoztunk; még egy kis tengeri 
betegség árán is szívesebben néztük volna a tenger vihar- 
zását, semhogy párnák közé, lavórok fölé hajtva fejün- 
ket, odalent krákogjunk a hajó olajszagú gyomrában. Egy- 
másnak támaszkodva, fél karral egymásba kapaszkodva 
ültünk a fedélzeten, és néztük a vihart. 

Azóta sok tengert megjártam, sok vihart kiálltam, de 
ennél szebbet, gyönyörködtetőbbet nem láttam soha. Nem 
volt cafatnyi felhő sem az égen, csak kékség és fény, ami- 
nek árnyképe ott szikrázott, virult a megbolydult tenger 
tarajos hullámain. Színekben játszottak a hullámok, sö- 
tétkékek, zöldek, lilák voltak, s egy-egy hullámszakadék- 
ban majdnem feketék. S mivelhogy napfényes ég alatt 
rohantak a hullámokat felkorbácsoló szelek, eső nélkül, 
borzongató hideg nélkül, hihetetlennek tűnt, hogy mind- 
ez lehetséges. Igen, hihetetlennek tűnt, akárcsak az, ami- 
nek itt, a vihar kellős közepén tanúi lehettünk: egész, ga- 
lambkék színű, fekete füstöket okádó hajóhad lepte el a 
tengert körülöttünk. Drednaughtok, cirkálók, torpedók, 
torpedórombolók s négy (négy! – ez nagy dolog volt ak- 
kor) tengeralattjáró. Az osztrák-magyar hajóhad! A Mo- 
narchia egész flottája! Közepén az óriás, büszke páncélos, 
a Viribus Unitis! 

A lélegzetünk elállt. Nem tudtuk, mit mondjunk, mit 
csináljunk. Gyönyörködjünk? Féljünk? Imádkozzunk? 
Szitkozódjunk? 

Ákos bácsi felállt. Kék volt az ajka, mintha fázna ab- 
ban a nyári, viharos forróságban. 
‒ Baj van... – mondta, és a szívéhez kapott, liheg- 

ve. A tenyerét a szívére szorította. Így állott. Meddig? 
Isten tudja, meddig. Lehet, hogy csak néhány másodper- 
cig. De lehet, hogy perceken át. 

Aztán szívrohama elmúlt. Ilyenkor is olyan szépen 
tudta fegyelmezni magát! Arca kitisztult. Visszaveresed- 
tek elkékült ajkai. Ismét leült mellém. Fogta a kezemet. 
‒ Jánoska – mondta halkan –, erről Cecile néninek 
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egy szót se. Hogy azt mondtam, baj van. Hogy a szí- 
vem... Csak annyit, hogy sok-sok hadihajót láttunk, gya- 
korlatoztak. S hogy nagyon szépek voltak. 

– Ígérem – mondtam. És megszorítottuk egymás 
kezét. 

A hadüzenetet megelőző első fenyegető flotta-felvo- 
nulás pillanatában, néhány hét híján tizenegy éves ko- 
romban, felnőtt férfinak éreztem magam. És valóban az 
is voltam. 

A tenger csapkodva kavargott körülöttünk. S míg bent 
hajónk olajszagú mélyén sápadt kirándulók a tengeri be- 
tegséggel küszködtek, a Habsburg Monarchia hadiflottá- 
jának egységei egymással versengve rohantak neki az 
egyre vadabbul tomboló hullámviharnak. 

Így él emlékezetemben azoknak a napoknak előestéje, 
amikor az első nagy világégés borzalmainak négy eszten- 
deje szakadt rá a szerencsétlen világra. 

22 

Nem szándékom megírni az első világháború történe- 
tét. Sokan megírták, és sok szempontból kommentálták. 
Engem elsősorban azok az események érdekelnek, ame- 
lyek közvetlenül engem vagy családomat érintettek, s 
amelyek alkalmat adnak arra, hogy bepillanthassunk 
azoknak érzelem- és gondolatvilágába, akik visszaemlé- 
kezéseim folyamán hol itt, hol ott később is szóba kerül- 
nek. Négy vérzivataros esztendő emlékei között kutatva 
azokról a befolyásokról akarok írni, amelyek gyermek- és 
serdülőkoromban hozzájárultak gondolkodásom és érze- 
lemvilágom kialakításához. 

Körülbelül két héttel Brioniban tett látogatásunk és 
a pólai hajóhad tüntető felvonulása után utaztunk haza 
Cirkvenicából, tehát mintegy fél hónappal azelőtt, hogy 
a Szerbiának küldött ultimátum visszautasítása után a 
központi hatalmak megtámadták a szerb királyságot. 
Ákos bácsi jóval előttünk visszatért munkahelyére, s így 
nélküle kellett a már-már háborús jellegű utazás nehéz- 
ségeit leküzdenünk. Nem a részleges mozgósítás folya- 
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mán behívottak okozták a nehézségeket, őket elfoglalták 
saját gondjaik, aggodalmaik, hanem a megbolydult ma- 
gán utasok. Nem tudom, honnan kerülhetett elő az a sok 
asszony, férfi, gyermek, akinek most egyszerre mind 
utazhatnékja támadt, hiszen a tengerparton nyaralók 
nagy többsége a szarajevói események hírére már a rá- 
következő napokban hanyatt-homlok rohant haza. Min- 
denesetre korán kaptunk ízelítőt abból, hogy a háborútól 
való félelem hogyan változtatja át az embereknek egy- 
máshoz való viszonyát. A néhány héttel ezelőtt még ked- 
ves és figyelmes, mások gyermekeit is babusgató, a sa- 
játjait jó magaviseletre intő asszonyok serege egy kis ülő- 
helyecske, egy üveg ásványvíz miatt egymást tépő, lök- 
döső, kígyónyelveket öltögető fúriák hadává változott. S 
a férfiak, akik nemrég még Mikszáth-adomákat, Bors- 
szem Jankó-vicceket kérődztek, kirándulások helyett ta- 
rokk-partikat rendeztek, szidták a németet, Bécset, a kor- 
mányt, a Habsburgokat, most hangban és szóbőségben 
egymást túllicitálva azt harsogták, hogy bosszút, véres 
bosszút kell állani a trónörökös gyilkosain! Förtelmes volt 
a ha kell, ha nem lökdösődés és a bosszút követelő han- 
dabanda. De azért épségben érkeztünk meg Fiuméból Bu- 
dapestre, ahonnan a legközelebbi gyorssal indultunk to- 
vább Kolozsvár felé. Ezen a vonalon kevesebb volt a zaj, 
kevesebb a lökdösődés, s a kalauz, miután fülkénkben 
minden hely „betelt“, ránk zárta kívülről az ajtót, hogy 
megkíméljen minket a zsúfolódástól. Megérdemelte azt az 
egy forint borravalót, amit megérkezésünkkor kapott. 

Cecile néni Máriával és Ancával Kolozsvárt maradt az 
anyjánál a Monostori úti Kis-Zeyk házban. Nekem nem 
kellett sokáig várakoznom: a Biazini szálló előtt felfe- 
deztünk egy járai fogatot, amelynek gazdája vállalkozott 
hazaszállításomra. 

Otthon nagy örömujjongással fogadtak. Mintha valami 
nyomás alól szabadult volna fel a család. Látszott, hogy 
aggódtak értem, de az okát nem tudtam világosan felfogni. 
Nem volt akkor még háború, csak a lehetőségéről beszél- 
tek, nem tudtam megérteni, hogy mitől féltettek tulajdon- 
képpen. De jólesett, hogy mindenki cirógat, babusgat, fel- 
szabadultan tréfálkozik, kacag, sőt nagypapa, érzelmeit 
rejtegető természetét meghazudtolva, nem a homlokomat 
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csókolja meg, mint máskor, de két-két hallható cuppantást 
ragaszt arcom mindkét felére. 

Lakott nálunk ezen a nyáron egy kövér, bajuszos, gusz- 
tustalan néni, akinek az volt a feladata, hogy a vakáció 
alatt „paukolja“ kicsit a nővéreimet német nyelvből. Ki- 
nézése és az örökös csámcsogása szinte elviselhetetlen 
volt, az álmai pedig, amelyekről nap nap után részletesen 
beszámolt, kihoztak a sodromból. Hol azt álmodta, hogy 
az égen keresztbe rakva két véres kard jelent meg, hol azt, 
hogy sárkány fejű katonák járják a falut, s az asszonyok- 
nak felvágják a hasát, hol pedig azt, hogy hizlalt macskát 
tálaltak fel citromosan, szalonnás gombóccal, mondván, 
hogy ezután pácolt nyúlgerinc helyett mindig ezt fogunk 
enni! 

– Ezek az álmok azt jelentik, hogy háború lesz! – 
mondta ellentmondást nem tűrő hangon, s amikor mi til- 
takoztunk jóslata ellen, a fejünkhöz vágta, hogy ő ugyan- 
így megálmodta a tripoliszi háborút és Bosznia okkupáció- 
ját is. Ízléstelen rémhírei miatt őszintén haragudtunk a 
bajuszos nőre. Amikor igaza lett, és diadalmasan kacagva 
mondta, hogy „Na, gyermekek, látjátok, nekem lett iga- 
zam, nekem!“ – alig tudtuk megállani, hogy ne dobjunk 
pokrócot a fejére és el ne náspángoljuk. 

A háború kitörését megelőző és követő napok, a mozgó- 
sítás és az első búcsúzkodások napjai, akárcsak máshol, 
Járában is szomorúak, ijesztőek voltak. Messzi környékről 
itt gyülekeztek a különböző ezredekhez, katonai elosztó 
központokhoz induló behívottak. Magyarok, románok tor- 
kuk szakadtából énekelték, hogy „Megállj, megállj, kutya 
Szerbia! Nem lesz tied Hercegovina!“ A szöveg fenyegető 
hangjának éppúgy nem volt semmi köze a dallam sírós 
cikornyáihoz, mint a hivatalosan meghirdetett bosszúvágy- 
nak a behívottak nekikeseredett hangulatához Adódtak 
napok, amikor nem ömlött a bevonuló nép Járába. Ilyen- 
kor csak a hátrahagyott sok papír- és ételhulladék, a szét- 
szórt üres üvegek, egy-egy elhullatott, fonnyadt virágszál 
emlékeztetett arra, hogy két-három nappal ezelőtt még itt 
sírtak, énekeltek, ettek, ittak, ölelkeztek, muzsikáltattak, 
szeretkeztek az otthonuktól, talán az élettől is búcsúzó had- 
bavonulók. Szomorú volt ez a felbolydulás. Én nem láttam 
benne semmi lelkesítőt. S amikor megkérdeztem nagyapá- 
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mat, hogy mit gondol erről az egész hadüzenetről, rövid 
válasza nem lepett meg. Ennyit mondott csak: 

– Az aradi tizenhárom forog a sírjában! 
Járában láttam életemben először katonaszökevényt. 

Alig néhány héttel a hadüzenet után. Valahol a Dobrin tá- 
ján akadtak rá a csendőrök. Megbilincselve hozták le a 
Havasról. 

Olvastam történeteket arab rabszolgakereskedőkről. Ol- 
vastam, hogyan hurcolták az ember-árut, férfiakat, nőket, 
gyermekeket egymáshoz láncolva a dzsungelek útvesztőin, 
gyilkos homoksivatagokon át a tengerpart felé. Szinte lát- 
tam magam előtt azokat a szerencsétleneket, amint a ki- 
kötőben a tengeren túlról jött üzletemberek tapogatják 
csontjaikat, izmaikat, alkudoznak rájuk, hogy aztán ha- 
jókba zsúfolva elszállítsák őket messzi országok rabszolga- 
piacaira. Émelyegtem, amikor ezeket a barbár történeteket 
hallottam, de amikor azt a rongyos, láncra vert, holtsápadt 
rémült katonaszökevényt közvetlenül mellettem hajtották 
el az őrs felé, nemcsak émelyegtem, hanem olyan hányin- 
ger fogott el, hogy hiába rohantam, nem tudtam eljutni 
hazáig, s ott künt az utcán, a kapunk sarkánál voltam 
kénytelen mindenki szeme láttára megszabadulni kavargó 
gyomrom terhétől. 

Szerencsére magam is úgy voltam vele, mint a legtöbb 
gyermek: nemcsak a riasztó dolgokat láttam meg, hanem 
azokat is, amelyekben örömöm telhetett. Így volt ez békés 
és háborús időkben egyaránt. Örömhír volt például szá- 
momra az, hogy tekintettel a hadműveletek megindulására, 
a szokott időnél jó néhány héttel később fog megkezdődni 
a tanítás. Így a vakáció utolsó heteit Dicsőben tölthettem. 
Ott nagy attrakció várt rám: apró vad-vadászat egy kis ka- 
liberű, könnyű, de felnőttek számára készült serétes pus- 
kával! A puskát kölcsönbe szerezte nekem Ákos bácsi. És 
a vadászaton kívül meg egy nevezetes esemény ugyanott: 
udvarlás, habos kávéval és „haditortával“ egybekötve. 

Dicsőszentmárton környéki apróvad-vadászataimmal 
részletesen foglalkoztam Halász, vadász, madarász című 
könyvemben. Itt ezzel kapcsolatban csak néhány, számom- 
ra fontosabb mozzanatot szeretnék elmondani. Mindenek- 
előtt azt, hogy az első négylábú vad, amit elejtettem, egy 
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szép, piros bundájú róka volt. Kopók elől lőttem, erdei 
kopászaton, nem messze Dicsőtől – ha jól emlékszem, 
Haranglábon. Első nyulamat később, Jára határában zsák- 
mányoltam, nem egészen vadász módon, alkonyi lesen ej- 
tettem el, de számítson enyhítő körülménynek, hogy a 
nyúl nem ült, hanem csendesen baktatott, s én 6 mm-es 
long-rifle golyóval töltött flóbertpuskával lőttem fültövön, 
ötven lépés távolságról. Első fogolymadaramat ismét csak 
Dicső környékén ejtettem el Bornemisza János egyik jól 
betanított vizslája elől. 

János bácsi szegény ember volt, állása sem valami elő- 
kelő, ülnök volt az árvaszéken. A város gyermekhadának 
kedvence volt. Horgászni, rákászni minden valamire való 
gyermek (ha szegény volt, ha módos) tőle tanult. És tud- 
tommal ő volt az első ember, aki serdülőkorban levő fiúk- 
ból ügyes, helyét megálló, iskolán kívüli tűzoltócsapatot 
szervezett. Voltunk néhányan, akiket rendszeresen okta- 
tott fényképezésre és a vadászfegyverek eredményes, biz- 
tonságos használatára. Ha komolyabb meccsre került a sor, 
futballbírónak őt kérték fel a srácok. Szenvedélyes turista 
volt. Széles, súlyos teste szinte lebegett, ugrált, mint a 
gumilabda, amikor a fiúcskák élén nekivágott valamelyik 
meredek hegyoldalnak. Ő vezette azt a kirándulócsapatot 
is, amellyel először voltam több napos túrán a parajdi ha- 
vasokban. Első sikerült bográcsgulyásomat az ő „keze alatt“ 
főztem a Bucsinon. A természetjárás örök bohémje volt, 
ezért tudott oly sok boldog órát és napot szerezni nekem 
s a többi gyermeknek. 

Ami pedig első udvarlásomat illeti, az úgy kezdődött, 
hogy egy nyárutói délutánon véletlenül megismerkedtem 
két velem körülbelül egykorú, csinos leánykával. Az egyi- 
ket Líviának hívták, a másikat Mancinak. Testvérek vol- 
tak, s ahogy illik, az egyik barna, a másik szőke. Az idő 
tájt kerültek Dicsőszentmártonba, mivel özvegy édesany- 
juk férjhez ment egy ottani malomtulajdonoshoz. Mindkét 
kislány felszabadult, öntudatos gyermek volt. Hiányzott 
belőlük a félszegség, amely tizenegy-tizenkét éves korban 
oly gyakran kiütközik a lányokból, amikor „fiú“ kerül a 
közelükbe. Úgy tudtak csevegni semmiségekről, mint a 
nagylányok, s kacagni a tréfákon úgy, akárcsak a fiúk, 
amikor maguk között vannak. És ha „pletykálkodni“ kel- 
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lett, abban is fel tudták venni a versenyt a házukhoz járó, 
„zsúrozó“ férjes asszonyokkal. Én máshoz szoktam Kolozs- 
várt eddigi egyéves diákoskodásom alatt: a Seprődi leá- 
nyokhoz és a szomszéd tanárcsaládok leányaihoz, akik 
fogócskázó, ugrókötelező, falimétázó, sőt játékos verekedé- 
seinkben is szívesen részt vevő gyermekek voltak, a fiúk- 
kal egyenjogú, egyenrangú játszótársak, jó barátok. De 
Lívia és Manci kedves kényeskedései vonzottak, mulattat- 
tak. Ez a „flörtös“ atmoszféra valami egészen új volt szá- 
momra. Manci volt a fiatalabb és ő volt a szebb is, de Lívia 
eszesebb volt és „komplikáltabb“. Engem Lívia érdekelt 
jobban. És nekem sok örömöm telt ebben a felületes ud- 
varlásban, mely minden nyáron újrakezdődött mindaddig, 
amíg véglegesen el nem kellett búcsúznom Dicsőszentmár- 
tontól. Részben Cecile néni volt az oka, hogy az első őszi 
búcsúzással nem zárult le végleg ez az ártatlan játék. El- 
utazásom előtt ugyanis ezt mondta: 
‒ Jövőre, ha visszajön, ne felejtse el, hogy én az efféle 

Mancika meg isten tudja micsoda susmogásokat nem sze- 
retem. Felesleges mindenféle „pickauf“ emberrel keve- 
redni. 

Olyan váratlanul ért ez a támadás, hogy hirtelenjében 
azt sem tudtam, mit feleljek. Álltam némán, az ajkamat 
harapdálva. 

Az állomásra Piroska kísért ki. Kedvetlen voltam. Meg- 
kérdezte, azért vagyok-e olyan búval bélelt, mert vissza 
kell mennem Kolozsvárra. Erre én elmeséltem neki a Ce- 
cile nénivel folytatott egyoldalú beszélgetést, ő szívből fel- 
kacagott : 
‒ Ne törődj vele. Féltékeny. Máriának szánt téged, és 

fél, hogy idő előtt más leányok elcsavarják a fejedet! 
‒ Miért dugja bele az orrát mindenbe?! – dühöng- 

tem. 
Piroskát nagyon mulattatta haragom, és feltűnő jókedve 

támadt tőle. Átölelt, magához szorított, és nem engedett 
el, amíg be nem futott fogatunk az állomásra. És amikor 
átadott annak a kurírfélének, aki előre vállalta volt, hogy 
a vonaton gondomat viseli, a lelkére kötötte: 
‒ Úgy vigyázzon Jánoskára, mint a szeme fényére! 
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Ez jólesett. Ez a gondoskodó jóság. De nem tudta le- 
csendesíteni felháborodásomat: tizenegy éves vagyok mind- 
össze, s máris „házasítanak“! 

23 

Élt az én gyermekkoromban Kolozsvárt, a régi Bocskai 
téren, egy érdekes idős asszony, távoli rokonom, özv. gróf 
Kuun Gézáné született Kemény Vilma. Mindig nagyon 
kedves volt hozzám. Kisdiák koromban az iskolaév folya- 
mán havonta egyszer meghívott vasárnapi ebédre. Finom 
francia ételekkel kedveskedett nekem. A hús mellé kap- 
tam mindig egy pohárka bort is. Azt mondta: „Férfiember 
étrendjéhez, ha felnőtt, ha gyermek, egy pohár finom bo- 
rocska hozzátartozik.“ Mindent elkövetett, hogy jól, ottho- 
nosan érezzem magam nála, mégis mindig éreztem vele 
szemben valami feszélyezettséget. özvegységének ünnepé- 
lyes volta hatott így reám. 

Amikor Vilma néni férjhez ment a neves közéleti fér- 
fihoz, korának fogalmai szerint már nem volt egészen fia- 
tal leány. Talán éppen ezért, mert érett fejjel vált hitve- 
sévé a rendkívül képzett, sokoldalú, a nyelvi szépségekbe 
gyakran belefelejtkező Kuun Gézának, a házasságuk húsz 
esztendeje a tökéletes harmónia és zavartalan boldogság 
mintaképe volt. Amíg férje élt, a marosnémeti kastély volt 
otthonuk, és senki se lepődött meg azon, hogy férje halála 
után alig négy héttel lemondott otthonáról unokaöccse, Ke- 
mény Jóska javára, ő pedig beköltözött Kolozsvárra, amint 
mondta, hogy mindig a közelében lehessen szeretet férjé- 
nek, aki immár fent lakik a házsongárdi temetőben. Fekete 
özvegyi ruháját többé soha színesre át nem váltotta, fekete 
brüsszeli csipkéből való özvegyi főkötője nélkül többé nem 
láthatta senki. Évek múltával mindössze annyi engedményt 
tett a divatnak, hogy téli estéken, amikor haragosan rázta 
a fagyos szél a régimódi ablakokat, egy nagy fehér hárász- 
kendőt vetett a vállára. Ilyenkor korát és ruhaviseletét 
meghazudtolóan fiatalnak tűnt ápolt, fehér arca, melyet 
szépen keretezett csipkefőkötővel ékesített ősz hajkoronája. 
Most is, akárcsak férje életében, az asztalnál fennkölt esz- 
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mékről, nemes feladatokról, az emberi hivatásról társalgott, 
vagy szép tájak, hajnalok és naplementék emlékét idézte, 
melyekben hol itt, hol ott gyönyörködött „Gézámmal“. 
Amikor egy gondolat vagy a táj szépségének aláfestésére 
latin, francia vagy német klasszikus verssorokat idézett, 
vagy egyéb módon elevenítette fel férje emlékét, úgy be- 
szélt róla, mintha most is, évekkel halála után, ott ülne 
velünk a vasárnapi asztal mellett. Szívesen hallgattam és 
nagy tisztelettel, de valahogy az volt az érzésem – való- 
jában csak most, oly sok év után tudom megfogalmazni –, 
hogy az a föld, amelyen ő jár, a valóságnak „égi mása“, 
nem az enyém, nem a mienk, s a kettő között igazi össz- 
hangot teremteni sohasem lehet. 

De azért jó hatással volt rám, s hiszem, hogy jó ha- 
tással volt gyermektársaimra is, akik, akárcsak én, időn- 
ként egy-egy vasárnapi ebédet vele fogyasztottak el s tár- 
salogtak át. Érzésekben, beszédben, magatartásban neme- 
sedtünk, fejlődtünk. 

Magatartásunk nemesedéséhez ezeken a vasárnapi ebé- 
deken nemcsak Vilma néni járult hozzá, hanem színész- 
inasa is, aki miatt nagyon kellett ügyelnünk arra, hogyan 
eszünk. Az öreg, viharvert színészinas még Ditrói Mór ide- 
jében került a kolozsvári színházhoz. Segédszínész volt ak- 
kor, akárcsak később, Janovics Jenő igazgatása idején, ami- 
kor megismertem. Ebédnél szigorúan vigyázott arra, hogy 
illedelmesen, „úrigyermekekhez illő“ stílusban kezeljük a 
kést, villát, kanalat, emeljük szájunkhoz a poharat. Ha ki- 
sebb ügyetlenkedésekről volt szó, csak intett felénk a sze- 
mével, szemöldökével, de ha nagyobb „defektust“ észlelt, 
amikor behajolt mellénk az ezüsttállal, hogy újabb csirke- 
szuflé- vagy eperfelfújt-adagot vegyünk ki tányérunkra, 
szigorúan súgta a fülünkbe: „Csámcsogni nem illik!“ „Ne 
fogja marokra a kést!“ ,,Az eszcájgot evés után keresztbe 
rakni a tányéron illetlenség!“ „Máskor törölje meg a szá- 
ját, mielőtt iszik, mert különben meglátszik a helye a po- 
hár szélén!“ Bocskai téri első ebédem alkalmával össze- 
rezzentem, amikor a színészinas fülembe súgta első kriti- 
kai megjegyzését. Rendre annyira hozzászoktam sugdolózó 
dirigálásához, hogy különösnek tűnt, amikor adódtak olyan 
ebédelések, hogy bírálat helyett csak elismerő biccenté- 
sekben részesültem. Azt hiszem, hogy később elsősorban 
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azért lettem bizalmasa, mert azt tartotta rólam, hogy „asz- 
tali illem“ szempontjából az ő kreációja vagyok! 

Vilma néniék, amíg élt imádott ura, esküvőjük szom- 
batját minden héten megünnepelték. Az alkalomhoz illő 
ünneplő ruhában ültek asztalhoz. Kedvenc eledeleiket szol- 
gálták fel. Apró ajándékokkal lepték meg egymást. Po- 
hárka aszúborral kívántak egymásnak jó egészséget, további 
örömöt házasságukban, boldogságot. Sohasem tévesztet- 
ték el, hogy esküvőjüknek éppen hányadik szombatfordu- 
lóját ünneplik. És ismételten megfogadták, hogy aki ket- 
tőjük közül később költözik majd ki a házsongárdi teme- 
tőbe, a szombat délutánját élettársa társaságában fogja 
tölteni, és jelképes ajándékokkal fog megemlékezni eskü- 
vőjük heti fordulójáról. Vilma néni ezért nem fogadott 
szombati napokon ebédelő vendégeket, s az ünnepi délutá- 
non kivitte apró ajándékát, egy szál tearózsát vagy valami 
más virágot, farsang idején fagyöngyöt, a házsongárdi te- 
metőbe az ura sírjára. 

– Meglátogattam tegnap kedves Gézámat – mondta 
ilyenkor. – Olyan jól elbeszélgettünk. Most is éppen 
úgy megértjük egymást, mint azelőtt, földi életében. 

Az első években ezeket a házsongárdi „vizitákat“ sokan 
rosszindulattal kommentálták. A kevésbé rosszindulatú is- 
merősök csóválgatták a fejüket, és azt mondták: „Szegény 
Vilmának elment az esze!“ De akadt a gonoszabbak között 
nem egy, aki kijelentette: „Bolondságot csinál a férje em- 
lékéből! Szégyen! Szégyen!“ Idővel azonban az emberek 
hozzászoktak szertartásos házsongárdi látogatásaihoz. Vé- 
gül már hiányzott volna, ha váratlanul elmaradnak: hozzá- 
tartoztak a város életének különlegességeihez. 

Vilma néni, kivéve, ha valamilyen fontosabb társasági, 
társadalmi összejövetelre ment, vagy színészinasa premier- 
jére a színházba, a városban gyalog szeretett közlekedni. 
Fiákerbe csak váratlanul támadt záporeső, havazás, locs- 
pocs tudta bekényszeríteni. Szombat délutánonként azon- 
ban befogatott a sötétkék batárba. Borotvált képű kocsisa 
ilyenkor angol szabású kocsisruháját öltötte magára, fe- 
jére fekete keménykalapot illesztett, kezére barna bőrkesz- 
tyűt húzott. Így ült fel a bakra s állt elő. Az ünneplő ru- 
hás színészinas, miután kissé felemelte és megrázta úr- 
asszonya hosszú, fekete sleppjét, besegítette a batárba, 
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majd becsukta annak rézkilincses ajtaját, s felült a bakra 
a kocsis mellé. Ezzel befejeződtek az előkészületek, s a fo- 
gat elindult. Végigkocogtak a fele belvároson, majd a Fő- 
téren elkanyarodtak balra, s végül megállottak a házson- 
gárdi temető vasrácsos kapuja előtt. Ekkor a színészinas 
korát meghazudtolva leszökött a bakról, s mozdulataiban 
utánozhatatlan hódolattal kisegítette a nehéz, fekete sely- 
mekbe öltözött özvegyet a kocsiból. Ekkor ugyanúgy, mint 
a Hunyadi téren batárba szállás előtt, kissé megemelve 
Vilma néni sleppjét, megrázta, majd végét megfogva oda- 
tartotta úrasszonyának, hogy azt bal karjára fűzze. Aztán 
elindultak. 

Elöl ment Vilma néni, teljes özvegyi díszben, mögötte 
fél lépésnyire balról hűséges színészinasa. Így haladtak 
lassan felfelé, míg végül odaérkeztek az örökzöld futókkal 
és évelő virágokkal ékesített sírhoz. Vilma néni rendsze- 
rint egy-két órát üldögélt a sír mellett a nehéz tölgyfa- 
padon. Ilyenkor „beszélgetett“ imádott férjével. Nyári idő- 
ben fekete napernyővel védte magát a forró napsugaraktól, 
esős napokon esőernyőt nyitott maga fölé, s ha fagyosra, 
télire fordult a világ, színészinasa a hóna alatt idecipelt 
lábzsákba bújtatta úrasszonyát, miután a padot letakarta 
egy vastag lópokróccal. Aztán visszahúzódva, illő távolság- 
ból leste úrasszonya parancsait, aki ezalatt, akárcsak ven- 
dégeivel odahaza a nappali szobában, elcsevegett halott 
urával. Elmesélt minden nevezetes eseményt, ami vele 
vagy közös ismerőseivel történt, odahaza vagy künt a vá- 
rosban, az országban, bárhol a világban. Beszámolt a köz- 
életi állapotokról, a világpolitikai helyzetről. Közben egé- 
szen személyes vonatkozású kérdéseket tett fel halkan, sze- 
líden, mintha az édesura fülébe súgná titkait. Nemegyszer 
tréfálkozott is, mulatságos helyzetekről beszélt, és elmond- 
ta, hogy egy-egy ellenszenves férfi- vagy nőismerősének 
hogyan járt túl az eszén. Nevetgélt is kedvesen, ha jónak, 
különösebben mulatságosnak tartotta az elmondottakat. Az- 
tán letette a sírra ünnepi ajándékát, s megígérte odalent 
porladó urának, hogy jövő szombaton délután ismét meg- 
látogatja, magához intette színészinasát, majd annak vál- 
lára és ezüstfogantyús fekete botjára támaszkodva, lassan 
leereszkedett a lejtős úton. 
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Lent a temető vaskapujánál pénzdarabokat helyezett 
elhalt ura nevében a hálálkodó koldusasszonyok markába, 
majd kellő ünnepélyességgel beült kocsijába, s mint aki 
egy kedves, csöndes vendégségből tér vissza, hazahajtatott. 
Nyári hőségben, fagyos téli időben, virágillatos tavaszi na- 
pokon, őszi színek pompájában így folytak le minden szom- 
baton Vilma néni csöndes baráti találkozásai a házsongárdi 
temetőben halott, de számára örökké élő, imádott urával. 
S hogy valóban így folytak le, nemcsak a kolozsvári plety- 
kákból tudom, maga a színészinas mondta el nekem teljes 
részletességgel abban az egykori városi kertben, mely ott 
terült el hosszú évtizedeken át a Hunyadi téri színház háta 
mögött, a színházépület és a tanítóképző piros falú palo- 
tája között, s ahol nemegyszer beszélgetett velem. 

Ez a Hunyadi téri nyilvános kert nem volt szép, ár- 
nyékos is csak alig. A padokkal nem sokat törődött a város. 
Tavasszal a korai bokrok virágzásának idején még volt 
ebben a kertben valami üdeség. Nyáron bizony inkább por- 
fészek volt, mint kert. Néha mégis el-eltekeregtünk ide 
Farkas Árpáddal, amikor az Attila utca legtetejéről jöttünk 
hazafelé Kemény Jóska bácsiéktól, akik akkor már Kolozs- 
várt laktak, mivel a birtok elúszott, s Jóska bácsi az 
EMGE-nél kapott valami tisztviselői állást. Néha pihenőt 
tartottunk itt akkor is, amikor a Pata utcába, Farkas Ár- 
pád fertályába igyekeztünk. Volt a Hunyadi téri kertben 
egy golyózó társaság, amely a környék legügyesebb csibé- 
szeiből állott össze. Árpád ismerte a vezérüket, s néha be- 
vettek a játékba. Ez kitüntetésnek számított, mert itt nem 
akármilyen, hanem pompás, igazi márványból való meg 
átlátszó, belül szebbnél szebb színes szalagmintákkal díszí- 
tett üveggolyókkal folyt a játék. Az olyan fiúval, akinek 
a képe nem tetszett a vezérnek, hiába könyörgött, nem áll- 
tak szóba, s ha azt mondták neki, hogy most már hagyja 
abba a nyávogást, mert elég volt, s az nem hagyta abba, 
rámentek, elnadrágolták. Pedig jó volt bekerülni néha a 
játékba, mert itt új, jó trükköket lehetett tanulni, olya- 
nokat, amelyekkel a kollégiumi golyózók társaságában szé- 
díteni lehetett a fiúkat. 

Egy alkalommal ismét ebben az elhanyagolt kertben 
találkoztam össze Vilma néni színészinasával. Magányo- 
san üldögélt egy ferdére roggyant padon, cigarettázott. 
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Mi gyermekek – azok, akiket érdekelt a színház – háta 
mögött Csillag úrnak neveztük Vilma néni színészinasát, 
mivel a színlapokon legtöbb szerepéhez a neve nem volt 
odanyomtatva, csak úgy, csillaggal jelezték, hogy az, aki 
játssza azt a szerepet, az bárki, akárki. 

Amikor meglátott, magához intett, és leültetett maga 
mellé a ferdére roggyant padra. 
‒ Nem magának való társaság – mondta a golyózó 

fiúkra célozva. – Egyik se tanul, egyik se dolgozik. Csak 
golyóznak, tekeregnek. 
‒ Hozzám kedvesek. Engem nem bántanak, sem a 

barátomat – védekeztem, de Csillag úr figyelmeztetően 
felemelte az ujját: 
‒ Ha még egyszer meglátom velük, szólok Vilma né- 

nijének, és abból baj lesz. 
‒ Nekem ő nem parancsol. 
‒ Vilma nénije? Magának nem? Úgy látom, fogalma 

sincs arról, ki a maga Vilma nénije! 
‒ Ki? 
– Nagyasszony! Érti? Nagyasszony! 
Még nem voltam tizenegy éves, s bár lehet, hogy ol- 

vastam ilyesmit valahol, nem tudtam ennek a szónak a 
jelentését. De ahogy néztem Csillag urat, a tekintetéből 
felvillanó fényekből láttam, hogy ez a szó neki valami 
rettentően szépet, nagy valamit jelent. Éreztem, hogy ha 
nem akarom megbántani, fel kell adnom a harcot és visz- 
sza kell vonulnom. 
‒ Értem... – mondtam halkan, és elhallgattam. 
‒ Nincs rajtam kívül még egy magyar színész, aki 

annyi nagyasszony előtt nyitott volna ajtót, annyi nagy- 
asszonynak vitte volna a sleppjét, mint én! Több mint 
ezer lakáj-, inas-, szolga-, darabontszerepet alakítottam 
életemben. Tudja, milyen sok az, hogy ezer? Ha király- 
nék, fejedelemasszonyok, nagyúri dámák körül kellett 
szolgálatot teljesíteni a színpadon, Ditróinál rajtam kívül 
más szóba sem kerülhetett. Utána Janovicsnál sem! De 
ma? Az új darabban! Elintrikálták! Elrabolták! Tőlem! A 
lakájszerepet! Az én jogomat! Odaadták másnak! Pedig 
mindenki tudja, hogy nálam jobb lakáj, inas nem volt és 
nem is lesz soha a magyar színpadon! Hát melyik színész 
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tette volna meg rajtam kívül, hogy a szerep érdekében, 
a színpad érdekében beálljon cselédnek egy grófi házhoz? 
Ki tette volna meg a színház miatt? 

Már nem ült mellettem a kicsi, sovány, rücskös arcú 
ember. De mintha próféciát mondana, ott állt előttem ma- 
gasba nyúlva, széttárt karokkal. 

– Mondjátok, emberek, ki más tette volna meg? Bi- 
zony mondom: senki! Bizony mondom: senki! – mondta 
paposan megreszkettetve a hangját. Aztán elfordult tő- 
lem, és anélkül, hogy leengedte volna karjait, elindult 
lassú, kissé imbolygó léptekkel a kerten át, a Hunyadi 
téren át, a Deák Ferenc utca felé. 

Tekintetemmel követtem mozdulatait. Láttam, hogy 
nem voltam egyedüli hallgatója Csillag úr lázas szavai- 
nak. Húszan, huszonöten vették körül. De amint elindult 
ismeretlen célja felé, az ácsorgók némán, tisztelettel nyi- 
tottak utat neki. 

Ez volt Csillag úr legnagyobb, legszomorúbb, legszebb 
szereplése. 

Sohasem vallotta be az igazat: a kicsi, segédszínészi 
fizetéséből nem tudott volna megélni, inkább valósággá 
álmodott egy szép hazugságot. 

Vilma nénin kívül még voltak a kolozsvári idős asz- 
szonyok között jó ismerőseim. Ezek közé tartozott özv. 
Bánffy Ernőné született gróf Esterházy Cecile. Az Egye- 
tem utcában élt négy unokájával, egy öregedő ház eme- 
letén. A földszinten egy elszegényedett földbirtokos la- 
kott és a háziasszony veje, akit alig ismertem. Az elsze- 
gényedett földbirtokos helyét a földszinten halála után 
egy alacsony, kövér és csúf, de kedves bankhivatalnok 
vette át, a háziasszonynak apró-cseprő pénzügyekben leg- 
főbb bizalmasa. Hátul az udvaron volt az Ellenzék nyom- 
dája, az udvar kertes részén pedig, egy alacsony mellék- 
épületben a 48-as szabadságharcos Esterházy Miguel la- 
kott, akinek fél karját egy osztrák ágyúgolyó szakította le. 

Ebben a kis udvari lakásban sok látogató fordult meg, 
legtöbbje fiatal, aki hallgatni akarta az élő tanú emlé- 
kező szavait a dicsőséges és tragikus esztendőkről. Az 
öregúr szűkszavú ember volt, de amikor belemelegedett, 
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ízesen mesélt a régmúlt időkről. Legjobban Szentgyörgyi 
István látogatásainak örült. Sok évre visszatekintő barát- 
ság fűzte a félkarú 48-as veteránt a népszínművekben és 
magyar történelmi drámákban jeleskedő kolozsvári szín- 
művészhez. Társaságában levetkőzte elfogódottságát. Vi- 
dáman pálinkáztak, tréfáltak, néha egy-egy öreg katona- 
nótát is eldúdoltak halkan. Napos időben szerettek sétálni 
együtt, be-benézni a rácskerítések közein, megcsodálni a 
virágokat, virágzó bokrokat. Szerettek gyönyörködni a 
nőkben. Egy alkalommal begipszelt lábbal találtam Mi- 
guel bácsit. Kerti széken ült, feltámasztott lábbal. Ká- 
romkodott, dühös volt, de amikor megkérdeztem, hogy 
mi történt, kacsintott, s öreges orrhangján fölnevetett: 
‒ Szentgyörgyi Pistával egy szép szíki leányt vet- 

tünk üldözőbe. Látni akartuk: vajon az arca is olyan szép, 
mint a dereka s a ruhája? Követtük akkor is, amikor át- 
vágott a Főtér sarkánál. Nem néztem se jobbra, se balra, 
csak előre, a szép lány után, s közben leléptem a járdá- 
ról. Ebből lett a baj: elütött egy fiáker, a fene egye meg! 
‒ Hát érdemes volt? – kérdeztem a szokottnál kissé 

hangosabban, mert már nagyothalló volt az öreg. 
Csodálkozó tekintettel mért végig: 
– Nem vagy már kisgyermek, s mégis kérdezed? A 

szíki fehérnépek olyan szépek, mint a rózsák! Még a pá- 
vamadárnál is szebbek! 
‒ Ebcsont beforr! – krákogott egy érdes férfihang a 

kerítés felől. Hegyesre pödört bajusszal, fején szalma- 
kalappal érkezett a „bűntárs“, Szentgyörgyi István. Ol- 
dalzsebéből kikandikált pipájának görbe szára. – Ebcsont 
beforr! – ismételte. – Csak az a fő, hogy „seprővel“ áz- 
tatgassa az ember! 

Így mulatták az időt odalent a melléképület előtti ki- 
csi kertben, a félkarú 48-as veterán és barátja, a hírneves 
színész, míg fent az emeleten a felvilágosodás korának 
elkésett képviselője, Bánffy Ernőné született Esterházy 
Cecile fogadta férfi és női tisztelőit pompás empire sza- 
lonjában. Én olyan szép bútorokat, mint abban az Egye- 
tem utcai lakásban, magánházban sohasem láttam. A fáma 
szerint ökörszekereken hozatta azokat Párizsból az egy- 
kori erdélyi kancellár. Amikor találkozom néha régi bará- 
tommal, Berecki Károllyal, a marosvásárhelyi színház volt 
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asztalosmesterével, mindig eszünkbe jutnak ezek a Pá- 
rizsban készült bútorremekek. Károly ugyanis, mielőtt 
véglegesen átpártolt volna a színházi szakmához, Kolozs- 
vár egyik legkiválóbb bútorrestaurátora volt, s Bánffy 
Ernőné egyik unokájának megbízásából kiváló szakérte- 
lemmel és művészi érzékkel végezte az Esterházy-búto- 
rok javítását. Úgy beszél róluk, elérzékenyülve, mint 
ahogy a brassói meg a szebeni ötvösmesterek beszéltek 
valamikor kedvenc serlegeikről, ékkövekkel kirakott for- 
góikról. 

Cecile nénivel lakott négy unokáján kívül egy nagy 
irodalmi műveltségű, idős francia nyelvtanárnő is. Amo- 
lyan „házi bútor“, társalkodónőféle. 

Amikor a háziasszonynak nem voltak vendégei, véget 
nem érő beszélgetéseket folytatott az idős nyelvtanár- 
nővel a francia filozófusok műveiről, a francia történe- 
lemről, irodalomról, festészetről, szobrászatról, zenéről és 
mindenekfelett a francia felvilágosultság szelleméről. A 
színpadi irodalom kérdéseinek megvitatását azokra az al- 
kalmakra hagyta, amikor a kolozsvári színház akkori igaz- 
gatója, dr. Janovics Jenő meglátogatta, vagy a premier- 
bérleti esték valamelyik szünetében tisztelgő kézcsókra 
jelentkezett nála, aki hacsak nem akadályozta meg ebben 
gyász vagy betegség, mindig ott ült a földszinten az első 
sorban, a számára fenntartott helyen. Megnézett minden 
darabot, még gróf Csáky Napóleon Sorsjáték című darab- 
ját is, mely arról volt nevezetes, hogy ennél rosszabb 
„színpadi mű“ ősbemutatójára nem került sor a Janovics- 
érában. Amikor már nagyon idős volt, és már csaknem 
teljesen megvakult, akkor is láthattuk Bánffy Cecile né- 
nit egy-egy Molière- vagy Rostand-előadáson, Az ember 
tragédiája felújításán, Shakespeare-bemutatón a sétatéri 
színházban. Számára már csak alig-alig derengett fény 
a színpadon. Csak az elmosódó emberárnyak mozgását 
tudta érzékelni, de mégis élvezte az előadást: a hallóide- 
geivel látott, s képzeletének színpadán az oly jól ismert 
szavak, mondatok így is, mégis testet öltöttek. De amint 
mondogatta, legteljesebben a Molière-darabokat tudta 
képzeletének erejével „láthatóvá“ tenni; és ez érthető 
volt, mert minden fontosabb Molière-darabnak a szövegét 
csaknem szóról szóra, emlékezetből el tudta mondani. 
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Igazi színházbarát volt, aki nem páholyból nézte az elő- 
adásokat, mint más idősebb mágnás- és nagypolgárasszo- 
nyok, hanem a földszintről: számára nem társasági ese- 
mény, hanem színházi élmény volt a premier! De mégis 
láttam kisdiák koromban páholyban is ülni: operettelő- 
adásokon, a legnagyobbík unokájával. Az operettet nem 
vette komolyan, csak kellemes szórakozási alkalomnak te- 
kintette. Ilyenkor nem volt fontos az összjáték közte mint 
néző és a színészek között. Ilyenkor megengedhette ma- 
gának, hogy elsősorban társasági hölgy legyen, aki férj- 
hezadó unokáját „gardírozza“. 

Állásfoglalása a divatos „házi“ darabcenzúrával kap- 
csolatban nem volt mindennapi. Nemcsak a mágnáslá- 
nyokat, de a polgárság legkülönbözőbb rétegeihez tartozó 
lányokat is tiltották az „illetlen“, a nem „comme il faut“ 
színházi előadásoktól. Mint ahogy a mesében védik a 
sárkányok a tündérlányokat a halandók tekintetétől, úgy 
védték az idős nők a lányokat az „erkölcsrontó“ könyvek- 
től és színdaraboktól. Jaj volt annak az anyának vagy 
garde dame-nak, aki nem volt elég éber – a sárkányszol- 
gálatot teljesítő öregasszonyok, házi nevelőnők lángnyel- 
veket öltögettek feléje! Ám Cecile néni, a valamikori fel- 
világosodás és a francia kultúra szellemét képviselő idős 
hölgy, a „házi cenzúra“ tekintetében is a maga útján járt. 
A klasszikusokat és a népszínműveket kivonta a cenzúra- 
törvény alól. „A klasszikus színdarab meg a népszínmű 
az más. A klasszikus az klasszikus, a népszínmű pedig 
hazafias ügy, egyiket se lehet egy kalap alá vonni az ope- 
rettel. Haladó embernek nincs joga elzárni tőlük senkit, 
még az incselkedésre hajlamos lányokat sem! De az ope- 
rett az nem történelem, nem filozófia, nem állásfoglalás, 
nem életábrázolás, csak szórakoztató játék. És minden 
anyának joga van ellenőrizni, hogy a lányai mivel szó- 
rakoznak. Jogunk van az ízléstelenséget, illetlenséget, 
durvaságot távol tartani leányainktól. Az operettet tehát 
jogunk van megcenzúrázni. De csakis az operettet!“ Ez 
volt körülbelüli summája állásfoglalásának. Az operettpárti 
színházi emberek véleményéhez képest maradi álláspont 
volt ez akkoriban, de a „bálanyák“ felfogásával szemben 
forradalmi. Sokan nem értettek vele egyet, de csak négy- 
szemközött nyilvánították véleményüket. Senkinek sem 
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jutott volna eszébe nyíltan belekötni Bánffyné Esterházy 
Cecile-be. 

Az idős hölgy, amilyen komolyan vette a klasszikus 
színdarabok és a népszínművek sérthetetlenségéről val- 
lott hitét, ugyanolyan alapossággal gyakorolta felnőtt 
leányunokája felé az operettcenzúrát. Ennek a feladat- 
nak az elvégzésében maga dr. Janovics Jenő, a színház 
igazgatója volt segítőtársa. Hol élőszóban, hol pár soros 
levélben értesítette, hogy a műsoron következő zenés da- 
rab ,,kontesszeknek“, úrilányoknak való avagy nem. Gya- 
lui Farkas, az Erdélyi Irodalmi Társaság titkára, akinek 
szabad idejében kedvenc szórakozása volt elkapni az ut- 
cán a gyanútlan járókelőket, hogy a színház igazgatójára 
ráhúzza a vizes lepedőt, amikor tudomást szerzett erről 
a „kontessznek való–nem való“ levelezésről, ezt harsogta 
oda fűnek-fának: „Ez a Janovics lebeszéli a saját előadá- 
sairól a közönséget, csak hogy jó pontokat szerezzen ma- 
gának a mágnásvilágban!“ Gyalui nem értette, vagy nem 
akarta érteni, hogy a „diri“ – ez volt a beceneve Jano- 
vicsnak a színészvilágban – ezzel a fogással nemcsak örö- 
met szerzett Bánffy Cecile néninek, akinek barátságát 
nagyra értékelte, de ugyanakkor éppen azoknak az ope- 
retteknek csinált propagandát, amelyekről „lebeszélte“ a 
kontesszeket és az úrilányokat! Mert hát nem kétséges, 
hogy a férfiak, öregrendűek és ifjak, a fiatal és kevésbé 
fiatal férjes asszonyok, akikre nem vonatkozott a házi 
cenzúra, és mindazok, akik kétértelműségekre, malacsá- 
gokra voltak kiéhezve, estéről estére megtöltötték a szín- 
ház nézőterét, amikor olyan darabot játszottak, amely 
nem volt „javallva“ a kontesszeknek és egyéb kisasszony- 
káknak. S ami az arisztokráciával való jó viszony ápolá- 
sát illeti, azt hiszem, intő példaképpen állhatott előtte 
elődjének, Ditrói Mórnak nagy port felvert összekapása 
a kolozsvári úri kaszinó hangadó arisztokratáival. 

Ditrói Mór csaknem egy évtizedes kolozsvári munkás- 
sága után, amikor az induló Vígszínházhoz szerződtették 
mint igazgatót, a legkiválóbb kolozsvári színészek közül 
jó néhányat vitt magával Budapestre. E barátságtalan cse- 
lekedete ellenére elévülhetetlen érdemeket szerzett Ko- 
lozsváron műsorpolitikájával, igényességével. Nagyszabású 
magyar sorozatot rendezett, melynek keretében 48 estén 
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át 56 magyar darabot adtak elő, és az ő érdeme az első 
magyar Shakespeare-ciklus, amikor a kolozsvári együttes 
23 estén 17 Shakespeare-művet mutatott be. Méltó volt 
ez a merész művészi vállalkozás ahhoz a városhoz, amely- 
ben 1794-ben, Kótsi Patkó János színigazgatása idején, 
először adták elő magyar nyelven (Kazinczy fordításában) 
a Hamletet. 

De hadd idézzem Ditrói Mór Kolozsvárról való távo- 
zásával kapcsolatban Mészöly Tibort: 

„...Nem mindig talált megértést a művelt Kolozs- 
várt sem, voltak néha kicsinyes ügyek miatt konfliktu- 
sai. Egyszer az úri kaszinóval keveredett súlyos ellen- 
tétbe. Egy színész szerződését nem akarta megújítani a 
következő évadra, de az úri kaszinó egy gróffal az élen 
ezt mindenáron követelte. Ditrói nem tágított. A gróf kö- 
zölte, hogy az arisztokrácia ez esetben nem fogja meg- 
újítani páholybérletét. 

– Végtelenül sajnálom, gróf úr, ez nagy csapás volna, 
talán bele is bukom. De a társulat megszervezése az én 
szuverén jogom, erre nézve sehonnan nem fogadok el 
parancsokat. 

Az úri kaszinó beváltotta fenyegetését. Nem újították 
meg a páholybérleteket, sőt panaszt tettek a belügymi- 
niszternél is. De mindkét ügyben Ditrói győzött. A pá- 
holyokba bevonult a polgárság, s a vizsgálattal megbízott 
belügyi államtitkár sem dönthetett a kitűnő előadásokat 
és igényes műsort produkáló, népszerű direktor ellen. 

Ám ettől kezdve nem szűnt meg ellene »az intrikákkal 
súlyosbított mozgalom«. És ez is szerepet játszott abban, 
hogy a Vígszínház hívására kilencévi igazgatás után köny- 
nyű szívvel otthagyta szeretett szülővárosát, és magával 
vitte csaknem egész társulatát.“ 

Janovics kezdő színigazgató korától rendszeresen fog- 
lalkozott színháztörténeti kutatásokkal. Megjelent mun- 
káinak tanúsága szerint különösen a kolozsvári színjátszás 
történetét tanulmányozta behatóan. Alaposan ismerte 
a különböző korszakok színigazgatóinak tapasztalatait 
a színház és közönsége egymáshoz való viszonyának 
kérdésével kapcsolatban. Ismerte azt a küzdelmet is, ame- 
lyet Ditrói Mór folytatott Kolozsvárt a műsorpolitika és 
színjátszás színvonaláért, a színházi vezetés függetlensé- 
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géért. Ezért gondolom, hogy részük volt ezeknek az isme- 
reteknek abban, hogy nagyobb fontosságot tulajdonított 
a társadalom minden rétegével való személyes kapcsola- 
tai kiépítésének, mint legtöbb más színigazgató. Kicsiny, 
de jellegzetes láncszeme volt ennek a színházpolitikának 
az ő tiszteletteljes kapcsolata Bánffy Ernőné Esterházy 
Cecile-lel, a nem mindennapi műveltségű, színházrajongó 
idős kolozsvári hölggyel, aki, emlékszem, akkor is ked- 
venc színigazgatója érdemeire terelte a szót, amikor va- 
laki Salzburgból visszatérve Reinhardt rendezői munkás- 
ságáért lelkesedett abban a gyönyörű, empire bútorokkal 
berendezett Egyetem utcai társalgóban. 

Egy rég letűnt korszak éledt újra Bánffy Cecile néni 
gondolatvilágában. Sok minden, amit mondott, korszerűt- 
lennek, érthetetlennek tűnt. De nagyvonalú, gazdag hu- 
manista műveltsége, szenvedélyes színházszeretete be- 
csültté tették mindazok előtt, akik ismerték. Én is tisz- 
teltem, szerettem. Amikor régi színházi estékre gondolok, 
kedves, kerekded alakja felötlik lelki szemeim előtt. 
Olyannak látom, amilyen életének utolsó éveiben volt. 
Egyenesen jár, akárcsak fiatalabb korában. Kezében bot. 
Másik kezével szinte észrevétlenül fogódzik kísérőjébe, 
így megy, apró léptekkel, a földszinti első sorig, ahol óva- 
tosan foglal helyet a számára fenntartott helyen. Halvány 
pír gyúl ki kedves arcán, amint fojtott izgalommal várja 
az előadás kezdetét. Ha nem tudnám, hogy már alig-alig 
tud érzékelni valamit a színpadi fényekből, képtelen vol- 
nék elhinni. Így is tudom azonban, hogy hallás után, lelki 
szemeivel többet lát az előadásból, mint sokan mások, 
akik divatból járnak színházba, vagy azért, hogy jelenlé- 
tükről mások tudomást szerezzenek. Igen, szeme világát 
immár csaknem elvesztette, de Shakespeare, Racine, Ros- 
tand, Molière, Madách, Ibsen zsenije csodálatos fényeket 
gyújtottak öreg szívében. 

Gyermek- és serdülőkoromban nagyasszony-barátaim 
közül Schéfer nénihez, háziasszonyom és Áprily Lajosné 
édesanyjához, a kolozsvári református kollégium konvik- 
tusának vezetőjéhez fűztek a legemberibb, legmélyebb 
kapcsolatok. 
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Farkas utcai életem első napján, amikor még szoron- 
gatta torkomat a honvágy, s nem tudtam másra gon- 
dolni, mint Járára és az otthagyottakra, mihelyt leültünk 
ebédelni, egy alacsony, fürge, fiatalos arcú, de idős, ipa- 
rosfeleségek módjára öltözött asszony lépett be a szobába, 
vastag kendőbe burkolt, fedeles tűzálló tállal a kezében. 
‒ Isten hozott, Jánoska! – mondta az ismeretlen 

idős asszony, miközben a tálat letette elém. – Schéfer 
néni vagyok. A jó gyermekek barátja. Ezt neked hoz- 
tam, fogyaszd egészséggel! 

Homlokon csókolt, megölelt, aztán leemelte a tűzálló 
tál fedelét, melyben egy nagy velőscsont párolgott. 
‒ Köszönöm – mondtam meghatottan, aztán házi- 

asszonyomhoz, Nagy Jenőné Schéfer Erzsike nénihez for- 
dultam: – Kérem kirázni belőle a velőt és elosztani... 
‒ Kirázom én! – szólt Schéfer néni, és már húzta 

is maga elé a velőscsontos tálat. – Én az egészet neked 
hoztam. Megérkezésed örömére. 
‒ Jobban ízlik – feleltem halkan –, ha mindnyá- 

jan eszünk belőle. 
Néhány másodpercre abbahagyta a csontrázást, s mi- 

után beletörölte kezét a kendőbe, megsimogatta kopaszra 
nyírott fejemet. Elmosolyodott: 
‒ Ha jobban esik úgy, én nem bánom... 
Így ismerkedtem meg 1913 őszén Schéfer nénivel, aki- 

nek, amíg ott laktam a Farkas utcában, mindig volt szá- 
momra egy-egy finom falatja, figyelmessége, s ha úgy 
látta jónak, kedvesen-szigorú dorgáló szava vagy vigasz- 
taló jótanácsa is. 

Nem lakott messze tőlünk, csak néhány kapuval ar- 
rébb, a Farkas utca egy másik házában, akkor már nagy- 
beteg férjével, egy volt kolozsvári kereskedővel. Férjé- 
nek halála után költözött egészen hozzánk, de akkor sem 
azért, hogy kipihenje munkában töltött életének fáradal- 
mait, hanem hogy szabad idejében segíthessen leányának 
a háztartásban, a gyermekek gondozásában, majd hadba 
vonult veje helyett vigyázzhasson arra, hogy el ne ma- 
radjak a tanulással, s a kelleténél többet ne tekeregjek. 
De már akkor is úgy éreztük, hogy mindig velünk van, 
amikor még élt a férje, s ő csak be-befutott hozzánk. 
Az a józan, okos jóság, amely gazdagon áradt felénk lé- 
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nyéből, akkor is éreztette hatását, amikor nem volt kö- 
zöttünk. 

Az első világháború előtti időben inkább csak a taná- 
csaira, véleményeket kiegyensúlyozó józanságára volt 
szükségünk, mint a gyakorlati segítségére. Háziasszonyom 
kitűnő gazdasszony volt, aki kedves érzelmességével, tiszta 
humorérzékével tette kellemessé háziasszonyi sürgölődé- 
sét. Mindig volt egy, néha két Kalotaszegről való házilány 
segítsége. Kedves, megbízható lányok voltak, s olyan jó 
beosztással végezték háztartási, majd gyermekgondozói 
munkájukat, hogy jutott idejük még varrottas díszek var- 
rására is. Ám ahogy teltek a háborús évek, a tanári fize- 
tés egyre nehezebben fedezte a közben megszaporodott 
család ellátásának költségeit, ezért Nagy Jenőék még egy, 
majd valamivel később még egy kosztos-lakó diákot fo- 
gadtak be házukba, hogy ezek anyagi hozzájárulásával 
valamennyire megjavítsák havi jövedelmüket. Közben 
bevonult katonai szolgálatra a családfő: Nagy Jenő. Nem- 
sokára csomagokat kellett küldeni Jenő bácsinak, a kato- 
nakoszt pótlására és a téli holmik kiegészítésére. Közben 
Erzsike néni két testvére, Ernő és Laci is behívót kapott. 
Ezek a körülmények nemcsak új aggodalmakat, újabb 
költségeket, de felszaporodott munkát is jelentettek. Cso- 
dálatos volt Schéfer néni ügyessége, frissesége, amellyel 
a munkák terhének jelentős részétől mentesíteni tudta 
leányát. Soha nem panaszkodott. Fáradtságát tréfálkozás- 
sal, aggodalmait halk dúdolgatással, időnkénti idegkime- 
rültségét munkatempójának fokozásával takargatta. Még 
arra is jutott ideje, hogy ha tudomására jutott, hogy je- 
les dolgozatot írtam, vagy valamelyik feleletemet megdi- 
csérték, este, miután lefeküdtem, bejöjjön diákszobámba, 
s „jeleskedésem“ jutalmazásaképpen, mint valami kis ma- 
lacnak, jól megvakarja a hátamat! 

De igazán nagyrabecsülni akkor tanultam meg Schéfer 
nénit, amikor láttam, hogy milyen hősies fegyelemmel 
viseli a sors csapásait. Férjét eltemette, de özvegyi sor- 
sára sohasem panaszkodott. Sárgára sápadt arccal, de né- 
mán vett tudomást legkedvesebb rokonának, a neves ko- 
lozsvári bőrgyógyásznak öngyilkosságáról. Nagyobbik fiát, 
Ernőt is elvesztette. Ma sem tudom felfogni, hogyan tudta 
olyan hősies önfegyelemmel elviselni ezt a kegyetlen sors- 
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csapást a csupaszív, áldozatos lelkű Schéfer néni. Végezte 
tovább, zokszó nélkül munkáját, a konviktusi étkezde ve- 
zetését, családja gondozását, ügyes-bajos dolgaink intézé- 
sét, a hozzátartozók életéért aggódó rokonok bátorítását, 
a kisdiákok lelki gondjainak kibogozását, érdemeik ju- 
talmazását. 

Bizony nagyasszony volt ő, a maga egyszerűségében 
is nagyasszony, aki saját gondjaira csupán azzal emlékez- 
tetett, hogy férje halála óta csak fekete kendőt hordott. 
Nem igényelt magának az élettől semmit, de másokat el- 
árasztott okos gondoskodásának jóságos melegével, em- 
berszeretetének gazdag fényeivel. 

Az én gyermekkorom is szürkébb lett volna egy árnya- 
lattal, ha nem ismerem őt, aki az első világháború viha- 
ros esztendeiben úgy rejtette védőszárnyai alá Farkas 
utcai otthonunkat, mint a sasmadár, mely sebzetten is, 
viharverten is utolsó leheletéig védi fészkét égzengéstől, 
forgószelektől, égszakadástól, földindulástól, mindent el- 
söprő pusztulástól. 

24 

A világháború első két esztendeje meghozta vesztesé- 
geit mind a Kemény családnak, mind a kollégiumnak. 

Apám kisebbik öccse, Elemér, tanár volt a budapesti 
Ludovika Akadémián, lovagolni tanította a tisztjelölte- 
ket. Házasember volt, két kislány apja. Érthetetlen, hogy 
az elsők között éppen őt osztották be frontszolgálatra, aki- 
nek nevelői munkája azokban az időkben, amikor a pán- 
célgépkocsik és tankok még nem vették át a lovak és ló 
vontatta hadigépek szerepét a hadászatban, nélkülözhe- 
tetlen volt. Az első csatában elesett. Nem hiszem, hogy 
ahhoz hasonló ostoba módon hajtottak volna valaha is 
öngyilkosságba szerencsétlen katonákat, mint abban a 
borzalmas ütközetben. Egy egész huszárezredet indítottak 
rohamra lóháton az orosz gépfegyver-állások ellen! Úgy 
tudom, egyetlenegy huszárnak, egyetlen lónak sem sike- 
rült élve kikerülni ebből a véres virtuskodásból, melynek 
gondolata állítólag Potyorek tábornok gőzös agyában szü- 
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letett. Nem csoda, hogy amikor a Vöröskereszt javára ha- 
dikártyákat adtak ki, a keserű humorú rajzoló őt tette 
meg „Tökfilkónak“! Szerény bosszú volt ez annyi halálba 
kergetett katonáért, mégis szemet szúrt a cenzúrának, és 
néhány héttel megjelenésük után a még el nem adott 
hadikártyákat bevonták. De már alig lehetett itt-ott né- 
hány felbontatlan kártyacsomagot találni. Ahogy megje- 
lentek, szétkapkodták. Nekem is volt ilyen hadikártyám. 
Szabad időnkben, ha esett az eső, és beszorultunk a szo- 
bába, ezzel disznóztunk, huszonegyeztünk, amíg a lapok 
el nem rongyolódtak. 

A kollégium első halottja Szabó Imre volt, a termé- 
szetrajztanárunk. Nem akartuk elhinni, amikor közölték 
velünk, hogy elesett. Nemcsak mint hősi halottat, de 
mint fegyvert forgató katonát sem tudtuk magunk elé 
képzelni. Egyszerű, békés természetű tanárember volt. 
Azt hiszem, haldoklása perceiben ő maga sem tudta meg- 
érteni, hogy mi köze van neki ehhez az értelmetlen öl- 
dökléshez. Hiszen az ő feladata az volt, hogy a természet 
világának szeretetére, az élet megbecsülésére oktassa a 
gyermekeket! Őszintén megsirattuk. Nem egy diáknak 
ökölbe szorult a keze, amikor arra gondolt, hogy Szabó 
tanár urat is lelőtték, mint egy veszett kutyát, pedig a 
légynek se ártott soha. 

A nagyobb és vérmesebb diákok között voltak sokan, 
akik nem így gondolkoztak. Ezek irigyelték azokat az idő- 
sebb fiúkat, akiket még diákkorukban besoroztak és be 
is hívtak katonának. Verekedni akartak a „ráccal“ meg 
a „muszkával“. Hőstetteket akartak végrehajtani. Azt 
akarták, hogy amikor vége lesz a háborúnak, egész sor 
kitüntetéssel a mellükön térjenek vissza a csatából. Addig 
heccelték egymást, amíg igazgatónk fia, Kovács Dezsőke 
elszökött a szülői háztól, hogy beálljon katonának. 

Ez váratlan fordulat volt. A vérmesebb nagydiákok 
sem számítottak arra, hogy ilyen kézzelfogható eredménye 
lesz a sok lefetyelésnek. Elcsendesedtek. Csak akkor kezd- 
tek hangoskodni újra, amikor Dezsőkét szülői közbelé- 
pésre hazahozták. 
‒ Lettem volna én az ő helyében! 
‒ Én túljártam volna az eszükön! 
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– Engem próbáltak volna hazahozni, ha már ott va- 
gyok! 

Ilyeneket mondtak. Aztán jött az újabb fordulat, az 
újabb megdöbbenés: Dezsőke ismét eltűnt hazulról! Ke- 
resték, kerestették, de nyoma veszett! Sok időbe telt, amíg 
híradás érkezett felőle. Azt írta: nyugodjék bele min- 
denki, hogy olyan helyre került, ahonnan visszaút nincs, 
önkéntes a lengyel légióban. 

Ismét kevesebbet ficánkoltak a nagyfiúk, de a háború 
rendre közelebb jött hozzájuk. Fiatalabbakat is soroztak 
már – hivatalból. Az idősebb hetedikes-nyolcadikos diá- 
kok közül egyre többen kaptak behívót. Egyre növeke- 
dett a diákkatonák száma, de azért Kovács Dezsőkének 
megmaradt a nimbusza: a lengyel légió szabadságharcos 
alakulat volt, amelyet a cári Oroszországban nem tekin- 
tettek „hivatalos“ ellenségnek, hanem „közönséges“ fel- 
fegyverzett lázadóknak, akiknek, ha fogságba estek, a hí- 
rek szerint akasztófa járt. Amikor Dezsőke néhány napos 
szabadságra hazajött, osztálytársai büszkén paroláztak 
vele, a kicsik pedig körülugrálták, mint valami bálványt. 
Csinosan is nézett ki az áthatóan kék szemű fiú a legio- 
náriusok formás egyenruhájában, a többi katonáétól tel- 
jesen elütő szögletes, lengyel sapkával a fején. 

Közben egyre több kolozsvári iskolaépületet, sőt a ta- 
nítóképző intézetet is, katonakórházzá alakították át. Mind 
nagyobb számban tűntek fel az utcák forgatagában a vö- 
röskeresztes jelvényt viselő önkéntes és az egyenruhás 
hadiápolónők. A sebesültek és rokkantak, az idegsokkos 
katonák egyre mindennapibb látvánnyá váltak. A katona- 
temetésekhez is hozzáedződtünk, már csak akkor álltunk 
meg bámuldozni, amikor bosnyák katonát temettek: mo- 
hamedán hitük szerint nem fektették koporsóba, csak 
durva deszkaalkotmányra helyezve vitték bajtársai a vál- 
lukon, fehér lepedővel letakarva. A menetszázadok eske- 
tése, bevagonírozása, indítása végig izgalmas esemény ma- 
radt. A katonatemetéseken rendszerint ismeretlen kato- 
nákat vittek utolsó útjukra, de a felvirágozott, ágakkal, 
zászlókkal díszített vagonokban, a frontra induló katonák 
között mindig akadtak ismerősök is. A katonavonatokat 
többnyire este indították útnak. Sok esténket töltöttük 
az állomáson, búcsúzkodva. 
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Akkor még nem volt szokásban a sötétítés. Amikor sor 
került hadirepülőgépek bevetésére, azok elsősorban fel- 
derítő szolgálatot teljesítettek, egymással csatáztak, repü- 
lőtereket támadtak. Nem kellett félteni tőlük az állomá- 
sokat, városokat. Van egy rokonom, aki az első világ- 
háború alatt hadirepülő volt. Gépét háromszor lőtték le 
az olasz fronton, s mindezt egyetlen lábtöréssel és egy 
kisebb fokú agyrázkódással úszta meg. Akkoriban a légi- 
csaták még sok tekintetben lovagi tornára emlékeztettek. 
A lovagiasság formái közé tartozott például az, hogy illett 
a lelőtt pilóta temetésén a győztes gépnek és pilótájának 
is megjelenni, virágcsokrot vagy koszorút hullatni a ma- 
gasból a megölt ellenfél sírjára. Ilyen eleganciával gyil- 
kolták egymást a pilóták, s ha élve ejtették ellenfelüket 
fogságba, a kihallgatás után a győzők „pertut“ ittak a le- 
győzöttel. Engem kissé megzavartak ezek a históriák, gyer- 
mekésszel nem tudtam felfogni, hogyan is van az, hogy 
két szárnyra kapott ember addig pufogtat egymásra, míg 
valamelyikük eltalálja ellenfelét, de aztán amikor sor ke- 
rül a pilóta-temetésre, átrepül az ellenséges frontvonal 
mögé, hogy égi jelenlétével s lepottyantott virágaival tisz- 
telegjen áldozatának emléke előtt. Nem tudtam megérteni 
azt sem, hogy ha olyan jóban vannak egymással két or- 
szág repülői, hogy a foglyul ejtettekkel „pertut“ isznak, 
akkor miért ellenségek. Megkérdeztem egy alkalommal re- 
pülő rokonomtól. Meglepetten csodálkozott reám. 

– De hát... – mondta –, de hát... – Aztán le- 
gyintett. – Gyermek vagy te, hiába magyaráznám. Majd 
később. Amikor már fogsz tudni logikusan gondolkoz- 
ni... 

Ezzel a magyarázattal maradtam, és továbbra sem ér- 
tettem meg az egymással szemben álló repülők dolgát. 
Egyébként azt tapasztaltam, hogy a repülők rendszerint 
vidámabbak, közvetlenebbek voltak, mint a többi katona. 
Szerettek inni, de jobban, jobb kedvvel bírták az italt, 
mint mások. 

Mindenki szerette őket. Különösen a nők! 
Ismertem egy lengyel repülőt, akinek egyik lábát bo- 

kából, a másikat térden alul amputálták. Olyan jól meg- 
tanult műlábbal járni, hogy ha kicsit felhajtott a garatra, 
táncra is perdült. A nők majd szétszedték, úgy szerették. 
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Emlékezetemben ma is úgy él, amint egy házibálon az 
egyik legszebb kolozsvári leánnyal ropja a csárdást. 
Ugyanúgy, mint annak idején, ma is összeszorul a tor- 
kom, amikor erre a jelenetre visszagondolok. Minden 
szökkenése úgy hatott reám, mintha szíven szúrtak volna. 
Hiába táncolt vidáman, mosolyogva az én lengyel bará- 
tom, minden szökkenésében ott láttam, ott éreztem a bi- 
cegő hadirokkant nyomorúságát. Éreztem, láttam, hogy a 
falnak nekitámasztott két botja helyett olyan erővel tá- 
maszkodik a szép, pirospozsgás leánynak a karjára, de- 
rekára, mintha ezzel nemcsak az egyensúlyát akarná biz- 
tosítani, hanem a teljes, megmaradt erejével magába az 
életbe akarna belekapaszkodni, amely oly gyalázatosan 
megcsúfolta őt. 

Ez a történet egyébként későbbi emlékem, 1917 őszé- 
ről való. Tizennégy éves voltam akkor, koromhoz képest 
fejlett, legalább két-három évvel idősebbnek tűnő lurkó, 
akit abban az időben már hívogattak egy-egy kisebb há- 
zimulatságra, hadba vonult felnőtt fiatalemberek pótlá- 
sára. 

Egyelőre azonban még kisdiák voltam, a „fikák“ közé 
tartoztam. De ha még nem is hívtak katonabúcsúztató 
murikba, megvoltak az én kis szórakozásaim. Ezek közé 
tartozott a tánctanfolyam, amelyet a főtéri gyönyörű 
Bánffy palotában tartottak minden héten egyszer, szom- 
baton. Abban a csodálatosan szép palotában a házigazda 
súlyosan terhelt ember volt, de volt annyi humorérzéke, 
hogy amikor néhány évvel később barátja, a kiváló jel- 
lemszínész, Lővey Leó valami mulatságos, de jelentékte- 
len darabban róla mintázta Tasziló figuráját, estéről es- 
tére bent ült a nézőtéren, és büszke vigyorral az arcán 
élvezte színpadi képmása idétlenkedéseit. A fia is különc 
volt. Jól zongorázott, remek technikával, de hidegen, min- 
den érzés nélkül, mint egy óraszerkezet. Sok nyelvet be- 
szélt hibátlanul, de beszédének nem volt semmi egyéni 
jellege. Nagy történelmi tudással rendelkezett. Ha fel- 
tettek neki egy kérdést, pontosan felelt rá, de felelete 
úgy hangzott, mintha szóról szóra bemagolta volta. Gon- 
dolkozó, cselekvő gépnek tűnt, műembernek, akinek az 
agyát és a szívét valami szerkezet helyettesíti. Ezért tud- 
tam még jobban sajnálni, mint mást, amikor nagy néha 
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homlokának zavart összeráncolásával, komor hallgatással 
reagált arra, ha lelketlen süvölvények kinevették, s ő ész- 
revette. Szörnyűnek tűnt, hogy itt jön-megy, beszél, zon- 
gorázik, táncol közöttünk egy embercsemete, aki csak ak- 
kor él valamilyen érzelmi életet, amikor bántják, amikor 
csúfot űznek belőle. Nagyon tudtam sajnálni szegényt, s 
volt olyan növendék fiú (de leány is), akitől egész éle- 
temre megundorodtam, amikor láttam, hogy milyen ön- 
feledten tud mulatni egy gyermektársa vele született nyo- 
morúsága fölött. 

Ennek a szerencsétlen fiúcskának a tiszteletére, illetve 
abban reménykedve szervezték rokonai a tánctanfolya- 
mot, hogy talán sikerülni fog ennek segítségével enyhí- 
teni valamit különcségén. 

Magam s néhány iskolatársam már egy-két nappal 
szombat előtt találgattuk, hogy mit kapunk majd a tánc- 
tanfolyamon uzsonnára. A finom tészták jelentették szá- 
momra a fő attrakciót! Folyton zavart, hogy hol itt, hol 
ott mosolyodik el valaki házigazdánk fiának hibátlan, de 
gépszerű mozdulatait látván. Szinte beteges érzékenység- 
gel reagáltam minden lelketlenségre, szívem mélyéig fel- 
háborodtam akkor is, amikor ennél sokkal kisebb, egysze- 
rűbb érzéketlenségeket tapasztaltam. Végigkísért egész 
életemen ez a fojtogató érzékenység. Szerencsére amikor 
már írni kezdtem, sok ilyen fájdalmat sikerült kiírni ma- 
gamból, vagy ellensúlyozni azzal, hogy az emberi go- 
noszságoktól elfordulva, gyakran igen tudatosan is 
elfordulva, tártam karjaim azok felé, akikben igaz em- 
berséget véltem felfedezni. De zavart ezeken a táncórá- 
kon az is, hogy kivéve az uzsonnaidőt, folyton „kirakat- 
ban“ voltunk. Egy csomó öreg és kevésbé öreg asszony 
ülte körül, a fal mellé sorakoztatott székekre ereszkedve, 
a táncoló gyermekeket. Olyan kritikus tekintettel must- 
ráltak minket, mintha a lányok férjhezadó lányok volná- 
nak, mi fiúk pedig liliomtipró rohamra kész fiatalembe- 
rek, s nem kétballábas, dadogva udvarolgató vagy ijed- 
tünkben izzadva hallgató, ügyetlenkedő gyermekek. Mi 
gyermekek, akik csupán „fél lábbal“ voltunk benne a 
„társasági“ életben, ezt a gyanakvó körülszimatolást ne- 
hezen tudtuk elviselni. De azokért a rendkívül finom, 
mindig új és újabb meglepetésekkel szolgáló uzsonnákért 
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mégis vállaltuk a gyanakvó asszonyságok fürkésző tekin- 
tetet. Oly sok idő telt el azóta, hogy most már bevallha- 
tom – s csodák csodájára nem is szégyellem bevallani –, 
hogy néhányan, a „fél lábbal kintvalók“ szövetségre lép- 
tünk az öreg inassal, aki „útravaló“ tésztákat lopott s pa- 
kolt be nekünk, amelyeket aztán hétfőn a tízórai szünet- 
ben hol egyik, hol másik osztálytársunkat is bevonva, 
diadalmámorban úszva zabáltunk meg. 

Részt vettünk néhányan iskolatársaim közül az első, 
nagy, utcai gyűjtéssel egybekötött Vöröskereszt-napon is. 
Nagy mulatság volt elébe állni a nőknek, férfiaknak, s or- 
ruk alatt megrázni a bádog gyűjtőperselyt „a Vöröske- 
reszt javára“. „Egy-két fillért tessék adni a sebesültek ja- 
vára.“ 

A Főtéren tribünszerű emelvényt állítottak fel. Itt 
húzták a tombolaszámokat, itt osztották ki a nyeremé- 
nyeket. A sorsolók körül önkéntes ápolónők és katonatisz- 
tek tolongtak. Egyenruhás hadiápolónőt csak egyet láttam 
az emelvényen: Bornemisza Elemérné Szilvássy Karolát. 
Nemrég érkezett vissza a frontról. Azt mondták, a gyűjtő- 
nap tiszteletére kapott szabadságot. Nem tudom, hogy igaz 
volt-e ez a hír, kétségtelen azonban, hogy Bornemiszáné 
a hadiápolónőséget is teljes gőzzel csinálta, mint mindent, 
amihez hozzáfogott. Jól állott rajta az egyenruha. Ez még 
nekem, gyermeknek is feltűnt. 

Nyertem valami nyomorult „ambót“. Karola néni 
adta át a nyereménytárgyat: filléreket érő, ízléstelen vá- 
zát. Elemében volt. Sárgászöld párducszemei világítottak. 

Emlékszem egy civil ruhás nőre is, aki az emelvényen 
tartózkodott: Berki Lili. Az elragadó szépségű színésznőt 
közvetlen közelről itt láttam először. Eddig csak a szín- 
padról, a mozivászonról mosolygott le rám, vagy dobott 
csókot felém (vagy felénk) igazgatójának pufogó, benzin- 
szagú gépkocsijából. Oly szép volt, oly kedves, hogy csak 
rá kellett nézni, s az ember máris megbocsátotta neki ze- 
nei hallásának hiányosságait. 

Azok, akik a tribün körül ácsorogtak, mindenkit meg- 
tapsoltak, amikor átvette a nyereménytárgyát. Így en- 
gem is. El voltam ragadtatva sikeremtől. 

Ilyen és ehhez hasonló jótékonykodó szórakozás egyre 
több akadt azokban az időkben. És egyre többet táncoltak 
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az emberek, mindenki, a legelőkelőbb rétegektől le a cse- 
lédlányokig. Ha búcsúztattak behívottakat, megtáncoltatták 
őket, ha jöttek szabadságosok, azokat illett megtáncol- 
tatni, s ha felgyógyult a sebesült jó barát s kapott né- 
hány hetes lábadozó-szabadságot, akkor őt illett szóra- 
koztatni. Ezek a mulatságok még őszinték voltak, való- 
ban a katonák szórakoztatását szolgálták. 

Persze, nemcsak ez volt, hanem sok minden más elszo- 
morító dolog is. Egyre több volt a hősi halott, az elsiratni 
való barát, rokon, egyre több a rokkant, nyomorék. Zsú- 
foltak voltak a régi és az új kórházak. Lelkiismeretes or- 
vosok gyakran éjjel-nappal operáltak, belgyógyászok, or- 
topédek úgyszólván állva pihenték ki fáradtságukat. És 
az ápolónők! Mennyi volt az áldozatos szívű ápolónő! Én 
ennek, bár gyermek voltam akkor, tanúja vagyok. Etelka 
néni, mihelyt kitört a háború, ápolónői kiképzésre jelent- 
kezett. Ahogy vizsgázott, máris szolgálatba állott. Legtöb- 
bet az Eperjes utcai katonakórházban dolgozott, s én gyak- 
ran meglátogattam. Láttam azokat az áldozatkész lányo- 
kat, asszonyokat munkában, holtra fáradtan is moso- 
lyogva. Láttam az orvosokat, akik már-már szédelegve 
jöttek ki a műtőből az operáció után, s volt szavuk, 
türelmük mindenki számára. Dicsőszentmártonban is bejá- 
ratos voltam a kórházba; mi, süvölvény gyermekek gyak- 
ran segítettünk az érkező kötszerek, gyógyszerek kiraká- 
sánál, behordásánál. Ott is ezt láttam, ezt az áldozatkész- 
séget. Orvosnak ápolónőnek oly mindegy volt, hogy 
román, olasz, magyar, szász, orosz, osztrák, szerb, akit ápol- 
nak, operálnak, gyógykezelnek. Ember volt, csak ember 
minden sebesült. Tartozom ezzel a tanúságtétellel azok- 
nak, akik azokban a hazugságokkal telített, vérzivataros 
időkben is az emberség diadalmas erejéről tanúskodtak 
nap nap utáni munkájukban. 

Közben Farkas Árpád egyre éhesebb lett, sápadtabb, 
egyre szenvedélyesebben ette a hecserlis és szilvaízes ke- 
nyereket, amelyek kijártak neki Erzsike nénitől, amikor 
eljött játszani, tanulni hozzánk. A szegénység kezdte 
egyre fokozottabban érezni szegény voltát. Ahhoz, amit 
jegyre nem árultak, ritkán tudtak hozzájutni, mert a sza- 
bad piacon megállás nélkül emelkedett mindennek az ára. 
Még csaknem mindent lehetett kapni a boltokban, de 
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egyre többen voltak olyanok, akiknek fő étele lett a rán- 
tott hagyma és puliszka, s hogy hol miféle finomságok 
kaphatók, arról a kirakatokból volt csak tudomásuk. A 
hadiözvegyi, a rokkant-, a hadiárva-segélyből megélni 
mellékkereset nélkül nem lehetett. De egyelőre még csend 
volt. A szegénység némán hordozta vállán a háborús élet 
terhét. 

Közben folytattuk gyermekjátékainkat Farkas utcai 
udvarunkon és a kollégium udvarán. Télen korcsolyázni 
jártunk a sétatéri tóra. Jancsó Miklóska volt állandó kor- 
csolyázó társam. Hazajövet, ha megfáztunk, Somló Bódog 
egyetemi tanár és felesége – akik a sétatér közelében 
laktak – mindig szívesen láttak melegedésre, forró teára, 
ropogós-édes kekszekkel kínáltak. Ródliztunk is szomba- 
tonként a Törökvágásban. Én mint mindig, továbbra is az 
angol nyelvtanárral, Mr. Rolstonnal szánkáztam bob- 
szánkóján, kortársaim, barátaim nagy irigységére. Mr. 
Rolston brit állampolgár volt, de Boér Elek egyetemi ta- 
nár garanciát vállalt érte, ezért nem internálták, és jöhe- 
tett-mehetett a városban és környékén, csak éppen a 
formaság kedvéért kellett időnként jelentkeznie az illeté- 
kes hatóságoknál. Erdélyben sikerült az „ellenséges“ állam- 
polgárok közül többnek a háború egész ideje alatt meg- 
őrizni szabadságát, nem kerültek internáló táborokba. Ezt 
azoknak a derék, emberséges embereknek köszönhették, 
akik személyes felelősséget vállaltak értük. Így élt sza- 
badon több angol és francia nyelvtanárnő, így leendő skót 
sógorom is. Utóbbi növendék fiatalember volt, s a háború 
négy esztendeje alatt mint ügyes mezőgazdasági gyakor- 
nok egy birtokot kezelt, mások nyelvórákat adtak, vagy 
hivatalnoki teendőket láttak el magáncégeknél. 

Visszatekintve, érdekes megállapítani, hogy a Megállj, 
megállj, kutya Szerbia meg az ehhez hasonló, felülről 
szuggerált katonadalok milyen rövid idő, alig néhány hó- 
nap alatt kimentek a divatból, s helyüket többnyire azok 
az érzelmes nóták (főképpen műdalok) foglalták el, me- 
lyek a babájától elszakadni kényszerült katona bánatát, 
az egymással szemben álló, mindkét seregből való hadi- 
foglyok honvágyát, a biztos halálba induló katona sze- 
retteitől való búcsúját énekelték meg. Voltak, hogyne let- 
tek volna, a vitézséget, bátorságot megéneklő dalok. En- 
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nek ellentéte természetellenes volna. De a pattogó rit- 
musú katonanóták között a legnépszerűbbek az olyanok 
voltak, mint a „Szólnak az ágyúk, a gépfegyverek, ׀ Mégis 
te leszel a párom. ׀ Elvesztettem civil életemet, ׀ Hej pe- 
dig hogy bánom!“. Nincs ezekben semmi uszítás, de van 
háborúellenes állásfoglalás. Nem véletlenség, hogy öreg 
falusi emberek, amikor poharazás közben háborús élmé- 
nyeiket elevenítik fel, leggyakrabban éppen erre a Szól- 
nak az ágyúk-ra gyújtanak rá. És eszembe jut, hogy meg- 
könnyezték azokban az időkben az emberek az olyan mű- 
dalokat (ma giccseknek neveznők őket), mint amilyen 
az volt, hogy „Este, ha leszáll az alkony, ׀ masíroz az 
ezredünk, ׀ Csókolj meg még egyszer, édes, ׀ ki tudja, 
hová megyünk“. Jogos-e giccsnek nevezni az ilyen dalo- 
kat? Jogos. Meg lehet-e állapítani, hogy nagy üzlet volt 
többeknek, hogy ilyen szentimentális dalokat szereztek? 
Meg lehet állapítani. Igaz, hogy ezeknek a daloknak az 
igazi művészethez vajmi kevés közük volt. Tarnay Lojzi- 
nak, a „szalonbolhának“ dalocskáira már alig-alig emlék- 
szik valaki, Farkas Imre huszáros-gavalléros-háborús dal- 
szövegeinek java része már csak kuriózumképpen él egy 
régebbi generáció emlékezetében, s ha Zerkovitz Béla nem 
is volt tehetségtelen zeneszerző, szerzeményeinek emlékét 
csaknem teljes egészében elfújta a szél – mégis az, hogy 
felkapták az első világháború alatt, cselédlányok és úri- 
kisasszonykák, bakák, huszárok és tisztek is sokan, bú- 
csúzó férjek s a férjük után sóvárgó asszonyok úton-út- 
félen énekelték, nem pedig a Megállj, megállj, kutya 
Szerbiát, élő bizonyítéka volt annak, hogy legalábbis 
azokban a városokban és falvakban, amelyekben én él- 
tem vagy megfordultam a háborús években, nem élt gyű- 
lölet más országok népeivel szemben, szíve szerint hábo- 
rús párti ember alig-alig akadt, csak éppen mutatóban. 
S akárhogy is forgatjuk, az igazság az, hogy ezeknek a 
giccseknek a melegágyában született az a másik, ugyan- 
csak szentimentális, de lélegzetállítóan lázító ének, hogy: 
„(Lesz még egyszer ünnep a világon, ׀ Lesz még szőlő, 
lágy kenyér, ׀ Majd, ha újból rügy fakad az ágon, ׀ S 
minden bánat véget ér)“. Bizony, olyan lázadó hangulatot 
teremtett vele a hadikórházakat is meg-meglátogató dal- 
énekes, hogy mire a hatóságok rádöbbentek és betiltot- 
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ták, már sok-sok nem politikus embernek a szívébe is el- 
vetette a forradalomra való vágyakozás csíráit. 

Szeretném, hogy azok, akik elolvassák visszaemléke- 
zéseimet, ezen a ponton nem értenének félre engem. Én 
nem vagyok híve a szentimentálisan romantikus muzsi- 
kának, nem vagyok híve semmiféle giccsnek. Magam is 
hiszek az igazi népi muzsikában, szeretem a komoly, mo- 
dern zenét. De tudom azt is, hogy vészterhes időkben 
a tömegek hangulatát nem lehet csak az igényes zene vi- 
lágán keresztül megismerni. Föl kell mérni a népszerű mu- 
zsikában uralkodó szellemet is. 

...Látom, ismét elkanyarodtam. De ezt kellett ten- 
nem. Mert ez a könyv, mint említettem már valahol, nem 
egységes regénynek, hanem vallomásnak készül. S ha 
őszinte a vallomás, azt nem lehet merev keretek közé szo- 
rítani, mert elveszti őszinteségét. Oda kanyarodok tehát 
most vissza, hogy mi közben folytattuk gyermekjátékain- 
kat. Télen téli sportokat űztünk, tavasszal, ősszel kere- 
kes-korcsolyáztunk az utcán, a tornateremben hintáztunk, 
nyújtóztunk, bakot ugrottunk, az udvaron futballoztunk, 
falimétáztunk, atlétikát gyakoroltunk, birkóztunk. Köz- 
ben egyre magasabb átlagszínvonalról tanúskodtak bi- 
zonyítványaink. Csibészek voltunk, nehezen kezelhetők, 
fegyelmezetlenségre hajlamosak, de már harmadikos, ne- 
gyedikes korunkban tanulási átlageredményben a mi osz- 
tályunk vezetett. Ennek ellenére sem voltunk nagyképű- 
ek, szünidők előtt hét nappal mi is izgatottan kezdtük, 
betűnként a végéből indulva, felírni a bűvös szót: VA- 
KÁCIÓ! 

25 

1916-ban a nyár java részét – Ákos bácsi javaslatára. 
– Dicsőszentmártonban töltöttük. A járai és dicsői ház- 
tartásokat erre az időre egyesítettük, hogy megkönnyít- 
sük a megélhetést. Drágult minden. Falun egyre gyak- 
rabban fogytak ki a legnélkülözhetetlenebb áruk. Pótlá- 
sukra hetekig kellett várni. Bár volt éppen elég nehézség 
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városon is, de ott, mégis könnyebben tudtuk beszerezni 
a legfontosabb háztartási cikkeket. 

A vécsiek egy idő óta nem szóltak bele életünk ala- 
kulásába. Pólika néni már csak árnyéka volt harcos, aka- 
raterőtől duzzadó önmagának. Járni nem tudott. Okkal, 
ok nélkül, egyre többet káromkodott. Azok, akiknek si- 
került bejutni hozzá, azt mesélték, hogy a tekintete za- 
varos, gyűlölet forr a hangjában. Férjét, Kálmán bácsit, 
aki agylágyulásban szenved, most még többet szidja, 
rekcumozza, mint régen. Kálmán bácsi az emberek nevét 
összecseréli vagy egészen elfelejti. Régi ismerőseit, ha 
találkozik velük, nem ismeri meg, előfordul, hogy bemu- 
tatkozik nekik. Mondják, végtelen megadással tűri fele- 
sége dühkitöréseit, még védi is, mondván: „Az az asszony 
nekem közeli rokonom. Szegény, nagyon, nagyon beteg!“ 
Mindig híres volt udvariasságáról. Betegségének súlyos- 
bodásával ez az udvariasság szinte rögeszméjévé vált. 
Dámáknak titulálta a várbeli női személyzetet, süldő fi- 
úknak is fel akarta segíteni a kabátját, inasának maga 
nyitott ajtót, és megkövetelte tőle, hogy előtte lépjen ki 
a szobából. Könnyes lett a szeme, ha Pólika néni várat- 
lanul ráförmedt, s kánikula idején is nemegyszer előfor- 
dult, hogy este, amikor a vécsi várban minden elcsende- 
sedett, kezében égő gyertyával, egy szál fehér hálóingben, 
karján pléddel végigjárta a szobákat, hogy a már aludni 
tért vendégektől megtudakolja, nem fáznak-e, nincsen 
szükségük „extra-takaróra“. 

Ezekben az időkben úgy megszállták őket a külön- 
böző rendű és rangú haszonlesők, hogy egész vagyonuk 
ebek harmincadjára jutott volna, ha védelmükre össze 
nem szövetkezik Ákos bácsi a vécsi jószágigazgatóval, a 
neves mezőgazdasági szakemberrel, Magyari Károllyal, 
és a Beresztelkéről Marosvécsre került intézővel, Filep 
Károllyal. Az erdőkkel így is sok volt a baj. Képzett er- 
dőmérnökük nem volt. Az egykori erdőtermelő társak, 
maguk is birtokosokká válva, saját dolgaikkal törődtek, 
Vécsre legfennebb vadászvendégségbe jártak. Nagyobb 
erdőpusztításokra ez idő alatt mégsem került sor. A há- 
borús viszonyok lehetetlenné tették az export tutajfák 
termelését és a külföld felé kanyargó víziutak használa- 
tát. Csak tűzifát és dongát termeltek ki, azt is kizárólag 
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belföldi használatra. Pesti házukat dr. Péterfi István ügy- 
véd, a Népszava neves zenekritikusa kezelte. Ott lakott 
az Eötvös utcai, palotának is beillő ház földszintjén fele- 
ségével, a nagy magyar énekesnővel, Basilides Máriával 
és gyermekeivel. Annyi szeretettel viselte gondját a vé- 
csiek pesti dolgainak, mintha azok nem is ügyfelei, ha- 
nem az ő védelmére szorult, tehetetlen árvák lettek volna. 

Így, Pólika néni szellemi és testi megrokkanása követ- 
keztében, dicsőszentmártoni napjaink a jóreménység jegyé- 
ben indultak. Megszűnt az a nyugtalanító érzésünk, hogy 
minden pillanatban megzavarhatja nyugalmunkat valami- 
lyen „felülről jövő“, váratlan rendelkezés. 

Dicső nem volt katonai központ, nem is olyan régen 
emelték nagyközség minőségéből városi rangra. Alig hi- 
szem, hogy akadt volna meg egy ilyen helység, mely falu 
korában már azzal dicsekedhetett, hogy megyeszékhely! 
Területén új katonai kórházat nem létesítettek, csak a 
meglevő civil kórházat rendezték át sebesültek befogadá- 
sára. Nem voltak ebben a városban se kaszárnyák, se 
egyéb katonai célokat szolgáló épületek. Ezek következté- 
ben a háborús hangulat megközelítőleg sem volt olyan 
súlyos, mint más nagyobb városokban. 

Kolozsvárt az Eperjes utcai kórházban ápolt kozák tisz- 
tek és nótás kedvű orosz bakák iránt érdeklődést mutattak 
az emberek. De azok a különböző országokból idekerült ha- 
difoglyok, akik – akárcsak a gyakorlóterekre vagy a be- 
vagonírozáshoz masírozott osztrák–magyar katonák – 
énekelve vonultak ki reggelenként a város közelében fek- 
vő gazdaságokba, fel sem tűntek a járókelőknek. Hiszen 
alig volt más a különbség – az egyenruhák szabásán kí- 
vül – köztük és a helybeli katonák között, mint hogy ők 
fegyver helyett a vállukra vetett kapával, gereblyével ma- 
síroztak. Ámde Dicsőben, ahol nem volt semmilyen kaszár- 
nya, egy-egy hadifogolycsapat megjelenése is esemény- 
számba ment. Nem emlékszem, hogy Dicsőben valaha is 
láttam volna átvonuló honvédeket vagy közös hadsereg- 
beli katonákat, de annál tisztábban emlékszem egy orosz 
hadifogolycsoportra, amely közeli földekről jött le alkony- 
tájban csaknem mindennap a Küküllőhöz fürödni. Éne- 
kelve érkeztek, fürdés után énekelve vonultak vissza. Most 
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is fülembe cseng egy különösen magas tenor hang, s en- 
nek a szólójára válaszoló férfias baritonok, basszusok. Sze- 
rettem éneküket, s igyekeztem a fülbemászó dallamokat 
emlékezetembe vésni. Aztán valahogy megismerkedtem az 
egyik németül is beszélő fogoly altiszttel, s ő eljárta a 
parancsnokuknál, hogy egyik pihenőnapjuk délutánján kö- 
zéjük keveredve nézhessem táncaikat, népi játékaikat, hall- 
gathassam nem masírozásra, hanem ábrándos meghallga- 
tásra szánt kóruséneküket. Büszkén meséltem barátaim- 
nak, hol jártam, mit láttam, hallottam, és kisült, hogy nem 
én voltam az első meghívott, többen is vannak közöttünk, 
akik rendszeresen barátkoznak a hadifogoly gazdasági 
munkásokkal. Kissé bosszantott, hogy nem én vagyok a 
foglyok első barátja. Néhány hét múlva aztán előálltam a 
tromffal. 
‒ Tudjátok, kikkel ebédeltem tegnap? – kérdeztem a 

fiúktól, de mivel azok nem tudták, s csak húzogatták a 
vállukat, már mondtam is a magam mondókáját: – A szerb 
foglyokkal! Isteni ebédet főztek, bográcsban. Szerbgulyást! 
Dagadtra ettem magamat! – hencegtem, és megpaskoltam 
kidüllesztett hasamat. 
‒ Utána a csontokkal dobáltátok egymást! – gúnyo- 

lódott valaki. 
‒ Tudhatnád, marha, hogy azt a hunok csinálták. Nem 

a magyarok! Nem a szerbek! – torkoltam le a gúnyoló- 
dót. 

Feszült a mellem a büszkeségtől, mert senki se akadt 
a fiúk között, aki a foglyokkal való ebédelésben megelő- 
zött volna! Arról persze hallgattam, hogy ebből a kiruc- 
canásból mekkora nagy bajom származott Cecile nénivel. 

Az otthoni ebédet lekéstem. Már mindenki szerteszé- 
ledt, amikor hazaérkeztem. Ákos bácsiék, gondoltam, dél- 
utáni álmukat alusszák. Mivel úgyis tele voltam szerbgu- 
lyással, nem kívántam az ebédet, és azt a trükköt találtam 
ki, hogy besurranok a lóistállóba, ott van egy üres boksz, 
abba behúzódom, teszek a fejem alá egy „ölelés“ lucernát, 
kivárom, amíg valaki előbb-utóbb oda bekerül, majd azt 
hazudom neki, hogy úgy elnyomott az álom, hogy még az 
ebédidőt is átaludtam. 

Hát ez nagyon szép elgondolás volt, de sajnos megdöb- 
benve vettem észre, hogy a boksz már foglalt. Van benne 
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frissen szórt, fonnyasztott lucerna és egy emberpár is, akik 
erősen szorongatják egymást. Cecile néni egyik szép, nagy- 
vérű szolgálója hempergett ott boldogan egy volt darabont- 
tal, aki aznap reggel érkezett haza szabadságra, s útköz- 
ben pihent meg egy napra Dicsőben. Így hát kénytelen 
voltam a „közbejött akadályokra való tekintettel“ zseniá- 
lisnak vélt tervemet feladni és kisurranni az istállóból. 

Amikor kiléptem a szabadba, tekintetemet önkéntele- 
nül felvetettem a megyeháza emeleti ablaksorára. Ide nyíl- 
tak Cecile néni hálószobájának és öltöző-fürdő szobájának 
az ablakai. Elképedve láttam, hogy ott könyököl Cecile 
néni az öltöző ablakában. Megriadtam, de könnyedséget 
mímelve meglengettem feléje a szalmakalapomat. Minden 
igyekezetem hiábavalónak bizonyult. Ha nem így lett vol- 
na, most szokása szerint visszaintegetne, de nem ezt tette. 
Egyik mutatóujját a szája elé emelte, ezzel jelezte, hogy 
ne kiáltsak fel hozzá, ne köszöntsem hangos szóval, legyek 
csendben. Begörbítette mutatóujját, és befelé, maga felé 
intve magyarázta, hogy menjek fel hozzá. Tudtam, mi lesz 
ebből: raport. 

Az öltözőszobában halkan köszöntöttem: 
– Kezit csókolom, Cecile néni! 
Nem szólt semmit, nem is biccentett felém. Fagyos te- 

kintettel nézett reám. 
Ma sem értem, hogyan is tudott olyan jegesen, olyan 

kegyetlenül nézni azokkal a ritka szép, nagy sötétkék sze- 
mekkel! Ugyanazokkal, amelyek, ha valamiért megható- 
dott, könnyes melegséggel ragyogtak. Tulajdonképpen ez 
volt minden ékessége: két sötétkék, különös, barnás-zöl- 
des pontokkal díszített, eleven színű ékkő, beleplántálva 
az egyébként jelentéktelen asszonyarcba. Talán lehetett 
volna segíteni rajta, ha akad valaki, akinek van elég bá- 
torsága, hogy megmondja neki: „Gyönyörűek a maga sze- 
mei, kedves Cecile, de amikor haragszik, elvesztik minden 
szépségüket. Mert ilyenkor a szemei nem nőiesen harago- 
sak, de még nem is férfiasan. Olyanokká válnak, mint a 
magányos jéghegyek, amelyektől elfordította fénysugarait 
a nap. Nincs a szemében ilyenkor semmi igazi izzás, csak 
árnyék és fagy és hátborzongató ridegség. Ez nem jó do- 
log, kedves Cecile.“ 
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De hol akadt volna valaki, aki költői prózában vagy a 
hétköznapi bölcsesség nyelvén megmondhatja az igazat ne- 
ki? A férje talán, akinek szelídsége néha csaknem az aka- 
rathiány határát súrolta? Ő már azért se nagyon tehette 
volna, mert második felesége, zejkfalai Zeyk Cecile volt 
egyike azoknak a bátor keveseknek, akik, amikor hirtelen 
szétesett első házassága, s ezért atyafisági alapon az erdélyi 
arisztokrácia többsége üldözőbe vette, merészen kiállott 
mellette. Az anyja talán, akitől éppen ezeket a nem kelle- 
mes jellemvonásokat örökölte? Vagy azok a léhűtők, akik- 
kel, rossz emberismerő lévén, körülvétette magát? Avagy 
azok, akikkel éppen természetének rossz vonásai miatt tá- 
madtak ellentétei? Fogadott leánya, Mária még igen kis 
gyermek volt ebben az időben. Pedig ő volt az egyetlen, 
aki hatni tudott volna rá. A gyermektelen asszonyoknál 
oly gyakran tapasztalható szenvedéllyel szerette Cecile 
néni Máriát. Imádta, féltette, kínozta, kényeztette, talán 
még meg is ölte volna magát, ha úgy érzi, ezzel javára tesz 
valamit kedvencének. De Mária még kicsike volt, két évvel 
ezelőtt tanítottuk járni, s egyelőre nem nevelőanyjának 
lelkialkatával foglalkozott, hanem legszívesebben azzal, 
hogy amikor ki tudta játszani a figyelmét gondos peszton- 
kájának, Ancának, sok jó, neki szánt falatot dugdosott a 
bútorok, a bokrok alá, a legfantasztikusabb helyekre is, 
csakhogy ne kelljen megennie – mert a kedves kis Má- 
ria abban az időben súlyos étvágytalanságban szenvedett. 

Ha ennyi nem is, de éppen elég minden kavargott az 
agyamban, mialatt vártam arra, hogy Cecile néni végre 
megszólaljon. Nem tudom, mennyi idő telhetett el addig, 
de nekem nagyon hosszúnak tűnt. Pedig lehet, nem volt 
több néhány másodpercnél. 

– Ideje, hogy Ákos bácsi levegye a kezét magáról! 
Újból ez a nóta! Ez a megalázó! Hogy semmink sincs. 

Hazátlanok, kakukkfiókák vagyunk, akik nem kellettek az 
idegen országnak, Amerikának se, és most itt élünk vissza 
a rokoni jósággal. Mindez ott volt az egyszerű, rideg mon- 
dat mögött: „Ideje, hogy Ákos bácsi levegye a kezét ma- 
gáról!“ Ennek a kijelentésnek kegyetlenségén az sem vál- 
toztatott semmit, hogy tudtam, nem tenné meg, csak meg 
akar alázni, ahogy mindenkit mindig meg akart alázni, 
amikor haragudott. De legalább ne keverné bele mindig 
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Ákos bácsit, aki maga volt a megtestesült jószándék. Hall- 
gattam. 
‒ Hallotta, mit mondtam? 
Csak a fejem biccentésével jeleztem, hogy hallottam. 
‒ Leskelődik a cselédek után! Még az ebédről is le- 

késik. 
‒ Bocsánatot kérek. Odafelejtkeztem. Nem tudtam, 

hány óra. 
‒ Ottfelejtkezett az istállóban... Azt hiszi, nem tu- 

dom, miféle disznóság folyik ott? Azt hiszi, nem lát senki 
semmit, csak maga? 
‒ Nem az istállóban voltam... 
‒ Onnan jött ki. Láttam. Nem tagadhatja. 
‒ Csak benéztem. A lovak miatt. 
‒ Á! A lovak miatt! Mindent tudok. Még tizenhárom 

éves sincs egészen, s leskelődik a baka meg a cseléd után, 
hogy lássa, mit disznólkodnak ott! Még tizenhárom éves 
sincsen, pfuj! 

Forgott velem a világ: azt hiszi, hogy a nagy vérű szol- 
gáló és a volt darabontunk után leskelődtem! Ezt nem 
hagyhatom! Meg kell magyaráznom, hol voltam. 
‒ Ne tagadja! Tudom, mi folyik ott. Kati látta, amikor 

a lány meg a baka bementek az istállóba. 
‒ Kati nem látott semmit. Kati részeg! – támadt a 

mentőötletem. A szabadságos katona pajtásom volt még 
darabont korából, amikor hagyta, hogy én is forgassam a 
kút kerekét. Menteni akartam őt. 
‒ Nem részeg. 
‒ Láttam, hogy itta a pálinkát. Üvegből. Már reggeli 

előtt kezdte. 
Cecile néninek két élénkpiros folt égett az arcán. Né- 

hány pillanatig gondolkozva hallgatott. 
‒ Ez biztos? 
‒ Biztos. 
Erre ő rávágta: 
‒ Akkor maga miért leskelődött? 
Eddig fojtott hangon folyt a szóváltás, de most elfe- 

ledkezve magamról, felkiáltottam: 
‒ Nem leskelődtem! Csak benéztem! 
Cecile néni rám pisszegett: 
‒ Ákos bácsi felébred... 
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Nem tudtam tovább uralkodni a hangomon. Itt nagyobb 
dologról is szó volt, a barátomat ki kellett húznom a csá- 
vából. Hazudtam: 
‒ A katona meg a leány nem csinálnak semmi rosszat 

az istállóban. A szerszámszobában vannak. A jukkerhámot 
bokszozzák. Azt mondta a katona, hogy amikor itt volt 
Ákos bácsiéknál, mindig ő pucolta a jukker-szerszámot, 
amióta elment, a konyhalány pucolja, hát most csinálják 
meg együtt, amíg az öreg hazajön a kocsival Medgyesről. 
Mi rossz van abban, hogy segíteni akarnak? 

Cecile néni nem láthatta, mert háttal állott a hálószoba 
ajtajának, hogy hangtalanul nyílt az ajtó, és Ákos bácsi 
aggodalmas arccal belépett az öltözőbe. Egy pillanatig egy- 
másra néztünk, aztán elkaptam róla a tekintetemet, s fel- 
bátorodva fordítottam vissza Cecile nénire. 
‒ Nem leskelődtem. A szerb hadifoglyokkal ebédel- 

tem! Nem csináltam semmit! Semmi rosszat nem csinál- 
tam. Csak lekéstem az ebédről! Csak! 
‒ Csak?! Csak?! 
‒ Cecile, kérem – szólalt meg csendesen Ákos bácsi. 
‒ Maga itt van? – fordult hátra Cecile néni meghök- 

kenve. – Mióta? 
‒ Most jöttem. Ebben a pillanatban. Azt akartam 

mondani, itt Jánoska előtt, hogy nagyon sajnálom, de en- 
nek az egész félreértésnek én vagyok az oka. 
‒ Ákos... 
‒ Igen, Cecile, én. Jánoska elkérezkedett tőlem, hogy 

a foglyokkal ebédelhessen. Mit is ettetek? Szerbgulyást, 
ugye? 
‒ Igen – feleltem lelkesen. – Szerbgulyást. Maguk 

a foglyok főzték, bográcsban! 
‒ Elengedtem, és elfelejtettem megmondani magának. 

Sajnálom, Cecile, hogy bajt csináltam. 
‒ Maga tudott erről a dologról, Ákos? – kérdezte Ce- 

cile néni csaknem hebegve. – És elengedte... A foglyok 
közé...? 
‒ Igen. Jánoska nagy fiú, nemsokára tizenhárom éves 

lesz. Elengedtem. És ezek a szerb foglyok nagyon barátsá- 
gos, rendes emberek. Ezt maga is tudja, ugye, Cecile? 
‒ Rendesek. Persze. De mégis... 
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‒ És azt mondják, kitűnő szerbgulyást tudnak főzni. 
Bográcsban! Igaz-e, Jánoska? 
‒ Kitűnőt! – feleltem mosolyogva, de a hangom resz- 

ketett. 
Ákos bácsi belekarolt Cecile nénibe, és kedvesen figyel- 

meskedve kísérte át a hálószobába. 
Én pedig ráhasaltam arra a kemény heverőre, mely az 

elkülönített fürdőszoba-rész tejüvegdíszes falának támasz- 
kodott. Nem törődtem, hogy ki hallja, ki nem, a boldog- 
ságtól zokogni kezdtem. „Ákos bácsi hazudott! Hazudott 
érettem! Kedves, szelíd, jóságos Ákos bácsi...“ 

Aztán elaludtam. 
Alkonyodott, amikor felébredtem. A nyitott ablakon át 

énekhangok szűrődtek be a szobába. Rekedtes női hang 
kínlódott valami elcsépelt katonanótával. Felismertem. 

Kati énekelt, a púpos szakácsnő. Részeg volt. 

Én a szabadságos katona helyzetét akartam menteni 
a jukkerhámok pucolásának meséjével, eszembe sem ju- 
tott, hogy ezzel a nagyvérű konyhalány háláját és érdek- 
lődését fogom magam felé fordítani. 

Cecile néni az istállóbeli kaland ügyében néhány nap- 
pal az eset után kihallgatta az egész házi személyzetet. 
Mindenki vallott, mint a karikacsapás. De nem a szabadsá- 
gos katona meg a szolgáló, hanem a részeges szakácsnő el- 
len! 

– Bízzák csak rám Katit! Megmondom neki, hogy vi- 
gyázzon, mert én tudom, kinek adta el azt a tíz üveg diny- 
nyebefőttet, ami hiányzik a kamrából. Ha ez se elég, akkor 
azt, hogy demizson kisüstöst kapott a kályhástól az elrom- 
lott plattenért. Tudom én, hogy akarattal rontotta el. Meg 
volt egyezve előre, hány litret kap érte, ha csinál neki ja- 
vítanivalót. Meg se fog mukkanni, nem, bíz’isten! – vál- 
lalta az öreginas Kati lefegyverzését. Szívesen vállalta, 
mivel ha eltört valami porcelán, vagy a konyhahulladék- 
kal együtt kirepült a szemétdombra egy-két ezüst teáska- 
nál, mindig egymásra fogták, hogy a másik volt a bűnös, 
mivelhogy leitta magát. 

Az inast én főztem meg egy skatulya hercegovinai do- 
hánnyal. Fájó szívvel bár, mégis szívesen fizettem ki az 
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árát abból a pénzből, amit Kolozsvárt Szilvássy Béla bácsi 
ötkoronásaiból spóroltam meg. (Ekkor már megyei urak és 
szegénység, csaknem mindenki szűzdohányt szívott, külön- 
böző trükkökkel füllesztettet, illatosítottat; csak a pipába 
való „finánclábas“ kapadohány beszerzése nem ütközött 
még nehézségekbe, luxus-ajándéknak számított a hercego- 
vinai vagy a Purzicsány.) 

Az öreg cigány kocsis „gavallér“ ember volt. Mint ,,zu- 
pás“ őrmester szolgált volt egy méntelepen, mielőtt beállt 
nyugdíjas ezredes első gazdájához parádéskocsisnak. Ákos 
bácsihoz már úgy jött, mint Erdély-szerte ismert kocsis, 
sőt ha nem volt a közelben senki, aki leleplezze, a fehér- 
népek előtt nem úgy szerepelt, mint leszerelt huszárőrmes- 
ter, hanem mint volt „Kurschmidt“, aki csupa tábornoknak 
meg nótás-kártyás úrlovas huszárkapitánynak a hátaslo- 
vait doktorolta! Mi kellett más a hetyke járású öregnek, 
mint hogy a szép bajsza hegyét megdicsérje s tokáját ki- 
csit megbirizgálja a jóképű konyhalány, s ő már fogadta 
esküvel, hogy egy szál összehevert lucernát sem lelt az 
üres bokszban, amikor hazaérkezett Medgyesről, de bent 
találta a lányt s a régi darabontot a szerszámoskamrában, 
ahol szorgalmasan fényesítették a jukkerhámokat. 

Piroskát meg se próbálta senki kihallgatni. Rég meg- 
mondta, hogy ő ilyen dolgokba nem elegyedik. Ő se nem 
lát, se nem hall, őt hagyják ki az efféléből, inkább el- 
megy, semhogy valami házi perpatvarba vagy más ilyen 
disznóságba belekeveredjék. Következetesen ragaszkodott 
ehhez a kijelentéséhez, míg végül megszokták, hogy őrá 
pletykaságban nem számíthat senki. Ezért tudott végül is 
mindenről többet, mint más. Nemcsak többet, de a való- 
ságnak megfelelőt. Őt nem kellett senki félrevezesse, nem 
volt soha tanú vagy ellentanú, neki veszély nélkül elmond- 
hatott mindenki mindent, úgy, ahogy volt. És Piroska na- 
gyon élvezte ezt a helyzetet; csendes, kedves humorával 
magában „feldolgozott“ mindent. Ha lett volna módja rá, 
hogy ne csak négy polgárit járjon, s aztán beálljon belső 
szolgálatra a főispánékhoz, bizonyára nem mindennapi tár- 
sasági, sőt társadalmi hölggyé fejlődhetett volna. Én nem 
is akartam, hogy kihallgassák. Aranytartaléknak kellett 
arra az esetre, ha nagyobb zavar támad. 
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A katonának behívott darabont helyét egy kótya le- 
génnyel töltötték be. Nem volt az jó se tanúnak, se ellen- 
tanúnak. A biztonság kedvéért azonban a bővérű konyha- 
lány suttyomban egyszer-kétszer megvakargatta a füle tö- 
vét, s mivel az elégedetten vihogott vissza rá, a lány tudta, 
hogy ha mégis megkérdeznék, a kótya hadidarabont nem 
szólana ellene egy szót sem. 

Volt egy alkalmi szobalány is a háznál, akit anyám és 
nővéreim kedvéért vettek fel nyárára. De ő kültagnak szá- 
mított, megkérdezése nem jöhetett szóba. 

Ment hát a kihallgatás, mint a karikacsapás. Pajtásom, 
a szabadságos katona keresztes lovagként, a nagyvérű szol- 
gáló mint tiszta életű hajadon került ki ebből a nagy ház- 
tartási komédiából. S hogy meglegyen a drámához a nagy 
finálé: Kati szakácsnő – isten tudja, hogy csinálta – szín- 
józanul jelent meg a kihallgatás elején, de mire az be- 
fejezéséhez érkezett, már holtrészegre itta magát, s tánto- 
rogva, zokogva borult védőangyala, Cecile néni vállára, 
kezére. 

Végül is nem lett senkinek semmi baja az istálló-hecc- 
ből, csak nekem. A nagyvérű konyhalány ugyanis le akarta 
róni irántam érzett háláját. Még aznap este elfogott a föld- 
szinti folyosón, felkapott, és összevissza csókolt. Engem 
váratlanul ért ugyan ez az érzelemkitörés, kissé meg is 
lepődtem, de mivel utána mindjárt el is engedett, azt hit- 
tem, hogy arról van szó, hogy a maga egyszerű módján így 
akarja kifejezni, mennyire hálás nekem. De amikor más- 
nap és a következő napon is megismétlődött ez a jelenet, 
kezdtem unni a dolgot. Nem voltam még egészen tizenhá- 
rom éves, s bár az érzéki vágyak ébredeztek bennem, mint 
minden velem azonos korú, egészséges fiúban, nem volt 
semmi gusztusom az ilyen vad dolgokhoz, s Piroska es- 
ténkénti kedves jóéjszakát-csókja, mely az ajkamról 
langymelegen végigömlött a vérem lüktetésével egész tes- 
temen, az érzéki élet csúcspontja volt számomra. Ezt a 
kedves, melengető csókot imádtam, a másik nőnek érzéki 
vadságától féltem és undorodtam. De nem hagyott nyug- 
ton. Hol itt kapott el, hol ott. Mindig talált helyet, ahol 
ketten voltunk csak. Ilyenkor rögtön felkapott az ölébe és 
szorongatott. 
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Próbáltam szavakkal tiltakozni, de ez mintha tüzelte 
volna, úgy magához szorított, hogy elállt tőle a lélegzetem. 
És kacagott is, és mondta elmélyült hangon a fülembe: 
‒ Nem tudod, gyermek, mi a jó! 
Kerültem. Sőt valósággal bujkáltam előle. Mégis úgy 

rendezte, hogy itt vagy ott elkapjon s megszorongasson, 
most már mindig mormolva a fülembe: 
‒ Nem tudod, gyermek, mi a jó... 
Egyszer aztán olyankor fogott el, amikor már nagyon 

sötétedett, de a lámpákat még nem gyújtották meg. A fo- 
lyosónak egy szűk kanyarulatánál csapott rám és kezdett 
ölelgetni. Torkig voltam vele. Undorodtam tőle. Nem tud- 
tam, mit találnak rajta a felnőtt férfiak vonzót, bármeny- 
nyire is nagyok és fényesek a szemei, bármennyire teltek 
is az idomai. 
‒ Eresszen el! – mondtam, de ő csak belevihogott a 

fülembe: 
‒ Bolond vagyok, te cinegemadár! 
Kapálózni kezdtem. Öklömmel döngettem a mellét, de 

ő csak szorongatott és vihogott. Amikor aztán fogdosni 
kezdett, csipkedni a mellemet, combjaimat, a fenekemet, 
olyan dühbe gurultam, hogy teljes erővel beleharaptam az 
arcába. 

Fölsikoltott: „kutya!“ – s vérző arcához kapott. Engem 
ezzel a mozdulattal kiejtett izmos karjai közül. Leestem a 
földre, de azonnal feltápászkodtam. Rohantam. Rohantam 
botorkálva, eszeveszetten át a folyosón, fel a lépcsőkön, be 
az egyik mellékszobába, egy egyszerűen, csinosan berende- 
zett szobába. És ott a nyakába ugrottam Piroskának, védel- 
mezőmnek, barátomnak. 

Piroska nem kérdezett semmit. Leült velem a ferdére 
öregedett karosszékbe. Simogatta a fejemet. Aztán néhány 
másodpercre kicsúszott alólam, hozott a mosdóról egy po- 
hár kútvizet, megitatott. Aztán ismét ölébe vett. Sokáig, 
nagyon sokáig hallgattunk és ültünk mozdulatlanul a sö- 
tétben. 

A szívverésem rendre megnyugodott, az agyam kitisz- 
tult, s a sötétség bátorító csöndjében, anélkül, hogy egyet- 
len szóval megkérdezte volna, hogy mi történt velem, min- 
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den szégyenérzetet levetve magamról, úgy, mintha ma- 
gamhoz beszélnék, csöndesen, nyugodtan elmeséltem Piros- 
kának az elmúlt napok visszataszító, riasztó élményeit. 

26 

Öreg barátom, az árvaszéki ülnök jóvoltából ezen a 
nyáron sokat és szép eredménnyel rákásztam a Küküllőbe 
torkolló, poshadt vizű patakocskákban. Nagyobbik fiát be- 
hívták katonának, és a tavasz vége felé kiküldték a front- 
ra. Az volt az érzésem, hogy János bácsi szórakoztatásra 
mindig kész természetéből most rám pazarolja azt is, ami- 
vel, ha itthon volna a katonafia, őt ajándékozná meg. 

Rákzsákmányaimmal sok örömet szereztem Cecile né- 
ninek, aki – akárcsak én – imádta a rákmeridont, a rák- 
salátákat, a ráklevest. Amikor ilyen egyszerű örömökben 
találkozott valakivel, rendkívül közvetlen és barátságos tu- 
dott lenni. Még a védelme alatt álló részeges Kati szakács- 
nőt is képes volt kinevetni amiatt, hogy vérig sértődött, 
ha nem rá, hanem Piroskára bízták a galuskás rákleves 
készítését, mivel ő ehhez jobban értett. Minden rákászat 
után néhány napig én voltam a Cecile néni kedvence. Eldi- 
csekedett vele vendégeinek, hogy milyen kiválóan értek a 
rákfogáshoz. Látszott, hogy nemcsak kellemes társasági 
csevegést folytat, de hiszi is, amit mond. Szép, mély te- 
kintete volt ilyenkor sötétkék szemeinek. Reménység tá- 
madt bennem, hogy előbb-utóbb olyan harmónia fog meg- 
teremtődni közöttünk, amit időnkénti apró zivatarok sem 
zavarnak meg többé. Bizonyára ő is kívánta ennek az 
egyetértésnek a megvalósulását, akárcsak én, mégsem tud- 
tuk állandósítani. Természetünk, gondolkodásunk, érde- 
keink túlságosan különbözők voltak, gyakran legjobb szán- 
dékaink ellenére is ellentétbe kerültünk egymással. Most 
is hiába reménykedtem, amikor lezárult a „cselédek utáni 
leskelődés“ históriája, s mindegyre megörvendeztettem si- 
keres rákfogásaimmal. Pedig vidáman beszélgettünk, meg- 
nevettetett egy-egy „gyermeknek való“, ártatlanul malac 
viccel, sőt egy alkalommal, amikor Ákos bácsinak akadt 
annyi ideje, hogy velünk jöjjön rákászni, ő is elkísért 
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minket a poshadt patakocska mellé, kezét szarvasbőrkesz- 
tyűvel, arcát csipkés szélű sárga napernyővel védve a nap 
„gyilkos“ sugarai ellen. Kis vadászszéken ült türelmesen a 
sás között, amíg mi csirkebéllel felcsalizott rákászkészsé- 
geinkkel egyre-másra emeltük ki a gyökerek alól a szebb- 
nél szebb „szóló-rákokat“. Boldogan kacagott, amikor egy 
pergőréce-csapat oly alacsonyan vágott el fölötte, hogy 
önkéntelenül behúzta fejét a nyaka közé. Ákos bácsi ele- 
mében volt, még a beteg szívéről is elfeledkezett. Úgy sza- 
ladgált ide-oda a lomha patak mellett, bujkált a sás kö- 
zött, taszigálta ki a partra az elcsípett szóló-rákokat, mint- 
ha süldő fiúcska volna, és egészséges, mint a makk! 

Meglepetést is tartogatott Cecile néni számomra. 
Volt abban az időben egy nagy műveltségű, híres-szép 

rabbi Dicsőszentmártonban. Szebb, elegánsabb ember volt 
még a szívhez szóló zongorajátékáról ismert plébánosnál is. 
Míg a plébános kedélyességével és érzelmes hadislágerek 
dúdolgatásával tette magát a szalonokban népszerűvé, a 
rabbi azokkal a fordulatos kommentárokkal, amelyekkel 
szebbnél szebb képzőművészeti albumait mutogatta ismerő- 
seinek, barátainak. A szép plébánost hallottam néhány- 
szor muzsikálni a Pekri családnál (nagyapám egyik öccsé- 
nek, Simonnak, első felesége Pekri Sándornak volt a test- 
vére), de a rabbi könyveinek titka jobban nyugtalanította 
fantáziámat, mint azok az érzelmes műdalok. Az én ked- 
ves kolozsvári háziasszonyomnak tüzértiszt öccse, Ernő is 
zongorázta, énekelgette azokat, s nekem, úgy tűnt, hogy 
természetesebb, közvetlenebb volt az ő előadása, mert ő 
nem kottából, hanem hallás után, rögtönözve zongorázott. 
A szép rabbi könyveiből azonban sokáig nem sikerült 
egyikbe se belepillantanom. Többször megfordult a me- 
gyeházán. Ilyenkor ő, Cecile néni és Ákos bácsi egész dél- 
után lapozgatták azokat a számomra ismeretlen albumokat. 
Azt hiszem, Cecile néni azt tartotta, hogy még igen fejlet- 
len vagyok arra, hogy a képmagyarázatokat megértsem, de 
lehet az is, hogy nem akarta ébresztgetni bennem „a mű- 
vészet ördögét“. Hallottam egyszer egy ilyenféle megjegy- 
zését: „Jánoska igen sokat bújja a könyveket. Jobban ten- 
né, ha többet lovagolna.“ 

Amikor egyszer mégis leüzentek értem a kertbe, hogy 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 211 

jöjjek fel képesalbumokat nézni a nappali szobába, ket- 
tesével ugrottam át a lépcsőfokokat. 

A rabbi megsimogatta kopaszra nyírott fejem búb- 
ját, és megkérdezte: 
‒ Szereted, fiacskám, a szép képeket? 
Én így feleltem: 
‒ Szeretem. Rajzolni és festeni is szeretek. 
Körülülték az asztalt, engem maga mellé ültetett. 
Ahogy visszagondolok, az a benyomásom, hogy a kommen- 

tárok azon a délutánon elsősorban nekem szóltak. 
Két albumra emlékszem. Az egyikben javarészt fekete- 

fehér képek voltak, szén- és tusrajzok. Kaftános zsidó fér- 
fiakat, toldott-foldott zsákok súlya alatt görnyedező, so- 
vány vénasszonyokat, kígyózó korbácsütések elől menekülő 
szerencsétlen népeket ábrázoltak, és furcsa táncokat lejtő 
gyermekeket, szamárháton bóbiskoló aggastyánokat. Rész- 
letesen egyik képet sem tudnám leírni. Nem tudom, kinek 
voltak az alkotásai. Amint visszaemlékezem a fájdalomnak, 
a szenvedésnek, az üldözött ember kétségbeesésének meg- 
rázó hangulatára, amely annak az albumnak minden lapjá- 
ról felénk áradt, s a „hej, csak azért is járjuk, ameddig 
bele nem pusztulunk!“ sírva-vigadásra, amit a táncosok 
groteszk mozdulatai fejeztek ki – még most is összeszo- 
rul a szívem. A másik album világa nem volt ismeretlen 
előttem. Láttam már egy-két Szinyei Merse- és Komáromi 
Katz-képet. Kamarási Anna néni is az impresszionisták 
modorában festett ízléses, színes tájképeket. De azok a 
képek, amelyeket ebbe az albumba gyűjtöttek össze, ennek 
az irányzatnak eddigi legszebb munkái közé tartoztak. 

Ahogy néztem, bámultam azokat a képeket, azt a sok 
merész színt, a vonalak bátor kígyózását, úgy éreztem, fe- 
lém rohannak, s majd megbolondultam. Mintha csak teg- 
nap történt volna, olyan világosan emlékszem, hogy forró- 
sodott ki a testem a gyönyörűségtől, amikor belém áradt 
az a sok életigenlő szépség. Reszkettek a kezeim, reszket- 
tek az ajkaim, reszketett a hangom is, amikor a rabbinak 
egy feltett kérdésére felelni próbáltam. Veríték gyöngyö- 
zött a homlokomon. Szédültem, de jólesett ez a szédülés. 

Cecile néni megdöbbenve nézett reám. 
‒ Miért sápadt úgy el? – kérdezte. 
‒ Semmi... – hebegtem. – Semmi... Csak szép... 
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Ákos bácsi oda akart jönni hozzám, hogy ha kell, se- 
gíthessen rajtam, és hogy megtudakolja, mi bajom. A rabbi 
intett neki. Csaknem észrevétlenül. Intette, hogy nincs 
semmi ok az aggodalomra. Aztán gyöngéden megfogta az 
államat, arcomat maga felé fordította, a szemembe né- 
zett. 
‒ Tudom: az örömtől reszketsz – mondta halkan. 
Nem jött ki hang a torkomon. Némán intettem igent. 
Erre a fülemhez hajolt és belesúgta: 
‒ Szent dolog. Most találkoztál először az igazi szép- 

séggel. 
És amint kimondta azt, amit csak éreztem, de gondo- 

lattá érlelni magamban nem tudtam, a reszketésem elcsi- 
tult, homlokomon az izzadságcseppek hűlni kezdtek, tik- 
kadt torkom, szájpadlásom megnedvesedett, és tiszta, 
egészséges hangon ujjongani kezdtem. 
‒ Szép! Szép! Még! Még! Még! 

Abban az időben nővéreim már nagyobbacska lányok 
voltak. Sok susmognivalójuk akadt egymással és a többi 
lányokkal, de azért engem sem hanyagoltak el, kedvesen 
foglalkoztak velem. A fél tucat Csathó leánnyal együtt szí- 
vesen játszottak az én kedvemért mindenféle labdajátékot, 
bújócskát, esténként – körülülve az alispánék ebédlőasz- 
talát – a legkülönbözőbb fajta társasjátékot. Néha jelmezt 
öltöttünk, máskor „kínai vacsorát“ rendeztünk. (Ez abból 
állt, hogy akit szakácsmesternek neveztünk ki, a legkülön- 
bözőbb tárgyakat indította el kézről kézre az asztal alatt, 
amit – akármilyen gusztustalan benyomást is tett – 
rendre mindenkinek át kellett venni, majd továbbadni 
mindaddig, amíg ki nem találta valaki, hogy mi is az a 
„borzalom“, amit a kezébe nyomtak. Ilyenek: áztatott ho- 
mokkal kitömött szarvasbőrkesztyű, fél pár virsli, műcopf, 
túlméretezett, még meleg galuska és más efféle.) Kockáz- 
tunk, híres embereket játszottunk, asztali tekeversenyeket 
rendeztünk. 

Legkedvesebb esti szórakozásaink mégis a rögtönzött 
hangversenyek voltak abban a tágas földszinti helyiség- 
ben, mely szállása volt anyámnak és nővéreimnek. 
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Anyám Dicsőszentmártonba is magával hozta réztöl- 
cséres gramofonját és lemezeit, melyeket még Amerikában 
vásárolt. Régi masina volt, de időtálló, oldalán még tisztán 
kivehető volt a His Masters Voice-ok híres védjegye: a 
foxikutya, mely fejét kissé oldalt fordítva, nagy odaadás- 
sal hallgatja egy kis odafestett gramofonból gazdájának fe- 
léje áradó hangját. 

Sok lemezünk volt hozzá: Johann Strauss-valcerek, 
amerikai tengerészdalok, Regtime-ok, Kán-kán lemezek. 
Ezeket is meghallgattuk néha, de esti koncertjeink anyaga 
a komoly zene volt. Annak örültünk, amikor Carusót, Mis- 
ha Elmát s a századforduló más nagy énekeseit, énekesnőit 
hallhattuk. Anyámnak és testvéreimnek jó hallásuk és jó 
ritmusérzékük volt. Abban az időben az én zenei emléke - 
zőtehetségem is sokkal erősebb volt, mint ma. Rendsze- 
rint néhány ütemből – akárcsak anyám és testvéreim – 
fel tudtam ismerni minden egyszer már hallott operaáriát. 
Sok áriát ismertünk kívülről és énekeltük is. Néha úgy 
beleképzeltük magunkat az operavilágba, hogy együtt éne- 
keltünk a gramofonból hozzánk szóló világhírességekkel. 

Néha rövid időre benézett Ákos bácsi is házikoncertje- 
inkre. Látszott az arckifejezéséből, hogy örül a zenének. 
Bizonyára azok az idők jutottak eszébe, amikor anyja és 
két nagynénje pompás zongorajátékát hallgathatta, vagy 
arra gondolt, hogy valamikor ő is leült a billentyűsor elé, 
hogy egy-egy Schubert-dal vagy Chopin-fantázia szépsé- 
gével ajándékozza meg környezetét, önmagát. Öröm su- 
gárzott a tekintetéből, mégis csak futóvendég volt zenehall- 
gatásainkban, negyedórára, félre, nagy ritkán egy órára 
talán. Ákos bácsit megfiatalította, valósággal újjáteremtet- 
te a zene élvezete. Amikor távozott, nyugodt volt az ar- 
ca, mint az olyan emberé, aki ha kis időre is, de mégis 
levetette vállairól ránehezedő gondjainak, bajainak, beteg- 
ségének minden terhét. Vidáman intett búcsút felénk. Ru- 
galmas léptekkel ment ki a szobából. 

Sokszor gondoltam arra, milyen jó volna, ha egyszer- 
egyszer Cecile néni is lejönne lemezeket hallgatni. Min- 
denki jónéven venné. Anyám is, akinek iránta való bizal- 
matlanságát ez bizonyára enyhítené. Aztán eszembe jutott, 
hogy Cecile nénit a komoly zene nem érdekli. S mivel tud- 
tuk, mert nagy ritkán volt alkalmunk látni is, hogy csár- 
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dást jól táncol, könnyedén keringőzik, azt hittem (hiszen 
énekelni életem folyamán egyetlenegyszer sem hallottam), 
hogy azért nem jön zenét hallgatni, mert bizonyára botfüle 
van. Micsoda meglepetés volt számunkra, amikor rákász- 
szezonban egy esős délután megjelent közöttünk, s beje- 
lentette: 

– Jöttem egy kicsi muzsikát hallgatni Ida gramofon- 
ján. 

Sürögtünk-forogtunk körülötte, mintha egy rég nem lá- 
tott rokon volna, aki váratlanul toppant be közénk vala- 
mi messzi földrészről. Zeneesténk programját, anélkül, 
hogy összebeszéltünk volna, megváltoztattuk. Berkes Bélát 
és cigányzenekarát, Fráter Lorándot s az öreg Csikay ban- 
dáját szólaltattuk meg. Volt a lemezek között egy, amelyen 
– emlékezetem szerint – Bánffy Gyurka népszerű Kék 
nefelejcs... című szerzeménye volt megörökítve, ezt is le- 
játszottuk, s utána néhány bécsi keringőt, olyanokat, mint 
a Wein, Weib und Gesang. 

Cecile néni elemében volt. Régi cigányozásokról, vala- 
mikori híres mulatós urakról beszélt, farsangi mulatságok- 
ról, kopászatokról. Ki hogy járta a csárdást, aprózva, már- 
togatva, kényeskedve, dobbantgatva, s arról, hogy egy-egy 
kétértelmű szóért, szépasszonyra tett könnyed megjegyzé- 
sért hogyan állították pisztoly csöve elé egymást régi ga- 
vallérok. Nem a mi világunk volt az. Másban nőttünk fel, 
vagy még csak növekedtünk, más érdekekkel, más célok- 
kal a szívünkben, de örültünk, hogy Cecile néni ott van kö- 
zöttünk, velünk, fenntartások, feszélyezettség nélkül, szép 
sötétkék szemeiben a visszaemlékezés meleg fényeivel. 

A legkedvesebb az volt, hogy közülünk éppen az hall- 
gatta legodaadóbban, aki egyébként a mindennapi életben 
legtávolabb állott tőle: anyám. És ez olyan jellegzetesen 
amerikai megnyilvánulás volt. Ott túl az óceánon, az Új 
Világban, a rohanó, egymást taposó, hol a magasban ra- 
gyogó, hol a mélyben vergődő emberek világában, a dollá- 
rokért, a gazdagságért vagy a darabka száraz kenyérért fo- 
lyó harc kavargásában, emberségre áhítozva mindenki, 
csaknem mindenki, amikor megfáradt, vagy csupán csak 
vágyik valami másra, szebbre, jobbra, nyugodalmasabbra 
– a romantikához menekül, a romantikába kapaszkodik 
bele. 
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Anyám lobbanékony, de vidám alaptermészete és lé- 
legzetállító bátorsága ellenére sokat szenvedett életében. 
Bizonyára ez a körülmény hozta belőle felszínre a min- 
den amerikai szív mélyén ott szunnyadó romantikus haj- 
landóságot, ezért tudta megérteni Cecile néni múltba néző 
elérzékenyülését. 

Nem tudom, hogy Ákos bácsi (aki közben szintén meg- 
jelent) és nővéreim mivel magyarázták anyámnak és Ce- 
cile néninek ezt a váratlan találkozását, csak azt tudom, 
hogy az öröm és jóreménység mosolya öntötte el mindnyá- 
junk arcát. Hinni akartuk, hogy így lesz ez ezután min- 
dig. Aztán egyszer csak váratlanul ismét kitört a vihar. 
És ez a vihar, melynek okozója én voltam, elseperte az éb- 
redező jóreménységeket. 

Önként szívesen hoztam áldozatot másokért, ámde ma- 
kacs voltam, mint azután is egész életemben, s ha valaki 
rám akarta erőszakolni akaratát, mint a megvadult ló, 
„bokkoltam“. Gondolom, ha azt láttam volna, hogy valaki- 
nek javát szolgálom vele, le tudtam volna mondani – 
ha kissé fájó szívvel is – akár azokról a délutáni haboská- 
vé-uzsonnákról is, melyek hozzátartoztak a kis Líviával 
való „flörtömhöz“. De nem voltam hajlandó csupán azért 
lemondani, mert nagynéném ellenezte. Igyekeztem azon- 
ban, amennyire lehetett, nem dobra verni a kislányoknál 
tett látogatásaimat, gondolván, ha elkerülhető, minek okoz- 
zak házi perpatvart. 

Lívia azonban éles megfigyelő volt, és egyszer megje- 
gyezte: 
‒ Mondd, János, nagyon mérges a nagynénéd, ami- 

ért hozzánk jársz? 
‒ Miért lenne? – kérdeztem tettetett csodálkozással. 
‒ Azt hallottam valakitől, hogy lenéz minket. 
‒ Tőlem ugyan mondhat, amit akar! Én oda járok, 

ahová akarok, senkinek semmi köze hozzá! – mondtam 
hetykén. 

Manci is megszólalt: 
‒ Nekem úgy tűnik néha, mintha lopózva jönnél le az 

úton. 
Felugrottam a kicsi nádszékről, szinte felborítottam 

nagy felháborodásomban: 
‒ Ilyeneket ne mondj! Nem igaz! 
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– Pukkadj meg! Pukkadj meg! – kacagott önfeled- 
ten Manci, és ugrálni kezdett az asztal körül, mintha me- 
nekülne előlem. Kis híja volt, hogy nem szaladtam utána, 
hogy elfenekeljem. De Lívia lecsendesített: 

– Ne marháskodjatok! 
Mivel Lívia a flörtöm volt, respektáltam kívánságát. 

Egy villámló pillantást vetettem még az önfeledten vihán- 
coló Manci felé, aztán visszaültem a helyemre. 

Előkerültek a kártyák, Lívia osztott harmincegyezéshez, 
s egy-két izgalmas, mulatságos helyzet, bemondás után 
úgy helyreállt a béke, mintha néhány perccel előbb nem 
is kaptam volna össze Mancival. De legközelebb, hogy 
megmutassam, ki vagyok, lóháton érkeztem haboskávéra a 
kislányokhoz. 

Volt Ákos bácsiéknak egy kiszuperált, vásárban vett 
hátaslovuk. Apró házifuvarozásokra használták, vagy ha 
ezt-azt kellett hozni a háztartás részére a piacról, valame- 
lyik közeli faluból. Eleje roggyant volt, s havivakságban 
szenvedett. Ezt a hórihorgas, fekete szőrű paripát nyergel- 
tettem fel, hogy az egész világ szeme láttára vonuljak be 
(vágtatásról nem lehetett szó, legfennebb kocogásról) a tor- 
nác elé. 

Vidéki Don Quijote voltam siheder-kiadásban, amint 
a girhes, vak ló hátán bekocogtam a tornác elé. De én ezt 
nagyon fontos eseménynek éreztem, bátor kiállásnak, sza- 
bad akaratom érvényesítésének. Meg vagyok győződve ar- 
ról, hogy a leányok sem találtak benne semmi komikusat, 
sőt büszkék voltak arra, hogy miattuk kapaszkodtam fel, 
szokásom ellenére, a ló hátára. 

Megelégedettségüket sok apróságból láthattam. Duplán 
mérték kávémra a habot, leggyengébb vicceimen is nagyo- 
kat kacagtak. Eleven, sokat mozgó lányok voltak, de eny- 
nyit és ilyen nagy igyekezettel még egyszer sem tüstén- 
kedtek körülöttem. Nagyon meg voltam elégedve velük és 
önmagammal. 

Esteledett, amikor búcsúzásra került sor. A leányok so- 
káig integettek utánam. Amikor a tornácról már nem lát- 
hattak, felkapaszkodtak a kerítés tetejére, onnan integettek 
tovább, amíg csak el nem takartak szemük elől a közénk 
púposodó belvárosi házak. 
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Az első pillanatokban haragudtam azokra a tolakodó 
házakra, hogy elfedtek engem az integető kislányok elől. 
De röviddel azután megbékéltem velük: nekik köszönhet- 
tem, hogy azok a kedves leányok nem lehettek tanúi bal- 
sorsomnak! 

Az történt ugyanis, hogy délutáni sikereimtől elbűvöl- 
ve, a lányok mosolyára, sürgés-forgására, búcsúzó integeté- 
sére gondoltam csak, és megfeledkeztem arról az óvatos- 
ságról, amire feltétlenül szükség van, ha az ember havi- 
vakságban szenvedő lovon lovagol. És megtörtént velem 
az, ami sem azelőtt, sem azután többé soha, hogy a ló, sze- 
gény Ali Baba (így hívták a rokkant paripát) rálépett egy 
sotternek használt gránitkövecskére, megcsúszott, és velem 
együtt hasra vágódott! 

Komolyabb bajunk nem történt, mindössze annyi, hogy 
a lónak a szőre, nekem pedig a nadrágom, könyököm meg- 
telt porral és egyéb utcai szeméttel. Két segíteni kész férfi 
rohant le hozzám a járdáról, de ekkor már Ali Baba is, én 
is feltápászkodtunk. Mindketten borzongtunk az ideges- 
ségtől – de nem sérültünk meg. A két férfi leporolta nad- 
rágomat, könyökömet, felsegített a ló hátára, aztán „továb- 
bi jó lovaglást“ kívánva, odébbállt. 

Másnap figyelni kezdtem Cecile nénit, nem kapott-e va- 
lami hírt dicstelen végű lovas-kalandomról. Több napon 
át figyeltem óvatosan, aztán megnyugodtam: nem tud sem- 
mit róla. De azért legközelebb gyalog mentem a lányok- 
hoz. Nem hiányzott nekik alólam a ló, így is szívesen fo- 
gadtak. 

Közben elhatároztam, hogy megtanulok kottából is zon- 
gorázni. Nem elégített ki, hogy csak hallás után tudok. A 
zongoratanárnő ugrásnyira lakott a megyeházától, szívesen 
vállalta a nyári hónapokra tanításomat. 

Kitartással gyakoroltam, szorgalmasan készültem a lec- 
kékre. Azokon a napokon, amikor úgy láttam, hogy sike- 
rült jól felkészülnöm, megjutalmaztam magamat azzal, 
hogy skálázás után eljátszottam hallás után egy-egy ma- 
gyar nótát, Schubert-dalt, Strauss-keringőt. Szívesen vet- 
tem, hogy senki nem jön be mialatt gyakorolok, de nem 
zavart, amikor egy alkalommal észrevettem, hogy Cecile 
néni zajtalanul belép a szobába, és megáll a hátam mögött. 
Úgy viselkedtem, mintha nem vettem volna észre, s csak 
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magam kedvére tenném, játszani kezdtem emlékezetből 
egy cigányos hangvételű úri-magyar nótát, mert tudtam, 
hogy Cecile néni azokat szereti. 

Mindenre inkább fel voltam készülve, mint arra, ami 
most történt. Odalépett egészen közel mögém, és félhango- 
san, mintha a fülembe súgná, ezt mondta: 
‒ Botfüle van. 
Felugrottam a zongoraszékről, és szembefordultam vele: 
‒ Kérem, ne mondja. Nem vagyok botfülű! 
Az a két rózsavörös folt, amely nála mindig a nagy fel- 

indultságot jelezte, kigyúlt az arcán: 
‒ Lóháton megy a Mancikákhoz! Mint Járában a faze- 

kaslegények! Lóháton! 
Erre semmit sem tudtam felelni. Hallgattam, és anél- 

kül, hogy egyetlen pillanatra bár felnéztem volna rá, össze- 
hajtogattam a Chován zongoraiskolát, és lehajtottam a zon- 
gora fedelét. 

Szótlanul ment ki a szobából. 
Másnap rejtjeles táviratban közölték a főispáni hivatal- 

lal: Románia az antant oldalán belépett a háborúba. Ugyan- 
azon a napon sürgöny érkezett Cecile néni anyjától: ki- 
csi Mária beteg, azonnal jöjjön Kolozsvárra. 

Huszonnégy órával később Ákos bácsi felrakta Cecile 
nénit a vonatra. 

27 

Románia hadba lépésével Dicsőszentmártonban is nyug- 
talanabbá lett az élet. Továbbra is a gát alá menekültünk 
a hőség elől, és az elszántabb férfiak fejeseket ugrottak az 
örvénylő Küküllőbe. Megyei és városi tisztviselők délelőt- 
tönként még meg-megléptek a hivatalból korsó sörre, vagy 
ha az kifogyott, „hosszúlépésre“, amit a nagyvendéglőben 
ittak meg, a megszokott asztalnál, pereccel. A fiatalság 
kuglóf-délutánjai nem szűntek meg, bár a kuglófok bele 
már nem volt olyan hófehér, mint azelőtt. Úrikisasszonyok 
és konyhalányok, szabadságos katonák és nyápic „untaug- 
lich“ urak szorgalmasan fújták, harmonikázták, zongoráz- 
ták az érzelmes hadinótákat. A hadihősködés és hadisze- 
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relem dúlt tovább. Csak azoknak nem jutott ezekből az 
örömökből csaknem semmi, akik felelősek voltak a lakos- 
ság nyugalmáért. Egyre izgatottabban jöttek-mentek, vitat- 
koztak zárt ajtók mögött. Most nem mert senki éjszakai 
szolgálat idején még fél órára sem eltekeregni hivatali szo- 
bájából. 

Hőfer-jelentések eddig is rendszeresen érkeztek a me- 
gyeházára, nem volt hiány rejtjeles sürgönyökben sem. A 
Hőferek alapján gombostűs papírzászlócskákkal tűzdelték 
ki Európa fali térképén a frontvonalakat, és a beállott vál- 
tozásokat. Most azonban a legfőbb kérdés az volt, hogy sor 
kerül-e a megye polgári kiürítésére, vagy nem. A hivata- 
los jelentések ehhez a kérdéshez kapcsolódtak. Minden ta- 
lálgatás erre vonatkozott, minden vita ekörül folyt. A me- 
gyeházán a nyugtalanság, bizonytalanság napról napra 
növekedett. Hírek érkeztek, hogy a déli megyékből, a kor- 
mányzat hivatalos intézkedéseit meg sem várva, megindult 
a menekülők serege. Dicsőszentmárton kiesett a fő útvo- 
nalból, de csak megtudták itt is az emberek, hogy az 
Enyed–Kocsárd, a Tövis–Arad és a székely körvasút út- 
vonalán zsúfolt minden vonat. Mint szőlőtőkén a gerezdek, 
úgy csüngtek a vasúti kocsik lépcsőin, ütközőin, tetején a 
menekülők. Hatóságok, jótékonysági egyesületek, a vörös- 
keresztes kirendeltségek fő gondját már nem a frontra in- 
duló és szabadságra érkező katonák teáztatása, meleg le- 
vessel való ellátása képezi, de az otthonukból kiszakadt, 
üres hassal, üres zsebbel világgá szaladt családok megse- 
gítése. 

Mind sűrűbben érkeztek a rejtjeles táviratok. Szöve- 
gük egyre hosszabb, egyre parancsolóbb hangú lett. Ákos 
bácsiék szorgalmasan szerkesztették a válaszokat, melyek 
nem voltak mentesek a kifogásoló megjegyzésektől, helyre- 
igazító kijelentésektől, ellenjavaslatoktól, bár a rendelke- 
zések tudomásul vételét, azok végrehajtásának pontos ke- 
resztülvitelét ígérték. Felemelték az éjszakai szolgálatot 
végző tisztviselők létszámát. A vezető emberek gyakran 
ugrottak ki éjnek idején az ágyból, és surrantak be a hiva- 
talba, hogy a szolgálattevőket ellenőrizzék, és az éjszaka ér- 
kezett rejtjeles sürgönyöket, Hőfer-jelentéseket kibetűzzék. 

A kormánybiztosi táviratok hangja egyre vészterhe- 
sebbnek tűnt. Szigorúan követelte a megye vezetőségétől, 
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hogy teremtsék meg az esetleg sorra kerülő kiürítéshez 
a legmegfelelőbb feltételeket. 

Ákos bácsi nem hitt a polgári lakosság „evakuálásának“ 
szükségességében. Nem hitt abban, hogy Dicső vagy kör- 
nyéke olyan harcok színhelyévé válhat, hogy emiatt ki kel- 
lene mozdítani a lakosságot szülőföldjéről. Meg merte koc- 
káztatni azt a megjegyzést, hogy ha tőle függne, még 
abban az esetben is meggondolná egy ilyen rendelkezés kia- 
dását, ha biztosan tudná, hogy Dicső és környéke is had- 
színtérré változik. Felvetette a kérdést, hogy vajon mi 
okozhat nagyobb veszteséget emberéletben, vagyonban, er- 
kölcsiekben: ha néhány napig a harcok elől pincékbe, sző- 
lőkbe, erdőkbe kényszerülne visszahúzódni a nép, vagy pe- 
dig a meneküléssel együtt járó testi és lelki megrázkódta- 
tások, az éhség, az időjárás viszontagságai, a valószínűleg 
fellépő járványok és lelki fájdalmak? Az volt a véleménye, 
legalább annyi engedményt kellene tenni, hogy aki nem 
akar elmenekülni, az saját felelősségére otthon marad- 
hasson. Ezekért a megjegyzésekért politikai fricskákat ka- 
pott, és sejtetni engedték, hogy nem tartják „megbízható“, 
Tisza-párti főispánhoz méltó magatartásnak az ilyen rebel- 
lis vélemények nyilvánítását. Ő erélyesen tiltakozott. Ki- 
jelentette, hogy fegyelmezett köztisztviselő, ennek ellenére 
fenntartja továbbra is magánvéleményét, hogy csak a vég- 
ső esetben kellene elrendelni a megye polgári kiürítését. 
Bármilyen parancsot kap, mint felesküdött köztisztviselő 
azt végrehajtja, mert: ez hivatali kötelessége – ám a fele- 
lősséget a rendeletek végrehajtásából fakadó minden káros 
következményért a belügyminiszterre és a kormánybiztos- 
ságra hárítja. 

Ákos bácsi gondterhesen járt-kelt. Két szeme sarkánál 
szarkalábak mutatkoztak. Ha idegenek nem voltak a közel- 
ben, gyakrabban szorította tenyerét a szívéhez, mint az- 
előtt. Beszélgetés közben egyik kezével belefogódzott vala- 
melyik közelében álló szék támlájába. Ha pihenő sétát tett 
a megyeháza kertjében, botot vitt magával, arra támaszko- 
dott. Egyébként igyekezett az idegenek felé gondtalan ma- 
gatartást mutatni; velünk tréfálkozott is, s ha ideje volt. 
leült a gramofon mellé, és meghallgatta az olasz operale- 
mezeket. Önfeledt kacagását ebben az időben csak akkor 
hallottam, amikor Dandy nevű spaniel kutyája az öltöző- 
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szoba csaknem földig érő tükrében megpillantva önma- 
gát, bele akart harapni a saját orrába, vagy valami más, 
hasonló bolondságot eszelt ki. 

Egyébként folyt tovább az élet úgy, ahogy eddig Dicső- 
ben, valamivel több rémhírrel, aggodalommal és lassan, 
de biztosan szürkülő kuglófokkal. A szegénység pedig hall- 
gatott, még mindig hallgatott. És aggódva olvasta minden- 
féle rangú és rendű nép a város és a megye halottainak 
névsorát, melyet időnként kiragasztottak a megyei nagy 
hirdetőtáblára. Ebben nyilvánult meg a halálhírektől való 
közös rettegés demokráciája. 

Egy napon, amikor a megyeháza kertje fölött ácsorog- 
tam a hegytetőn, déli irányból, nagy messzeségből, tompa, 
puffanásszerű hangok hallatszottak. Azt hittem, hogy va- 
lahol túl a határon vihar dúl. Aztán rádöbbentem, hogy 
ez teljesen lehetetlen, a tompa puffanás nem lehet más, 
mint ágyúdörgés! 

Árkon-bokron átugrálva szaladtam le a hírrel a hegy- 
ről. 
‒ Ágyúznak! – mondtam izgatottan, amikor megpil- 

lantottam anyámat. 
Egy padon ült a megyeháza kertjében, hatalmas kari- 

májú szalmakalappal a fején. Fehérneműt foltozott, és fü- 
työrészett. Egy pillanatra leeresztette az ölébe a varrását. 
Tekintetének nyugalmát látszólag nem zavarta meg a hír. 
Ennyit mondott angolul: 
‒ Amikor háború van, dörögnek az ágyúk is. Elmúlik 

egyszer ez a bolondság is. 
Aztán szorgalmasan stoppolt tovább. Egészen beleme- 

rült a munkába. De a fütyörészést nem folytatta. 
Nyugalma megdöbbentett. Azóta rájöttem, hogy neki 

volt igaza. 

Ahogy teltek a napok, egyre gyakrabban hallottunk tá- 
voli ágyúszót. Fölösleges volt felmenni a hegyre: csendes 
időben, nyitott ablakkal a megyeháza emeletéről is hall- 
hattuk azokat a tompa, puffanásszerű hangokat. 

– Nem hiszem – mondta Ákos bácsi többször is –, 
hogy a mi megyénk harctérré váljék. Szerintem stratégiai 
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szempontból egyik részről sem volna annak semmi ér- 
telme. 

A konyhában sok bolond beszéd folyt, ijesztgették 
egymást. Kati szakácsnő mintha még többet részegeskedett 
volna, mint azelőtt. Egyik napon úgy berúgott, hogy ebéd- 
re valahogy még főzött valami löttyöt, s utána pászkának 
sikerített lapótyát, de a vacsorát Piroskának kellett össze- 
ütnie, hogy ne feküdjünk le üres hassal. Kati szakácsnő 
olyan hangosan fújta a „hadi-limonádékat“, hogy úgy gon- 
doltam, ezt a sírva vigadást személyesen meg kell néznem. 
S mondhatom, örülök, hogy nem mulasztottam el. 

Amikor beléptem a konyhába, ott ült Kati egy három- 
lábú kicsi széken, hátát nekivetve a „trancsírozó“ asztal- 
nak. Érzelmes énekét éppen abbahagyta, s két kezével 
gesztikulálva, érthetetlen szavakat mormolt maga elé. 
Amint ott ült azon a kicsike széken, ferdén összekucorod- 
va, vérmes szemeivel maga elé bámulva, s mormolta maga 
elé érthetetlen szavait, olyan volt, mint valami ráolvasó, 
holtakkal titkos beszélgetést folytató kuruzslónő. Kétszer 
is meg kellett szólítanom, amíg rájött, hogy őt szólítja va- 
laki. Amennyire púpja engedte, kihúzta magát, s töpreng- 
ve nézett engem: ki is lehetek? Aztán felismert, és inogva 
bár, de erélyesen talpra ugrott. 

– Tudja, Jánoska, hogy járják? – rikácsolta, és sár- 
garózsa színű fejkendőjét félrecsapva, elkezdte billegetni 
magát: 

Egyik lábam csinádi, 
Másik magyarországi, 
Az egyik az kijárja, 
Másik döcög utána. 

Énekelt, táncolt, kurjongatott. Szökkenései, megtánto- 
rodásai hátborzongatóak voltak. Csűrdöngölőt táncolt, 
férfitáncot. De amennyire tudta mámoros állapotában, 
nőies libbenésekkel, szoknyahúzogatással, derékriszálással 
tarkította. Így lejthetik ártó táncaikat a mesebeli boszor- 
kányok éjfél előtt, a sírok között, így az elkárhozott lel- 
kek is, akik a mesék tanúsága szerint fekete éjszakákon 
feljönnek a mélyből békés halandókat riasztgatni. Nem 
tudom, mi volt rajta a legfélelmetesebb: a hangja, a te- 
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kintete, a mozdulatai, a púpja vagy a nagy konyhakályha 
száján kiömlő s a Kati szakácsnő arcán szétterülve vil- 
lódzó sárga, veres fények? 

Lélegzetvisszafojtva néztem. Észre se vettem, hogy 
vannak rajtam kívül legalább négyen mások is (az öreg 
kocsis, az inas, az ütődött szolgalegény, a bővérű konyha- 
lány), akik becsődültek a konyhába ijesztő csodát látni. 
Csak akkor jöttem rá, hogy nem vagyok egyedül, amikor 
Kati szakácsnő egyik oldalugrását túl szélesre vette, s be- 
lebotolva a fásládába, hasra vágódott. Összerohantak a 
kíváncsiak, föléje hajoltak, a levegőt szinte elzárták tőle 
testükkel, úgy nézték és borzadoztak, míg az öreg ko- 
csisnak eszébe jutott, hogy „vigyük ki, fektessük le!“. 
Erre kezénél, lábánál fogva megragadták, hátát tenyereik- 
kel alátámasztották, felemelték. Hiába rugdalódzott, hiába 
rángatódzott, hiába köpködött a többiek felé zavaros til- 
takozó szavakat, azok csak vitték elszántan, megállás nél- 
kül, ki a konyhából, be a kacskaringós folyosóba, át a 
szobájába, hogy ott ráhengerítsék az ágyára. 

Az inas ezekben a napokban meghazudtolva önmagát, 
alig ivott valamit. Azt mondta, amikor a ház úrasszonya 
nem tartózkodik idehaza, az inas, ha van benne kis jóér- 
zés, nem issza le magát. Eddig nem zavarták a része- 
geskedésben ehhez hasonló meggondolások. Nyilvánva- 
lónak tűnt, hogy ezzel a kijelentésével álcázni próbálja 
józanodásának igazi okát: félt, hogy valóban menekülésre 
kerül a sor, s ha részeg lesz akkor, megfeledkezhetnek 
róla, itthagyják. 

A bővérű konyhalány most még jobban falta tekinte- 
tével a férfiakat, mint máskor – de kevesebb sikerrel. 
Nem értek rá ilyesmire a férfiak, csak ha arról volt szó, 
hogy valami nagy szerelem összeomlását féltették a fe- 
nyegető népvándorlástól – az embereknek most nem futó 
kalandokon, fontosabb dolgokon járt az eszük. 

Anyám, aki oly szenvedélyesen tudott örülni és hara- 
gudni, akinek hangulatai a vidám dalolástól a futó neki- 
keseredésig gyakran pillanatok alatt változtak, most 
teljesen nyugodtnak mutatkozott. Ebből arra következtet- 
tünk, hogy mégis veszedelmek fenyegetnek minket. Tud- 
tuk, olyankor szokott megmutatkozni bátor nyugalma 
(vagy bátor haragja), amikor komoly veszedelmek környé- 
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kezték őt vagy hozzátartozóit. Úgy hiszem, elsősorban 
Gizella nővéremre volt tekintettel, amikor ennyire hang- 
súlyozta nyugalmát. Nővéremen ugyanis, aki ezelőtt moz- 
gékony, életvidám lány volt, most mutatkoztak először 
annak az egészében soha ki nem mutatott, talán a mi- 
rigyműködéssel összefüggő betegségnek a fenyegető je- 
lei, amely életének sok-sok esztendejét változtatta testi 
és lelki nyomorúsággá. 

Én semmiképpen sem akartam tudomást venni arról, 
hogy sor kerülhet Dicső evakuálására. Igyekeztem hát mi- 
nél jobban élvezni a vakációnak még hátralevő részét. 
Játszottam barátaimmal a megyeháza udvarán, fürödni 
jártam a Küküllőbe, a Csathó leányokkal és nővéreimmel 
felforgattuk a megyeháza kertjének nyugalmát. Sokat rá- 
kásztam, ragadozó madarakra vadásztam, korán érő szőlő- 
szemeket csentem a kertek széléből, olvastam, verseket 
fabrikáltam, rajzoltam, lovagoltam és udvaroltam. 

Ákos bácsi közben levél és rejtjeles sürgöny útján 
igyekezett az illetékeseket meggyőzni arról, hogy a me- 
gye kiürítését felesleges elrendelni. Igyekezete azonban 
eredménytelennek bizonyult. A rendelet, amely a lakos- 
ság evakuálására utasította a vármegyét, éjszaka érke- 
zett, éppen a hetivásár napját megelőző éjszaka. Én nem 
tudtam semmiről, s korán reggel már a vásárosnépek kö- 
zött csellengtem. A szokottnál nagyobb volt a nyugtalan- 
ság, mert időnként behallatszott a piactérre egy-egy, nagy 
távolból érkező ágyúdörej. A kofák persze ebből az ágyú- 
dörgésből is hasznot akartak húzni, mert még feljebb ver- 
ték az amúgy is felfelé mászó árakat. 
‒ Nem lehet olcsóbban, biza nem adhatom keveseb- 

bért – sopánkodtak. – Így is majd szétszednek a nagy- 
ságák, hogy nekik adjam, nem másnak. Kell most az 
étel. Isten tudja, mi lesz holnap! Addig legalább tömjük 
a hasunkat! 

Tartották az árakat, nemcsak tartották, de szorították 
felfelé. 

És ekkor egyszerre csak megszólalt a dob, az erélyes 
dobpergés, mely az egyre újabb és újabb rendelkezések 
szövegét előzte meg: 
‒ Közhírré tétetik... 
A vásárosnépek döbbenten hallgatták. Azt, amiről min- 
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denki beszélt, amivel szívósan ijesztgették egymást az em- 
berek, most, hogy valósággá vált, nem akarták elhinni. 
Nem tudták elhinni, hogy el kell hagyni az otthont, hogy 
el kell szaladni a világba, mert jön mind közelebb és kö- 
zelebb a háború, s mert az urak, akik az emberek sorsát 
intézik, azt parancsolják, hogy vegye mindenki a batyu- 
ját s gyerünk! 

Úgy bámult mindenki a hirdető-ember felé, mintha 
főbe kólintották volna; azt se tudta, keze-lába mit csi- 
nál. A kofa kiejtette kezéből a káposztát, piros paradi- 
csomot vagy ami mást néhány pillanattal előbb kínált jó 
magas áron a szegény hadiözvegynek, nagyságának, ko- 
pott ruhájú munkásfeleségnek. A vevő leejtette a földre 
a pénzét, vagy a szatyrát, amibe nemrég még sörretket, 
túrót vagy isten tudja micsodát gyömöszölt. Volt, aki ma 
sem tudja miért, mi jogon, talán anélkül, hogy tudta 
volna, mit csinál, fenéken rúgta az előtte állót. Két árus- 
asszony beleakaszkodott egymás hajába, húzták, cibálták 
egymást, mintha ennek a verekedésnek a kimenetelétől 
függne az életük vagy a háború sorsa. Láttam egy nagy, 
rettentően nagy, széles embert, aki egyszerre csak csap- 
kodni kezdte a hasát, és röhögött, röhögött úgy, hogy a 
nagy erőlködéstől kidagadtak a nyakán az erek. Senki se 
tudta, mit csinál, miért bámul, miért lökdösődik, miért 
tépi másnak a haját, miért ejti mindenét a földre. Mire 
vár? Mit vár? Miért vár? Miért vár! 

És ebbe a hülyülésig tehetetlen feszültségbe, ebbe a 
megkótyagosodott embertömegbe csattant bele egy meg- 
vadult hang, amely feloldotta az egyetemes megbénulást. 

– Csá, Bimbó, hojsz, Virág! Marad itt az Öregisten! 
Megyek Gálfalvára! Ott az asszony! Az unoka! Marad 
az Öregisten! Menekülni! Menekülni! 

Csattogott az ostor. Zörgött a szekér. Egy zöldségárus 
asztala fölborult, amire a kis tarka tehénkék megvadulva 
a szekérrel átvágtattak a vásáros tömegen. Mintha ez lett 
volna a jel – a megvadult szekér, a megijedt ember kiál- 
tozása –, megmozdult minden, asszonyok, férfiak, gyer- 
mekek, papagájos jövendőmondó, csonka koldusok! Kiál- 
toztak, csomagoltak, készülődtek, vagy otthagyva szerte- 
szét mindent, mentek, ahogy a lábuk vagy a lovuk, tehe- 
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nük, szekerük bírta, hazafelé, az otthon maradottakhoz, 
az életük értelméhez, a családhoz. 

Kit érdekelt már a krumpli ára, a kora őszi almák mi- 
nősége, uborkák keserű íze, a tejfel hamisított volta, jó 
havasi sajtok illata? 

– Nagysága lelkem, hát mennyit ád érte? Vigye, 
amennyiért akarja. Az isten szerelmére kérem, vigye, 
hogy ne kelljen hazacipelnem! Nagysága! Nagysága! Le- 
gyen szíves... Nincs szíve, nagysága? – jajgattak a 
kofák. 

Nem volt már ára semminek. Ingyen se kellett az áru 
senkinek. Rothadjon ott! Egye fene, rothadjon! Csak a 
családnak ne legyen semmi baja! A családnak! És ne 
legyen baja a szeretőnek, a szépszavúnak! Jaj istenem! 

Alig telt bele félóra, legfennebb egy, s szemétdomb 
maradt a vásárvilág helye! Pedig több nap, három vagy 
négy volt adva arra, de lehet, jóval több is – nem tu- 
dom, nem emlékszem –, hogy hatósági segédlettel, terv- 
szerű kiürítéssel szállítsák el a város és a megye civil 
lakosságát. Csak a hivatalos emberek maradhattak és kel- 
lett helyben maradniuk a rendelet értelmében. 

Minket egy olyan csoportba osztottak be, amelybe azok 
tartoztak, akiknek volt valamiféle lófogatuk, és vállalni 
tudták a sajátjukból önmaguk és családjuk élelmezését. 
Anyámat és nővéreimet Ákos bácsi kocsija kellett hogy 
Radnóton át Kolozsvárra szállítsa, míg engem egy tisztvi- 
selő családjának a kocsijára a bakra, a kocsis mellé osz- 
tottak be. 

Ákos bácsit a készülődés alatt alig láttuk. Sok volt a 
tennivalója, az utasításoknak megfelelően neki kellett a 
város és a megye polgári kiürítését megszerveznie. Nem 
lehetett könnyű egy olyan rendeletet végrehajtani, ame- 
lyet helytelennek, károsnak, feleslegesnek tartott. De há- 
ború dúlt, s hivatali embernek a helytelenített rendeletek 
végrehajtása elől még az állásáról való lemondás árán 
sem lehetett kitérni. 

Mindenki csomagolt, de igyekeztünk minél kisebb fel- 
tűnést kelteni készülődéseinkkel. Ákos bácsi azt kívánta, 
hogy nyugalom, fegyelem tekintetében jó példával járjunk 
elöl. 
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Én, amennyire engedték, segítettem a csomagolásnál, 
de szabad időmet búcsúzással töltöttem. Tulajdonképpen 
csak akkor fogtam fel, hogy mi történik velünk, amikor 
az indulás előtti estén nővéreimnek, anyámnak jó éjsza- 
kát kívántam, és visszavonultam Ákos bácsiék öltözőszo- 
bájába. Itt feküdt rá mellemre ama bizonyos vihar előtti 
csend! 

Ákos bácsi nem tartózkodott a szobájában. Kilátás se 
volt arra egyelőre, hogy hazajöjjön és lefeküdjék. Éjt is 
nappallá tevő munkájában ha kimerült, a hivatali szobá- 
jában „gyökkintett“ egyet. Én tehát, leheveredve a dí- 
ványra, zavartalanul elgondolkozhattam életem újabb vál- 
tozásán. 

Most döbbentem rá, hogy olyasvalami történik velem, 
ami örökre elszakíthat ettől a városkától. Csaknem elvi- 
selhetetlen nyugtalanság fogott el: igen, ezzel a holnapi 
utazással bizonyosan lezárul valami az én életemben! 

Jó lett volna szólni valakihez: az elmegyógyintézet 
kedves ápoltjaihoz: a Stüszi vadászhoz és a negyvenéves, 
Bokorugrós szoknyás „bakfishoz“; János bácsihoz, a min- 
dig pénztelen árvaszéki ülnökhöz, akinek életcélja a gyer- 
mekfiúk szórakoztatása; Repedéhez, a járásbíróhoz és fe- 
leségéhez, Dicső műkorcsolyázóihoz, akik „bógnizni“ taní- 
tottak és kihúztak a jég alól, amikor a korcsolyapálya 
szélén belepottyantam a lékbe; a fél tucat Csathó leány- 
hoz, Mancihoz és Líviához, akikhez kuglófos uzsonnákra, 
udvarolni jártam; az érzelmes dalokat zongorázó plébá- 
noshoz és a művészetért rajongó rabbihoz; első táncisko- 
lai partneremhez, Jeremiás Rózsikához, akivel a „próba- 
bálon“ menüettet és pas de patinée-t táncoltam; hegy- 
mászó és futballista társaimhoz; az ősz hajú, gőgös 
cigány kocsishoz – mindazokhoz, akik ezt a kisvárost 
számomra kedvessé tették. És legfőképpen Piroska... 

Lehetséges volna, hogy mindettől talán örökre el kell 
holnap válnom? Lehetséges volna? 

Bizony még afelett is búslakodtam most, hogy talán 
sohasem fogok bosszankodhatni már egy félrecsapott ken- 
dőjű, részeges szakácsnő viháncolásai miatt, és arra sem 
lesz alkalmam többé, hogy bujkáljak egy bővérű konyha- 
lány elől, akinek legfőbb törekvései közé tartozik, hogy 
„megrontson“ engem. Most kedves és szép volt számomra 
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minden, amiről az volt az érzésem, hogy holnap-holnap- 
után emlékké távolodik tőlem. Vajon valóban lehetséges 
volna, hogy néhány nap alatt köddé váljék mindaz, ami 
nekem ma a valóságot jelenti? Erre kellene feleletet, biztos 
feleletet kapni! 

Künt, alig ugrásnyira a megyeházától, az istálló fe- 
delén egy tömzsi kis bagoly huhogott. Régi ismerős. Hold- 
világnál gyakran figyeltem kerek, butuska fejét, amint 
megjelenik a kémény tetején. Toll-labdának tűnt inkább, 
mint madárfejnek, de ha nekikezdett huhogni, ugyancsak 
kitartónak, elevennek mutatkozott: csak akkor hagyta 
abba, ha valaki kavicsot hajított feléje, vagy kirajzolód- 
tak az égre annak a csúf, sárga macskának a körvonalai, 
mely a szomszédból jött át korzózni az istálló fedelére, s 
közben, ha lehet, elkapni egy-egy gyanútlanul szundikáló 
madarat valamelyik eresz alatt. 
‒ Huhu... huhu... – búslakodott bele az éjsza- 

kába az én bagolymadaram, s nekem úgy tűnt, hogy bú- 
csúszava ez az együgyű, szomorú nóta. 

Feltápászkodtam fekvőhelyemről. Kinéztem az abla- 
kon, és ugyancsak nekibúsultam, amikor megláttam a ké- 
mény szájára rátámaszkodó bagoly barátom kedves, buta 
fejét. 
‒ Huhu... huhu! Huhu... huhu! 
Nem. Ezt nem lehet elviselni. Így, egyedül, nem lehet! 
Vállamra vetettem öltözőkabátomat, lábamat becsúsz- 

tattam papucsomba. Elindultam az ajtó felé. 
Egyszerre tettük rá kezünket a kilincsre, egyszerre 

nyomtuk le azt mindkét oldalon. Egyszerre nyitottuk rá 
egymásra az ajtót, mégis teljesen hangtalanul. Kézi gyer- 
tyatartóba dugott gyertyácskával világított maga elé. Me- 
leg fény ömlött rózsásfehér arcára, bearanyozta sötétszőke 
haj koronáját, bordó kimonóját. 

Csodálkozva nézett reám: 
‒ Hová indultál? 
‒ Hozzád, Piroska. 
Szomorkásan mosolygott: 
‒ Azt hitted, ma, éppen ma nem jövök el jó éjszakát 

kívánni? Holnap világgá mentek... mégis azt hitted, nem 
jövök... 
‒ Féltem, hogy... Olyan zavaros ma minden! 
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Letette a kis kézi gyertyatartót az asztalra, leült a 
heverőm szélére, én mellé telepedtem. Megfogta a keze- 
met: 
‒ Mi lesz még, nem tudhatjuk. 
‒ Magunkkal viszünk. Ha vége lesz, visszajövünk. 
Csöndesen ingatta a fejét: 
‒ Apám meg én, akármit parancsolnak, itt mara- 

dunk. Ha kell, elbújunk, úgy böjtöljük ki, amíg megint 
csend lesz és béke. 
‒ Miért? 
‒ Itt születtünk. Itt van eltemetve anyám. Nem me- 

hetünk. 
Tudtam, hiába vitatkoznék vele, elhatározását úgysem 

változtatná meg. Átkaroltam a nyakát. 
‒ Nagyon rossz lesz nélküled, Piroska. De meglá- 

tod: visszajövünk! 
‒ Kedves vagy... – mondta, és gyöngéden magá- 

hoz szorított. Aztán így folytatta halkan: – Lehet, hogy 
utoljára ülünk így egymás mellett. Ezért akarom, hogy 
tudjad... Azt szerettem volna, hogy én legyek az első 
nő a te életedben, akit úgy ölelsz meg, ahogy a felnőtt 
férfiak és nők szokták megölelni egymást. Azt akartam, 
hogy néhány év múlva, amikor már igazi nagy fiú leszel, 
te legyél az én első, kedves szeretőm. De igen közel jött 
hozzánk a háború, s ebből, amit olyan szépen megálmod- 
tam, már nem lehet soha semmi!... 

Elhallgatott. Én is hallgattam. Pedig annyi kedves, me- 
leg szót szerettem volna mondani neki! De képtelen vol- 
tam megszólalni attól a hirtelen támadt forróságtól, amely 
végigáramlott testemen. Arcomat odaszorítottam az arcá- 
hoz, s megbabonázva csodálkoztam bele fénylő szemeibe. 
‒ Csókolj meg – mondtam hosszú, hosszú hallgatás 

után. – Csókolj meg! 
‒ Várj... – mondta Piroska. Egyik karját kinyúj- 

totta a kis asztalka felé, és két ujjával elfojtotta a gyer- 
tya sárgán pislákoló hangját. 

Aztán visszahúzódott mellém. A sötétben lefejtette ma- 
gáról nyakára fonódott karjaimat, és jobb kezemet gyön- 
géden megfogva, elrejtette kimonója alá. 
‒ Azt akarom, hogy ha majd egészen nagy fiú leszel, 

akkor se felejtsél el engem, soha. Emlékezzél, hogy ez 
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voltam én. Ez is, ez is, ez is... – s mialatt beszélt hoz- 
zám, adakozó jósággal végigjáratta reszkető kezemet vál- 
lának, mellének, derekának kedves rejtekein. 

Rövidke perc volt az egész. Mégis egy életre szóló 
drága emlék. Érzéki, mégis szelíd és ártatlan búcsúz- 
kodás. 

Aztán azt mondta: 
‒ Jó utat, kedves! Isten őrizzen meg minden csúnya- 

ságtól! 
Én megsimogattam a haját, ő megsimogatta az arco- 

mat. Aztán hirtelen átölelt, megcsókolt, majd gyorsan, 
szaladva, elindult a folyosóajtó felé. Azt ajtóból vissza- 
szólt: 
‒ Jó éjszakát! 
Nem jött ki torkomon egyetlen hang sem. 
Végigdobtam magam a díványon. Homlokomat bele- 

túrtam a párnába. 
Sokáig csend volt. 
Órák múlva, éjféltájban az én tömzsi kis bagolyisme- 

rősöm ismét megszólalt az istálló fedelén. 
‒ Huhu... Huhu... 
Nem bírtam tovább. Sírni kezdtem. A sírástól aztán 

rendre megnyugodtam. És mély álomba merültem. 

28 

Ragyogó napfényben indult el Dicsőszentmártonból a 
lófogatos menekültek karavánja. A kocsis kívánságához 
igazodva, anyámék egy órával hamarább hagyták el a 
várost, mint a többiek. Arra hivatkozott a gőgös cigány 
kocsis, hogy Malvint és Madárt, a két szép magas-félvér 
kancát idegesítené a sokféle kocsizörgés, ostorok patto- 
gása, csiricsáré. Amíg lehet, ne keveredjenek bele a bi- 
zonyára hosszú kocsisorba. 

– Amióta a kezem alatt vannak – mondta –, egyik- 
hez se nyúltam hozzá ostorral soha. Csak az ostornyél 
végével, óvatosan, amikor bögölylegyet kellett leszedni 
valamelyiknek a nyakáról, faráról. Az ostorom hegye 
hozzá van bogozva az ostornyélhez, hogy még véletlen- 
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ségből se érhessen hozzá a drága szép testükhöz, instá- 
lom. Tudja azt a főispán úr méltósága is, hogy az ilyen 
finom állatokhoz nem való, hogy versenyt hajkurásszák 
őket mindenféle Nóniusz-korcsitúrával, hucullal, dupla- 
farú mecklenburgival. 

Ennek az érvelésnek nem lehetett ellenállani. Ákos 
bácsi intézkedett, hogy a meghirdetett idő előtt egy órá- 
val induljanak neki anyámék a Radnóton, Tordán át Ko- 
lozsvárra vezető útnak. Ők örültek a tervnek. Arra gon- 
doltak, hogy így a csapói hegy tetején, ahonnan olyan 
szép kilátás nyílik két irányba is, mialatt a kapaszkodó 
után a lovak kissé kifújják magukat, leheveredve a cser- 
jés szélére, majd zavartalanul fogyaszthatják el villásreg- 
gelijüket. Én azonban ez intézkedés következtében szinte 
kimaradtam az evakuált lovasjármű-tulajdonosok tiszte- 
letreméltó csapatából. 

Úgy beszéltük meg, hogy akik útitársul elvállaltak 
engem, útközben vesznek fel a megyeházánál. Amikor 
azonban odaértek, azt mondta valaki – talán a megye- 
huszár –, hogy az egész család már rég útra kelt. Meg- 
kérdezték tőle, hogy hát Jánoskával mi van, mire ő azt 
felelte: „Mondtam már, hogy a főispán úr kivételével az 
egész család elindult Kolozsvár felé!“ Így történt, hogy 
amikor nyugtalankodni kezdtem az idő múlása miatt, és 
felszaladtam érdeklődni a Nagyvendéglő sarkához, ott azt 
a felvilágosítást kaptam, hogy a menet jó félórával ez- 
előtt útnak indult! 
‒ Amit az ember nem intéz el személyesen, abba va- 

lahol mindig hiba csúszik bele – állapította meg Ákos 
bácsi bosszankodva, de aztán megnyugtatott: – Nem kell 
búsulni, szerzek én valami más „furverket“ neked. 

Nem tudtam megállni, hogy meg ne jegyezzem: 
‒ Ha Ákos bácsi megengedné, én szívesen maradnék. 
Megsimogatta a fejemet: 
‒ Ha csak tőlem függne, maradhatnál. De nekem is 

parancsolnak. Kivételt pedig legkevésbé családtagjaimmal 
tehetek. 

Ákos bácsi rendszerint magázott. Én szerettem, ha nagy 
néha tegezésre fordította a szót. Úgy éreztem, ezzel fe- 
jezi ki beszélgetésünk bizalmasabb, közvetlenebb voltát. 

Félórányi szaladgálásba került, amíg kerítettek nekem 
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valami kétkerekű taligát – amelybe egy csinos, kissé sze- 
szélyes békási ló volt fogva –, az öreg Pekri Sándor ide- 
oda szaladgálásra használt fogatát. Azzal a feltétellel 
kaptam kölcsön, hogy ha utolérem addig a karavánt, úgy 
a radnóti állami gazdaságnál hagyjam a taligát és a lo- 
vacskát, ahonnan alkalmilag vissza tudják juttatni gazdá- 
jához; ha pedig nem érném be addig őket, úgy Tordán 
az alispán gondjaira bízzam. 

Élveztem a magányos kocsikázást. Nem volt olyan ér- 
zésem, hogy „vízben hagytak“, sőt fontosabb személynek 
éreztem magamat így, mintha kezdettől el kellett volna 
vegyülnöm – mint jelentéktelen útitársnak – az eva- 
kuáltak eléggé zajos seregében. Az őszi időszak ellenére 
valóságos kánikula volt, nem a vénasszonyok nyarára em- 
lékeztető csalóka melegség, hanem igazi, olyan, amilyen 
nyár derekán szokott lenni a legszebb napokon: forró me- 
leg, de fülledtség nélkül. 

A csapói kaptató tetején, annak Dicső felé hajló olda- 
lán megpihentettem lovacskámat. Megcsutakoltam, s ami- 
kor jól lehűlt, meg is etettem-itattam. Szerettem ezt a 
hegyoldalt, ahonnan messzire el lehetett látni Dicső irá- 
nyába. Néhányszor voltam itt tavaszi szalonkahúzáson 
Ákos bácsit vagy Bornemisza Jánost kísértem. Visszagon- 
doltam az alkonyatban hangoskodva csevegő, veszekedő, 
csivitelő rigókra, akik néha olyan zenebonát rendeztek, 
hogy úgy tűnt nekem, aligha lesz merszük a pisszegő, 
kurrogó szalonkáknak a nagy csetepaté után szárnyra 
kelve jobbra-balra cikázni, pillanatra egymáshoz koc- 
canva, merész, váratlan fordulatokkal próbára tenni a 
szalonkavadászok ügyességét. 

Amíg fogyasztottam egy keveset paprikás szalonna út- 
ravalómból, igyekeztem emlékezetembe vésni a cserjés 
hegyoldal minden domborulatát. Az indulásomat megelőző 
éjszakán, amikor álmatlanul vergődtem fekhelyemen, nem 
tudtam volna elképzelni, hogy a rá következő első dél- 
előttön ott fent a csapói hegy oldalán szívfájdalmak nél- 
kül, tiszta örömmel fogok visszaemlékezni kedves tavaszi 
alkonyatokra. Tegnap még nem tudtam volna elképzelni, 
hogy a búcsúzás pillanatait széppé tehetik az emlékek. 
Soha ilyen szépnek nem láttam a cserjés hegyoldalt, a 
közeli és távoli dombokat, völgyeket, soha ilyen jónak 
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nem éreztem az őszi cserefalevelek kesernyés-édes illa- 
tát. És az is jó volt, hogy amint néztem az égen békes- 
ségesen úszkáló felhőfoszlányokat, már nem ismeretlen, 
titokzatos kislányok, nagylányok körvonalait kutattam 
bennük, hanem a Piroska tekintetének meleg fényeit, bő- 
rének bársonyos puhaságát, testének kedves hajlatait, me- 
lyeket jobban ismertem, mintha valaha is láttam volna: 
formáik belerajzolódtak, beleitatódtak emlékezetembe, 
amikor adakozó, szelíd jósággal búcsúzóul magához vonta 
kezemet, elrejtette kimonója redői mögé, és gyöngéden 
magához szorított. Úgy tűnt, hogy a hangját is hallom, 
pedig csak én meséltem félhangon a szénáját ropogtató 
békási lovacskának: „Azt mondta, arra vágyott, hogy ami- 
kor nagyfiú leszek, ő legyen az első nő az életemben. Azt 
mondta, várt volna reám, hogy én lehessek első, kedves 
szeretője.“ 

Ujjongani szerettem volna a boldogságtól! 
Vidáman raktam vissza csomagomba maradék útra- 

valómat. A megmaradt szénát visszanyomtam a többihez, 
az ülés alá. Eltettem a kötőféket, és a zablát visszahe- 
lyeztem a lovacska szájába. 

Felültem a taligára. Még egyszer körüljártattam te- 
kintetemet a barátságos tájon, aztán néhány biztató szót 
szólva lovacskámhoz, folytattam utamat Radnót irányába. 

Radnóton utolértem a dicsői lófogat-tulajdonosok csa- 
patát. Nővéreimen látszott, hogy érkezésem nagy aggo- 
dalomtól szabadította meg őket. Kitörő örömmel köszön- 
töttek. Anyám kihúzta magát, úgy mondta angolul, majd 
utána, hogy mások is értsék szavát, tört németséggel: 

– Ugye mondtam, hogy Jánost nem kell félteni! Az 
én fiam! My boy! (Ezzel bizonyára arra célzott büszkél- 
kedve, hogy a bátorságot tőle örököltem, a pionírok iva- 
dékától.) 

Egy ideig én voltam a táborozók beszélgetésének fő 
tárgya. Örültek, hogy van valami más témájuk is, mint 
a céltalan rágódás kényszerű vándorútjuk értelmetlensége 
felett. Voltak nők, férfiak – utóbbiak javarészt suhan- 
cok vagy kiszuperált, gyönge fizikumú emberek s néhány 
örök-fiatal vénember –, akik a szokatlan körülmények 
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között is megtalálták lehetőségeit a férfibolondító pittye- 
géseknek, illetve asszonybolondító kakaskodásoknak. De 
egészében nyomott volt a hangulat, könnyes, káromkodós. 
Jól jött, hogy önmaguk helyett velem foglalkozhattak. 

A szép Pekri Géza azonban elemében volt. Gyönyörű 
hátilovon indult neki a világnak. (Egyre súlyosbodó sü- 
ketsége miatt nem hívták be katonai szolgálatra. Most 
mégis akadtak többen is a helyükön maradt férfiak kö- 
zött, akik kifogásolták, hogy nem keresett magának va- 
lamilyen hazafias feladatot, ami az evakuálás idejére is 
Dicsőszentmártonhoz kötné.) Ritmikus mozgású, nemes 
formájú félvér mén volt Pekri hátilova. A hollófekete 
színű, hattyúnyakú állat rendkívüli módon élvezte külön- 
leges helyzetét: ő volt az egyetlen ménló a változatos 
színű, formájú, vérmérsékletű kancák seregében. Szorgal- 
masan gusztálgatta a különböző rendű és rangú „lókisasz- 
szonyokat“, s ha valamelyik különösen megtetszett neki, 
fogait mutogatva reányerített, s cifrázva lépteit, megtán- 
coltatta lovasát. 

Gazdája, mihelyt elhagyták Dicső határát, a menet 
élére lovagolt, s ott, amint az minden valamirevaló ve- 
zértől elvárható, egyszer-kétszer megugratta a lovát. Így 
hozta tudomására csapatunknak, hogy e pillanattól kezdve 
parancsnokunknak tekinti magát! Az emberek, amikor 
tömegbe kényszerítve hordoznak valamilyen közös gon- 
dot vagy közös bánatot, nem bánják, ha napi egyszerűbb 
tennivalóikért mások felelnek. Így fogadták el a botcsi- 
nálta vezér vezérkedését az országút porában, a Dicső 
fölötti hegyek és Kolozsvár között. Ő pedig élvezve kép- 
zelt hatalmát, hol az élen, hol oldalt, hol a menet végére 
kerülve irányította a menetet. Vezérkedése tulajdonkép- 
pen nem volt alkalmatlan, és kimerült a hol itt, hol ott 
elhadart bókokban, a mindenki által amúgy is ismert, 
utunkba eső falvak nevének, egymástól való távolságának 
közlésében, s mindenekfölött a szépasszonyok, leányok bá- 
mulatának csöndes mosollyal való regisztrálásában. 

Annak, aki evakuált csoportunk botcsinálta vezérét 
csak idősebb korában ismerte mint vásárhelyi ószerest 
vagy a Maros parton mint szenvedélyes rákászt, a kül- 
telki gyermekeket előkelő zergevadászokról és zergeva- 
dászatokról szóló történetekkel szórakoztató öregurat, ne- 
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héz lett volna elképzelni, hogy valamikor ugyanő jó kül- 
sejével, csinos mozdulataival, remek lovasmutatványai- 
val meg tudta remegtetni azoknak a nőknek a szívét, akik 
nem a belső, hanem a külső szépségek csodálatára hajla- 
mosak. Valóban szép ember volt és elegáns járású, akár 
a hátilova, ennek én tanúja vagyok! No és a lovasmutat- 
ványainak? Azoknak is! 

Néhányszor magával vitt délutáni lovas kiruccaná- 
saira. Ő ménlovát, én egy szeszélyes békási lovacskát lo- 
vagoltam. Bevallom, szívesebben s főképp nagyobb biz- 
tonsággal szálltam volna nyeregbe, ha a havivakságban 
szenvedő, kiszuperált hátaslovat választhattam volna! 
Igaz, akkor nem próbálkozhattam volna akadályugratás- 
sal, de legalább biztonságban éreztem volna magamat. Egy 
alkalommal megemlítettem a dolgot, de ellentmondást 
nem tűrő hangon leintett: ,,Úr nem ül fel szaláminak való 
gebére!“ Tudomásul vettem, hogy ez az ,,úr“, akiről be- 
szél, én vagyok! Évek múlva, bécsi diák koromban, ez 
a megjegyzés nemegyszer eszembe jutott, amikor hergelni 
akartak kötekedő erdőmérnök-jelöltek, és „Majoratsherr 
von Rongyosnak“ tituláltak, abban reménykedve, hogy 
mint ők, a „Burschenschaftosak“, kardot ragadok, s marha 
módra megverekszem velük! 

Ami igaz, igaz: kitűnő lovas volt Pekri, s olyan köny- 
nyedséggel repült át lovával a legnehezebb akadályok fö- 
lött, mintha szárnyuk nőtt volna, az emelné őket a ma- 
gasba! De én egy ilyen feledhetetlenül szép ugratásnak 
köszönhettem, hogy egy alkalommal heteken át jártam 
bicegve, s ülepemet kék, lila, zöld foltok tarkították. Az- 
nap különösen elemében volt lovas és ló. Csak szórako- 
zásból ugrattak át az árkok felett, de olyan szépen, mintha 
nevezetes versenyen valami cifra ezüstkupát szeretnének 
nyerni ugratásukkal: gyönyörködve néztem őket, és el- 
feledkeztem arról, hogy magam is nyeregben ülök (mél- 
tatlan dolog ez lovas emberhez, de annál nemesebb ma- 
gatartás – gondolom – a beismerés), s amikor egyszer 
pillangó módjára elsuhantak mellettem, békási kis kan- 
cámnak úgy megtetszettek, hogy örömében váratlanul hár- 
mat „bokkolt“ egymás után. A harmadik bokkolást én 
már a földről néztem, felháborodva és tapogatva összepo- 
tyolt, sajgó testrészeimet. 
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A radnóti táborozás után Tordáig minden különösebb 
nehézség nélkül jutottunk el. Tordán azonban ízelítőt kap- 
tunk az evakuáltak mostoha sorsából. Tömegszállásunk 
a roggyant, rothadásszagú szállodában volt. Néhányan, az 
előrelátóbbak, a városon kívül vagy könyörületes emberek 
kertjében töltötték az éjszakát. Egy-egy öreg fa tövéhez 
vagy szín eresze alá húzódtak be pokrócaikkal, falni- 
valóikkal. Minket azonban bezsúfoltak a szállodai szo- 
bákba. Anyámmal, nővéreimmel és másokkal, összesen 
tizedmagammal háltam egy elhanyagolt, repedezett falú 
hotelszobában. Háltam? Dehogyis. Vakaróztam! 

Soha életemben annyi poloskát nem láttam, mint ak- 
kor, 1916-ban abban az elhanyagolt tordai szállodában! 
Pedig láttam máshol is eleget! Idehaza és messze délnyu- 
gaton az Égei-tenger partján álló szállodákban. Egyszer 
a Galonya mélyén Mureșan Gorica vadőrrel egy elhagyott 
üzemi faépületben egy esős őszi éjszakán poloskafogó ver- 
senyt rendeztünk alvás helyett. Százharminckét poloska 
kiirtásával győztem ezen a nemes versenyen! De ez semmi 
volt ahhoz a nyüzsgéshez képest, ami ott folyt egész éjjel 
abban a tordai szállodában! 

Nővéreim meg én azt a fogást találtuk ki, hogy egy 
asztal lábait vízzel feléig megtöltött konzervdobozokba ál- 
lítottuk, s mi felhasaltunk az asztal tetejére; így csak a 
falon felmászó és a mennyezetről vitézül lepottyanó bo- 
garak juthattak a közelünkbe. Ezek ellen azzal védekez- 
tünk, hogy kinyitottunk egy esernyőt s az alá bújtunk ösz- 
sze az asztal tetején. Így jóval békésebben töltöttük az 
éjszakát, mint a többiek, de azért nem állíthatom, hogy 
egyetlen poloskának sem sikerült volna áttörni az akadá- 
lyokon s otthagyni piros hólyagos névjegyét csuklóinkon, 
fülcimpáinkon. 

Reggel ismét útra keltünk. Fáradtabbak voltunk, mint 
előző este, amikor odavetettek minket áldozatul a tor- 
dai poloskáknak. 

Ötvenöt esztendő telt el azóta, de még ma is, amikor 
átutazom Tordán, ha megpillantom azt az épületet, mely 
egykori szenvedéseink színhelye volt, ösztönösen vaka- 
rózni kezdek. 
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Ma sem értem, hogyan sikerült a negyedik gimnáziumi 
osztályt minden „gikszer“ nélkül elvégeznem, hiszen az 
1916–17-es iskolai évben nagyon kevés időt tölthettem 
az iskolában. Amit tanultam, magam erejére támaszkodva 
tanultam. Anyámat és nővéreimet Kolozsvárt helyezték el 
a Bartha Miklós utcában egy kétszoba-konyhás-fürdőszo- 
bás második emeleti lakásban. Etelka néni is Kolozsvárt 
maradt. Továbbra is az Eperjes utcai kórházban teljesített 
szolgálatot. Nagyapámat, Gizella nénit és engem Cecile 
nénivel, kicsi Máriával és Cecile néni anyjával Pest felé 
irányítottak. 

Amíg sor került továbbutazásunkra, régi otthonomban 
laktam, a Farkas utcában, onnan jártam be a kollégiumba. 

Kolozsvár arculata, mialatt Dicsőben voltunk, sokat 
változott. Sokkal nagyobb volt a mozgás, mint azelőtt. 
Több katonaság. Haditudósítók a kávéházakban. A dél- 
előtti korzó tele ide helyezett tisztekkel. Új, ismeretlen 
nők is kezdtek feltünedezni a városban. Kokottok, akiket 
a köznép leegyszerűsítve hadityúkoknak nevezett. 

A látszatból ítélkezve úgy tűnt, hogy élelem tekinteté- 
ben – az árak lassú, de állandó emelkedésétől eltekintve 
– még komoly bajok nincsenek: a gazdagok, a közép- 
osztály többsége és a módosabb iparosok még bírták az 
iramot az emelkedő árakkal. Ámde egyre több olyan 
kolduló gyermeket is lehetett látni, akit valóban az éh- 
ség kényszerített erre. Gyakran előfordult, hogy a job- 
ban öltözött férfiakat, nőket halkan megszólította egy-egy 
karikás szemgödrű asszony, és valami, akármilyen kicsi 
pénzsegélyt kért a gyermekei számára, hogy ne kény- 
szerüljön ki az utcára, áruba bocsátani a testét. A Pata 
utcában és más, főként szegények lakta utcákban egyre 
több cédula jelent meg az ablakokban, amelyek keveset 
használt, olcsón eladó, elsőrendű háztartási cikkeket kí- 
náltak eladásra. Több velem egykorú fiúcskát ismertem, 
akit ez idő tájt vettek ki az iskolából, hogy legyen va- 
laki kenyérkereső otthon, aki legalább a szűk minden- 
napit tudja biztosítani a napszámból. De a minden rangú 
és rendű kolozsvári társadalomban folytak tovább a zsú- 
rok, a házi mulatságok és a jótékony célú nyilvános bá- 
lok – mert illett szórakoztatni a bevonulás előtt állókat, 
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a lábadozó, a szabadságra jött vagy menetszázadba osz- 
tott katonákat. 

Az iskolákban, bár egyre gyakoribb szükség-vakációk- 
kal megtűzdelve, folyt tovább a tanítás. 

Azóta se utaztam vonaton olyan előkelően, mint ami- 
kor elérkezett az ideje, hogy felmenjünk Pestre. Pólika 
nénit, aki egyre rohamosabban roggyant össze, betegszál- 
lító vagonban hozták el Vécsről Kálmán bácsival és a kí- 
sérő személyzettel együtt. Ebbe a kocsiba szálltunk be 
nagyapámmal, Cecile nénivel, Gizella nénivel, kicsi Má- 
riával, kedves pesztonkájával, Ancával, és Cecile néni 
anyjával, akit Kolozsvárt a többi Cecile-től való megkü- 
lönböztetés érdekében általában mint „öreg Cecile nénit“ 
emlegettek. 

A betegszállító vagon felért egy előkelő szalonkocsival. 
Volt benne külön beteg-hálószoba, ebben utaztatták 
Pólika nénit egy ápolónővel. A kísérők kétágyas hálófül- 
kéjében kapott helyet Kálmán bácsi és nagyapám, to- 
vábbá oda készítettek fekhelyet egy inasfélének is, aki 
elég ügyesen tudta kezelni Kálmán bácsit. Cecile néni, 
Gizella néni, kicsi Mária, öreg Cecile néni szintén kaptak 
egy fülkét, Ancával együtt. Nekem és Pólika néni egyik 
szabadságról visszatérő rokonának, egy fiatal huszárön- 
kéntesnek, a kocsi nappali helyiségében készítettek fek- 
helyet. Igaz, ez a luxusutazás sok pénzébe került a vé- 
csieknek, mert egy telt személykocsi utasszámának meg- 
felelő mennyiségű jegyet kellett vásárolniuk előre, hogy 
megkaphassák. Így jutottam hozzá nagyapámmal ehhez 
a kényelmes potyautazáshoz. Kálmán bácsinak fogalma 
sem volt arról, hogy ki vagyok, így jelenlétemet nem 
árulhatta el Pólika néninek, Pólika néni viszont csak se- 
gítséggel tudott volna felkelni ágyából, de erre útközben 
nem került sor. 

Rendkívül szórakoztatott az előkelő utazás gondolata, 
s mivel egyetlen pillanatig sem volt olyan érzésem, hogy 
örökre szakadok el Kolozsvártól, szívfájdalmak nélkül ka- 
paszkodtam fel a betegszállító kocsiba. 
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Több mint fél esztendőt töltöttem Budapesten az Eöt- 
vös utca 7. szám alatt. Ez a palotának is beillő ház Kál- 
mán bácsi és Pólika néni közös tulajdona volt. Az egész 
emeletet ők lakták, és a földszint egy része is hozzátar- 
tozott lakásukhoz. A földszinten az utcára néző rész dr. 
Péterfi István ügyvéd, zenekritikus és felesége, a nagy 
magyar énekesnő, Basilides Mária és aranyhajú fiacská- 
juk, Pistike otthona volt. 

Nagyapámat és engemet hátul az udvaron helyeztek el, 
eldugott kis szobácskában, mely nagyon egyszerű, puri- 
tán berendezése ellenére sem volt ellenszenves, sőt vol- 
tak előnyei is. Itt nem kellett attól tartanunk, hogy Pólika 
néni tudomást szerez jelenlétemről! Ez nagyon fontos 
szempont volt. Ákos bácsi a lelkére kötötte Cecile néni- 
nek, hogy el ne felejtkezzék Pólika néni vésztjósló sza- 
vairól: „Ha valaki megpróbálja becsempészni hozzánk azt 
a kakukkfiókát, velem gyűlik meg a baja!“ Tapintatosan 
kell kezelni ezt a kérdést, mindnyájunk érdeke ez, a nagy- 
beteg Pólika nénié is. 

Másokat bizonyára nyugtalanított volna, hogy Cecile 
néni és anyja, az öreg Cecile néni, valamint kicsi Mária 
és pesztonkája, Anca, Pólika néni hadba vonult unoka- 
öccsének, Bánffy Jánosnak a felesége, Ugron Rozáli, sőt 
Gizella néni is mind a „kegyelmesi“ lakosztályban nyer- 
tek elhelyezést, míg nagyapám (Kálmán bácsi testvér- 
bátyja) és én (Vécs másodfokú várományosa) egy szerény 
kis földszinti szobácskába szorultunk. A házmesterné tett 
is ilyen megjegyzéseket néha, amikor reggelenként beko- 
pogott hozzánk, hogy befűtsön a kályhába. Minket azon- 
ban a legkisebb mértékben sem zavart ez a helyzet, sőt 
örültünk az így biztosított nagyobb önállóságunknak, és 
annak, hogy olvasva, beszélgetve s közben iskolai tan- 
anyagomat is tanulmányozva, sok időt tölthettünk ket- 
tesben, könyveinktől körülvéve. 

Ebédelni az emeletre jártunk, és gyakran üldögéltünk 
Kálmán bácsival a tágas nappali szobában. Pólika néni 
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sohasem mozdult ki szobájából. Nappal tolókocsijában ült, 
abból figyelte gyanakodva környezetét, nyugtalankodott, 
hangoskodott. Néha megnyugtatta, ha fel s le kocsikáz- 
tatták a szobában. Ilyenkor sem kellett aggodalmaskod- 
nom, mert kocsikázás közben sem tudott az ablakon át 
belátni a nappali szobába. 

Cecile néni és Pólika néni kedvenc unokaöccsének, 
Bánffy Jánosnak a felesége, Rozáli néni egészében jól 
megértették egymást. Rozáli néni jókat kacagott Cecile 
néni csípős megjegyzésein, amelyeket azokra az Erdély- 
ből Pestre került ismerősökre tett, akik, hogy az itteni 
legelőkelőbbek társaságában foroghassanak, már-már egész 
vagyonukat ráköltötték a társadalmi versenyfutásra. Ro- 
záli néni viszont olyan pesti pletykákkal szórakoztatta Ce- 
cile nénit, amelyeknek erkölcsi vonatkozásain odahaza 
megbotránkozott volna, de amelyeket itt, mint olyan, aki 
soha átmenetileg sem vallotta magát pestinek, szívből 
mulatott. Elpanaszolták egymásnak (de nem túlságosan 
nekibúsulva), hogy a szellemileg alig-alig beszámítható 
Pólika néni melyiküket milyen nyers szavakkal ócsá- 
rolja, s titkon meg-megmosolyogták szegény Kálmán bá- 
csit, ha finomkodva körüludvarolta valamelyiküket. Mégis 
az éles szemű megfigyelő megállapíthatta, hogy a jóvi- 
szony ellenére is féltékenyek egymásra. Ha vendégek jöt- 
tek a házba, lopva figyelték egymást: kettőjük közül me- 
lyiket tekintik a fontosabb rokonnak, kettőjük közül ki a 
népszerűbb? Aki tudta, hogy más vagyonos családokban 
milyen komoly ellenségeskedések dúltak, ezt a végül is 
senkinek sem ártó versengést megbocsáthatta a két asz- 
szonynak, akik férjeik révén, két különböző oldalról 
ugyan, de azonos fokon voltak rokonai az öreg Kemény- 
Bánffy házaspárnak. Nekem sok hasznom és örömöm szár- 
mazott ebből a versengésből. 

Amíg Pesten voltunk, soha egyetlen nézeteltérésem 
sem volt Cecile nénivel. Olyan jó volt érezni, hogy akarja 
a harmóniát közöttünk, s örül, ha valami apró meglepe- 
téssel, ajándékkal kedveskedhet nekem. Egyszer sem for- 
dult elő, hogy valamin felbosszankodva azt verte volna 
a fejemhez: ,,Ha így folytatja, akkor Ákos bácsi leveszi 
a kezét magáról!“ Rozáli nénivel is nagyon összebarát- 
koztunk. Rendkívül szórakoztatónak tartottam. Szeret- 
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tem jó humorérzékét, önfeledt kacagását. Ész tekinteté- 
ben (Ugron leány volt) nem lehetett ellene kifogás – 
egészséges, paraszti humora volt, természetes jókedvből 
fakadó, s ezzel könnyen nyerte meg nemcsak a felnőtt 
férfiak, de a süvölvény fiúk bizalmát is. Sok évtized telt 
el azóta, mégis amikor felelevenedik emlékezetemben vi- 
dámsága, amellyel egy-egy váratlan kérdésemre reagált, 
még ma is elmosolyodom. Egyszer, kikönyökölve az ab- 
lakon, megkérdeztem tőle, vajon mi van abban a ház- 
ban, ott „srégen“ szemben velünk, amelynek kapuján át 
estefelé olyan nagy forgalmat bonyolítanak le? Úgy ha- 
hotázott, hogy patakzottak tőle a könnyei; de amikor meg- 
csendesedett, megmagyarázta – bár kissé körülménye- 
sen –, hogy egy híres és elegáns kerítőnő „hivatala“ szé- 
kel benne. 

Észrevettem, nincs tisztában, mennyit is mondhat el 
nekem erről a dologról, tehát megnyugtattam: 
‒ Tudom, mi az, mert Kolozsvárt a kollégiumban be- 

szélgettünk arról, hogy a nagyvárosokban nemcsak „rosz- 
féle“ házak vannak, olyanok, mint nálunk a Búza utcá- 
ban, hanem szerelmi ügynökségek is, ahol kivénült utca- 
lányok, kerítőnők fénykép után, jutalékért hozzák össze 
a kalandvágyó férfiakat és a mindenre elszánt, pénzért 
kapható nőket. 

Amikor látta, hogy megbotránkozás nélkül veszem tu- 
domásul, amiket mond, tovább fecsegett: 
‒ Ha nincs más dolgom, szívesen könyökölök ki az 

ablakon. Különösen estefelé jó mulatság lesni, látok-e 
álszent ismerősöket, akik besurrannak annak a háznak a 
kapuján. Bizony előfordul! Sőt kétszer már megesett, 
hogy egy komoly, nagyon puritán hírében álló politikus 
lopódzott be esti szürkületben a kapun. Először körülné- 
zett alaposan, hogy nem lát-e az utcán valaki ismerőst, s 
csak amikor egészen bizonyosnak vélte, hogy szabad az 
út, akkor lépett be a kapu alá. Ide, a ház emeleti ablakára 
elmulasztott felnézni, és nem tudta azt, amit én, hogy az 
a hétköznapi külsejű férfi, aki mindkét alkalommal pár 
száz lépésnyi távolságról követi, majd egy-két perccel 
azután, hogy a politikus eltűnt szeme elől, maga is be- 
surrant abba az épületbe, nem más, mint egy detektív, 
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aki az ő élete biztonságát őrzi! Vizet prédikál politikus 
barátunk, s bort iszik! – kacagott Rozáli néni. 

Engem nem túlságosan izgatott a történet erkölcsi 
oldala, sokkal inkább a másik, a kalandos! 
‒ Miért őrzik olyan nagyon annak az embernek az 

életét? – kérdeztem. 
‒ Nehogy valaki merényletet kövessen el ellene. Sok 

az ellensége. 
‒ Hogy meg ne öljék? 
‒ Igen. 
Felkacagtam: 
‒ „Szitává lőtt hulla a rosszféle ágyában!“ Jaj mi- 

lyen izgalmas történetet lehetne csinálni belőle! 
‒ Hát írd meg. 
‒ Én másféle dolgokat írok. 
– Miket? 
Fülig pirultam. 
– Verseket. 
Rám nézett hamiskásan: 
‒ Szerelmes verseket? 
Még jobban kiveresedtem. 
‒ Írtam azt is. Most mást. Eposzt! 
‒ Ejha! Mint Homérosz? Arany János? 
‒ Nem. Ahogy Petőfi Sándor írta a János vitézt. 
‒ Ha majd befejezted, ugye felolvasod nekem? 
‒ Igen. 
Sohasem került sor a felolvasásra. Tizenkét vagy tizen- 

négy versszak után véglegesen „bedöglött“ a János vitéz 
II, azaz Egy szép falusi legény budapesti vitézkedéseinek 
vidám története. Ez a szép falusi legény természetesen én 
lettem volna. Kalandozásom helye a „vurstli“, s célja, 
hogy megkeressek egy Piroska nevű vidéki kislányt, akit 
az aranyhajú, angyalarcú, de gonosz, póktestű szörny ra- 
bolt el a falujából, egy országos vásár alkalmával. 

Ma is sajnálom, hogy abbahagytam döcögő verssorok- 
ból összetákolt eposzom megírását. De a versfaragás 
iránti érdeklődésem helyét más, számomra akkor érdeke- 
sebbnek tűnő események sorozata foglalta el. Ezek közé 
tartoztak például sikeres intrikáim a Gerbeaud-cukorkák 
körül. 
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Kálmán bácsinak abban az időben húsz-egynéhány ko- 
rona zsebpénz járt (nagy pénz volt az akkor!), amit Pé- 
terfi István útján kapott naponta kézhez a kora délutáni 
órákban. Azzal kezdődött a zsebpénz nap nap utáni elköl- 
tése, hogy vett magának a földalatti vasút pénztáránál egy 
csomag jegyet (gondolom, egy tucat lehetett egy csomag- 
ban), mondván, hogy olcsóbb így, mint egyenként. A nagy 
jegyvásárlás után felült a földalattira, és beutazott az 
akkor még Gizella térnek nevezett Vörösmarty térre. Ami- 
kor feljött a föld alól, megtapogatta a zsebeit, s gondos 
kutatás után csaknem minden alkalommal megállapította, 
hogy elfogyott minden szívnivalója. Erre beült egy gumi- 
rádleres fiákerbe, s körülbelül ezt mondta: „Oda az izébe 
vigyen, kérem szépen. Oda, ahol az én szivarosom van, 
kérem szépen...“ 

A fiákeres nem várta meg a magyarázat végét, már 
vitte is a Nemzeti Kaszinóhoz. A Kaszinóban kérdezés nél- 
kül hozták a huszonnégy órára való szivaradagját, öt szép 
szivart, amelyek közül a vacsora utánra való legszőkéb- 
bik egy havanna volt, a másik négy napközi fogyasztásra 
szánt hazai portorikó. 

Kálmán bácsi olyan udvarias finomkodással köszönte 
meg a lakájnak a feléje nyújtott szivarkollekciót, mintha 
ingyen, ajándékba kapná, aztán kezébe tette pénztárcá- 
ját, hogy vegye ki belőle a szivarok árát. Azt mondják, 
soha egy fillérrel se vett el többet a lakáj, mint ameny- 
nyi járt neki, ő viszont egy korona borravalóval pótolta 
meg az összeget. A Nemzeti Kaszinóban kártyacsaták 
vagy cigányos mulatozások alkalmával nagy borravaló- 
kat osztogattak, szamárság lett volna „piculás“ csenegetési 
lehetőségek kedvéért lejáratni a szolgatekintélyt. 

A szivarvásárlás befejeztével Kálmán bácsi ismét be- 
ült a kétlovas, gumirádlis fiákerbe, és visszahajtatott a 
Gizella térre a Gerbeaud-hoz. Miután borravalóval megdup- 
lázva kifizette a fuvardíjat, bement a barokkos-cikornyás- 
aranyozott, túl cifra luxuscukrászdába, s elfoglalta meg- 
szokott helyét a legbelső kis különszobában, amelyben 
annak idején főként férfiak üldögéltek, mivel ez volt a 
Gerbeaud egyetlen olyan helyisége, amelyben szabad volt 
dohányozni. Ezt a kis különszobát azért is szerették a ma- 
gányosan cukrászdázó férfiak, mert itt nem kellett a ban- 
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kárkisasszonyoknak, kontesszeknek, férjhezadó polgárlá- 
nyoknak bókolni, de zavartalanul el lehetett évődni a ki- 
szolgálókisasszonyokkal, akik (alig volt egy-két meglet- 
tebb korú közöttük, amolyan felügyelőféle) mind csinosak, 
kedvesek, mutatósak voltak. 

Volt Kálmán bácsinak a kiszolgálólányok között két 
kedvence. Felváltva hol az egyik, hol a másik volt szol- 
gálatban. Amikor meglátták, meg se kérdezték, hogy mit 
akar fogyasztani – tudták, a kívánsága mindig ugyanaz: 
öt piskóta és egy pohárka narancslikőr –, s máris szalad- 
tak, arcukon elragadó mosollyal hozták az „uzsonnát“. 
Kedvesen körülcsivitelték az öreget. Öröm volt látni, hall- 
gatni őket. Valósággal mesterei voltak a bájos semmit- 
mondásnak. De ennek meg is volt az eredménye, mert 
Kálmán bácsi nekik adta minden aznapi megmaradt zseb- 
pénzét, akármennyi volt a számla. „A többi a magáé, an- 
gyal!“, vagy: „A többi a magáé, bájos hölgy!“ – így uta- 
sította el az ezüsttálcán, szalvéta alatt visszahozott, jelen- 
tős összegű váltópénzeket. 

Sokszor elkísértem narancslikőrös uzsonnáira, de ez 
a jelenet mindig ugyanígy megismétlődött. 

Engem Péterfi István is, Cecile néni is, Rozáli néni 
is biztattak, hogy csak kísérjem el őt minél gyakrabban 
a Gerbeaud-ba. Akármennyit zabálnék, akkor is sokkal 
több pénzt hagy ott, mint amennyi a számla összege, sőt 
akkor is marad a kiszolgálólányoknak borravaló elég, ha 
ráadásul egy kis doboz Gerbeaud-ot is pakoltat be ma- 
gának, hogy otthon megajándékozzon valakit. 

Ezek a Gerbeaud-cukorkákat, mignonféléket tartal- 
mazó dobozok világhírre tettek szert még a Gerbeaud- 
kisasszonyok elődje, Kugler Henrik idejében. Amerikába, 
Ausztráliába, a világ minden tájára szállították kocsin, 
vonaton, hajón, szépasszonyok, imádott leánykák szívének 
puhítására. Hogyne pályáztak volna az Eötvös utcai pa- 
lota hölgyei arra, hogy egy-egy dobozka Gerbeaud-val 
megajándékozza őket Kálmán bácsi? Ez alól csak Basili- 
des Mária volt kivétel. Úgy imádta a férjét, hogy talán 
nem is ízlettek volna neki azok az illatos édes mignonok, 
ha nem az ő Pistije lepi meg velük. 

Cecile néni sose kérte volna Kálmán bácsit arra, hogy 
hozzon neki ajándékot a Gerbeaud-ból, de jónéven vette, 
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hogy Rozáli néni bizony nemcsak példálózik a mignonok- 
kal, de néha ki is mondja nyíltan: hozhatna Kálmán bá- 
csi egy-egy félkilós dobozzal belőlük. Elég gyakran elő- 
fordult, hogy az öregúr nem üres kézzel tért haza. Ilyen- 
kor aztán olyan volt, mint a lutri: hazaérkezve kivel ta- 
lálkozik először: Cecile nénivel, Rozáli nénivel? – mert 
mindig az első szembejövőnek nyomta a markába! Ezt 
tette Ancával is, a kedves pesztonkával, de az tovább 
ajándékozta kicsi Máriának, csak kóstolót tartott meg ma- 
gának, két-három darabot. 

Így egy ideig többé-kevésbé mindig voltak kínálgatni, 
szopogatni, rágcsálnivaló édességek a házban, a külön- 
böző korú és rangú nők örömére. Rendre azonban rit- 
kulni kezdtek a Gerbeaud-ajándékok, egyre gyakrabban 
fordult elő, hogy Kálmán bácsi üres kézzel jött fel az 
emeletre. Amikor úgy adódott egyszer, hogy egy hétig 
nem hozott semmit, Rozáli néni megkérdezte: 

– Kálmán bácsi már nem szeret minket? 
Az öregúr végigmustrálta a még mindig szép, muta- 

tós asszonyt, és sikertelen kísérletet tett arra, hogy meg- 
lapogassa. 

– Nono, maga huncut! – fenyegette meg ujjával Ro- 
záli néni Kálmán bácsit. – Inkább mondja meg, miért 
nem hoz mostanában Gerbeaud-ot? Más asszonyoknak te- 
szi a szépet? 

Tetszett az öregnek a gyanúsítás. Kihúzta magát he- 
gyesre : 

– Vannak még szép dámák. Vannak. 
Én kuksoltam a sarokban. Tudtam, miért maradoznak 

el a Gerbeaud-dobozok. Újabban gyakran Marikának adta, 
a házmester leányának. S annak, hogy ez így történt, ér- 
telmi szerzője én voltam: 

A tizenhat-tizenhét éves Marika tekergéseimben jó tár- 
sam volt. Ügyes, szemes, gyors mozgású lány, talpraesett, 
pesti. 

Amikor nem volt valami halaszthatatlan munkája, és 
elkéreztetett, szívesen bíztak gondjaira. Tudták, hogy 
„nyitott szemmel jár“, s ha vele vagyok, útkeresztezés- 
nél, margitszigeti lóvasúton, „lipinka“-hintán bajom nem 
történhet. 
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Sokat tekeregtünk együtt. Hozzávetőleg sem tudnám 
megmondani, hányszor szeltük át a Dunát propelleren 
Pest és Buda között, hányszor ültünk fogaskerekűre, hogy 
a túlsó partról és madártávlatból láthassuk a gyönyörű 
Budapestet. Együtt jártunk az állatkertbe és az angol- 
parkba (aminek akkor az ellenséges viszonyra való tekin- 
tettel a hivatalosok más nevet adtak), az állatkertbe maj- 
mokat csodálni, elefánton lovagolni, az angolparkba csi- 
bészeknek való játékokba belekeveredni. Hullámvasúton, 
csúszdán együtt siklottunk fel s le sikongva, együtt utaz- 
tunk a barlangvasúton, nagyokat hahotázva felváltva hi- 
bázgattuk el légpuskával a vízsugár tetején ficánkoló to- 
jáshéjat, botorkáltunk az elvarázsolt kastélyban, néztük 
elformátlanodó alakunkat a torzító tükrökben, és hasfá- 
jósra kacagtuk magunkat a törpék színházában. Három- 
négy évvel volt idősebb nálam, mégis pajtásává fogadott, 
s míg jártuk a zegzugos utcákat, pompás parkokat s a 
kevésbé pompásakat, nagyvárosi dzsungelt, sasszemekkel 
őrzött minden veszedelemtől. 

Egy szombati napon bejelentette: 
‒ Vasárnap délután színházba megyünk. Ide a szom- 

szédba. Meghallgatjuk Király Ernőt. Szereztem jegyeket. 
Ingyen. 

Király Színháznak hívták azt a népszerű operettszín- 
házat. Sok neves primadonna és bonviván tündöklésének 
volt színhelye. Abban az időben, amikor Pesten voltam, 
zsúfolt házakkal játszott. De Mariska, a házmesterlány az 
egyik jegyszedőnő révén tudott nemcsak felár nélkül, de 
néha egészen ingyen is jegyeket szerezni a délutáni elő- 
adásokra. 
‒ Jó lesz – mondtam, majd tréfából megjegyeztem: 

– Az ingyenjegy mellé adhattak volna ingyencukorkát 
is, hogy rágcsálhassuk előadás közben. 
‒ Nincs pénzem – felelte Mariska. – Ingyen nem 

lehet. 
‒ Dehogynem – vetettem ellen –, másoknak is ad 

Kálmán bácsi! 
A megdöbbenéstől akadozva kérdezte: 
‒ A kegyelmes úrtól? Kérjem el? Szégyellném... 
‒ Ne kérd, csak állj elébe, s kérdezd: „Kinek hozta?“ 

Mások is ezt csinálják, csak ennyit, s odaadja. 
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Nem akart belemenni. Időbe telt, amíg rá tudtam be- 
szélni: nincs abban semmi rossz, ha úgyis mindenki ezt 
csinálja! És aznap este hiába várták fent az emeleten a 
Gerbeaud-féle mignonokat, mi pedig másnap délután Ma- 
riskával előadás alatt dagadtra zabáltuk magunkat a Ki- 
rály Színházban, mialatt a kajla lábú, rosszul játszó, idét- 
len, de szép hangú Király Ernőt elandalodva hallgatta, 
leste, figyelte, tapsolta a javarészt kispolgár közönség. El- 
sősorban a tehetetlen, szerény kisemberek férfiideálja 
volt, azoké, akik általa álmodták magukat nagy szerelmi 
csaták hősévé, hercegekké, milliomosokká, körülimádott, 
csodált férfiakká. Benne öltöttek testet titkolt vágyaik, re- 
ménységeik, vált a lehetetlen lehetségessé: mit sem je- 
lent a semmi külső, ha van szépséges hang s hozzá való- 
ban nemes, igazi szerelmes lélek! 

Mariskának csak az első lépés volt nehéz a cukorka- 
szerzésben, azután ment, mint a karikacsapás. Nem kel- 
lett mást tennie, mint ott ólálkodni valahol a kapu mö- 
gött vagy a lépcsőház előtt, amikor jött Kálmán bácsi, s 
ráköszönni: „Kezit csókolom, kegyelmes úr, mi jót vásá- 
rolt ma?“ – s az öregúr megfeledkezve arról, hogy oda- 
fent mások is reménykedve várják, gáláns mozdulattal 
odanyújtotta a lánynak a dobozt. 

– Fogyassza szívesen, szép hölgy! 
Aztán ment tovább, fel a lépcsőkön az emeletre, nem 

is sejtvén, hogy ismét milyen csalódást fog okozni. 
Később abban egyeztünk meg Mariskával, hogy nem 

fogjuk túlságosan kihasználni Kálmán bácsit. Csak akkor 
vár rá Mariska a kapu mögött vagy a lépcső alján, ami- 
kor másnap színházba készülünk vagy tekeregni a budai 
hegyekbe. Így a káposzta is megmaradt, és a kecske is 
jóllakott! 

Mariskának köszönhettem, hogy 1916–17 telén lát- 
hattam, hallhattam, először életemben, egy délutáni elő- 
adáson Medgyaszay Vilmát, a magyar kabarészínpadok 
legnagyobb előadóművésznőjét. Ady–Reinitz dalokat éne- 
kelt, és ha jól emlékszem, megzenésített Gábor Andor- 
verseket. 

Rendkívüli hatással volt rám. Ettől kezdve, ha Pesten 
jártam és lehetőségem adódott rá, sohasem mulasztottam 
el meghallgatni Medgyaszayt. 
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Pesti tartózkodásom ideje alatt halt meg I. Ferenc Jó- 
zsef. Pesten voltam akkor is, amikor IV. Károlyt magyar 
királlyá koronázták. Közéleti, politikai szempontból mind- 
két témát kimerítették. Mégis volna egy-két megjegyzé- 
sem ezekkel az eseményekkel kapcsolatban. 

Az öreg király és császár halálát követő napok úgy 
élnek bennem, mint egy hatalmas, de komor divatbemu- 
tatónak a napjai. A bemutató mottója ez: „Udvari gyász“. 
És a fő izgalom: hogyan kell kiszabni, megvarrni, felillesz- 
teni a kalapra a fekete női gyászfátylakat, amelyeket 
homloktájon a magángyásztól való megkülönböztetésül 
egy keskeny, fehér stráf díszít? Én nem voltam bámulója, 
sem híve az öreg királynak. Akárhogyan is egyeztek ki 
vele Deák Ferencék, bármennyire is vonzó romantika 
fonta körül feleségét, Erzsébet királynét, Ferenc József 
számomra mégis az maradt, aki volt ifjú korában, akinek 
a nevében az aradi tizenhármat kivégezték, s börtönbe 
vetettek oly sok derék hazafit. De amit halála után a szno- 
bok műveltek vele, az őszintén felháborított: társasági di- 
vat-ügyet csinálni a gyászból – visszataszító, akárkiről 
is van szó! A Váci utcában és a Duna-korzón hemzsegtek 
a fehér sávval díszített gyászfátylakat viselő asszonyok. 
Akiknek nem sikerült fátylat varratni vagy vásárolni, 
mint a megszállottak rohangáltak boltról boltra, kalapos- 
nőhöz, varrónőkhöz. 

A királykoronázás nem váltott ki belőlem különösebb 
ellenérzést, bár meggondolkoztattak az olyan megjegyzé- 
sek, hogy „háborús időkben ilyen költséges parádét még- 
sem illik csinálni“, meg hogy „ezt a sok pénzt lehetne 
hasznosabb dolgokra is fordítani: hadiözvegyek, hadiár- 
vák segélyezésére, sebesültek pihentetésére“. Kíváncsi le- 
gényke voltam, s örültem annak, hogy koronázás lesz, ha 
nem is olyan, mint amikor régi szent királyok fejére he- 
lyezték a koronát, vagy Mátyást, az igazságost válasz- 
tották meg e tisztségre. Nagyapám makacskodott, és csön- 
desen, de félreérthetetlenül leszögezte: ő oda nem megy, 
ahol Habsburg-házból való herceg fejére teszik Szent Ist- 
ván koronáját, akár derék ember az a herceg, akár nem. 

Arra nem emlékszem, hogy az Eötvös utcai ház többi 
lakója honnan nézte végig az ünnepséget (mindenki látta, 
a házmestercsalád is), én a Hatvany palota ablakában 
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kaptam helyet, s mivel sok volt a bámuldozó kisebb-na- 
gyobb gyermek, s vendéglátó házigazdáink finom hideg 
büfével is kedveskedtek a vendégeknek, jól éreztem ma- 
gam a Hatvanyak körében, s közben elragadtatva bámul- 
tam a szebbnél szebb udvari hintókat, nemzeti viseletbe 
öltözött vonulókat, ezüstnyerges, cifra kantáros lovakat, 
díszbe öltöztetett házakat. Valóban, Bánffy Miklós, Kós 
Károly és munkatársaik gyönyörű művészi keretet terem- 
tettek a koronázásnak. Nekem azóta is, amikor visszagon- 
dolok arra a napra, elsősorban nem az jut eszembe, hogy 
akkor koronázták meg az utolsó osztrák császárt magyar 
királlyá, nem az, hogy illendő volt-e azokban a vészter- 
hes időkben ilyen parádés koronázási ünnepséget ren- 
dezni, hanem arra gondolok, milyen szerencsés voltam, 
hogy láthattam annak a kiváló képzőművész-csoportnak 
egy olyan nagyvonalú díszlettervezői és kivitelezői mun- 
káját, melynél szebbet, elragadóbbat azóta sem láttam se- 
hol a világon. Mégis, amikor gyermekkorom pesti emlé- 
kei között kutatok, úgy érzem, hogy ennek a korszaknak 
legnagyobb élményei számomra azok a délutánok és esték 
voltak, amelyeken az Eötvös utca 7. számú háznak az ut- 
cára néző, földszinti lakásában lehettem, dr. Péterfi Ist- 
vánnak, a Népszava zenekritikusának és feleségének, Ba- 
silides Máriának az otthonában. 
Őszi, tavaszi délutánjaink, téli estéink java részét nagy- 

apámmal náluk töltöttük. Ott tanyázott ilyenkor Öreg Ce- 
cile néni, aki, lányával ellentétben, szerette a komoly mu- 
zsikát, ott volt kicsi Mária, aki a szőnyegen ülve csönde- 
sen eljátszogatott az aranyhajú Péterfi Pistikével és el- 
maradhatatlan pesztonkájával, Ancával. És néha Gizella 
néni is, ha nem volt valami halaszthatatlan ide-oda ra- 
kosgatni valója az emeleti lakásban. 

Rendszerint erre az időre esett Basilides Mária „lecke- 
felmondása“. Férje ilyenkor hallgatta meg és bírálta éne- 
két, munkájának aznapi eredményeit. 

A szelíd, udvarias Péterfi István szigorú kritikusa volt 
feleségének. Sohasem hallgatta el hibáit, de lelkesen di- 
csérte éneklésének kialakuló újabb értékeit. Azóta sem 
találkoztam zenei szakemberrel, aki olyan tökéletes har- 
móniát tudott volna teremteni a szigorú bírálat és a mun- 
kára serkentő lelkesedés között, mint ő. 
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Érdekes volt az is, hogy gyakran, miután együtt hall- 
gattuk meg Mária énekét, előttünk beszélték meg ezeket 
a kérdéseket. Maga Mária kívánta, hogy jelen legyünk, 
amikor otthonában énekel. 

– Kell a közönség – mondta. – És egészségesen hat 
munkámra az a szeretet, amivel körülvesztek. 

(Titkoltam bár, de nagyon büszke voltam arra, hogy ti- 
zenhárom-tizenhárom és fél éves fejjel én is azok közé tar- 
tozom, akik egészségesen hatnak munkájára.) Mindnyájan 
nagy csodálói voltunk. Nemcsak a nagy énekesnőt, de a 
jellemében oly rendkívüli, okos, szép, egyszerűségében oly 
elragadó asszonyt is csodáltuk benne. 

Abban az időben még szívósan kellett küzdenie a hiva- 
talos elismertetésért. Hadd idézzem itt Molnár Jenő An- 
talt, aki a Nagy magyar előadóművészek című sorozat (Bu- 
dapest, Zeneműkiadó, 1967) Basilides Mária című köte- 
tében többek között a következőket írja: 

„1915 végétől Basilides Mária már az Operaház tagja 
volt, de ennek – a mások életében bízvást döntő esemény- 
nek – vajmi kevés volt a foganatja, legalábbis egyelőre 
nem sok hasznát látta. Az Operaház ezekben az esztendők- 
ben – óvatos kapitalistaként – tőkéjének kamataiból élt, 
és nem fogott új vállalkozásokhoz. Szerződtetett ugyan új 
ösztöndíjas tagokat, de nem foglalkoztatta őket. Basilides 
Máriának is több mint fél esztendeig kellett várakoznia, 
amíg 1916. május 13-án első ízben az Operaház színpadára 
léphetett. Az akkoriban vendégként hazatért Pogány 
György tenorista Don Joséjának oldalán Carmen szerepét 
énekelte. Ezt követően ebben a szerepben még többször 
fellépett, de új szerephez, akkor is csak Kerner István jó- 
voltából, mindössze egyszer jutott, Wagner Walkürjében. 
énekelte a walkürök egyikének, Waltranténak a szerepét. 
[...] Ebben az esztendőben (1916) egyébként is vajmi ke- 
vés tere nyílott érvényesülésének. Egy jótékony célú hang - 
versenyről tudunk, melynek során együtt szerepelt a Zene- 
akadémia két korifeusával, Hubay Jenővel és Szendy Ár- 
páddal. [...] Ha hinnünk lehet az egykori sajtóbeszámo- 
lóknak, a főváros közönsége ez alkalommal ismerkedett 
meg Basilides Máriával mint dalénekesnővel. Az 1917-es 
háborús esztendő sem hozott sokkal több jót Basilides Má- 
ria számára. Mégis ebben az évben érkezett el pályája egy 
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fontos állomásához: ebben az évben lett – július 1-től 
kezdődően – az Operaház rendes tagja. És miután Car- 
menként más tenoristák, más vendég-Don Josék – Kör- 
nyei Béla, Burján Károly, Miller Vilmos – oldalán is 
helytállt, sikert aratott, ebben az évben az Operaház már 
egy új, nagy szerephez is juttatta: Basilides Mária éne- 
kelte Gluck felújított Orpheuszának címszerepét. (Emellett 
egyetlen kis szerepet kapott, átvehette a Parasztbecsület 
Luciájának szerepét.) A dalénekesnő Basilides Mária is csak 
valamelyest lépett előre ebben az esztendőben. Az elmúlt 
év közreműködő szereplése után ebben az évben már pá- 
rosan rendezhetett hangversenyt: Kallós Erzsivel együtt 
adták duett- és dalestjüket, melynek műsorából Gluck és 
Brahms műveinek valósággal remekbe foglalt előadását 
emelte ki az egyik egykorú kritika. Ez és más közremű- 
ködő szereplések sora vezetett el a későbbi nagy, önálló 
hangversenyekhez...“ 

Milyen sok idő, mennyi szívós munka kellett ahhoz, 
hogy végre eljuthasson a döntő 1917. április 15-ös dátumig, 
amikor Kerner vezényletével először lépett fel a felújított 
Orpheusz címszerepében! Pedig Klió leányom férjétől, Asz- 
talos Sándortól, a Muzsika főszerkesztőjétől kapott felvi- 
lágosítás szerint már „1911-ben mint végzős zeneakadémis- 
tát szerződtették a Népoperához, ahol elég mostohán keze- 
lik az opera műfaját; ennek ellenére Basilides Mária 1911– 
12-ben itt énekelt jó néhány jelentős és jelentéktelen sze- 
repet. A jelentősek között a Trubadúr Azucenáját és Tho- 
mas Mignonjának címszerepét, 1912–13-ban Carment, Ul- 
rikát, a Denevér Orlovszkiját, a Hoffmann meséiből Mik- 
lós szerepét, a Sevillai borbély Bertáját, a Faust Mártáját 
kell kiemelni [...] Ezekből a Carmen a legfontosabb. A 
legnagyobb magyar énekesnőnek hatesztendei színpadi je- 
lenlét kellett ahhoz, hogy megkaphassa az Operaházban 
az első, valóban hozzá méltó feladatot!“ 

Mindnyájan, akik ezeken a délutánokon és estéken 
megilletődve hallgattuk pompás énekét, a férjével együtt 
meg voltunk győződve arról, hogy a kor legnagyobb ma- 
gyar énekesnőjét tiszteljük, szeretjük benne. Életem fo- 
lyamán Sándor Erzsitől Jeritzáig, Galli Curciig alkalmam 
volt sok világhírű énekesnő hangját megcsodálni. Mégis ő 
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volt az a nagy énekesnő, akit hallgatni számomra a teljes 
zenei beteljesülést jelentette. Hálás vagyok a sorsnak, hogy 
azokban a vészterhes háborús években több hónapon át, 
csaknem nap mint nap dédelgetett süldő-vendége lehettem 
vendégszerető otthonának, s hogy 1917 tavaszán könnye- 
kig meghatott tanúja lehettem annak, amikor először volt 
alkalma arra, hogy a budapesti Operaház színpadán cím- 
szerepben léphessen a közönség elé. 

30 

Pólika néni egészségi állapota egyre romlott. Testileg- 
lelkileg már élőhalottnak számított. Állandó ápolónő volt 
mellette. Képzett, lelkiismeretes ápolónő. Mégis Cecile néni 
és Rozáli néni is egymást váltogatva állandóan mellette 
tartózkodtak a betegszobában. 

Rozáli néni talpraesett, izmos, egészséges, „földön járó“ 
asszony volt. Férje Pólika néninek kedvenc unokaöccse, s 
így nemcsak ő, de egész családja sok jóban részesült Vé- 
csen. Tudomása volt Rozáli néninek arról, hogy férjéről 
Pólika néni busásan megemlékezett végakaratában. Ezekből 
a körülményekből természetesen következett, hogy Pólika 
néniért, annak végnapjaiban, megtesz minden tőle tehetőt. 

Cecile néni férje azonban nem a Pólika néni, hanem a 
Kálmán bácsi várományosa volt. Érdek tehát nem ösztö- 
nözhette Cecile nénit arra, hogy éjjel-nappal szolgálatára 
álljon férje nagynénjének, aki egyébként nemegyszer érez- 
tette vele, hogy tekintélye, rangja nem mérhető az övéhez. 
Mégis megtette mindazt, amire az egészséges fizikumú asz- 
szonyok sem szívesen vállalkoznak, csak ha valami érzel- 
mi vagy gyakorlati érdekük fűződik hozzá. 

Közben a társasági életben előírt „vizitelő“ időpontok- 
ban egyre-másra jöttek az érdeklődő vendégek, akiket kö- 
zösen vagy egymást váltva Rozáli nénivel fogadnia kellett. 
Pesten előkelő körökben nem lehetett megtenni, hogy va- 
laki hirtelen magára kapott kimonóban számoljon be az 
érdeklődőknek a beteg állapotáról. A napszaknak megfe- 
lelően kellett felöltöznie s így fogadni a vendégeket, stílu- 
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sosan. A társasági illem szabályainak eleget kellett tenni 
minden körülmények között. 

És mindezt csinálta zokszó nélkül Cecile néni. Láttam 
nemegyszer, hogy szörnyű fejfájás kínozza – szeme körül 
a karikák szürkesége ijesztően bemélyült, arcán kigyúltak 
azok a veres foltok, melyek elmaradhatatlan jelei voltak 
migrénrohamainak. Életének ebben az időszakában meg- 
illetődve tekintettem föl reá. De magatartásának igazi gyö- 
kereit meglátni nem tudtam. Mi lehetett ez az önmaga 
gyöngeségei felett is győzedelmeskedő áldozatkészség? A 
várományos feleségének kötelességszerű megnyilvánulása 
az örökhagyó feleségével szemben? A lélek mélyéről fel- 
törő szánalomérzet uralomra jutása a testi és lelki gyön- 
geségek fölött? Vagy egyszerűen csak egy nemes, csalá- 
dias hagyomány érvényesülése, mely a múltban oly sok 
nőnek elrabolta önállóságát, szabadságát, egész fiatalságát, 
hogy beteg családtagok szolgálatába, ennek a szolgálatnak 
egész életre szóló rabságába állítsa őket? Nem tudnám 
megmondani. Csak annyit tudok, hogy azokban a hetek- 
ben magatartásával önmaga fölé magasodott, s én amit 
csak tudtam, mindent megtettem azért, hogy fölöslegesen 
ne nyugtalanítsam s a kedvében járjak. 

Ákos bácsi pesti tartózkodásunk alatt mindössze három- 
szor keresett fel minket. Először hivatalos ügyekben járt 
a magyar fővárosban, másodszor Pólika néni temetésére 
jött fel, harmadszor utánunk jött, hogy hazavigyen – Ko- 
lozsvárra. 

Kis-Küküllő megye kiürítésének ügyében az idő Ákos 
bácsit igazolta: fölösleges, költséges intézkedés volt. Hány 
és hány család nyugalmát dúlták fel vele! Sok kisember, 
iparos, hivatalnok, munkás, falusi gazda, napszámos az eva- 
kuálás következtében elvesztette minden ingóságát. Voltak 
családok, akik jómódban léptek a menekülés útjára, s fél 
év múlva koldusszegényen tértek haza. Az öregek és szer- 
vi betegségekben szenvedők közül sokan a menekülés iz- 
galmai és fáradalmai következtében vesztették életüket. 
Igaza volt Ákos bácsinak, hogy tiltakozott a belügyminisz- 
ter és a kormánybiztosság kiürítési tervei ellen, s amikor 
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annak végrehajtására került a sor, csupán „fenntartva a 
fenntartandókat“ engedelmeskedett a parancsnak. 

Miután a fejlemények bebizonyították, hogy Kis-Kü- 
küllő megye evakuálásának elrendelése felelőtlen intézke- 
dés volt, a miniszterelnök felvilágosítást és magyarázatot 
kért ebben az ügyben a belügyminisztertől. Erre a belügy- 
miniszter magához kérette kormánybiztosát, akivel kézen- 
közön kisütötték, hogy a felelősséget áthárítják a főispánra, 
s ebben az értelemben tettek jelentést a miniszterelnök- 
nek. 

A miniszterelnök hajlamos volt arra, hogy inkább a ro- 
konának, a belügyminiszternek adjon hitelt és a „mungók“- 
nak (akik feltételek nélkül alávetik magukat a pártvezér 
akaratának; ez esetben a kormánybiztosnak), mint azok- 
nak, akik engedelmeskedtek ugyan a vezérnek (Tisza Ist- 
vánnak), de nem hallgatták el bíráló véleményüket sem. 
Így esett meg, hogy Ákos bácsit hibáztatták egy olyan ren- 
delet végrehajtásáért, melyet nem ő, hanem felettese, a 
kormánybiztos adott ki, a belügyminiszter jóváhagyásával. 
Ő ebbe beletörődni nem tudott. Felutazott Budapestre, 
ahol bemutatta a miniszterelnöknek azt a rejtjeles sür- 
gönyt, amelyben a kormánybiztos Kis-Küküllő megye pol- 
gári kiürítését elrendelte. Teljes elégtételt kért. Tisza tu- 
domásul vette a jelentést, de nem gondoskodott arról, hogy 
a kormánybiztos írásban vonja vissza a valóságnak meg 
nem felelő állítását. Erre Ákos bácsi beadta lemondását, és 
kérte katonai szolgálatra való behívását. Lemondását el- 
fogadták, de az elégtételadásról megfeledkeztek. Egészségi 
állapotára való tekintettel katonai szolgálatra nem hívták 
be. Erre azonnali nyugdíjaztatását kérte. 

A közéletben többé nem vett részt. Amikor visszatér- 
tünk Pestről Erdélybe, Cecile nénivel együtt Kolozsvárt 
telepedett le, a Monostori úti Kis-Zeyk házban. Magukkal 
hozták Kálmán bácsit is, aki egy ápolónő gondjaira bízva 
élt szomszédságukban nagyapámmal s pártában maradt né- 
nikéimmel, Gizellával és Etelkával. 

Ákos bácsi közéleti szereplése ezzel befejeződött. Vala- 
mikor díszes emlékalbumban idézték tízéves közéleti sze- 
replésének emlékét. Nyugdíjba vonulása után éveken át 
nem olvastam cikket, rövid tudósítást sem sehol, ami róla 
szólt volna. Amikor azonban nagyapám meghalt, Sipos Do- 
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mokosék lapjában, a Kisküküllőben a megye lakossága ne- 
vében kondoleáltak Ákos bácsinak, és annak a reménysé- 
güknek adtak kifejezést, hogy ezután a művelődés ügyének 
fogja szentelni életét. Ha egészségi állapota megengedi, bi- 
zonyára talált volna magának valami feladatot, amit zaj 
és reklám nélkül teljesíthet, de így elegendő volt az, amit 
életének még hátralevő éveiben közelebbi és távolabbi csa- 
ládtagjai érdekében mint magánember végzett. 

31 

Az 1916–17-es tanév végén az osztályozásnál tekintet- 
be vették a sok kényszerű hiányzásból és az általános zűr- 
zavarból adódó nehézségeket. Igyekeztek a bukásra álló 
fiúkat valahogy „áthúzni“ a vizsgákon, és a közepesnek 
vagy általában jó tanulónak ismert diákok „pozícióit“ mér- 
sékeltebb igények támasztásával biztosítani. A mi osztá- 
lyunkban azonban legalább tizenketten voltak az általános- 
jeles kategóriába tartozó diákok, ezeknél mégsem lehetett 
jelentősen lennebb szállítani a velük szemben eddig is tá- 
masztott igényeket. Ezért gondolok vissza most is büszke- 
séggel arra, hogy abban a zűrzavaros iskolai évben is meg- 
tartotta osztályunk általános eredmény tekintetében az 
első helyet a református kollégiumban. 

Jó tanulók voltunk, de továbbra is nehezen fegyelmez- 
hetők. Ez utóbbi nemcsak a mi hibánk volt. Tanáraink 
közül többen nem a tantermekben, hanem a különböző 
frontokon teljesítettek szolgálatot. Közéjük tartozott házi- 
gazdám, Nagy Jenő is. A helyükön maradt tanároknak 
megsokasodott a heti óraszáma, sőt a tanárhiány leküzdé- 
sére be kellett vonni átmenetileg a tanításba olyanokat, 
akik a nevelői célok szolgálatára alkalmatlanok voltak. En- 
nek illusztrálására csupán egy példát akarok felhozni. 

Kiváló folklorista ének- és zeneszakemberünkre, a la- 
tin–görög szakos Seprődi Jánosra oly sok feladat hárult, 
hogy a dalárdán és a kollégiumi zenekar próbáin kívül 
kevés ideje maradt arra, hogy a hétköznapi énektanítással 
is foglalkozzék. A mi osztályunkban – bár emlékezetem 
szerint csupán egy évig – az énektanítást egy református 
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kántor végezte, aki bizony nemegyszer pityókosan jött 
énekórát tartani. Ha egyébként megállta volna a helyét, 
akár mint jó zenei szakember, akár mint a diákság meg- 
értő barátja, bizonyára nem kerekedik botrány körülötte. 
Emlékszem, évekkel később, amikor az unitárius gimná- 
ziumba jártam, volt egy számtantanárunk, aki szenvedé- 
lyes kártyás volt, s nemegyszer többet is ivott a kelleténél. 
Ámde kiváló matematikus volt, tanítványaiból gyakran tu- 
dott meglepően szép számtani dolgozatokat, feleleteket „ki- 
hozni“, szigorú volt, következetesen szigorú, de tudtuk, 
éreztük nemegyszer, hogy a szigorú magatartás mögött 
nemcsak komoly tudás, de igazi emberség és megértés rej- 
tőzik. Tudtuk, ha valaha valóban nagy bajba keveredünk, 
tanácsért, segítségért bizalommal fordulhatunk hozzá. So- 
hase jutott volna eszünkbe, hogy kifigurázzuk, megpróbál- 
junk túljárni az eszén, botrányt kavarjunk körülötte. Sőt 
ha láttuk viharvert arcán, hogy éjszakai kártyacsata un- 
dora öntötte el a lelkét, vagy borozás utáni kiábrándultsá- 
gát igyekszik rejtegetni előlünk, tettük magunkat, hogy 
viselkedésében nem veszünk észre semmi zavarót, s tudta, 
hogy tőlünk, diákjaitól sohasem fog híre menni, hogy ek- 
kor meg ekkor másnapos fejfájással, önmaga ellen fordított 
gyűlölettel lépett fel a katedrára. 

Amikor érettségiztünk, súlyos idegbajjal feküdt a kli- 
nikán, onnan üzengetett nekünk, hogy ne féljünk, menjünk 
bátran neki az érettséginek, ő beszélt vizsgáztatóinkkal, s 
kérte őket, legyenek tekintettel arra, hogy ő már rég be- 
tegeskedik, nem a mi hibánk, hanem az övé, hogyha va- 
lamivel nem vagyunk egészen tisztában. 

Ámde a kántor énektanár nem volt, se kiváló szakem- 
ber, se a diákok lelkivilágához közeledni próbáló barát. Őt 
bizony megtréfáltuk kegyetlenül, s bevallom, utólag sem 
voltak lelkiismereti furdalásaink miatta. 

Ahogy teltek a hónapok, egyre gyakrabban jött be órára 
pityókos vagy másnapos állapotban. Ilyenkor felnyitotta 
az egyházi énekeskönyvet, s bemondta-eldörmögte valame- 
lyik agyoncsépelt dicséret címét. Aztán megszólaltatta a 
hangvillát, a füléhez emelte, s valami ahhoz a hanghoz 
hasonlatosat nyögött ki magából, amit a hangvilla zengése 
piszkált ki belőle, majd felemelte egyik kezét, s intonálva 
vezényelni kezdett. Mi fújtuk engedelmesen háromszor- 
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négyszer a könyökünkön is kikívánkozó, agyoncsépelt dal- 
lamot mindaddig, amíg leintett minket, majd az énektan- 
könyvünkből jelölt ki éneklésre egy semmivel sem kevésbé 
elcsépelt dallamot. Így eltöltött velünk, dirigálva, dúdolva, 
félig ébren, félig álomban egy-egy félórácskát, vagy még 
annyit sem, aztán meg se várva a későn kezdett énekóra 
végét, hóna alá csapta a zsoltáros- és az énektankönyvet, 
s kicsoszogott a tanteremből. 

Nem tudom, ki lehetett értelmi szerzője a kiváló ta- 
nulók közül, Boér Pali, Jancsó Miklós, Klermann Manó 
vagy talán Szöllősi Kálmán, a „Bakter“ (egy későbbi fegyel- 
mi ügyből kifolyólag kapta ezt a melléknevet), aki kigon- 
dolta a heccet, de mindenesetre jól sikerült. Elhatároztuk, 
hogy legközelebb, ha a kántor ismét pityókosan érkezik 
órára, „elaltatjuk“. Néhány könnyebb illumináltság után 
egy délelőtt ismét a szokottnál is nehezebben csoszogva, 
dülöngélve jött be az osztályba. Ez volt a biztos jel: a 
döntő pillanat elérkezett! 

Csendben foglaltunk helyet, vártuk az intonálást. Az 
egyik legjobban agyonénekelt dicséretre esett választása. 
Hangvilla hozzákoppintása az asztal széléhez, fülhöz eme- 
lése következett, a kezdő hang megközelítően helyes 
megadása. Karfelemelés. Egy kis kitartás, egy kis suhintás 
a karral a levegőben, és harminckét diákocska hangja bele- 
bődült a csendbe! 

Olyan erővel fújtuk azt az agyonkoptatott dicséretet a 
református énekeskönyvből, ahogyan azt se azelőtt, se az- 
után soha. A kántor felfigyelt, úgy pislogott reánk, mint 
aki nem tudja, mi van itt: lelkesedés, csúfolódás? Hamar 
megnyugodott. Harminckét villogó szempár, harminckét 
tele tüdőből éneklő gyerek, férfias erő, férfias ütemek, ez 
jó, ez kifogástalan! El is mosolyodott, mint aki azt mond- 
ja: ez az én művem, ez a katonás, férfias dalban fohász- 
kodás! Nemcsak a karjával, de fejbiccentésekkel is verte a 
taktust. Bele-beledörmögött éneklésünkbe. 

Rendre gyorsítottunk, ő pedig igyekezett karlengetés- 
ben „lépést tartani velünk“. De mi egyre gyorsabban-gyor- 
sabban énekeltünk, s ő mind jobban-jobban lemaradt. Vé- 
gül lemondóan intett felénk. Minden mindegy, ezt a tem- 
pót követni nem lehet! S most már csak nézett minket, 
egyre jobban álmosodó tekintettel. Végül is megsűrűsödött 
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pislogásai elmaradtak, s mint aki elvesztette uralmát ön- 
maga felett, csukva felejtette a szemét. 

Ekkor állt fel padjában az egyik zeneértő iskolatárs, 
és kézbe vette a dirigálást. Intett, hogy lassabban, egyre 
lassabban s halkabban, halkabban énekeljünk! 

Nem tudom, a versszakokat hányszor énekeltük újra, 
de végül is elértük a célt: a kántor úr a karjára hajtotta 
fejét s elaludt. 
‒ Zümm... zümmm... züm... züm... – suttogta 

ifjú dirigensünk az egyik szakasz végén. – Most csak ez- 
zel a szöveggel, suttogva... suttogva. 

Úgy elaltattuk szegény öreget, hogy már mehetett is a 
küldöttség a tanáriba: 
‒ Bocsánat, azt hisszük, a kántor urat megütötte a 

guta! 
A további részletek leírásával nem akarom tölteni az 

időt, mindössze ennyit: 
Kovács Dezső igazgató ugyancsak szaporázta lépteit, 

amíg beért az osztályba. Ijedten lépett be, de mihelyt föl- 
lépett a katedrára, tisztában volt a helyzettel, mivel a 
„gutaütött“ szépen, egyenletesen szuszogva aludt, egy-egy 
halk horkintással örvendeztetve meg a csínytevő diákokat. 
Kovács Dezső nem szólt semmit, néhány pillanatig tétován 
állt, látszott, tűnődik magában, mit is csináljon. Aztán 
négy markos diák nevét felsorolva, így szólt hozzánk hal- 
kan: 
‒ A többi mars ki! És becsengetésig maradjon az ud- 

varon. 
Felálltunk, elindultunk kifelé az osztályból – lábujj- 

hegyen. Igazgatónk többet nem szólt hozzánk, csak fel- 
emelte ujját, és erélyesen megfenyegetett, mintha ezt mon- 
daná: „Megálljatok csak! Ezután következik a haddel- 
hadd!“ 

Szigorúság ült az arcára. De a mi Farkas utcai lakásunk 
szomszédos volt az övével, jól ismertem őt, a magánem- 
bert is, és tudtam, hogy kissé régies, de jó humorú író- 
igazgatónk, Kovács Dezső – amikor nagyobb botrány vagy 
feletteseinek intelme ebben meg nem akadályozza – szí- 
vesen elnézi a diákcsínyeket, sőt magában jól is mulat 
rajtuk. Volt humor abban is, hogy négy „fogdmeg“ diákra 
bízta az áldozatot, hogy becipeljék a betegszobába – emlé- 
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kezetem szerint aznap a mentőegyesület igazgatója, ked- 
ves Konrádi Dani bácsi teljesített önkéntes orvosi szolgá- 
latot –, azzal a megbízással, hogy lefektessék s addig haza 
ne engedjék, ameddig ki nem aludta „szívrohamát“. 

Fel volt készülve rá az osztály, hogy viharos utókövet- 
kezményei lesznek csínytevésünknek, de tévedtünk. Soha- 
sem vontak felelősségre miatta. De a kollégiumban és azon 
kívül is, a városban elterjedt a hír, hogy a kántornak ma- 
gas vérnyomása van, s gyakran előfordul vele, hogy min- 
den látható ok nélkül, beszélgetés közben is, elveszti az 
eszméletét. 

Nekünk diákoknak lényegében igazunk volt, mégsem 
hiszem, hogy ha nincsenek háborús idők, egy kis ráncba- 
szedésre ne került volna sor. Mert akárhogy is, ennek az 
„altató-játéknak“ volt valami önbíráskodás jellege, s az 
önbíráskodás normális időkben nemcsak a felnőttek, de a 
diákok világában is – megengedhetetlen. Úgy érzem, ez 
volt az első jele – ha talán sokan nem is vették észre – 
az iskolai fegyelem belső lazulásának. 

Anyám és nővéreim a Bartha Miklós utca 20. számú 
házban laktak kétszoba-konyhás-fürdőszobás lakásban. 
Ugyanebben a házban lakott egy nagynéném és Marci bá- 
csi, annak a Kossuth Lajos utcai „füstbe ment“ Káli Nagy- 
féle háznak az egykori házmestere, amelyben Amerikából 
megérkezve szálltunk volt meg 1904–1905 telén. Itt lakott 
Etelka nagynénim kórházának, az Eperjes utcai katonakór- 
háznak jónevű főorvosa, dr. Büchler is, valamint a későb- 
bi magyarországi népbiztos, Vincze Sándor, a kolozsvári 
Munkásbiztosító Intézet tisztviselője. A szomszéd házban 
laktak az Isac testvérek: Aurel, az ügyvéd és Emil, a költő. 
Emil szerette a csinos nőket, leányokat, asszonyokat. Ami- 
kor meglátogattam anyámékat – továbbra is Nagy Jenő- 
éknél laktam a Farkas utcában –gyakran láttam álldo- 
gálni a járda szélén a Bartha Miklós utca 20. számú ház 
előtt. Hamarosan megállapítottam, hogy a legfelső eme- 
letre pillantgat fel oly szorgalmasan, ahol anyám és nő- 
véreim laktak. Gizella nővérem már akkor súlyos beteg 
volt, de élete végéig nem szakadt ki mégsem az egészsé- 
ges emberek társadalmából, sőt a vécsi Helikoni napok 
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éveiben valósággal kivirágzott. De az 1916–17-es tél és ta- 
vasz betegsége kialakulásának legsúlyosabb időszaka volt, 
s fizikailag annyira leromlott, hogy aligha vonzotta férfiak 
érdeklődő tekintetét. Berry nővérem viszont tizenhat-ti- 
zenhét éves ragyogó kedélyű, irigylésreméltóan jó termé- 
szetű, kedves, csinos, férfiaknak tetsző lány volt. Nyilván- 
való, hogy neki szólt a román költő „Fenster-promenádja“. 

Berry nővérem korához mérten rendkívül olvasott volt 
(ebben a tekintetben nem volt hiba Gizellában sem), szí- 
vesen és kedvesen zongorázott könnyebb klasszikus dara- 
bokat és divatos műdalokat. Kellemes hangja volt, kiváló 
hallása. Szívesen énekelt szólamot vagy rögtönzött kísé- 
retet. Remekül táncolt, nemcsak szalon- és népi, de témás 
táncokat is. Egy alkalommal a Vöröskereszt javára föllé- 
pett egy spanyol tánccal a színházban. Janovics baráti 
körben kijelentette: „Ha ez az amerikás kislány nem szü- 
letett volna baronessznek, azonnal szerződtetném a szín- 
házhoz magántáncosnőnek. Karriert csinálna!“ 

Ha tőlem függ, én akrobatatáncosnőnek képeztetem ki. 
Sikeres művészpályát futott volna be. Rendkívül hajlékony 
volt minden porcikája. Az utóbbi évektől eltekintve, fel- 
nőtt korában is minden nehézség nélkül akasztotta lábait, 
a saját nyakába! Régebben sokat táncoltunk együtt. Oly 
súlytalanul libegett, mint a pihetoll. Elképzelhetetlen volt 
olyan váratlan fordulat, figura, melyhez zökkenő nélkül ne 
tudott volna igazodni, mintha ez a mi táncjátékunk nem 
is öncélú öröm volna, hanem szemfényvesztés a közönség 
számára. Egyébként nem ő volt az egyetlen tánctehetség 
a Kemények között. Apám egyik öccsének, az első világhá- 
borúban elesett Elemérnek Melinda nevű kisebbik leánya 
tehetséges táncosnő volt, most tánctanárnő Magyarorszá- 
gon. A lánya is balett-táncosnő. 

Talán most, hatvanhét éves koromban nem tűnik hen- 
cegésnek, ha elárulom: magam is nagyon jó táncos voltam. 
Népi és szalontáncoktól modern táncparódiákig mindenféle 
táncban jeleskedtem. Egyetemi hallgató koromban gyakran 
enyhítettem gyomrom korgását azokkal a bécsi büféreme- 
kekkel, amelyek közelébe táncos kedvű lábaim érdeméért 
jutottam. 

Egyszer Budapesten egy fényes lokálban voltunk Ta- 
mási Áronnal, nemzetközi művésztársaságban. Amikor első 
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körömet írtam le egy neves japán táncosnővel, egyszerre 
csak kigyúltak az új számot jelző fényszórók, s a táncoló 
közönség lekotródott a cifra parkettről. Így nézték, majd 
végezetül tapsokkal ünnepelték „bemutatott számunkat”. 
Azt hitték, nem vendégek vagyunk, hanem pénzen szer- 
ződtetett sztárok, s akadtak ketten-hárman olyanok is – 
ami lokálban valóban nem szokás –, akik autogramot kér- 
tek tőlünk (de nem kaptak). 

Berry nővérem, sajnos, tánctehetségét csak a maga, ud- 
varlói és táncpartnerei örömére érvényesíthette. Kár, hogy 
így történt, mert a tánc neki, túl a tehetségen, egyéniségé- 
nek nagyszerű kifejezője volt. Ebben tudta maradék nélkül 
megmutatni ritmikusan kiegyensúlyozott, harmóniára tö- 
rekvő, az élet szépségében a legnehezebb körülmények kö- 
zött is mindig hivő, rendkívül finom, gyöngéd lelkét. Amíg 
megházasodtam, puszta jelenlétével ő biztosította életem- 
ben az egyensúlyt, s azután is ebben a minőségben közvet- 
lenül feleségem után következett – és következik. 

Visszatérve a költő meg-megismétlődő „Fenster-pro- 
menádjaira“, el kell mondanom, hogy sokszor ketten-hár- 
man is leskelődtek fel arra az ablakra az ifjabb és kevésbé 
ifjú emberek közül. Tetszett Berry a férfiaknak, s hogy 
tetszett, ez őszinte örömöt szerzett neki. 

Nem sokkal Pestről való hazatérésem után a színházban 
jótékony célú előadást rendeztek, javarészt „kontesszek- 
kel“ s „urakkal“. A Gyurkovics lányokat adták elő. Erre az 
előadásra anyám is elment lányaival, Gizellával és Berry- 
vel. 

Berry nővérem különösen nagy örömmel készült a szín- 
házba, tekintettel arra, hogy volt egy szép bordó színű 
blúza, amelyet erre az „ünnepélyes“ alkalomra tartogatott. 
Fogalmam sincs arról, hogy milyen színvonalú volt az elő- 
adás, csak azt tudom, hogy komoly „társasági“ botrány ke- 
rekedett Berry nővérem díszes blúza körül! 

Egyik fekete főkötős gőgös öregasszony indította el a 
lavinát. Ezt kérdezte ugyanis egyik anyai kísérettel feszt- 
vizitbe megjelent, már erősen férjhezadó rokon húgától: 

– Azt beszélik, a kisebbik Kemény leány –- hogy is 
hívják? – bordó blúzban jelent meg a Herczeg Ferenc- 
bemutatón. 
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‒ Igaz – mondta szemlesütve a már nem egészen 
csirke kontessz, s jóreménységgel leste fakír arcú nagynén- 
jének válaszát. 
‒ Ezek az amerikaiak a mi szent magyar hagyománya- 

inkat sem tisztelik! Félgyász van. Udvari félgyász! És ők 
bordó blúzban botránkoztatják a világot! 

A vendég kontessz nem szólt semmit. A mamája is 
jobbnak látta, ha hallgat. Amikor a lány már nem iruló- 
piruló üdeség, jobban teszi, ha ilyen kényes ügyben nem 
mond véleményt, s helyes, ha ugyanúgy viselkedik az any- 
ja is. Az a kis „igen“ szó oly ártatlan, mégis elegendő, hogy 
belekapaszkodjanak a gonoszkodó öreg dámák. 
‒ A Kemény lányok (így többesben) nem tisztelik az 

érzéseinket! 
‒ Alig bújtak ki a tojásból, máris úgy viselkednek, 

mint a szüfrazsetek! 
‒ Hozományuk sincs, csak ígéretük erre, s máris azt 

hiszik, övék az egész világ! 
‒ Szép, szép az anyjuk, de nem közülünk való! 
‒ Bizony kár volt a hónuk alá nyúlni. Nem érdemlik 

meg! 
Így indult a vihar, vénasszonyok mellében fogant ég- 

zengéssel. S mivel a „társaság“ legélesebb nyelvei hordták 
szét a városban, napokon belül visszhangozta a város, ha 
nem is az egész város, de a két kaszinó (az úri és a városi), 
no meg a környékük is! Négy égtáj felé a különböző harcte- 
reken halomra gyilkolták egymást az emberek, Kraszno- 
jarszktól Dél-Olaszországig fogolytáborokban sínylődtek 
ezrével Erdély szerencsétlen fiai, a háziasszonyok sorban 
álltak a korpás (néha fűrészporos) kenyérért, egyre több 
és több feleség és gyermek nyomorgott hadiözvegy- és ha- 
diárva-segélyen, orvosok, ápolónők, emberbaráti szerveze- 
tek tagjai éjt nappá téve kötözték a sebeket, operáltak, 
mérték farkasordító hidegben és hőségben a lehűtött eper- 
levél teát az átutazó katonáknak, hadifoglyoknak, míg Ko- 
lozsvárt néhány gonosz vénasszony hajszát indított egy 
tizenhat-tizenhét éves kislány ellen, aki nem volt tisztá- 
ban a Bécsből meghonosított „spanyol etikettel“, amely 
szerint ha meghal egy Habsburg-uralkodó, s vége van a 
nagy gyásznak, „félgyászt“ köteles viselni minden úrinő, 
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s nem piros blúzt, mint tette kislányos „tudatlanságában” 
Berry nővérem. Hiába voltak többen is az öreg dámák és 
öreg urak között, akik pártját fogták, hiába álltak mellé 
felvilágosult férfiak, asszonyok és a fiatalság közül sokan, 
a felbolydult vihart lecsillapítani nem tudták. 

Anyám, akit szintén felelősségre vontak egyesek, a vál- 
lát húzva így védekezett: 
‒ Én nem tudtam, mi a szokás. Nálunk Amerikában 

nincsenek királyok. Honnan tudhattam volna? 
Gizella nővéremben forrt a düh, Berry csodálkozva bá- 

mult bele a világba. Nem tudta megérteni, miért kavarnak 
körülötte ekkora vihart egy piros blúz miatt. Pláné, ha az 
olyan szép, mint az övé! Anyámban felszabadultak a foj- 
tott szenvedélyek. Ha férfi lett volna, bizonyára európai 
módra, a párbajkódex szabályai szerint megverekszik egy 
féltucat kaszinótaggal legalább! Nagyapám csak morgott: 
„Ne törődjetek velük. Szamarak!“ – aztán megsimogatva 
üldözött unokája homlokát, visszabújt a könyvei közé. 

Egyszer ez idő tájt négyszemközt azt mondta nekem: 
‒ Ebbe fognak belepusztulni. Ebbe mi is. Mind, ahá- 

nyan vagyunk! 
Azokban a körökben, amelyekben én főként forog- 

tam (Nagy Jenőék rokonsága, diáktársaim sok rétegű vilá- 
ga), a közvélemény Berry nővérem oldalán nyilatkozott  
meg. Az a néhány könyökkel s hadiüzletekkel magasabb 
társadalmi pozíciók felé törekvő sznob, aki ebben is az 
„előkelőbb“ világgal azonosította magát, nem tudta meg- 
gyöngíteni a közvélemény egységét. Mindez azonban sem- 
miképpen sem tudta befolyásolni, enyhíteni a „boszorkány- 
üldözést“. És mégis hirtelen, úgyszólván egyik napról a 
másikra, mintha elvágták volna, vége lett ennek az ostoba, 
embertelen heccnek: Albrecht ifjú királyi herceg, aki mint 
katona szolgált Kolozsváron, közös ismerősök útján meg- 
kérdeztette anyámtól: volna-e valami kifogása ellene, ha 
valamelyik délután tiszteletét tenné nála és kedves leá- 
nyainál? 
‒ Szívesen látom... paszulytortára! – mondta anyám 

az üzenethozónak. 
Tűzként terjedt el a hír, s néhány nap múlva a piros 

blúz körül támadt viharnak már a hamuját is elfújta az új 
izgalom: vajon fognak-e a Kemény lányok más vendégeket 
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is hívni a főhercegi uzsonnára? Vagy kisajátítják egészen 
maguknak azt a szép fiút? 

Értelmes, vidám fiatalember volt Albrecht főherceg. 
Magyarnak vallotta magát. Amennyire tehette, kerülte az 
udvari formaságokat. Állandó pénzhiánnyal küzdött. Gyak- 
ran kért kölcsön cigarettát. Utóbbit legtöbbször elfelejtette 
megadni. 

A lányok szívesen szórakoztak vele. Jól táncolt. 
Ha akkor mondta volna valaki, senki el nem hiszi, hogy 

mintegy huszonhét évvel később hazaáruló lesz belőle: be- 
áll Hitler csatlósai közé! 

32 

Amikor nővéreim társaságba járó kisasszonykákká cse- 
peredtek, mindegyre összeütközésbe kerültek az etikett elő- 
írásaival. 
‒ Legjobb esetben kettesben mennek a korzóra. 
‒ A kisebbiket láttam egyedül is tekeregni. Azt mond- 

ta, Veresshez megy „macskanyelvet“ venni. 
‒ Ha az anyjuk unja kísérgetni őket, s nincs pénzük 

„gubrára“, adhatnának melléjük legalább egy idősebb szo- 
balányt, hogy az kísérgesse őket. 

Ilyeneket mondtak a bajkeverő vénasszonyok, és les- 
ték a hatást. 

Nővéreimnek nem volt semmi kedvük beletörni a hám- 
ba. Végül is hogy elejét vegyék a pletykálkodásnak, elha- 
tározták, hogy ha szobalány-kísérettel nem is, de ezután 
csak kettesben mennek a korzóra, „komissziózni“, forgo- 
lódni az emberek közé. Ez lelkileg nem lehetett kis áldozat 
szegény Gizella nővérem részéről, aki egyáltalán nem kí- 
vánkozott a társasági élet után, mivel testileg leromlott, s 
elvesztette életkedvét. 

Azért is baj volt nővéreimmel, mert gyakran eljártak 
polgári családokhoz szórakozni, zsúrozni. Jogászbálon, jó- 
tékony célú táncestélyeken és más hasonló összejöveteleken 
polgárfiúk is felkérték egy-egy keringőre, csárdásra a mág- 
náskisasszonykákat, s az úri kaszinó fiataljai is szívesen 
polkáztak vagy roptak egy-egy csárdást a polgárleányok- 
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kal. De hogy udvarlások vagy szenvedélyes szerelmek ki 
ne alakulhassanak itt a mágnás- és polgári fiatalok között, 
arról a mindkét rétegből kikerült bálanyák éber tekintete 
gondoskodott. Nővéreim azonban szívesen eljártak polgár- 
családokhoz is zsúrokba, katonafiúkat búcsúztató házimu- 
latságokra. Az ilyen és ezekhez hasonló „hajmeresztő“ 
bűnökért az a veszély fenyegette őket, hogy mint a szabad- 
szájú színdarabokat, előbb-utóbb őket is feketelistára te- 
szik. 

Igazságtalanság volna azt hinni, hogy a „felső tízezrek“ 
– akik erdélyi viszonylatban alig néhány száz személyt 
tehettek ki, asszonyokat, lányokat, gyermekeket is bele- 
értve – szívük szerint egységesen álltak volna a boszor- 
kányüldözők mögött. A fiatalabb férfiak java része már nem 
Bécsben végezte középiskoláit. Egyre többen voltak közöt- 
tük, akik, akárcsak régebbi elődeik, az erdélyi református, 
unitárius kollégiumokban, a katolikus gimnáziumokban, a 
haladó hagyományoktól „megfertőzött“ középiskoláinkban 
tanultak. A lányok egy részét már nem megfélemlített vagy 
uralomra vágyó, idegenből hozott házi nevelőnők oktatták, 
hanem nyilvános iskolákban ha többet nem, legalább hat- 
nyolc középosztályt végeztek el. A nálam néhány évvel 
idősebb fiatalemberektől lefelé már kevesen akadtak, akik- 
ből ne sikerült volna a középiskoláknak nemes lelki beha- 
tással de ha szükségesnek mutatkozott, lelki pofonokkal 
kiűzni az ostobán makacs, spanyol etikettes, elzárkózó szel- 
lemet. S ha a fiatal lányok néhány kivételtől eltekintve 
nem is jutottak el az osztálykorlátokat feszítő, felvilágosul- 
tabb szellemet képviselő legfiatalabb férfiak gondolatvilá- 
gáig, mégis lázadozó lélekkel hordták a rájuk kényszerí- 
tett társasági bilincseket, s szabadabb, emberségesebb élet- 
formákra vágyakoztak. Ezek a fiúk és lányok nem lettek 
hűtlenek nővéreimhez akkor sem, amikor a sárkányok leg- 
haragosabban nyújtogatták feléjük tüzes, füstös nyelvü- 
ket. És nem szabad megfeledkeznem Bánffy Ernőné Ester- 
házy Cecile néniről, a nagyasszonyról sem, aki példát 
mutatott, hogy miként kell viszonyulnia az igaztalan üldö- 
zésekkel szemben azoknak, akik még nem feledkeztek meg 
egészen a régi hagyományokról, az egykori Erdélytől nem 
idegen felvilágosultság szelleméről. 
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Említettem már, hogy valamikor jó táncos voltam. Még 
most is viszket a talpam, amikor jó muzsikát hallok – 
mindegy nekem, hogy népi vagy úri, hogy előkelőségek 
tiszteletére vagy matrózkocsmában született. Lábaim még 
járnák, de nem bírom szusszal. Öregségemre le kellett 
mondanom a táncról. 

A táncon keresztül sok mindent el tudtam mondani ma- 
gamról, ami egyébként belém szorult volna. De néha meg- 
zavarta ítélőképességemet. Különösen serdülő koromban. 
Egy suhanckori szerelemre – átmenetileg legalább – szin- 
te ráment nemcsak zenei, de dalszöveg-ízlésem is. 

Telt, piros ajkai voltak akkori szerelmemnek. Hosszú, 
fekete szempillák alól dióbarna szemek mosolyogtak a fér- 
fiakra. Sötétszőke haja készségesen reagált a fényhatások- 
ra, néha csaknem aranyszőkének tűnt, máskor csillogó 
rozsdabarnának. Fehér arcbőrére alig hatott a napfény, ki- 
pirult melegétől, de megmaradt fehérnek. Magas volt, ará- 
nyosan izmos. Nem volt szüksége arra, hogy tudatos 
mozdulatokkal hívja fel környezete figyelmét testének 
szépségeire; mesterkedések nélkül is áradt belőle az egész- 
séges asszonyiság. 

Nem volt benne semmi démoni, csak természetes vi- 
dámság, hirtelen kibuggyanó kacagás, váratlanul támadt el- 
érzékenyülés, pillanatok alatt felszáradó könnyek. Bírta a 
járást, szekerezést, hegymászást. Oldalon, háton vagy a 
víz alatt úszva, könnyedén győzte le a víz sodrását. A hin- 
tával olyan magasra tudta fellökni magát, mint a leg- 
gyakorlottabb suhancok. Nem ismerte a fáradtságot. Úgy 
bírta a táncot, mint a versenyfutók a maratoni távot. Ami- 
kor célba ért, vagyis táncosa rücskösre izzadt gallérral dőlt 
ki a csárdásból, ő könnyedén, kézzel legyezte magát, s ha 
hívták ismét, máris furakodott be, közvetlenül a cigányok 
orra elé, hogy új táncosát is félholtra táncoltassa. 

Jószívű asszony volt, férjének figyelmes társa. Jó volt 
rnindenes-szakácsnéjához s ahhoz a csitri leánykához, aki- 
ből szobalányt akart nevelni magának. A mindenes-sza- 
kácsnő véget nem érő sirámait türelmesen végighallgatta, 
a szobalányjelölttel komolykodó beszélgetéseket folytatott 
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a fazekaslegényekről, akik csak „butítják-bolondítják“ a 
lányokat, ahelyett, hogy megkérnék a kezüket. 

Sajnálta a szegényt, a beteget, a gyöngét. Nem utasí- 
totta vissza azokat, akik apró segélykérésekkel fordultak 
hozzá. Hallott róla, hogy a háborús bajokon túl is sok 
nyomorúság van a világon. Mondogatta, hogy bizony jó 
volna segíteni ezeken, de ha nem lehet, mit csináljon az 
ember? Ezek a dolgok álmatlan éjszakákat nem okoztak 
neki: csak tudta, hogyan él az emberiség nagyobbik fele, 
de képtelen volt beleélni magát helyzetükbe. Mégis szí- 
vesen hallgatta, ha valaki világmegváltó gondolatokról be- 
szélt, bár gondolom, a szavaknak színárnyalatai, szépségei 
fogták meg inkább a képzeletét, mint a lényegük. Nekem 
nem az volt a fontos, hogy miért s hogyan figyel reám, 
hanem az, hogy valahogyan érdekli, amit mondok. Egészen 
meghatódtam, amikor meleg tekintetét rám vetette, mond- 
ván: 
‒ Ezek nagyon szép dolgok, „Zsánoszkám“. De vi- 

gyázz, ha majd megnősz, nehogy fejjel menj neki a fal- 
nak! 

Más alkalommal megjegyezte: 
‒ Én nem sokat értek a történelemhez, de azt hiszem, 

néha elfeledkezel arról, hogy voltak őseid! 
Megdöbbentem. Dzsentrinek vallotta magát, mert volt 

a családjának – a nemesi oklevél mellé – nagyobbacs- 
ka örökölt földbirtoka is, és ha jól tudom, szegről-végről 
valami mágnásrokonsága. Megdöbbentett, hogy jelentékte- 
len rokoni kapcsolatai miatt olyan aggodalmasan félti az 
ősök tekintélyét – tőlem. Mivel azonban kedves volt, szép 
és jóindulatú, pillanatok alatt lecsendesedett haragom. De 
meg akartam győzni mégis a magam igazáról. 
‒ Nem tudom, melyik ősömre gondolsz. A Franciaor- 

szágból Amerikába menekült hugenottákra? A holland ha- 
jósnépekre? A Skóciából kivándorolt iparosmesterekre, 
akik pionírokká lettek az Újvilágban? 
‒ Nem, nem, dehogy... – felelte. Érzett a hangján, 

hogy bánja, miért is említette őseimet. 
Szép volt és barátságos. Nem tudtam haragudni reá. 

Nagyon nyugodt hangon folytattam: 
‒ Akkor hát azokra gondoltál, akik a Kemények révén 

őseim. 
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‒ Inkább... 
‒ Apámra, aki a küzdelmes életével érdemelte ki, 

hogy ősnek számítson máris. 
‒ Ne... ó, ne... 
‒ Nagyapa megtanított arra, hogy kiket tiszteljek őse- 

im közül. Ő mondta: nem a vérség számít, hanem a lelki 
rokonság. 

Szerette volna, ha abbahagyom. Mondta is, bizonytala- 
nul a gramofonra mutatva: 
‒ Ne tegyek fel egy lemezt? 
De nem tudott elhallgattatni. Idéztem az ősöket, akik 

nagyapám szerint igazi ősöknek számítottak: a szabadság- 
harcosokat, akik a piski hídnál s egyéb csatatereken har- 
coltak az osztrák császár ellen, jóságos szépanyámat, An- 
nát, Bolyai Farkas nemes lelkű barátját, apám anyja révén 
volt szépapámat, az első állandó jellegű magyar kőszínház 
első igazgatóját, az önéletíró fejedelmet, s ama Simon 
nevű vitézt, aki élete árán mentette meg nagy Hunyadi Já- 
nos életét és seregét. 
‒ Én csak azokat az ősöket vállalom – mondtam if- 

jonti hevességgel –, akik áldozni tudtak másokért. 
Mialatt az ősök dolgáról beszéltem, az ablakon át arra 

a láthatatlan, átfoghatatlan táblára szegeztem tekintete- 
met, amely az égre van kifeszítve, arra a táblára, amelyre 
szívbe mártott tollal annyi mindent írtak fel az önmaguk- 
kal viaskodó emberek. Emlékszem, úgy néztem el a mesz- 
szeségbe, mintha onnan olvasnám le minden szavamat. 
Csak akkor hullott vissza tekintetem a való világra, ami- 
kor kifogyott a mondanivalóm. 

Csendesen, mosolyogva állott a gramofon mellett. En- 
gem nézett. Tudtam és megértettem, hogy nem a gondo- 
lataimban gyönyörködik, hanem azokban a külső dolgok- 
ban, amiket ezek a gondolatok váltottak ki belőlem: az 
arcom pirulásában, szemem lobogásában, a szenvedély lá- 
zában, amelytől meg-megrándult a szám. Nem a belső 
énemre figyelt, hanem arra a süldő fiúra, aki ugyancsak 
én voltam, s akinek a belső hévtől rendetlenül a homlo- 
kára hullt akkor még sötétszőke haja. Azokban a pillana- 
tokban az volt az érzésem, hogy nincsen a világon nálam 
magányosabb lény. 
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Jó volt, hogy megszólalt a gramofon, s ő belém ka- 
rolt: 

– Most már igazán fordulhatnánk egyet. 
Táncoltunk... 
A magányos ember szomorúsága fojtogatta a torko- 

mat. De ahogy egyik tánclépés követte a másikat, s az 
a jó, egészséges melegség átáradt belém a hozzám simuló, 
kedves asszonyi testből, szomorúságom egyre tompult, 
míg végül is azon vettem észre magamat, hogy mókásan 
és elandalodva, csaknem boldogan dúdolom együtt tánc- 
partneremmel egy ostoba dal szövegét: 

Ha szeretsz egy cseppet, 
Járjunk egy two-steppet... 

Meleg nyári délelőttökön a malomárokba jártunk fü- 
rödni. Itt elég mély volt a Jára patak ahhoz, hogy úszni 
lehessen benne, de nem olyan mély és nem olyan sodró, 
hogy vízbe fulladás veszélye fenyegethessen minket. Ez 
utóbbi különösen fontos volt, mert mindhárman olyan 
kacsatermészetűek voltunk, hogy ha bent lubickoltunk a 
vízben, alig lehetett onnan minket kiparancsolni. Az 
egyébként engedelmes, az adott körülményekhez mindig 
tapintatosan igazodó Berry nővéremet volt legnehezebb 
kicsalni a vízből. 

Nagy vízilabdázásokat rendeztünk, s hogy „tempózás“ 
nélkül vitethessük magunkat a vízen, ócska kötényekből 
felfújható úszóövféléket szerkesztettünk magunknak. 

Abban az időben (legalábbis Erdélyben) csak elvétve 
fordult elő, hogy férfiak, nők együtt fürödtek volna. Mi 
azonban elhatároztuk, hogy a nemek szerint való elkülö- 
nítés testvérekre nem vonatkozik. Együtt fürödtünk te- 
hát, és fütyültünk a kor maradi szokásaira. 

Ezek a közös fürdőzések aligha nyerték meg a járai 
társadalom tetszését. Egyetlen játszótársam se mert vál- 
lalkozni arra, hogy eljön fürödni velünk a malomárokba. 
Más helyeken vetkeztek, bújtak a vízbe, külön a fiúk, kü- 
lön a lányok, s nem mertek volna a világ minden kin- 
cséért sem átúszni egymás vizeire. Ma talán el se hihető, 
hogy milyen izgalmas esemény volt, ha sikerült valame- 
lyik rakoncátlan diáknak a fűzfabokrok mögé bújva vagy 
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uszodában, a férfi és női úszómedencét elválasztó deszka- 
falba lyukat fúrva meglesni a gyanútlanul lubickoló nőket! 
A csipkés, buggyos blúzos, szoknyás-nadrágos, főkötős 
asszonyokat, leányokat! Én már fürödtem az Adrián „cá- 
paháló“ mögé kerített közös fürdőben nőkkel, de mivel 
senki se világosított fel arról, hogy ez legalábbis „pikáns” 
dolog meg se fordult az eszemben, hogy mi „bűnös“ és 
„erkölcstelen“ módon szórakozunk. A nővéreimmel való 
közös fürdőzést is természetesnek tartottam, nem volt 
semmi akadálya annak, hogy önfeledten labdázhassunk, 
bukdácsolhassunk, preckelődhessünk a Jára patak zsib- 
basztóan hideg, havas-szagú vizében. 

Ez a helyzet megváltozott, amikor az én szerelmem 
közölte nővéreimmel, hogy másnap délelőtt ő is lejön ve- 
lünk a malomárokhoz. Mindenekelőtt arra gondoltam, 
hogy a következő délelőttől kezdve megszűnnek számomra 
a mi vidám, családias hangulatú fürdőzéseink, és csatla- 
koznom kell az elkülönített fiúkhoz, akik, bármennyit is 
indiánoskodtam, futballoztam, tekeregtem velük, nem tud- 
nák pótolni családi fürdőzéseink örömeit. Aznap ímmel- 
ámmal ebédeltem, szilvaízes kenyér uzsonnámnak alig fe- 
lét tudtam elfogyasztani. Meg is kérdezte Berry: mi ba- 
jom, elcsaptam a hasamat, bántott valaki? Miért vagyok 
úgy elkámpicsorodva? Elpanaszoltam bánatomat, mire ő 
azonnal haditanácsot ült Gizella nővéremmel, amelyen el- 
határozták, hogy szó sem lehet arról, hogy én átmenjek 
valamelyik „férfiosztályra“ fürödni. Velük maradok és 
punktum, s akinek nem tetszik, az fújja fel magát! 

Megszokott vízi játékainkat ezután már négyesben 
folytattuk, de számomra elvesztették naiv természetessé- 
güket. Mindegyre megakadt a tekintetem a szép asszony 
arcán, mellén, derekán, vagy akaratlanul követtem moz- 
dulatait. Volt úgy, hogy megfogadtam: ma még együtt 
fürdök kis társaságunkkal, holnap csatlakozom a fiúk- 
hoz, de mikor eljött a fürdés ideje, még gyorsabban igye- 
keztem vetkezőhelyem felé, mint azelőtt. 

Délutánonként is sokat voltunk együtt. Néha este is. 
Mászkáltunk a kertben, berekben, tányéralmát rágcsál- 
tunk s más éretlen, savanyú gyümölcsöket. Amikor csak 
így négyesben voltunk együtt, dohányoztam. Szűzdohányt 
tömtem kurta szárú pipámba, apró sárga virágszirmokkal 
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illatosítottat. Minden semmiségnek megnőtt a jelentősége. 
Ha el volt foglalva mindkét keze, azt mondta, gyújtsam 
meg, aztán majd dugjam szájába a cigarettát. Rendkívül 
izgalmas dolognak tűnt, hogy a leheletemtől átnedvesedett 
szopókájú cigarettát úgy vette a szájába, úgy szívta, 
mintha ez a világ legtermészetesebb dolga volna. 

Gyakran tettünk kisebb-nagyobb sétákat. Árvalányha- 
jat, mezei virágokat szedtünk, gombásztunk, bódorogtunk. 
Ha futó eső ért utol, behúzódtunk egy-egy széles koro- 
nájú fa alá, ott vártuk ki a zápor végét. 

Egy alkalommal a régi római híd romjainál kapott el 
a vihar. Ide megkövesedett csigákat, cserépedény-törme- 
léket gyűjteni jártunk, és abban reménykedtünk, hogy 
előbb-utóbb értékes régi pénzekre bukkanunk. 

Az öreg hídból, amelyen valamikor bizonyára Traianus 
császár légiói vonultak át, csak egy ív maradt meg, a 
többit elmállasztották az egymást követő évszázadok. Te- 
tejét benőtte a fű és a sokféle burján. De az ív alatti fél- 
homályban biztos menedék kínálkozott a zivatarok ellen. 
Ez alkalommal is ide szaladtunk be a közeledő fekete fel- 
hők és cikázó villámok elől. 

Amit múló zivatarnak hittünk, órákon át tartó viharrá 
növekedett. Akár tetszett, akár nem, ki kellett várnunk 
a végét. 

Mint máskor is, amikor beszorultunk valahová a vihar 
elől, énekeltünk. Kuruc nótákkal kezdtük, táncdalokkal 
folytattuk. Divatos szteppek dallamát fújtuk és öreg ke- 
ringőkét. Amikor újabb táncdalok nem jutottak eszünkbe, 
de a ,,zuhé“ még semmit sem enyhült, a szépasszony vette 
át az irányító szerepét. Akkoriban népszerű érzelmes da- 
lokat javasolt, cigányosra cifrázott úri-magyar hallgatónó- 
tákat, és „szívfacsaró“ slágereket. Ilyeneket: Hulló falevél, 
suttogva beszél, Nem akarom, anyácskám, hogy ide jöjj..., 
Te csak szeress..., Estére indul az ezred – s így tovább 
a végtelenségig, legalábbis addig, amíg hosszú idő után el- 
csendesedett az égzengés, s az ömlő eső szelíd csepegéssé 
vált. 

Egy ideig csak hallgattam ezeket a szívfacsaró slágere- 
ket, giccseket. Élveztem, hogy szűk a hely a híd íve alatt, 
s ott szoronghattam szerelmem mellett. Mintha oldalunk 
egymáshoz nőtt volna, mintha azonos vérerek lüktetnének 
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bennünk, úgy ömlött belém s végig rajtam a testéből 
áradó forróság. Hallgattam, és bent, magamban, a szívem- 
ben, a véremben éreztem lélegzését. Csaknem elviselhe- 
tetlenül volt szép és fájdalmas ez az érzés, amely szí- 
vem dobogását felszorította a torkomba, olyan erővel, 
hogy úgy hittem, mindjárt elakad a lélegzetem, megful- 
ladok. Ez volt első, félelmetesen szép találkozásom az 
igazi érzéki vágyakozással. És jó volt tudni, hogy aki ben- 
nem ezt a nagy testi és lelki kavarodást támasztotta, nem 
akart elcsábítani, vagy éppen megrontani. Nem tehetett 
róla, hogy szemével, szájával, hajával, hangjával, testének 
minden feszülő domborulatával megbabonázott. Nem te- 
hetett róla, hogy egész lényéből áradt felém az érzékiség. 

Hallgattam még egy ideig, aztán énekelni kezdtem a 
többiekkel együtt a slágereket. Szívfacsaró hazugságokat! 
Csupa zenei giccset! Mint a baka a körhintán a szeretője 
fülébe! Mint a lerészegedett úrigyerek a zugkocsmákban! 

De az én dalolásomnak más volt az íze! Az érzelmes 
műdalok, az elcsépelt slágerek telítődtek a bennem fe- 
szülő testi és lelki viharok áramával. Külsőleg giccsek 
maradtak továbbra is, de befelé új értelmet nyertek. Ma- 
gamon tapasztaltam, azért tudom ma is, öreg fejjel meg- 
érteni, hogy mit jelent az, ha valakit hatalmukba keríte- 
nek az érzéki vágyak, s elveszti értékelő képességét. Ezért, 
tudom megérteni és megbocsátani, amikor valaki, akit na- 
gyon tisztelünk, szeretünk, egyszerre csak minden látható 
ok nélkül – mit sem törődve azzal, hogy jó hírnevét, te- 
kintélyét teszi kockára – elérzékenyülve bújik hozzá 
egy zongorához, melynek billentyűin egy karikás szemű 
bárzongorista érzelmes sanzonok dallamát kopogtatja ki, 
vagy valamelyik vidéki vendéglőben, magával sodorva egy 
miniszoknyás fruskát, a tánczenekar elé rohan vele, s ke- 
zét, lábát rázva, hoppogatva szökdécselni kezd, mint va- 
lami eszét vesztett bakkecske. 

Nekem szerencsém volt, hogy az érzéki vágyakat ben- 
nem először az okos és mégis oly gyermekien tiszta lelkű 
Piroska, majd egy nyugtalanító, de kedves és jóindulatú 
asszony borzolta fel. Piroskát a háborúnak egy viharos 
fordulata akadályozta meg abban, hogy amikor eljön az 
ideje, megajándékozhasson a lelki megrázkódtatás nélkül 
való férfivá érés élményével. A másiknak nem voltak 
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tervei velem, nem akart tőlem semmit; nem tehetett róla, 
hogy akaratlanul is megbabonázott engem. Kettőjüknek 
köszönhetem, hogy igényes, kényes kíváncsisággal vártam 
a beteljesülés napjait, s amikor sor került reá, nem let- 
tem valami illúzió- és lélekromboló, ragadozó asszony 
martalékává, aki egy életre elronthatja a serdülő ifjú 
szája ízét. 

Két nagyobb kiránduláson is részt vettem azon a nyá- 
ron. A Jára vize mentén felszekereztünk, amíg csak le- 
hetett, s onnan föl, gyalog a Dobrinba. Közben volt alkal- 
mam horgászni pisztrángra, s a gyönyörű táj, a gyanta- és 
epilobium-illat, versenyfutásnak is beillő hegynek roha- 
násaink, szerelmem jelenléte mind emlékezetesen széppé 
tették kirándulásunkat. Mindössze annyi zavaró körülmény 
adódott, hogy nem engedtek be arra a területre, amelyen 
az Andrássy kastély állt. A felügyelő vagy kulcsár vagy 
nem tudom micsoda arra hivatkozott, hogy „itt vannak 

az urak, nem lehet őket zavarni“. 
Pokolian dühös lettem. Odahaza Járában a nagy kapu 

éjjel-nappal nyitva állott, az volt az elv, hogy „az ajtót, 
ami nincs bezárva, nem töri be senki“. Bizonyára voltak 
Erdélyben is ilyen szigorúan zárt ajtók mögött csücsülő 
kastélyok, de azoknak a házaknak kertjébe, udvarára, 
amelyekbe mi járogattunk el, annak, aki nem rombolni 
szándékozott, napközben bármikor be lehetett jönni. Én 
az Andrássyak közül egyetlenegyet ismertem, egy idős, 
jó humorú vadász urat, akivel akkor ismerkedtem meg, 
amikor a két világháború közötti évek vége felé elnyer- 
tem vadásztrófeáimmal a Magyarországi Vadászati Véd- 
egylet serlegét. Egyszer ebédeltünk is nála feleségemmel. 
Ő nem olyan „kizárós“ természetű embernek látszott. Ka- 
cagva így panaszkodott: 

– Szerencsétlen emberfajta vagyok. Ha lemegyek Er- 
délybe, azt mondják a havasi emberek: „Na, megint itt 
van az a büdös pesti gróf!“ Amikor visszajövök s beme- 
gyek a Nemzeti Kaszinóba, hallom, azt susmogják mögöt- 
tem: „Maradhatott volna ez a paraszt székely is Erdély- 
országban!“ 
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Valaki más tilthatta le a kastély körüli mászkálást. A 
házigazda vagy egy nagyképű főerdőtanácsos, jáger vagy 
talán éppen az a házfelügyelő vagy kulcsár vagy nem 
tudom micsoda, akivel beszéltünk. 

Nem sok időbe telt, amíg eljött a nemes bosszúállás 
napja! 

Egy tordai ismerősünk két társával szarvasvadász-te- 
rületet bérelt az Andrássy-havasok tőszomszédságában. 
Első éves bérlő volt, és felkereste Kolozsvárt tartózkodó 
nagyapámat, hogy tanácsokat kérjen tőle, aki a területet 
és az ottani embereket egyaránt jól ismerte. Egy akkor- 
tájban jól ismert havasi vadorzónak, a félszemű Dumit- 
rujnak a gondjaira bízta a vadászt, aki azzal viszonozta 
nagyapámnak sok hasznos tanácsát, hogy meghívott en- 
gem, menjek fel velük a szarvasbőgésre. Bikalelövést nem 
adhatott nekem, de a túlszaporodott szarvastehén-állo- 
mányt selejtezni kellett, s ezért megengedte, hogy ha van 
megfelelő fegyverem, ezekre cserkelhessek én is. 

Persze hogy nem volt megfelelő fegyverem. Honnan 
lehetett volna? De azért elfogadtam a meghívást, és ma- 
gamhoz véve apám legnagyobbik nővérének, Gizella né- 
ninek 24-es kaliberű serétes fegyverét, csatlakoztam a 
vadászokhoz. Abban reménykedtem, hogy talán találko- 
zom a havason egy rókával, farkassal, nyesttel, berepül 
fejem fölé egy szerelemre gyulladt császármadár, amit se- 
rétes puskával elejthetek. 

Amikor felérkeztünk és tábort vertünk, megkérdezte 
tőlem a félszemű Dumitruj bácsi: 

– Ezzel a puskával akarsz te, úrfi, szarvast lőni? 
– Mogyoróstyúkot csak. Nyestet. 
Hunyorított a meglévő szemével: 
– Hát én megtanítlak arra, hogy kell a szarvast lőni, 

ha nincs is golyós puskád! 
Nem írom le, hogyan alakítottuk át a serétes tölté- 

nyeket úgy, hogy a puskából az egész seréttöltet egybe- 
kapaszkodva lökődjék ki, s harminc, esetleg negyven lépés 
távolságig is annyira együtt maradjon, mint az azóta, sze- 
rencsére, divatból kiment s talán tiltottá is vált „láncos 
posta“. Azért nem írom le a töltényátalakítási művelet tit- 
kát, mivel az a műgolyó könnyen veszélyessé válhat (et- 
től robbant fel Dumitruj bácsi kurta agyú vadorzó pus- 
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kája, amikor elvesztette az egyik szemét), de azért is hall- 
gatok róla, nehogy valaki nekivadult orvvadász tőlem ta- 
nuljon tiltott vadászathoz lőszert fabrikálni! De akkor má- 
sok voltak a viszonyok, mint most, s a józan gondolkozású 
embernek másképp kellett megítélni az orvvadászat dol- 
gát. Hiszen akkor nemcsak elvetemedett, minden élőlényt 
pusztító emberek voltak az orvvadászok; voltak közöttük 
olyanok is, akik nem juthattak vadászfegyverhez, vadász- 
területhez, s kénytelenek voltak vadorzókká lenni, hogy 
vadászhassanak. 

Dumitruj bácsi nem árulta el vendéglátó vadászgaz- 
dámnak, hogy töltényátalakításon spekulálunk, csak eny- 
nyit mondott: 
‒ Uram, ha a ficsoru lőhet szarvastehenet, lövőszer- 

számról én gondoskodom. 
Mosolyogva fogadták a vadászok az öregember kije- 

lentését. Arra gondoltak, hogy bizonyára rejteget valahol, 
egy odvas fában talán, valami megkurtított golyós puskát, 
s azt fogja előszedni nekem. Hallottam is egy ilyen meg- 
jegyzést: 
‒ Könnyű annak a havason, aki Ödön bácsinak az 

unokája! 
A vadászterületre való érkezésünk estéjén és más- 

nap hajnalban a felnőtt vadászokat kísérte ki leshelyükre. 
Engem magamra állított ki közeli leshelyre. Bőgést hal- 
lottunk, de nem láttunk még szarvast. Napközben beszél- 
getett, kérdezgetett, főzött túrós puliszkát, sütött rabló- 
pecsenyét. A második estén velem jött ki. Felhúzódtunk 
egy magaslatra, ahonnan messzire el lehetett látni. Vé- 
gigmagyarázta, melyik hegyet, völgyet hogyan hívják, hol 
vonul a fő marhahajtó út, a pláj, melyik ösvényeket hasz- 
nálják legszívesebben a csendőrök, melyeket az erdészek, 
merre nem jó járkálni, mert ott katonaszökevények ta- 
nyáznak, melyik az állami rész, melyik a Kolozsvár város 
tulajdona, merre terül el az Andrássy-havas. 
‒ Az ott a Dobrin – mutatott messzire. – Jártál a 

kastélyban? Valóságos palota! 
Elmondtam, hogyan jártam. Elkomorodva hallgatott. 

Aztán kijelentette: 
‒ Holnap virradat előtt indulunk. Meglőjük a szarvas- 

tehenet. 
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...Jóval pirkadat előtt fent voltunk a plájon, mely a 
mi vadászterületünket választotta el az Andrássy-havastól. 

Bőgtek a szarvasok. A sziklameredélyek megsokszo- 
rozva verték vissza hangjukat. Sokáig hallgattuk a hol itt, 
hol ott felzendülő szerelmi szózatot. Aztán Dumitruj bá- 
csi előszedett az oldal táskájából egy rongyokba csomagolt 
lámpaüveget. Amikor a Dobrin irányából legközelebb fel- 
bődült egy vén szarvasbika, ő a szájához illesztette a lám- 
paüveget, s egy fiatal, kereső bika hangját utánozva, nye- 
kergő hangon belebőgött. 

Izgalmas percek következtek. Hol az öreg bika hörgött, 
bődült, hol Dumitruj bácsi nyekergett bele a lámpaüvegbe. 
Olyan volt ez a hang, mint a siheder bikáé, aki szűzen 
még, de tele tűzzel sóvárog a tehenek után. 

– Ha majd itt hagylak, meg ne mozdulj. Ha jönnek, 
csak akkor lőj, ha már átléptek a plájon. 

És ugrált, és szaladgált. Hol jobbra, hol balra. Előre, 
hátra. Nyekergett, mint egy megkergült bikácska. Fej- 
széje buta felével, hol annak nyelével csapkodta itt is, 
ott is a bokrokat, egy-egy ágcsomót megmarkolt, össze- 
roppantott, olyan volt ez, mintha agancsok vernék a bok- 
rokat, paták taposnák a széltörést. 

Hatása meglepő volt. Lent a bika egyre vadabbul, 
egyre dühösebben s egyre közelebbről ordított felénk. 
Hallszott, ahogy topog, előre-hátra forog, toporzékolva 
törtet a széltörésben, majd hirtelen a támadásra induló 
szarvasbika félre nem ismerhető, hörgő, böfögő ordítását 
hallatta. Dumitruj bácsi erre visszafelelt nyekergő hang- 
ján, de egyre kihívóbban, egyre szemtelenebbül, majd ro- 
hanásával minél nagyobb zajt verve s nyekeregve törte- 
tett visszafelé, amerről jöttünk, jó száz méternyire bel- 
jebb a lankás hegyoldalon. Ott megállt egy fölburjánzott 
bükkfatuskó mögé húzódva, s folytatta kölyökbika hör- 
düléseit. 

Riasztóan szép pillanatok voltak ezek. Mögöttem, lan- 
kás helyen, a szerelmes bikasuhanc hangját utánzó vad- 
orzó, előttem lent a meredek oldal derekánál, a dübö- 
rögve közeledő vezérbika ordítozása, s e két világot a 
piruló hajnalban élesen kétfelé osztó pláj, az Andrássy-ha- 
vasok és a mi vadászterületünk között zölden, harmatosan 
csillogó, jó harminc-negyven lépésnyi széles határsáv. Szí- 
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vem reszketett, testem reszketett, fogaim vacogtak, mintha 
hideglelős volnék – egész valómat hatalmába ejtette a 
legférfiasabb izgalmi állapot, a vadászláz. 

Milyen jó, hogy tilos volt szarvasbikára lőnöm, csak 
szarvastehénre lehetett! Milyen jó, hogy nem kellett két- 
ségbeesnem afölött, hogy mi lesz, ha fegyvert kell emel- 
nem a pompás hangú állatra, hogyan fogom elfojtani resz- 
ketésemet. Milyen jó, hogy amikor kilépett a havasok 
fejedelme az erdőből a plájra, nem kellett azzal töltenem 
az időt, hogy sebezhető pontot keressek a testén, de tes- 
testől-lelkestől, egész idegrendszeremmel belefeledkezhet- 
tem csodálatába. Pompás agancskoronájával a homlokán 
ő volt az igazi király, s nem az, akit nem sokkal azelőtt 
láttam bíborpalástban, bizonytalanul himbálózó aranyko- 
ronával a fején. 

Néhány másodpercre megállt a pláj szélén. Körülné- 
zett, beleszagolt a hajnali párába, hallgatózott, figyelt, 
majd hirtelen felordított, de olyan erővel, hogy megresz- 
ketett belé a levegő. Még egyszer! És még egyszer! Lát- 
tam, világosan láttam, hogy füstölög a teste a belső for- 
róságtól! Azután megmozdult, elindult. Egy-két szökke- 
néssel keresztben átszelte a plájt, és hörögve, böffentgető 
ordítozással vonult el, át a mi oldalunkon, lefelé a lan- 
kán, abba az irányba, amerről az imént még hallottam 
Dumitruj bácsi nyekergéseit. 

A szarvasbika! Az első bőgő szarvasbika, amellyel éle- 
temben szemtől szembe találkoztam! 

Ó, még hány szerelemre gyűlt szarvasbikával találkoz- 
tam azután, amíg hosszú évtizedek múlva markomból 
örökre ki nem fordult a vadászfegyver! 

De akkor még nem tudtam, mit jelent számomra ez 
a találkozás. Nem tudtam, hogy kezdete ez egy gyönyö- 
rűséges szenvedélynek, amely még most is, ma is felforr 
bennem, amikor napfényes őszi hajnalokon beleszagolok 
a világba. 

És akkor váratlanul meglepő dolog történt: a növen- 
dék bika, a kis, szemtelen növendék bika, azaz Dumitruj 
bácsi, elnémult. Hiába hívta haragos böffenésekkel fér- 
fias verekedésre az öreg bika, ő meg se nyekkent. 

Láthattam jól a bikát. Hol jobbra, hol balra, hol le- 
felé a lanka alját fürkészve kereste tekintetével suhanc 
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ellenfelét. Egyet-egyet bődült, várta a hatást, s hogy 
egyetlen kis nyekergő feleletet sem kapott, bizonyára azt 
hitte, hogy a kölyökbika megijedt, s reszketve bujkál előle 
a bokrok között. Ezt hihette bizonyosan, mert fogta ma- 
gát, s lassú ügetésben elindult befelé, le a bokrok felé, hol 
ellenfelét sejtette. Én akkor még félig-meddig hittem a 
gyermekmeséket a támadó szarvasbikákról, s aggódva fi- 
gyeltem, mikor hangzik fel fegyvertelen kísérőm segély- 
hívása. 

Szerencsém volt, hogy néhány másodpercig tétováz- 
tam, nem mozdultam el a helyemről, mert ahogy ott 
álltam s lestem a lefelé ügető bikát, egy széles, füst- 
szagú tenyér érintette meg a vállamat. Oldalt pillantot- 
tam. Hát ez hogy került ide? A félszemű Dumitruj állott 
mellettem, elégedett vigyorral foghíjas száján! Intett, hogy 
hallgassak. Intett, hogy forduljak szembe a plájjal, mely 
elválasztott minket az Andrássy-havasoktól. Egy bokor- 
csoportozat felé mutatott, amely ott állt a pláj túlsó szé- 
lén, jelezte, hogy ott van valami! 

Majd kiestek a szemeim, úgy néztem, mégsem láttam 
semmit. Erre az öreg két ujja hajlatával befogta az orrát, 
s a vezér szarvastehén kereső hangját utánozta. Két-há- 
rom panaszos, csodálkozó, rövid hang. Aztán sokáig sem- 
mi. Akkor megint ugyanaz. Jóval később megint. Erre a 
harmadik hívásra pillantottam meg, amit Dumitruj bá- 
csi oly izgatottan mutogatott: két fület, hosszú fület, majd- 
nem olyan hosszút, mint a szamáré! Megmozdultak a fü- 
lek, elfordultak kissé oldalt, azért láttam meg: szarvas- 
tehén fülei voltak! 

Most ismét hosszas, mozdulatlan várakozás követke- 
zett. És amikor már-már azt hittem, hogy sohasem látom 
meg közelről, egyszerre csak kilépett a bokor mögül. Ol- 
dalával állott felénk. Jó húsban levő fiatal szarvastehén 
volt. 

Dumitruj bácsi intett, hogy helyezzem puskámat ké- 
szenlétbe. Aztán ismét befogta az orrát, s még egyszer 
megismételte a tehén hívó hangját. 

Mintha zsinóron húzták volna, úgy jött felénk csen- 
desen ügetve a karcsú állat. Most nem éreztem a vadász- 
lázt, mint amikor először megpillantottam volt a másikat, 
a bikát. Vállamhoz emelt fegyverrel kísértem lépteit. 
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Amikor átlépte a határt, még vártam egy kis ideig, 
amíg megközelít minket mintegy huszonöt lépésre, aztán 
szíven lőttem. 

Dumitruj bácsi majd kiugrott a bőréből a boldogság- 
tól. Én azonban nem tudtam igazán örülni az elejtett 
szarvastehénnek. Nem éreztem a vadászsiker ízét. Lel- 
kiismeret-furdalásaim voltak. Ezt éreztem később is min- 
dig, ha a nemek közötti helyes arányszám biztosítása vé- 
gett szarvastehenek vagy őzsuták selejtezésére került sor. 
Igyekeztem nem a halott szarvastehén fagyott tekintetére 
gondolni, hanem arra, hogy az, aki letiltotta belépésünket 
a dobrini kastély területére, ezzel a zsákmánnyal fizetett 
udvariatlanságáért! 

Havasi vadászkirándulásom nemcsak a „nemes bosz- 
szú“ és az első szarvasbőgés feledhetetlen élménye miatt 
emlékezetes számomra még ma is: itt szereztem tudomást 
a háborús életnek egy olyan oldaláról, amelyről mélyen 
hallgattak odalent a völgyben azok a kevesek is, akik tud- 
tak róla: 1917-ben már tele volt a havas katonaszöke- 
vényekkel. Láttam jelzőtüzeiket, hallottam azokat a pus- 
kalövéseket, amelyeket azért adtak le, hogy megfélem- 
lítsék az embereket. Ezzel el is érték, hogy akik ártani 
szerettek volna nekik, nem merték megközelíteni, sőt 
messzire elkerülték őket. A pásztorok között akadtak, akik 
zsendicével, sajttal, egy-egy kupa máléliszttel segítették 
a bujkálókat. Néha, amikor már nagyon lerongyolódtak, 
és a szemük esett ki az éhségtől, loptak is a katonaszöke- 
vények, de azt mondta Dumitruj bácsi, hogy nem ölnek, 
ok nélkül nem is verekednek. Voltak közöttük szép szám- 
mal hadifoglyok, akiknek sikerült kilopózni a drótsövény- 
nyel körülvett fogolytáborokból. A sokféle népek a kö- 
zös nyomorúságban, közös veszélyben megértették egy- 
mást. Szükségük volt egymásra. 

A félszemű Dumitruj, nagyapámra hivatkozva, meg- 
ajándékozott bizalmával. Amikor a többiek a közelünkben 
tartózkodtak, ezekről a dolgokról nem beszéltünk, a va- 
dakra, halakra, az időjárásra, a pásztornép napi gond- 
jaira tereltük a szót. 
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Az a két hét, amit férfitársaságban a havason töltöt- 
tem, a szarvasles szépségeinek élve, testileg-lelkileg jót 
tett nekem. Józanabb, okosabb lettem tőle. Megtanított 
arra, hogy ebben a szerelmes állapotban is tudjak örülni 
a magam dolgainak. Hegymászás közben a hegymászás 
érdekelt. Amikor bőgött a szarvas, a vadak szerelmi éle- 
tének titkai foglalkoztattak. A táborhelyen annak örül- 
tem, hogy az egész társaságban nálam jobban senki se 
fűszerezi a bográcsgulyást. A szerelmi vágyakozások elle- 
nére tudtam örülni ismét az élet sok más szépségének, 
örömének. De azért semmivel sem csökkent bennem az 
ábrándozás színe, íze, öröme. Ha éjszaka pokrócba bur- 
kolózva kinn hevertem a kalibánk előtt, senyvedő tábor- 
tüzünk mellett, vágyakozva próbáltam kirakni az égre 
tüzes csillagokból szerelmem nevét, arányos testének kör- 
vonalait. 

34 

Amikor a hosszúra nyúlt nyári vakáció után vissza- 
tértem Kolozsvárra, első dolgom volt, hogy felkeressem 
Szilvássy Béla bácsit. Bevallom, ez alkalommal nem a 
szép, fehér szakálla vonzott Monostori úti otthonába, sem 
a fogason függő régiesen elegáns, szürke cilindere – bár 
nem mindennapi látvány volt egyik sem –, hanem az a 
reménység, hogy mint minden iskolai év kezdetén, úgy 
most is markomba dugja csaknem járandósággá vált zseb- 
pénzemnek első részletét. Nagy terveim voltak. Díszes fü- 
zetet akartam venni, amelybe bemásolhatom cédulács- 
kákra írott verseimet, dalszövegeimet, s ha még marad- 
nak üres lapok benne, később születendő írásaimat is. 

Egyre inkább megírni való témává kezdett átalakulni 
érzelmi életem anélkül, hogy mélységéből veszített volna. 
Eleinte, mint említettem volt, a könnyed, igénytelen, 
gyakran csepegően érzelmes versikék és dalocskák telí- 
tődtek képzelt mélységekkel, amelyek csak bennem éltek, 
és valójában teljesen hiányoztak azokból a dalokból, ver- 
sekből. A havasi férfikirándulás, a való világ szépségeivel 
való önálló találkozások hatása alatt azonban mindjobban 
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eltávolodtam a giccstől, s arra vágytam, hogy érzelmeimet 
olyan versekben tudjam kifejezni, mint Csokonai, Ady, s 
hogy a szerelmet dicsőítő dalszövegeim az igazi költők 
igazi dalaira emlékeztessenek. Így kezdtem kimászni a 
giccsfertőzésből, s habár csak mint dadogó epigon, mégis 
a bennem égő szenvedélyhez méltóbb kifejezési eszközö- 
ket keresni. A felszabadulás felemelő érzése fogott el, ami- 
kor elfordultam a limonádé-irodalomtól, és ismét civili- 
zált ifjúhoz méltó rímekért és akkordokért lelkesedtem! 

A zsebpénz-ügytől függetlenül is érdemes volt vasár- 
nap délelőttönként benézni a Monostori úti Szilvássy ház- 
ba. A háziasszony, Tóni néni, ilyenkor, hogy régi, azóta 
divatját múlt szóval éljek, cercle-t tartott, vagyis egy 
nagy, kényelmes karosszékben ülve fogadta vendégeit, 
akik szórakoztatásra és szórakozásra kész figyelmesség- 
gel ülték körül. A cercle nem olyan különleges valami, 
amit önmagáért visszaemlékezéseimben érdemes volna 
megemlíteni. Számtalan idősebb arisztokrata, dzsentri, 
módosabb polgári nő tartott cercle-t a társasági divatnak 
megfelelően. Ámde Tóni néni fogadó-délelőttjeit az tette 
különösen vonzóvá, hogy a látogató remélhette, ott ta- 
lálja lányait is, Karolát és Margitot. 

Karola már akkor azokhoz az asszonyokhoz tartozott, 
akikkel kapcsolatban kénytelen volt mindenki állást fog- 
lalni, vagy mellette, vagy ellene. Élete máris harcok so- 
rozata volt. Lánykorában állandóan botránkoztatta a hang- 
adó öreg hölgyeket, s az etiketthez makacsul ragaszkadó, 
maradi férfiakat. Szenvedélyesen kereste az alkalmakat, 
amikor beleütközhetik a bécsiesen maradi társasági illem- 
szabályokba. Ha beszélgetni akart férfiismerőseivel, nem 
tűrt „gardét“ a közelben. Nyíltan hangoztatta, hogy a nők 
teljes egyenjogúságának híve, s lelkesedett a szüfrazset- 
tekért. A legújabb divat szerint öltözött, ízléssel ugyan, de 
egy árnyalattal mindig modernebbül, mint mások. Inter- 
nacionalistának vallotta magát. Szerette a naturalista, a 
„nem úrikisasszonyoknak való“ könyveket. Csak a me- 
rész, lázadó természetű lányokkal barátkozott és érdekes 
férfiakkal. Azután is, egész életében igyekezett magát kö- 
rülvétetni érdekes, nem mindennapi emberekkel. Türel- 
metlen volt, amikor tudatlan lányokkal került össze, de 
még türelmetlenebbül viselkedett, ha ostoba férfiakkal 
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kellett szóba állania. Senki se mert nyíltan szembeszállni 
vele, háta megett azonban annál jobban szidták, szapul- 
ták. Nem csinált titkot belőle, hogy megveti a langyos em- 
bereket, mert ő csak gyűlölni és szeretni tud. 

Pompás alakja volt, egészséges, arányosan izmos teste, 
nyugtalanítóan villogó zöld szemei. Ajkai valamivel vasta- 
gabbak voltak, mint a legtöbb túlfinomodott nőé, élet- 
től duzzadók, olyanok, amelyekre Hunyady Sándor szokta 
volt mondani: „Harapnivalók, mint a hólyagos meggy.“ 
Úgy hírlett, hogy a szája, pompás idomai a hóstáti nagy- 
mamájára emlékeztettek. 

Sok embert bosszanthatott Karola modernsége és vi- 
tára mindig kész magatartása. Az is botránkozás tárgya 
volt, hogy nem szégyelli, nem titkolja földmíves rokonsá- 
gát, kapcsolatot tart fenn velük. Jól emlékszem, öreg ro- 
konát, Kilyén bácsit rendszeresen látogatta. Ezt nemcsak 
tőle tudom, hanem volt hóstáti iskolatársaimtól s a refor- 
mátus egyházkerület valamikori alkalmazottaitól, akik 
nemcsak felületesen, mint én, de jól ismerték Kilyén bá- 
csit. 

Karola szívből utálta a „kontesszséggel“ járó kötele- 
zettségeket, s azt a szélmalomharcot, amelyet azért foly- 
tatott, hogy megőrizze egyéniségét. Szabadulni akart a 
„kontesszek“ megalázó helyzetéből, s elhatározta, hogy 
férjhez megy. Ámde könnyebb volt határozni, mint a ha- 
tározatot megvalósítani! 

Sokan sürögtek körülötte, mégsem talált senkit, akihez 
szíve szerint kedve lett volna. Az egyik nem volt elég 
csinos, a másik túlságosan kicsi volt, a harmadik túlsá- 
gosan nagy vagy sovány, széles, lomha, ugrabugra – s 
főként az volt a baj, hogy nem bukkant olyan férfira, 
akit ha szellemileg többnek nem is, de legalább egyen- 
rangúnak, hozzá illőnek tartott volna. Az egész erdélyi 
férfiseregben csupán egyet ismert olyant, aki ha nem 
is volt szépnek mondható, de ész dolgában fölötte állott 
egész generációjának. Ennek azonban esze ágában sem 
volt házasodni, bár testileg is, szellemileg is igen tetszett 
neki a szép Karola. Hosszas nézelődés után a hiúzszemű 
leány választása egy jó megjelenésű, közepes intelligen- 
ciájú, kellemes modorú székely grófra esett, aki többször 
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adta tanújelét annak, hogy érdeklődik iránta. És megkez- 
dődött a férjvadászat! 

Minden hódítási tudományát belevitte a vadászatba, de 
hiába: fáradságot nem ismerő próbálkozásait nem koro- 
názta siker. Úgy járt, ahogyan gyakran járnak azok a 
nők, akik anélkül, hogy bár a kisujjukat megmozdíta- 
nák, bűvkörükbe vonnak minden férfit, de ha ők csap- 
nak fel vadásznak, elriasztják maguktól a férfiakat, mert 
– túl nagy vihart kavarnak maguk körül. Így járt Ka- 
rola is a jó megjelenésű székely gróffal, amikor utána ve- 
tette magát. A gróf nem adta meg magát, legyőzetve nem 
hullott térdre előtte, hanem egy Karolánál is szebb, bár 
kevésbé érdekes lány szoknyája mögé menekült, és egy- 
kettőre be is jelentette, hogy vőlegény, sőt a Polter- 
abend (leány-legény búcsú) időpontját is kitűzette már. 

Azokban az időkben a Polterabend előkelő, bécsi di- 
vat szerinti, fényes, költséges, parádés mulatság volt. Ko- 
lozsvárt rendszerint a kaszinó összes termeiben rendez- 
ték, kiváló cigányzenekarral, pompás büfével, Maros menti 
borokkal, sok pezsgővel s a cotillonhoz (értelme szerint: 
rokolyatánc), ehhez a néhány évtizede divatból kikopott 
társasági táncos játékhoz szükséges sok ajándékkal, virág- 
csokorral s egyéb meglepetésekkel. Ez alkalommal külö- 
nösen nagy parádéval készítették elő a Poltert, mivel 
gazdag volt a vőlegény, s nem volt szegénynek mondható 
a gyönyörű menyasszony sem. A sok apróbb-nagyobb 
meglepetés között a legnagyobbat Karola tartogatta a 
vendégek számára, ha nem is a cotillonhoz, hanem az éj- 
féli büféhez. Akkor, amikor egymást követték a meny- 
asszonyt és a vőlegényt dicsőítő tósztok, pezsgős „ekszek- 
kel“, s már-már ki is merült a sok ékes mondanivaló, 
Karola megkocogtatta poharát, és szót kért. Ilyen aligha 
fordult elő addig, hogy pohárral a kézben, s méghozzá 
Polterabenden, leány akarjon köszöntőt mondani! „Mi- 
csoda disznóság! Micsoda szemtelenség! Egy lány, pohár- 
köszöntőt!“ – ilyesmiket gondolhattak az öregasszonyok, 
felháborodásukban levegő után kapkodva. „Itt is szere- 
pelni akar! Mindig! Mindenütt!“ – így a lányok, gon- 
dolom. 

Minden várakozást felülmúló volt Karola pohárköszön- 
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tője. Néhány mondat csupán, de minden előzően elhang- 
zott szót megsemmisítő. Köszöntötte szívből a menyasz- 
szonyt mint meghitt, kedves barátnőjét, a vőlegényt is, 
sok kellemes közös „kucsírozásra“ (kocsikázásra!) emlé- 
keztetve. Aztán megköszönte mindkettőjüknek, hogy mát- 
kaságuk hírével olyan elhatározásra serkentették, mely 
örömmel fogja eltölteni mindkettőjüket. 

– Bejelentem – mondta kissé ünnepélyesen –, hogy 
itt, ezen a szép Polterabenden Bornemisza Elemér és én 
eljegyeztük egymást! 

Mintha elállott volna a lélegzete mindenkinek, néhány 
pillanatra olyan csend uralkodott el a büféző társaságon. 
Lélegzetüket visszafojtva meresztették a szemüket asz- 
szonyok, leányok, férfiak, ifjak a büszkén, szinte félelme- 
tes nyugalommal mosolygó lányra s a pezsgőspoharára, 
melyet magasba tartott, olyan biztonsággal, hogy meg 
nem ingott egy pillanatra öblében a gyöngyöző nedű. El- 
sőnek a sok mindent látott, sok mindent átvészelt cigány- 
zenekar prímása ocsúdott fel ámulatából, s máris húzta 
a tust, és húzták vele együtt oly hangosan, oly mindent 
elsöprő zajongással muzsikusai, mintha a kaszinó mennye- 
zetét akarnák magukra dönteni! Okosak voltak a cigá- 
nyok, megmentették ezzel a látszatot. Mert ha tust húz 
a cigány, nem lehet mást tenni, mint teletölteni a poha- 
rakat, s akár tetszik, akár nem, ünnepelni, koccintani, 
inni. Ez is az etiketthez tartozik. 

Karola elérte, amit akart. Annak a férfinak a Polter- 
jén, akivel szerette volna elvétetni magát, s annak a lány- 
nak a Polterjén, aki megszerezte magának azt a férfit, 
most már ő, Karola volt a főszereplő, a legújabb meny- 
asszony, a legfontosabb éltetni és ünnepelni való. 

Sokáig szidták ezért a társaságban, de sokáig irigyel- 
ték is, hogy ilyen bátran, nő létére ilyen huszártiszti 
„schneidigsággal“ állt bosszút azon, aki egy más lány szok- 
nyája mögé menekült az ő szerelmi felkínálkozása elől. 

Egyébként Karolának nem hozott boldogságot a férj- 
hezmenetel. Hiába volt hozzá nagy kastély, pénz, gyö- 
nyörű vadászterület, sok látogató, vendég. A férjével nem 
tudták megérteni egymást. Két külön világ. Az is hozzá- 
járult házasságuk megromlásához, hogy egyetlen gyö- 
nyörű gyermeküket elveszítették. 
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Fia halála után Karola visszaköltözött Kolozsvárra. 
Törvényesen sohasem vált el férjétől, ez azonban csak for- 
maság volt. Aligha ismertem nőt, aki Karolánál gyakrab- 
ban szolgált volna meglepetésekkel. Szenvedélyesen tu- 
dott gyűlölni, és ugyanolyan szenvedéllyel tudott jó lenni. 
Szerette az életet, mindig érdekesnek, izgalmasnak, még 
legnehezebb pillanataiban is szépnek tartotta. Nem félt 
senkitől és semmitől, megingathatatlan volt fatalista hi- 
tében (ne tévesszük ezt össze a protestáns egyházak pre- 
desztináció-tanával). Az élet csúcsain álló emberek kö- 
zött nagyon sok ellenséget szerzett magának harcos szó- 
kimondásával, de egyre több és több barátot, csodálót az 
elesettek, az igazi nyomorultak és szerencsétlenek között. 
Az arisztokrácia túlnyomó része mételynek tekintette, 
gennyes sebnek, melyet ki kellene vágni a „társaság“ 
testéből, nehogy megfertőzze az egészet. Micsoda felhábo- 
rodást keltett azzal is, amikor a pénzespostás gyilkosának 
a szeretőjét magához fogadta! Azt a nőt, aki teherben 
volt a kötél általi halálra ítélt s kivégzett embertől! 

– Nem felelős azért, amit a szeretője elkövetett – 
mondta Karola. – Neki is joga van fedélhez, meleg szo- 
bához és a gyermekének is. Ha akar, örökre nálam ma- 
radhat. 

Úgy is lett, megszülte gyermekét, és Karolánál maradt 
élete végéig. Én is ismertem, feleségem is. Jó megjele- 
nésű őszülő asszony volt, amikor megismertem. Sokszor 
vetette meg ágyamat, varrta vissza kabátomra leszakadni 
készülő gombjaimat. Néha meg is szidott, hogy miért nem 
vigyázok jobban a holmimra, az egészségemre; máskor 
jóízűen elpletykálgattunk. Feleségemet és engem szere- 
tett. Azokkal, akik ellenszenvesek voltak neki, szóba se 
állott, vagy reájuk mordult, és orruk előtt becsapta az 
ajtót. Ő volt az egyetlen élőlény, aki idővel, a minden- 
napi élet apró dolgaiban legalább, dirigálni mert Karo- 
lának. 

Már csak azért is érdemes volt meglátogatni vasárnap 
délelőttönként Szilvássy Béláékat, mert esetleg otthon 
volt Karola is. Most a háború alatt is, ha egy-két napi 
szabadságra hazaszaladt a frontról, ahol – mint már em- 
lítettem volt – hadiápolónői szolgálatot teljesített. 
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Karola húgának lánykoráról nem maradtak fenn kép- 
zeletet felkorbácsoló történetek. Amikor megismertem, 
már asszony volt. Szép volt és elbájoló. De nem úgy volt 
szép, mint kortársai közül a legszebbek és legkedveseb- 
bek. Könyvekről, festőkről, zenéről csevegett, úgy tudta 
elmesélni a legegyszerűbb történeteket is, hogy azok lát- 
hatóvá váltak hallgatói lelki szemei előtt. Ő is egészsé- 
ges testű, duzzadt szájú asszony volt, mint a nénje. Rajta 
is látni lehetett a hóstáti beütést. De ő sokkal nőieseb- 
ben volt nő, mint Karola. Tintakék szemei reménykeltő 
melegséggel ragyogtak, ha a férfiak tették neki a szépet. 
A Karola hangja búgott, mint az orgonaszó, vagy recs- 
csent, mint a haragra gyűlt villám szava, de a kisebbik 
testvérnek, Margitnak (Dudu volt a beceneve), úgy csi- 
lingelt a hangja, mint az aranycsengettyű, gurgulázott, 
mint a gerleszó, trillázott a kacagása, mint amikor mű- 
vészujjak tréfásan birizgálják egy Blüthner zongora bil- 
lentyűit. Amikor később jobban megismertem őket, mind- 
kettőjüket néniztem egy életen át. Karoláról a viharzó 
tenger borzongató szépsége, Margitról azok a havasi zá- 
porok jutottak az eszembe, melyek rövid percek alatt ro- 
hannak végig a tájon, s amíg ott vannak, borzolják a 
fákat, tépdesik a füveket, virágokat, de mihelyt tovább 
szaladnak, és kisüt a nap, már alig hisszük, hogy valóban 
itt volt, azt sejtjük inkább, hogy csak képzeletünk szülte 
égzengés volt az egész. 

Azon a vasárnap délelőttön, amikor elsősorban zseb- 
pénz reményében kopogtattam be a Szilvássy házhoz, Tóni 
néni lányai közül csak Karolát találtam ott. Két nappal 
azelőtt szaladt haza egy alkalmi gépkocsin, s másnap ké- 
szült vissza az újságírókkal az erdélyi főhadiszállásra, Ma- 
rosvásárhelyre. Margit otthon volt férjének mezőségi 
birtokán. Amióta a német hadsereg is benn volt Erdély- 
ben, nem szívesen hagyta magára azt a csinos skót pol- 
gári internáltat, későbbi sógoromat, Johnt, aki mint süldő 
fiatalember rekedt Erdélyben. Margit és férje, Béldy 
György vállaltak felelősséget érte, így időnkénti jelent- 
kezési kötelezettségétől eltekintve, többé-kevésbé szaba- 
don élhetett, és kezelhette betegeskedő házigazdájának 
birtokát. Volt azonban egy riasztó esemény, amely miatt 
állandóan nyugtalankodtak azok, akik „ellenséges“ állam- 
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polgároknak adtak otthont, menedéket azokban az idők- 
ben. Mr. Rolston angol-írországi nyelvtanárt a németek, 
házigazdái erélyes tiltakozása ellenére, letartóztatták, s 
olyan hírek terjedtek el róla, hogy kémkedés vádjával 
rögtönítélő bíróság elé állították és kivégezték. Elképzel- 
hető, hogy milyen aggodalmak között éltek ezután mind- 
azok, akik védőszárnyaik alá vettek itt rekedt ellenséges 
állampolgárokat. Csak a háború után tudtuk meg, hogy 
nem esett a nyelvtanárnak, egykori ródlizó barátomnak 
semmi bántódása az internáló táborban, sőt sikerült on- 
nan elszöknie, és szerelmének, egy kolozsvári színésznőnek 
a segítségével visszajutnia hazájába. Talán még ma is él- 
nek, ha meg nem haltak, mint boldog férj és feleség 
Észak-Írországban. A körültekintő színésznő indította el 
a kivégzési történetet, hogy elterelje szerelmének szöké- 
séről a figyelmet. 

Ez alkalommal még inkább, mint máskor, Karola volt 
az érdeklődés központja. Hadiélményekről beszélt, de nem 
csatákról, hanem emberekkel való találkozásairól. Emlék- 
könyvét mutatta, melybe katonák, politikusok, előkelősé- 
gek és hétköznapi emberek különböző nyelveken írtak 
emléksorokat, míg mások rajzokkal, kis festményekkel, 
versekkel emlékeztek meg találkozásaikról. Nem tudom, 
hova lett az a sok érdekes kép, emléktárgy, bútor, amely 
valamikor kolozsvári szobáját díszítette. Csupán erről az 
emlékkönyvről tudok, melyet feleségemnek ajándékoztak, 
mivel az nem zárult le az első világháborús emléksorok- 
kal, de folytatódott később a helikoni napok idején. 

Mielőtt visszaemlékezéseim e részletének megírásához 
hozzákezdtem, ismét átnéztem Bornemiszáné Szilvássy Ka- 
rola emlékkönyvét. Két olyan írást és egy vázlatot talál- 
tam benne, amelyek érdekesen világítanak rá arra, hogy 
jelentős művészek és írók, akik együtt szolgáltak vele az 
első világháború idején, hogyan értékelték az ő hadi- 
ápolónői működését. 

Hans Eder brassói szász festő az első világháború alatt 
merész háborúellenes képeket rajzolt és festett. Ezek egyi- 
kének eredetije megtalálható ebben az emlékkönyvben. 
Karola szép kezét ábrázolja a kép, amint egy haldokló né- 
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met katona fejét simogatja. Felirata: „So sind viele leich- 
ter gestorben. Hans Eder 1917.“ 

A másik Franyó Zoltánnak egy verse, melyet 1917. 
július 15-én írt Marosvásárhelyt Karola emlékkönyvébe: 

Erős, eres kéz, melyben még a vad 
tüzű napok csodái szenderegnek; 
Didói kéz ... most pár sovány gyereknek 
Anyáskodón ebédecskéket ad. 

A lába? úgy léphetne itt, akárcsak 
Egy érte földig rombolt városon; 
De ő utcáin halkan átoson 
S mindig elébe vág néhány halálnak. 

Szeme (ó, büszke, mély szem!), mint a nap, 
Úgy tűz keresztül titkon, szenvedélyen; 
Ha úgy akarja: minden lángra kap 

S halálba hamvad ... Ó, de most csak azt 
Kívánja, hogy az édes Élet éljen; 
S amerre néz, virágokat fakaszt. 

Franyó Zoltán 

Végül Karácsony Benő visszaemlékezése: 

„Ezerkilencszáztizennégyben: egy aszpirin Galíciában. 
Ezerkilencszázharmincnégyben: egy piramidon 

Marosvécsen. 
Milyen szerencse, hogy a Háború elmúlik, és milyen 

megnyugtató, hogy a Jóság nem tartozik a múlandó dol- 
gok közé. 

Marosvécs, 1934. június 24. 
Karácsony Benő“ 

...Nagy élmény volt ez a találkozásom a hadiápolónő 
Karolával. Ha az apja, Béla bácsi, nem gyömöszöli zse- 
bembe a megszokott pénzeket, talán el is feledkeztem 
volna arról, hogy tulajdonképpen miért is látogattam el 
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a Szilvássy házba. Így azonban egy érdekes élménnyel 
és hasznos aprópénzekkel gazdagodva, megelégedetten 
térhettem vissza Farkas utcai otthonomba. 

35 

Farkas Árpád kimaradt az iskolából. Az anyja, ami- 
kor felhívatták, azt mondta, nem tehet mást, napszámba 
járatja, másképp nem tudnak megélni. Próbálták rábe- 
szélni, hogy gondolja meg a dolgot, de nem erőltették túl- 
ságosan. A mi osztályunkban Árpád volt az első, aki ab- 
bahagyta a tanulást, de a többiből néhányan már kima- 
radtak, s elmentek napszámba dolgozni. 

Az élelem egyre romlott, egyre kevesebb lett. Különö- 
sen a liszt minőségével volt sok baj. A kis, köpcös pol- 
gármestert, Haller Gusztávot egy napon megszalasztot- 
ták az asszonyok a kenyér miatt. Nem tudom, miért ne- 
vezték el kofa-forradalomnak a kültelki háziasszonyok 
tüntetését, hiszen nem vásáros kofákból, hanem dolgozó 
asszonyokból és munkásfeleségekből állott az a harcias 
tömeg, amely ott szorongott a városháza előtt, szidal- 
mazva a polgármestert. Én egy közeli kapualjba húzódva 
néztem az összesereglett népet, és jól tudom, hogy csupa 
szegény asszonyból verődött össze. És semmi jel nem mu- 
tatott arra, hogy politikai agitátorok álltak volna az elé- 
gedetlenkedők mögött. 

A piacot már nem a minőségi versengés jellemezte. A 
vásárlók között alig akadt, aki az alkudozás öröméért lopta 
volna a napot a kofasátrak, állványok körül. Kiment di- 
vatból a válogatás, mindent felvásároltak, ami ennivalót 
találtak. A hagyományos vásári alkudozások helyét egyre 
jobban elfoglalta a káromkodás. 

A fináncok hiába okoskodtak, a közönség nagy része 
szűzdohányból sodort cigarettát, szűzdohánnyal tömte a 
pipáját. Sokan jártak falura élelmiszert szerezni. Minket 
gyakran vittek teafőzéshez való eperlevelet szedni. Egyre 
gyakrabban engedtek el egy-két óráról utcai gyűjtés és 
más hasonló jótékonykodási akciók címén. Ezek az isko- 
lán kívüli tevékenykedések nem járultak hozzá a kollé- 
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giumi fegyelem erősítéséhez, de azért lelkiismeretesen ta- 
nultunk továbbra is, és nem tartottuk természetellenes 
dolognak, hogy a katonai szolgálatra behívott fiúk évfo- 
lyamuk anyagából potyavizsgát tehettek. 

Mi a Farkas utcai otthonunkban élelem szempontjából 
alig éreztük meg a háborús nehézségeket. Inkább a csa- 
ládfőért, Nagy Jenőért, Schéfer Ernőért és Laciért, vala- 
mint más, a harctereken sínylődő rokonokért, barátokért 
való aggódás zavarta lelki nyugalmunkat. Rajtam kívül 
most még két más, nálam fiatalabb kosztos-lakó diákunk 
volt. Az egyik Jósika Pisti, aki gyenge tanulócska volt, 
de jólelkű gyermek, a másik Gaál Józsi, egy jófejű, a 
reáltudományok iránt érdeklődő fiú, akivel szabad időm- 
ben jól el tudtam beszélgetni. A Schéferek közeli és távo- 
labbi rokonsága kölcsönösen segítette egymást. Szeretet- 
tel emlékszem vissza mészáros rokonukra, Hajdú János- 
kára, aki nagy hozzáértéssel választotta ki, alkudta meg 
a levágásra kerülő disznót, ő szúrta meg, ő irányította a 
perzselést, végezte trancsírozását, s ragaszkodott hozzá, 
hogy még a zsírolvasztásnál is jelen legyen. Erzsike né- 
niék a híres Unió utcai cukrászdinasztiával, a Károlyiak- 
kal is rokonságban állottak. Gyakran vittek hozzájuk 
„üzemnézőbe“. Az üzemnézésről mindig ölre való mignon- 
süteménnyel, cukrásztésztákkal, cukorkákkal megrakodva 
tértünk haza. A kolozsi református papné, Kónya Gyu- 
láné (Trézsi néni) és kalotaszegi konyhalányunk révén 
rendszeresen kaptunk bivalyvajat, bivalytejet. A jó bará- 
tok sem feledkeztek meg rólunk soha. Sokan voltak közöt- 
tük kereskedők. Készletükből mindig jutott nekünk hen- 
tesáru, Ostseehering. S ha mindezekhez hozzávesszük, 
hogy amikor volt néhány krajcár a zsebünkben, a dél- 
előtti nagyszünetben a kapusnál vásárolhattunk a konvik- 
tusi konyhán készült szaftos labdapecsenyéből, megálla- 
píthatom, hogy Farkas utcai otthonunkban kevésbé érez- 
tük a háborús élelmezés nehézségeit, mint mások. 

Anyámék megközelítőleg sem éltek olyan jól, mint 
mi Nagy Jenőéknél. Sokféle pótanyaggal kellett helyette- 
síteniük nem egy élelmiszert. Gyakran sütötték káposz- 
tából a bécsiszeletet, sárgarépapüréből készítettek labda- 
pecsenyét, száraz paszulyból gesztenyetortát. De ezek 
miatt sohasem panaszkodtak, meg voltak elégedve ezek- 
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kel a pótdolgokkal is, és örültek, hogy átköltözhettek a 
Bartha Miklós utcai emeleti lakásból a Monostori út 14. 
számú ház utcára néző, földszinti helyiségeibe. 

Az 1917–18-as iskolai évben, bár továbbra is jó ta- 
nuló voltam, egyre többet lógtam. Szombat délutáni tán- 
cos teákra jártam, nálam idősebb, felnőtt leányokkal. Ez 
nemcsak az én privilégiumom volt, az időnkénti férfi- 
hiányt mi pótoltuk, a sihederek. Pedig hemzsegtek a ka- 
tonatisztek és az önkéntes urak a városban. Nagyobb ré- 
szük azonban átmenetileg tartózkodott Kolozsvárt. Ezekre 
csak ideig-óráig lehetett számítani. Hol tele voltak velük 
a táncos délutánok, hol nem akadt horogra belőlük alig 
egy-kettő. Ilyenkor jobb híján beváltunk táncosoknak mi 
is, a suhancok. 

És voltak olyanok is, javarészt gazdag pesti gyárosok, 
kereskedők, bankárok, mammutbirtokosok, versenyistálló- 
tulajdonosok fiai, akik nem jártak házi mulatságokra, és 
semmi formában sem óhajtottak keveredni sem az erdé- 
lyi arisztokratákkal, sem a kolozsvári polgársággal. Ezek 
a nagyon gazdag fiatalemberek – tisztelet a kivételek- 
nek – még a huszár- és repülőtisztektől is elkülönülő 
kasztot alkottak. Olyanokból állott ez a társaság, akik dús- 
gazdag voltuk mellett azért váltak érdemessé arra, hogy 
közéjük tartozzanak, mert nagy pénzekben kártyáztak, 
veszettül bírták az italt, s magukhoz méltó női társaság- 
nak csak a nagy kokottokat tartották. Nagyon exkluzívek 
voltak. Nemcsak a páratlan szépséget igényelték a nőktől, 
de a mindenre elszánt romlottságot is. Mindig akadt kö- 
zöttük a nagy elzárkózás ellenére is egy-egy alulról jött, 
nem is gazdag, nem is ivó fiatalember. Azt hiszem, ezek 
nőügyekben tehettek a kaszt valamelyik tagjának szíves- 
séget, így kerültek közéjük. Ennek a társaságnak az ar- 
culata időnként változott. Egy-egy nő kiesett közülük, 
hogy helyet adjon egy újnak, a férfiak egyikét-másikát 
kivitték a frontra, de előbb-utóbb került helyettük más. 
Létszámuk sohasem nőtt túl a tucaton, másfél tucaton, 
zártkörűek maradtak végig. Tulajdonképpen nem is lenne 
fontos megemlíteni őket, ha nem lettek volna közbot- 
ránkozás tárgya, ha nem lettek volna állandó beszédté- 
mája a legkülönbözőbb társadalmi rétegnek. Pedig alig 
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akadt olyan valaki, aki, felületesen bár, ismerte volna 
őket. 

Valamelyik gyűjtőnapon felismertem az egyik kokot- 
tot, akit láttam egyszer-kétszer a sétatéren, amikor másod- 
napos hangulatban elnyúlva hevert az egyik padon. 

Ez alkalommal a Schuster Emil boltjából lépett ki két 
pénzes tisztecske társaságában. Az orra alá dugtam per- 
selyemet. 
‒ A hadiárvák javára kérek valami adományt. 
Kivette a perselyt a kezemből, s odatartotta az egyik 

tisztnek: 
‒ Százat. 
A tiszt arcrándulás nélkül fizetett. 
‒ Te is – mondta a másiknak. 
Az is fizetett. 
Ezután visszaadta nekem a perselyt, és jobb kezével 

megcsipkedte az arcomat. 
‒ Ügyes bogár vagy. Ki se látszol a földből, de máris 

a nőkkel akarod eltartatni magadat! 
Ártatlan nézésű őzikeszemei voltak. Lábszárai töré- 

kenynek tűnő őzikelábszárak. Aki csak látta, de szavát 
nem ismerte, alig hihette el a közismert pletykát, hogy 
ez a filigrán, finom mozgású nő titkos orgiák sztárja. 

Égett az arcom a szégyentől: így megcsipkedni az em- 
ber arcát ország-világ előtt! 

Nem messze attól a helytől, ahol ez történt, tarka nap- 
ernyő alatt egy kis asztalka állt három székkel. Itt üldö- 
gélt az én gyűjtőcsoportom feje, egy kedves, vidám, göm- 
böc asszonyka. Amikor elmeséltem neki kétszáz koronás 
gyűjtésem történetét, olyan szívből kacagott, hogy még 
a könnyei is kibuggyantak tőle. 

Sok évvel ezután Budapesten egy ködös estén csönde- 
sen beszélgetve baktattunk unokaöcsémmel, Kemény Gé- 
zával, aki akkor az Operaház zenekarában a mélyhegedű 
szólamvezetője volt, Garay utcai, nyomortanyának is be- 
illő lakása felé. Jasszok és utcalányok, emberroncsokká 
nyomorított egykori katonák, olcsó kalandokra leső diá- 
kok, lóversenytippeket áruló rongyszedők, otthonukból ki- 
zárt cselédlányok, állástalan boltosinasok halálszagú for- 
gatagában Géza váratlanul oldalba bökött. Egy toldott-fol- 
dott ruhás, rücskös asszonyra hívta fel a figyelmemet, 
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aki elmerülten egy hatodrendű csemegebolt kirakatát ta- 
nulmányozta. 

– Nagy nő volt valamikor – súgta a fülembe. – Ret- 
tenetes drága. Aztán emberére akadt egy tenyérbe sza- 
ladó levitézlett főispáni titkár személyében. Beleszere- 
tett. Az pedig elszedte mindenét. Mondják, a végén a 
jobb selyembugyogóit is eladta az ócskásnak. Aztán ki- 
rúgta. 

Megborzongtam. Vékony, pipaszár lábszárairól felis- 
mertem az egykori törékenynek tűnő őzike-lábszárakat. 
Karon fogtam Gézát, húztam előre, hogy gyorsabb lép- 
tekre biztassam ezzel. Nem akartam, hogy meglásson az 
egykori kokott. Nem akartam, hogy felismerjen. 

Fölösleges volt a nagy óvatosság. Nem vett észre, nem 
látott maga körül semmit, csak a gusztustalan ennivaló- 
kat annak a hatodrendű boltnak a kirakatában. Amikor 
közvetlenül mellette húztunk el, láttam, hogy az orra he- 
gyét egészen nekinyomja a kirakatablak üveglapjának. 
Sóvárogva nézte az étvágyrontó ételeket. 

– Adnék neki valamit – mondtam, amikor kellő tá- 
volságra jutottunk tőle –, de nincs semmi nálam, csak 
a vasúti jegyem s annyi aprópénz, ami kell a villamosra 
Bécsben, hogy bevigyen az állomásról a Stollberg-Gasse 
közelébe. 

– Nekem sincs. Kinek van? A politikusok családjá- 
nak. A nagy bankároknak! A leánykereskedőknek! – tü- 
zelt Géza, aztán lecsendesedve mondta: – Nekünk nin- 
csen. De ha alusznak mamáék, vágok egy darab kenyeret, 
teszek hozzá egy falás marhakolbászt, leviszem neki. 

Szoba-konyhából állt az a Garay utcai lakás, fülledt, 
dohos, alvilági helyiség. A szobában öten laktak. Az egész 
család. A zongora alá is vetettek hálóhelyet. Mégis ez a 
lakás már egy lépés volt előre: valami református egy- 
házi támogatással kerültek be ide a vagonlakásból. 

Én a konyhán voltam elszállásolva. Az éjszaka hang- 
jaira figyelve vártam meg, amíg Géza elvitte az ételt, és 
visszajött. Amíg egyedül voltam, nem gyújtottam lámpát. 
Nem akartam, hogy a fénytől felébredjenek a szülei, a 
nővére, a testvérbátyja. Üveges ajtó választotta el a kony- 
hát a lakószobától. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 294 

– Örült neki. Különösen a kolbásznak. Kérdezte: aka- 
rok tőle az ételért valamit? Egye meg jó étvággyal, mond- 
tam. Karikásak a szemei, de még így is szépek. Az arca 
csupa szarkaláb. Csorba. Az ember ne nézze sokáig az 
effélét, elundorodik az élettől – mondta rekedten Géza, 
amikor visszaérkezett. 

A konyhát s a szobát rabicfal választotta el egy zug- 
kocsmától. A kocsma vécéjébe jártak szépítkezni az ut- 
cai nők, mert volt benne egy vakulófélben levő tükör, s 
aki adott néhány fillért a szolgálatos néninek, az meg- 
moshatta kezét a csepegő csapnál, s beletörölhette kezét 
a csap fölött függő lucskos törülközőbe. 

Azon az éjszakán nem sokat aludtam. Találkozásom 
a lerongyolódott egykori kokottal nagyon felkavart. Ha 
nyugodtabb lelkiállapotban vagyok, attól még tudtam 
volna aludni, hogy a szomszédból minden zaj átszűrődött 
a vékony rabicfalon: kacagás, káromkodás, részeg motyo- 
gások, a vízvezeték zúgása. Addigra már sok mindenhez 
hozzáedződtem volt. Azon tűnődtem álmatlanul heverve 
fekhelyemen, hogy milyen különösen drámai az, hogy 
fölfelé röpítve is le tud zülleszteni embereket az élet mély 
szakadékaiba egy társadalmi rendszer, amely eszméket 
nyújtani már nem tud, látszat-eszméket sem, mert öncé- 
lúvá vált. 

Az első világháború második felében a társadalmi 
bomlás kezdetei egészen más, egészséges irányban is mu- 
tatkoztak. Ezek közé tartozott az is, hogy bár mindkét 
részről erős ellenállásba ütközött ez, az arisztokrácia és 
a polgárság közötti szigorú elválasztó vonalak itt is, ott is 
szakadozni kezdtek. Az ápolónőkké vált kontesszek, ha 
beleszerettek valamelyik ápoltjukba vagy orvos munka- 
társukba, kivárták a nagykorúságot, és „rangjukon alul“ 
mentek férjhez. Szegény Etelka nénikémnek is akadt or- 
vos kérője, s hogy végül is mégsem ment férjhez, nem 
azokon az anyagi előnyökön múlott, amelyekkel a férjhez- 
menetelről lebeszélni próbálták, csupán attól való félel- 
mén, hogy túl van azon a koron, amikor bele tudna szokni 
a férjes asszony szerepkörébe. A kolozsvári polgárok, ipa- 
rosok és a földészcsaládok kapcsolatai régebbi keletűek 
voltak, de ezek is egyre erősödtek, bár érdekes, hogy 
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ugyanakkor a Honvéd utcai és Magyar utcai gazdák kö- 
zötti versengő ellentétek továbbra is fennmaradtak. 

Lehet, kicsinyesnek tűnik, hogy egy ilyen, enyhének 
tűnő változásról megemlékezem, de abban a korban a 
magamfajta fiataloknak, akik ellenségei voltunk minden 
társadalmi elkülönülésnek, az ilyen apró jelenségek is 
fontosak voltak, mert táplálták reményeinket, hogy előbb- 
utóbb az embereket egymástól elválasztó falak teljesen le 
fognak hullani. 

Az a diákcsoport, amelynek baráti köréhez tartoztam, 
akkor tizennégy és fél, tizenhat éves fiúkból állt. Ha a 
jövendőt sejtve figyelte volna meg valaki ezeket a ser- 
dülőkorban levő fiúkat, máris megsejthette volna, kik 
azok közöttünk, akik idővel valamilyen formában szel- 
lemi vezéreinkké fognak fejlődni. Kétségtelen, hogy ez 
már világosan látszott az orvosprofesszor fián, a zseniális 
Jancsó Miklóson és a merész és melegszívű Boér Palin, a 
kolozsvári kefekötő nyugtalan vérű gyermekén. 

Jancsó Miklósba, miután leszokott a szobrászkodásról, 
teljes gőzzel vetette bele magát a természettudományok 
és a matematika, valamint az európai naturalizmus és a 
Nyugat köré csoportosult írók munkáinak tanulmányozá- 
sába. Természettudományokban és számtan-geometriában 
rövid idő alatt olyan tájékozottságra tett szert, hogy vá- 
ratlanul feltett kérdéseivel, fejben véghezvitt meglepő 
számításaival, alaptételeket megfricskázó megjegyzéseivel 
zavarba ejtette tanárait. Latin, görög, német szövegköny- 
veken kívül csak szótárt és füzeteket használt. Tanáraink 
magyarázataiból rögzítette agyában a tananyagot. Rend- 
szerint apja és az egyetem könyvtárából olvasott hozzá 
ahhoz, amit az órákon hallott, mert mindig többet akart 
tudni, mint tanárai, s hacsak alkalom adódott rá, vitákat 
provokált. Olyan kiváló tanuló volt, hogy jobb nem is 
lehetett volna – de mentes volt a jó tanulók gyakori 
nagyképűségeitől. Vidám volt, szellemes. Lelkesen súgott 
a nehézfejű fiúknak. Nem tartozott azok közé, akik eszes 
diákok lévén, kötelességüknek tartják fitymálni tanáraik 
tudását. Igaz, néha, megbújva valamelyik szélesebb diák- 
hát mögött, jókat mulatott, ha valamelyik tanárunk erő- 
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sen maradi elveket hangoztatott. De tisztelte, védte Csűry 
Bálintot, Széll Kálmánt, s őszintén szerette Brüll Emá- 
nuelt. 

Ezekben az időkben kezdett felszivárogni a tanári szo- 
bába a hír, hogy a mi osztályunkban „irodalmi bajok“ 
vannak, azokat a zavaros verseket szavalják, amelyeket 
egy Ady nevű újságíró ír a Nyugatba, s a díszteremben, 
az istentisztelet alatt többen is hitvány francia meg angol 
naturalista regényeket olvasnak, fütyölnek nemcsak Sza- 
bolcska Mihályra, de az egész Petőfi-követő költőnemze- 
dékre, Csathó Kálmánról s még isten tudja hány más be- 
csületes magyar regényíróról azt mondják, hogy unalmas 
az, amit írnak, nem is irodalom! Ekkor még elsősorban 
Brüll Emánuelt hibáztatták ezért – igaz, hogy csak a háta 
mögött –, akinek a könyvtára tele van ezekkel a „mo- 
dern szemetekkel“. Akik a tanárok közül így gondolkoz- 
tak, elfeledkeztek diákkorukról, elfeledkeztek arról, hogy 
nem kellett mindig felülről jöjjenek az eszmék, kiterme- 
lődtek azok nemegyszer tanári segédlet nélkül, sőt annak 
ellenére is! Az természetes, hogy mi, akik egyre inkább 
az új irodalom iránt kezdtünk érdeklődni, elsősorban az 
olyan tanárokat szerettük, mint Brüll Emánuel, aki lélek- 
ben fiatal volt, talán még nálunk, diákoknál is fiatalabb, 
s azokat, akik, ha nem is szabolcskáztak, szomaházyztak, 
de a nagy magyar klasszikusok, a nagy magyar realisták 
és régi népi írók mellé nem tudták odasorakoztatni a leg- 
újabb nemzedéket, mégis elismerték jogunkat ahhoz, hogy 
a magunk ízléséhez igazodjunk. Később, mikor sor került 
ennek a jognak megvédésére, ők is kiálltak mellettünk. 
Mint az én jó házigazdám, Nagy Jenő, ki ekkor ugyan 
még katonáskodott valahol. 

Szeretettel vettük körül Seprődi Jánost is, „a népdal- 
gyűjtés napszámosát“, aki nekünk soha nem volt állandó 
óraadó tanárunk (csak átmenetileg, az énektanár-válság 
idején), de akivel a dalárda és a kollégiumi zenekar pró- 
bái révén rendszeresen érintkeztünk. Ahogy minden sza- 
bad idejét, sőt azt is, amit sikerült a hivatalosból is el- 
csenni, az eredeti és eredetinek vélt népdalok gyűjtésére, 
tanítására, népszerűsítésére fordította, valóban megható 
volt, minden tiszteletet kiérdemelt. Ha még nem is tud- 
tuk kellőképpen formába önteni (hiszen ő volt az első 
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ember a kollégiumban, aki a zenei folklór jelentőségére 
felhívta a figyelmünket, bár én személyesen ebből már 
kaptam valami ízelítőt idehaza is), mégis éreztük, hogy 
az Ady-hívek irodalmi tájékozódása és az ő népdalpro- 
pagáló munkássága rokon vonásokat hordoznak. 

Ahhoz azonban, hogy rádöbbenjünk, nemcsak az új 
ízlés ütközik meg irodalomban, zenében, újfajta tudomá- 
nyos éhségben, hanem az a szellem is, amely a kevesek 
java helyett egyre inkább a sokak javát akarja megmen- 
teni a jövendőnek, hogy abból európaibb és humanistább 
kultúrát teremtsen – ahhoz nemcsak érnünk kellett még, 
de a bőrünkön kellett éreznünk az élet nagy megrázkód- 
tatásait. Ehhez nem volt elég Boér Pali lázadása, harcias- 
sága, de nem volt elegendő még az sem, amit a világ égé- 
séből eddig láttunk. Mert mi, ha részesei is voltunk 
annak, ami körülöttünk történt, ha vitatkozva is, elégedet- 
lenkedve is, sokszor akár értetlenül, mégis egy közösség 
– ha meg is rendült közösség –, a kollégium védőszár- 
nyai alatt éltünk. 

36 

A Farkas utcai családnak nem voltak hősi halottai, de 
a háborús körülmények következtében mégis meghaltak 
ketten a férfi rokonok közül: háziasszonyom nagyobbik 
fiútestvére, Ernő, és agglegény nagybátyja, Misi bácsi. 

Ernő a világháborút sérülés nélkül csinálta végig. Jó- 
kedélyét, kedves optimizmusát harctéri komor élmények 
sem tudták elpusztítani. Vidáman, tréfálkozva állított be 
mindig, amikor hazajött szabadságra. Mihelyt megfürdött, 
jóllakott, s kissé kipihente magát, máris hancúrozni kez- 
dett Erzsike néni fiacskáival, Lacival, Jenőkével, vagy min- 
ket, diákokat tanítgatott a modern szalontáncok legújabb 
figuráira. A felnőtteknek vidám, néha sikamlós harctéri 
történeteket mesélt, gondosan kerülve minden aggodalom - 
keltő, borzongató részletet. Néhány gyors vonallal karika- 
túrákat rajzolt a történetek szereplőiről. Ünnepnapok soro- 
zata volt számunkra az idő, amit velünk töltött. 
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Végiglátogatta leány- és asszonyismerőseit. Érzelmes 
dalokkal szórakoztatta őket, zongorázott nekik, s nem mu- 
lasztott el figyelmes bókokat mondani a kevésbé mutatós 
leányoknak is. Szorgalmasan járt zsúrokba, szabadságos 
katonák tiszteletére rendezett táncestélyekre. Bár mindig 
kissé lesoványodva érkezett haza, a sok mulatás, ide-oda 
szaladgálás, korzózás ellenére meghízva tért vissza ez- 
redéhez. 

Természetesnek tűnt, hogy ezt a vidám tüzértisztet 
nem találhatja el sem puskagolyó, sem ágyúlövedék. El- 
képzelhetetlen volt, hogy ne kerüljön vissza a harctérről 
ő, akinek, amikor megérkezett Kolozsvárra, gyermekek, 
felnőttek, kalotaszegi pesztonkák kacagva ugrottak a nya- 
kába. Csak arra nem gondolt senki, hogy a telhetetlen had- 
úrnak, Marsnak vannak a fegyvereken kívül más eszközei 
is arra, hogy rendet vágjon velük a tűzviharból épségben 
hazakerült emberek között. 

Egészségesen jött haza Ernő a háborúból. Mégis néhány 
héttel azután, hogy magára öltötte régi civil ruháit, a 
vidámság Farkas utcai lovagja halott volt. Megölte az új 
háborús rém: a spanyolnátha. Pedig orvosok, rokonok, ba- 
rátok, mindenki megtett mindent, amit megtehetett, hogy 
megmentsék az életnek. Utána Misi bácsi következett, az 
agglegény nagybácsi, özvegy Schéfer Andrásné unoka- 
öccse. 

Misi bácsi minden héten néhányszor ellátogatott hoz- 
zánk. Ilyenkor nyájas, agglegényes figyelmességével mind- 
nyájunkat elhalmozott. 

Amikor megismertem, közel járt a negyvenhez. Nem 
látszott sem többnek, sem kevesebbnek. Bőrgyógyász volt. 
Rendelőjében az ijedt diáktól a kétes foglalkozású nőkig 
mindenféle emberi lény megfordult. 

A családban sohasem beszélt azokról az érdekesebb 
„esetekről“, amelyekkel munkája közben találkozott. Pél- 
dásan ragaszkodott az orvosi titoktartás parancsához. De 
magatartásán érzett mesterségének hatása. Nem tette ci- 
nikussá, még csak csúfondárossá sem, sőt humanista alap- 
természetét egyre jobban elmélyítette. Mindazokért a ba- 
jokért és bűnökért, amelyekkel az élet mindinkább telítő- 
dött, elsősorban nem az egyes embereket, hanem magát az 
emberi közösséget, a társadalmat tette felelőssé. 
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A család jóindulattal hallgatta elmélkedéseit, néha azt 
mondták róla, megértően mosolyogva, hogy tolsztojánus. 
Nem csodálkoztak azon, hogy ez a szelíd ember, amikor 
kitört a háború, dühbe gurult, s az emberiség pusztulását 
jósolta. Tudomásul vették különc gondolkodását, eredeti- 
nek tűnő elmélkedéseit, egyre határozottabb elfordulását 
a való élettől. Ez Misi bácsi, ilyen ő, így kedves, ahogy 
van, az ő különcködő, külön gondolatvilágával. Megértet- 
ték, mert szerették, ő is hozzátartozott ahhoz a sok szín- 
hez, amiből a Schéfer rokonság összetevődött. Egyikük se 
hitte volna, hogy jönni fog egy pillanat, amikor szembe- 
kerülnek egymással. Misi bácsi és a család. 

Egy napon, a háborús évek valamelyikében, váratlan 
bejelentést tett Schéfer néninek: 

– Teréz, én meg fogok házasodni. 
Hihetetlennek tűnt ez a bejelentés, hallucinációnak. A 

megrögzött agglegény! Misi bácsi házasodni akar! 
Ami azonban ezután következett, az több volt a sok- 

nál: egy volt betegét, egy fiatal, legfennebb tizennyolc 
éves, nagyon szép, elbájoló kedvességű nőt akart elven- 
ni, akit ő gyógyított ki titkos betegségéből, s akit a bor- 
délyházból vett ki, akart magához emelni. 

Schéfer néni tiltakozott, és tiltakozott az egész atyafi- 
ság. Nem, ezt nem lehet megtenni, hogy egy ilyen utolsót, 
egy ilyen alja perszónát behozzon a családba. A tiszteletre 
méltó kálvinista papok, tanítók, leszegényedett falusi kur- 
tanemesek, hóstáti földészek, kereskedők, iparosok ivadé- 
kai közé behozni egy ilyen nőszemélyt, ezt nem lehet, ezt 
nem! 

Misi bácsi makacsul érvelt: akit ő el akar venni, az a 
kedves és szép, elragadó nő lezárta a múltját, és újjászüle- 
tett. Őérette, Misi bácsi miatt született újjá, akiben meg- 
találta azt, akinek a gondolatvilágáért igazi emberré, igazi 
asszonnyá lenni érdemes. Jobb, igazabb ember az ő szerel- 
mese, mint azok, akik látszólag egy erkölcsi világrendhez 
igazodva élnek, múltjuk ebből a szempontból makulátlan, 
de ölik egymást puskával, szuronnyal, ágyúlövedékekkel, 
gyilkolnak, gyújtogatnak, rabolnak. Ők ketten megegyez- 
tek abban, hogy az életükkel példát fognak szolgáltatni a 
világnak. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 300 

Sokáig és sokakkal folyt a vita. 
‒ Ne tegyen ilyet a családdal! 
‒ Misi, az Istenre kérlek, ne tégy ilyen csúfságot ve- 

lünk! 
‒ Nem csúfság ez, higgyétek el, példaadás, újjászü- 

letés. 
‒ Jaj, Misi bácsi, legyen esze! 
– Ti nem ismeritek, azért beszéltek így. Nem ismeri- 

tek őt! 
Vitatkoztak, vitatkoztak. Egyik oldalon a kedves aggle- 

gény a szerelméért, másik oldalon a család a becsületért. 
‒ Misikém! Misi bácsi! Tönkreteszel minket! Mind- 

nyájunkat tönkreteszel! 
‒ Meglátjátok, hogy nem teszlek tönkre. Meglátjátok, 

még eljön az idő, amikor büszkék lesztek reánk! 
‒ Jaj, hogy is mondhatsz ilyet, Misi bácsi: hogy 

büszkék leszünk egy olyan nőre! 
Úgy látszott, nem fognak egymással soha zöldágra ver- 

gődni. Úgy látszott, a szakadék véglegesen áthidalhatatlan. 
Végül is kicsit, egészen kevesett engedett Misi bácsi, mert 
a családot most is éppen olyan nagyon szerette, mint az- 
előtt, és úgy határozott, hogy egyelőre nem igényli, hogy 
családtagnak elfogadják szerelmét, s nem veszi el, csak 
amikor mások is meggyőződnek róla, hogy neki van igaza. 
Még nem veszi el törvény szerint, de otthona asszonyává 
fogadja, s úgy él vele, mintha hites felesége lenne. 

Ennél több engedményt nem volt hajlandó tenni. A 
család erre a megoldásra se adta áldását, de tudomásul 
vette, mert nem tehetett mást. Misi bácsit fogadták to- 
vábbra is, de ama „perszóna“ nélkül, aki megbabonázta őt. 

Külső, látható jegyek szerint nem változott a viszony 
Misi bácsi és a család között. A család számára az a bizo- 
nyos nő nem létezett, Misi bácsi sem emlegette előttük a 
nevét. De ha nem is beszéltek róla, hírek csak jöttek felő- 
le, hogy valóban szépen élnek, jó erkölcsben, csöndes sze- 
relemben, nyoma sem mutatkozik a múltnak. Ezek a hí- 
rek megnyugtatóak voltak ugyan, de a család viszonyulá- 
sát ama bizonyos nőhöz nem változtatták meg. Továbbra 
sem voltak hajlandók tudomást venni róla, mert szégyen 
lett volna a családnak, ha törvény szerint is közéjük ke- 
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rül, és különben sem hittek ilyen romantikus lelki átvál- 
tozásokban. 

Később, a forradalom napjaiban, s azután, a hatalom- 
változás idején, mindenkinek megvoltak a maga gondjai, 
tennivalói, észre sem vették, vagy ha észrevették, nem tu- 
lajdonítottak jelentőséget annak, hogy Misi bácsi látogatá- 
sai megritkultak, rendre egészen el is maradtak. Azt hit- 
ték, elment Misi bácsi szolgalegénykéjének az esze, amikor 
végigrohanta a rokonságot, kiáltozva: 

– A doktor úr megmérgezte magát! Veronállal! Egy 
cédulát hagyott a fürdőszobában a családnak. De a rend- 
őrség a cédulát lefoglalta. „Vesztettem. Fizetek.“ Ezt az 
üzenetet írta reá a doktor úr! 

A tragédia előzményeinek története aztán rendre ki- 
alakult. 

Úgy éltek ők ketten hónapokon át, mint a galambok. 
A ház többi lakói tudták, honnan hozott asszonyt a ház- 
hoz a doktor úr, de bárhogy is leskelődtek utána, nem 
tudtak vele kapcsolatban semmi titkosat, bűnjelnek va- 
lót felfedezni. Az asszony főzött, takarított, mosott, vasalt, 
és kényeztette a férfit, aki a mélyből emelte őt magához. 
Aztán jött a forradalom, és megsokasodtak a Misi bácsi 
tennivalói. Százszámra özönlöttek haza a katonák, és 
abban a nagy népvándorlásban az orvos nem ragaszkodha- 
tott csak a saját szakmájához, de minden orvosi munká- 
hoz értenie kellett. Sokszor éjjel az ágyból, az asszony mel- 
lől cipelték el sebet kötözni, beteget vizsgálni, receptet ki- 
állítani. Az asszony nem panaszkodott, mindig mosolyogva, 
elbűvölő kedvességgel várta haza, s készített neki forró 
rumos teát, pirított kenyeret, szeletelt fel számára házi 
szalonnát. Akármilyen későn, akármennyire kimerülten ér- 
kezett haza, duruzsoló, szerelmes szavakkal várta az asz- 
szony az urát. Misi bácsi boldog volt, nagyon boldog ab- 
ban a munkától agyonhajszolt állapotában is. 

Aztán jött a beszállásolások korszaka. Náluk is elhe- 
lyeztek néhány katonát a kis vendégszobában. Átmeneti 
szállás volt ez, néhány napig hált itt legtöbbje, aztán men- 
tek tovább, amerre rendelték őket, s helyükbe újak jöt- 
tek. Az asszony nem panaszkodott a megszaporodott mun- 
ka miatt. Takarított a katonákra, s ha étellel nem is látta 
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el őket, ha nagyon megfázva érkeztek, egy-egy csésze for- 
ró teát készített nekik. 

Misi bácsi gyakran vállalt éjszakai szolgálatot is. Átme- 
neti időkben ez természetes. Sok orvos, aki nem volt ko- 
lozsvári, otthagyta a várost, a betegek létszáma a nagy jö- 
vés-menés következtében megnövekedett. Mindent meg 
kellett tenni Misi bácsinak is, amit csak lehetett, az egész- 
ségvédelem érdekében. Az asszony továbbra is megértő 
volt, éjszakai szolgálat után kora reggel már meleg étel- 
lel várta haza az urát. 

Történt aztán, hogy egy éjszaka Misi bácsi már éjfél 
után egy óra tájban hazamehetett a szolgálatból. Egészen 
megfiatalodva, boldogan sietett haza. Bizonyára arra gon- 
dolt, hogy milyen nagyon fog örülni váratlan megjelené- 
sének a gyönyörű, a drága! De arcára fagyott a mosoly, 
amikor belépett a szobába. A széles, nagy bőrdívány kellős 
közepén legszebb selyem kimonójában csimpaszkodott egy 
beszállásolt katona nyakába a gyönyörű! Egyik lábán 
aranyhímzéses házi topánka, másik lába mezítláb. Haja 
szétomolva vállán, szája széléről füstölgő cigaretta hegye- 
sedik neki a világnak. Részeg, s ez nyilvánvalóan rend- 
kívül mulattatja a másik két katonát, akik borzasan, italos 
hangulatban ülnek szemben a bőrdívánnyal, és heherészve 
kacsintanak össze. Amikor a két katona megpillantja a 
doktort – nyilvánvaló, még nem is ismerik –, az egyik 
barátságosan int feléje, hogy üljön le melléjük, van még 
egy üres szék. A másik fejével biccentve biztatja, s jelzi 
ujjainak egy mozdulatával, hogy itt lehet inni, van mit! 
De Misi bácsi csak áll mozdulatlanul, arcán torz vigyorba 
merevedett a mosoly. Áll. Nem mozdul. Várja, hogy az 
asszony észrevegye. De hiába várakozik, az nem lát, nem 
hall, részeg. 

A székeken ülő két katona közül az egyik felemelkedik, 
néhány bizonytalan lépést tesz Misi bácsi felé, invitálni 
akarja beljebb, a boroskancsó felé. Erre Misi bácsi minden 
akaratát összeszedve kihúzza magát, udvariasan nemet 
int az udvarias katona felé, jelzi, hogy csak üljön vissza a 
helyére, ne zavartassa magát, aztán megfordul, kimegy a 
szobából, ki az előszobába, onnan be a fürdőszobába, kive- 
szi zsebéből a wertheimkulcsot, s kinyitja vele a vasból 
való házipatika ládájának a fedelét. 
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De még mielőtt bevenné a veronált, kis cédulára né- 
hány búcsúszót ír a családja részére, s leteszi a szappan- 
tartó fölötti kicsi polcra. Tudja, hogy ott majd könnyen 
megtalálják. 

Így ment el a világból a kedves, jó Misi bácsi, aki nem 
tudott tovább élni emberséges, szép rögeszméje nélkül. 

37 

Ezerkilencszáztizennyolcban anyámmal és nővéreimmel 
ismét Járában nyaraltunk. Eszembe se jutott, hogy ez lesz 
talán az én utolsó vakációm fogadott szülőföldemen. Még- 
is abban, ahogyan habzsoltam az otthon és a táj szépsé- 
geit, benne volt a búcsúzkodó ember minden mohósága. 
Mintha még egyszer utoljára mélyen az emlékezetembe 
akarnám vésni öreg fazekasmesterek hangját, vidéki lá- 
nyok csivitelését, s azokat az áhítatos, reszkető hangokat, 
amelyeket fekete kendős nénikék hallattak, amikor a te- 
metési énekeket énekelték. 

Ott voltam mindenütt, ahol emberekkel lehetett talál- 
kozni. Ott voltam a katonáskodás miatt foghíjassá lett fut- 
ballcsapat edzésein, a hetivásárokon, ahol még mindig a 
félkarú kintornás papagája húzta hiszékeny szerelmesek- 
nek a szerencsecédulát, ugyanazok a kéz- és karcsonkok 
emelkedtek fel a porból, sárból piculákért esedezve, mint 
kisgyermek koromban. Szerdán vagy csütörtökön estefelé, 
helyi szokás szerint nádpálcával ütögetve lábszáramat, ke- 
ringtem körbe-körbe immár kamasszá serdült gyermekkori 
játszótársaimmal a cigányzenekar körül, amely még mindig 
Platzmusikkal rótta le adóját. Csics Béla, a gavallér pati- 
kus, egy-egy délelőttön behívott patikájába, hogy meg- 
kóstoltassa háziszőttes meggypálinkáját, császárkörte-likőr- 
jét, aranyalma-liktáriumát. 

Schwarzberger bácsiék kóser libamájjal, borral kedves- 
kedtek nekem, Gábor Áron díszes levelezőlapokkal, melyek 
dús keblű hölgyeket ábrázoltak, akiknek tornyos haj koro- 
nájába a még nagyobb csillogás, villogás kedvéért csil- 
lámszemeket ragasztottak a foto-giccsmesterek. A boltosok 
már nem tartották koromhoz méltó ajándéknak sem a fü- 
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työlős cukrot, sem a „zsákbamacskát“, sajnos, már a med- 
vecukrot meg a cukorból való bocskorszíjat sem. Csak egy- 
egy doboz görögtüzes gyufával bátorkodtak felidézni gyer- 
mekkorom emlékeit, de a többi örömszerző meglepetés 
helyett kincsnek számító hetes dohányt, doboz Hölgy ciga- 
rettát csúsztattak a zsebembe. 

Az iskolában nyári csend honolt, mégis jó volt be-be- 
nézni a rácskerítésen s visszaemlékezni régi elemi iskolai 
vizsgák riadalmára. Néha órákon át elüldögéltem valame- 
lyik fazekasműhelyben, s néztem a csodát, hogy a pergő 
agyagtésztából hogyan formál karcsú nyakú korsókat, sima 
ölű tányérokat a fazekasmester bűvészkeze. Máskor vala- 
melyik cserépégető kályha körül ácsorogtam, lesve, hogy 
mikor szedik ki belőle a cserépperselyeket s egyéb csodá- 
kat. Elbolyongtam a vízen túlra, ahol a görögkeleti temp- 
lom körül álltak azok a meredek fedelű, de már javarészt 
nem zsindellyel, hanem hódfarkú cseréppel fedett házacs- 
kák, amelyekben a kis parasztföldek gazdái laktak. 

A rabló-zsandár és ehhez hasonló vízparti, bereki játé- 
kok kimentek divatból. Ismertünk minden Jára környéki 
madarat, alig akadt dolga annak a madármeghatározó 
könyvecskének, amelyet annak idején a molnár fia, Fe- 
renczi Sándorka állított össze régi képeskönyvekből, leve- 
lezőlapokból, újságkivágásokból. Ő most a nyári vakáció 
alatt a madártömés mesterségét gyakorolta, a Brehmet és 
mindenféle más természetrajzi könyvet tanulmányozott. 
Időnként mégis elcsaltam mérgei közül, amelyekkel a ma- 
darak bőrét, tollruháját tartósította, s vittem magammal a 
madarak röptét figyelni, hangjukat utánozni, csatangolni a 
füzesben. 

Egy turistacsapattal végigjártam az Aranyos mentét 
Borrévtől Abrudbányáig. Felkapaszkodtunk a gránitkőből 
faragott, óriás orgonára emlékeztető Detunátára. Bekóbo- 
roltuk az egykori római aranybányák kőgörgeteges tájait. 
Átevickéltünk a merész nyergeken, meredek oldalgerince- 
ken, hogy eljussunk a legjobb kilátóhelyre, ahonnan tekin- 
tetünk messzire követhette az Aranyos sárgán fénylő kí- 
gyóvonalát, a keskeny vágányú vasútvonal merész kanya- 
rulatait. Visszaemlékeztem arra, hogy valamikor csöpp 
elemista kezeimmel magam is segítettem, mint minden 
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utas, eltakarítani a sínekről a köveket, melyek a hegyol- 
dalból legördült, szétesett sziklából ömlöttek rá a vasúti 
töltésre. Tapasztalt olasz vasútépítő munkások robbantot- 
tak nyiladékokat a sínek számára. Mégis mennyi baj volt 
eleinte azzal a keskeny sínpárral, a játékszernek tűnő, apró 
vagonokkal! De büszkék voltunk reá, hiszen pionírmunka 
volt, egy ősi, a maga vadságában gyönyörű rengeteg meg- 
nyitása, közelebb hozása a modernizálódó emberekhez! 
Nem csoda, hogy azokban a kezdeti időkben a legszegé- 
nyebb népek is, akkor is, ha nem több mint egy-két órás 
útra készültek fel, amelyet a mi vonatunkon akartak meg- 
tenni, csirkét vágtak, kisütötték prézlisen, hogy legyen az 
ünnepi eseményhez méltó útravaló. 

A hangok szépségétől megittasultan hallgattuk az 
aranyzúzók döngését, ványolók cuppogó zúgását, az őrlés 
hevétől remegve habzó vízimalmocskák andalító muzsika- 
szóját. Öntudatlanul bár, de mégis így búcsúztam attól a táj- 
tól, mely gyermekálmaimban meseországgá növekedett. 
Búcsúztam a tájtól, mely minket, tengeren túlról jött ka- 
kukkfiókákat édes gyermekeivé fogadott. Búcsúzás volt az 
esténkénti dalolás is, a versmondások, a mókázások, az es- 
ténkénti táncolgatások, búcsú volt az a nyári szerelem is, 
amely, akárcsak az előző év nyarán, égette testemet-lel- 
kemet. 

Mire fellobogtak az őszirózsás forradalom lángjai, min- 
dent a szívembe zártam ebből a tájból, ami eddigi életem- 
nek értelmet adott: a nem volt s mégis nekem ajándé- 
kozott szülőföld minden örömét, bánatát, szépségét. Készen 
álltam arra, hogy fogadott szülőföldem minden emlékével, 
áldásával a szívemben tájékozódni kezdhessek az új gon- 
dokkal és új reménységekkel érkező, forrongó, átalakuló 
világban. 

38 

Én azt hiszem, hogy oly sok más községhez hason- 
lóan, Jára is nagyobb megrázkódtatások nélkül vészelte 
volna át a forradalom napjait, ha el nem terjeszti valaki 
azt a minden alapot nélkülöző hírt, hogy az állami raktár- 
ban nagy mennyiségű nullásliszt van felhalmozva. A fiatal 
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főszolgabírónak több esze volt, semhogy holmi nulláslisz- 
teken játssza el már előre politikai karrierjének lehetősé- 
geit. Sokat hangoztatta, hogy elsősorban a szegénységet 
kell élelemmel ellátni, s valóban csak akkor jutott az időn- 
ként szétosztásra kerülő lisztből, cukorból, fűszerekből pél- 
dául nekünk, ha már mindenki más, akinek járt, megkapta 
a maga részét. Nem volt azonban senki, aki megmagyaráz- 
hatta volna a környező falvak népének a helyzetet. A 
csendőrség megugrott, a tisztviselők nem merték átlépni 
Jára határát, s mivel hozzánk is eljutott a Tisza István 
ellen elkövetett halálos merénylet híre, a község értelmi- 
ségének kossuthista többsége sem volt hajlandó egy 
„mungó“ főbíróért vásárra vinni a bőrét. 

Így, mialatt a polgári forradalom helyi vezetősége hol 
itt, hol ott verődött össze a falu piacán, vagy valamelyik 
utcában, s magyarázta az ácsorgóknak az újabb és újabb 
híreket a frontról hazaözönlő katonaságról, a kolozsvári ve- 
zetőség szónoklatairól és utasításairól (ahogy egy kisfiú 
magyarázta nekem: ,,A köztársaság mindegyre kigyűl az 
utcára, hallgatják, mit magyaráz a népnek Bornemisza 
Elemér ügyvéd úr“), a környező falvak népe elindult Jára 
felé, hogy szép szóval vagy erőszakkal, ahogy lehet, lisztet, 
cukrot, petróleumot szerezzen a sötétben kuksoló, éhező 
szegénységnek. Olyan hirtelen szállták meg a főutcát, a 
piacteret, hogy mire a járaiak rádöbbentek, hogy mi tör- 
tént, amerre a szem ellátott, már mindenütt nyüzsgött a 
nép. 

Sokan a kertünkön keresztül jöttek be a faluba. Kö- 
szöntöttek, s azt mondták, baj van, mert nincs kenyér, 
nincs puliszkaliszt, se só, se olaj, de mondják, az állami 
raktárban van sok, még petróleum is. És érdeklődtek az 
Öreg, a Bătrînu (nagyapám) egészségi állapota felől. Ami- 
kor mondtam, hogy reuma kínozza, csóválták a fejüket, 
hogy bizony, bizony, eltelik rendre az idő. Aztán mentek 
ki a kapun, be a fő utcára meg a piactérre, ahol dolguk 
volt, mert szerezni kellett petróleumot a lámpába, s 
lisztet, cukrot a kiéhezett családnak. 

Egy ideig néztem őket. Láttam, hogy őröket állítanak a 
házunkhoz, hogy a nagy jövés-menésben valaki el ne 
emeljen valamit. Gondoltam, nemcsak okosabb, de érde- 
kesebb is menni, amerre az egyre növekvő tömeg sodor. 
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A főbíróhoz a hivatalba öt-hat tagú küldöttséget me- 
nesztettek: ossza ki a lisztet, ami van a raktárban, szép 
rendben, hogy jusson mindenkinek egyformán. Akkor nem 
lesz semmi baj. A főbíró próbálta megmagyarázni, hogy 
mindössze néhány zsák kenyérliszt van a raktárban, a já- 
raiaké, amit majd jegyre kell kiosztani, fokozatosan. Ezt 
nem hitték el neki, pedig igaza volt. Szorongatták, hogy 
ne akadékoskodjék, jobb, ha szépszerével teszi, amit mon- 
danak, mert ők nem akarnak erőszakoskodni, csak éppen 
ha muszáj, de a lisztet, azt ki kell osztani, s amíg ezt el 
nem rendezte, nem mehet innét egy tapodtat se. 

A főbírónak, ahogy szorongatták, mentőötlete támadt. 
Odament egy széles szekrényhez, és feltépte az ajtaját: 
‒ Harminc pár bakancs! Ezeket nektek adom mind! 
Szép, jó, nem papírtalpú bakancsok voltak, mezőőrök,  

altisztek számára kiutalt, bőrből való bakancsok. Néhány 
pillanatig az emberek mintegy bűvöletben nézték a béke- 
beli árut, amilyenbe nem bújtatták a lábukat évek óta. 
‒ Na. Vegyétek! Osszátok szét! – biztatta nagy han- 

gosan őket a főbíró, még kézzel s karral is jelezte, hogy 
tessék, parancsoljatok! 

Ennek a kínálásnak ellenállni nem lehetett, rárohantak a 
bakancsokra, tépdesték egymás kezéből. Bőrtalpak! Igazi- 
ak! A szépséges látvány miatt elfeledkeztek arról, hogy 
a főbírót túsznak akarták visszatartani az irodában, amíg 
a lisztosztást befejezik. De így: egy-két szökkenés jobbra, 
balra, hátra, már a folyosón volt a menekülő főbíró, s 
amint furakodott át a befelé nyomuló tömegen, túlkiabált 
mindenkit: 
‒ Osztják a bakancsokat! Van száz pár is, emberek! 

Ne hagyjátok a magatokét! A magatokét! Ne hagyjátok, 
hogy mások vegyék el! 

S amíg nyomult befelé a nép, s követelte a bakancsból 
a maga részét, a főbíró, átfurakodva, átcsúszva, átbujkál- 
va az emberek között, a hátsó kapun kiosont az épületből, 
és hazarohant. 

A főszolgabíróságon lefolyt eseményekről, így a főbíró 
megmenekülésének körülményeiről is csak utólag szerez- 
tem tudomást. Én ezalatt álltam az utcán a nagykapu mel- 
lett, hátamat nekitámasztva telkünk kőkerítésének. Néz- 
tem, hogy növekedik a hullámzó tömeg, figyeltem a kiál- 
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tozásokat, a hangzavart. Emitt egy kar néhány pillanatig 
pár cipőt emelt a magasba, aztán lehanyatlott zsákmá- 
nyostól. Amott egy összeszoruló ökölből egy marok kité- 
pett egy pár bakancsot. Hallottam kacagást: „Ez az 
enyém!...“ Hallottam haragos hördülést: „Érted, ez az 
enyém!...“ Hallottam férfisírást: „Az apámnak kell! Az 
övé! Az övé! Öreg ember!...“ Láttam lökdösődést, ma- 
gasba emelkedő öklöt, a tömegből magát kiszakító, szív- 
rohamos embert, aki tehetetlenül vergődött az út porá- 
ban... Egyszer egy nagy fekete férfi dobbant elém, oly 
közel állott meg előttem, hogy éreztem a bajusza alól fe- 
lém áramló pálinkaszagot. Felemelte az öklét, hogy lesújt- 
son reám, s én kitéptem zsebemből rozsdás zsebkésemet. 
Vártam, hogy a lesújtó ökölbe védekezésből belevágjam. 
De mielőtt üthetett volna, négyen is rajta voltak, karjait, 
derekát fogták keményen, és hurcolták félre: 
‒ Kit akarsz leütni, te állat? Nem látod? A Bătrînu 

unokája! 
Félkörben álltak mögöttem, mellettem, körülöttem, 

egész testőrség. 
‒ A Bătrînu unokáját akarta leütni! – mondta búgó, 

haragos hangon egy ugyanakkora, széles öklű ember, mint 
amilyen az volt, aki elibém állt. 
‒ A Bătrînu unokáját! – hallottam itt is, ott is. – 

A Bătrînu unokáját akarta leütni! 
Zúgtak az emberek. Én pedig néhány perccel azután, 

hogy egy ismeretlen pálinkagőzös ember szinte átöklözött 
a másvilágra, szeretettel gondoltam nagyapámra, a Bătrî- 
nura. Nemcsak életemet köszönhettem neki, de ezen a 
megrázó élményen keresztül azt a biztonságot is, amely- 
lyel életem legválságosabb napjaiban is rá tudtam bízni 
sorsomat az egyszerű, hétköznapi emberekre. 

Anyámékat nem találtam otthon. Megüzenték, hogy 
ismerősök tanácsára áthúzódtak a falunak egyik nyugal- 
masabb fertályába, a Veresszegre, jöjjek én is oda, ott ki- 
húzzuk addig, amíg megcsendesedik a világ. Váltottam né- 
hány szót azzal a két környékbeli, öregebb emberrel, akik 
rövid fejszével a karjukon önkéntes őrszolgálatot teljesítet- 
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tek az udvarház előtt, aztán elindultam megkeresni anyá- 
mat. 

Kitörő örömmel fogadtak. Anyám, nővéreim és a há- 
ziak egymással versengve ölelgettek. Halálhírem érkezett, 
s mindenféle rémséges történetek arról, hogyan hurcol- 
ták el a hullámat. Nem csoda, hogy mindenki ujjongott, 
amikor a „hulla“ megelevenedett. Bevallom, hogy jólesett 
sajnáltatni magam, hagyni, hogy babusgasson ki-ki a maga 
legjobb tudása szerint. Amikor idővel szerelmem is meg- 
jelent, s egy-egy cuppanós csókot forrasztott mindkét or- 
cámra, a boldogság tökéletes volt. 

Közben egyre jöttek távolabbról és közelebbről a leg- 
fantasztikusabb hírek. Eskü alatt bizonygatták, hogy gróf 
Károlyi Mihály a Dobrinból indult el Budapest felé, hogy 
átvegye a forradalom vezetését. Azt mondták, csomagot sem 
vitt magával, mindössze egy szekercét, amellyel vadásza- 
tok alkalmával szokott kilátást nyitni kijelölt „standjáról“. 
Olyasféle hírek is jártak, Andrássy Gyula gróf biztatta ar- 
ra, hogy a gyeplőt kezébe vegye. Nem tudom, ebből mi 
igaz, mi nem, de Járában a hírhozók határozottan állítot- 
ták. Az én öreg vadorzó barátomról, a félszemű Dumitruj- 
ról azt híresztelték, hogy orvvadász-köztársaságot alapí- 
tott valahol a Jára patak forrásvidékén, s volt hadifoglyok- 
kal, katonaszökevényekkel összefogva, szarvas- és vaddisz- 
nóhajtásokat rendez, s az elejtett vadak húsát olcsó áron 
kiméreti a havasi népek között. Mondták, hogy a Járában 
székelő papok közül az egyiknek úgy inába szállt a bátor- 
sága, hogy beköltözött az ágya alá, s oda hordatja felesé- 
gével az ebédet. Az én kissé bolondos plébános barátom vi- 
szont hol itt, hol ott tűnik fel a zajló tömegben prédi- 
kálva a békességet. 

Megtudtuk azt is, hogy a tömeg feldühödve azon, hogy 
ügyes fogásával a főbíró egérutat nyert, most már nem 
volt hajlandó tárgyalni senkivel, s minden élelmet vagy 
élelemnek gondolt holmit kihordott a raktárból. Lisztet 
mindössze néhány zsáknyit találtak, de azért ezt-azt, gyu- 
fát, petróleumot, valami kevés cukrot sikerült mégis fel- 
fedezniök a már szétkapkodott bakancsokon kívül. Akadt 
a nagy felfordulásban szórakoztató esemény is: néhányan 
túlbuzgóságukban liszt helyett gipszes-zsákokat cipeltek 
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végig a falun, amíg rájőve tévedésükre, dühösen vetették 
le a hátukról. 

Aztán lövés dördült. A pontosan elhelyezett lövés a 
markát lőtte szét valakinek, aki nagy vidáman tartott a 
magasba egy kockacukros staniclit. Azt állították a hírho- 
zók, hogy az első lövést a főbíró adta le a tömegre 6–7 
mm-es Mannlicher–Schönauerből. Az igazságot azonban 
pontosan megállapítani sohasem tudtuk, mert másnap el- 
hagytuk – örökre – Alsójárát. Úgy tudom, négy-öt fia- 
talemberből állította össze gárdáját a főbíró. Ezek adtak le 
néhány lövést pisztolyból, serétes vadászfegyverből a nép- 
re. Nem tartott sokáig a lövöldözés. A váratlan fegyveres 
támadásra mindenki menekült, azok is, akik fosztogatták 
a raktárt, azok is, akik csak ácsorogtak. Úgy hallottam, 
hogy volt néhány sebesült áldozata az összecsapásnak... 
Későbbi időkben sem tudtam pontosabb felvilágosításokat 
szerezni a zavargás kitörésének körülményeiről, egymással 
ellentétes történeteket meséltek, és százféleképpen magya- 
rázták a zavargás kitörését, majd a fegyverhasználat okait. 
Félrevezetések, téves információk keveredtek nemzetiségi 
elfogultsággal, úri gőggel, paraszti gyanakvással; az ösztö- 
nök és ferdére nevelt agyakban született rögeszmékből oly 
sok minden homályosította el a józan ítélőképességet, hogy 
kihámozni az igazságot évtizedeken át nem tudtam. De 
egy bizonyos: annak az őszi napnak a riasztó eseményei 
úgy megfertőzték a lelkeket, hogy valami újabb, sokkal 
nagyobb földrengésnek kellett következnie, hogy Járát és 
környékét kigyógyítsák gyógyíthatatlannak vélt betegsé- 
géből. Ezen nem változtatott semmit az, hogy nekünk bán- 
tódásunk nem esett, udvarházunkat megőrizte a nép minden 
rombolástól, fosztogatástól. Amikor sor került rá, min- 
den holmiját sértetlenül vitethette el nagyapám Kolozs- 
várra. Később is, ha nagyon ritkán megfordultam néhány 
órára azon a tájon, engem, a Bătrînu, avagy Ödön báró 
unokáját magyarok, románok szeretettel fogadtak. Ez 
azonban a mi magánügyünk volt, nagyapámé s azoké, akik 
az ő példájához igazodva igyekeztünk élni, és a népé, 
amely barátjának tekintett minket. 

Tavaly egy napot töltöttem feleségemmel és Berry nő- 
véremmel Járában. Sokan meghaltak vagy elköltöztek on- 
nan a régi ismerősök közül. Sok új család költözött be a 
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faluba. De úgy tapasztaltam, hogy a lakosság közötti össz- 
hang helyreállt. Románok és magyarok, kétkezi munkások 
és értelmiségiek vállvetve vesznek részt az ország építésé- 
ben. 

A járaiaknak egy régi-régi sérelme orvoslást nyert. 
Vasútvonal most sem érinti ugyan a községet, de tavaly 
óta betonút szeli át. Amikor ott jártam, elemlegettem a 
régi vasútvonal-sérelmeket; alig ketten-hárman emlékeztek 
rá. Elsősorban a jelen érdekli az embereket. És a jövő. De 
azért a fiatalabbak is érdeklődéssel várják emlékirataim- 
nak megjelenését, különösen az Alsójárára vonatkozó ré- 
szeket. 
‒ Van még egy írónk, költő: Veress Zoltán – emle- 

gették büszkén, s jólesett hallaniok, hogy kedves, jó bará- 
tom. 
‒ Íróban a kor nem számít – jegyezte meg valaki –, 

a fő, hogy szépeket írjon. 
Igaza volt. De azért kissé irigykedve gondoltam Zol- 

tira a nagy korkülönbség miatt. Ő még hosszú évtizedeken 
át figyelhet a rímekre és ütemekre, melyeket a Jára patak 
duruzsol a fülébe. Én már csak búcsúzni járok a berekbe, 
s gyermekkori rabló-zsandár játékok emlékét idézni. 

39 

Széthullott trén-osztag maradéka vonult át a falun, 
ők vettek fel minket és vittek be Tordára. Kisebb-nagyobb 
megszakításokkal mindegyre találkoztunk vándorló cso- 
portokkal, hazafelé, a hegyekbe igyekvő, letépett sarzsijú 
katonákkal, az erdőkből elő-előbukkanó volt hadifoglyok- 
kal és lerongyolódott katonaszökevényekkel. Borrévig ag- 
gasztónak látszott a helyzet. A szűk völgyben néha túl so- 
kan voltak a kiéhezettek, a részegek s olyanok, akiken – 
abból, ahogyan rozsdás puskájukat, néha szuronyukat vit- 
ték, keményen markolva – látszott, hogy egy-két harapás 
ennivalóért, pohár pálinkáért, kevésbé rongyos bakancsért, 
ha nem volna oly sok a nép az utakon, golyóval, késsel, 
szuronnyal fizetnének lelkiismeret-furdalások nélkül. Vol- 
tak közöttük sokan, akik egy-két éve bujkáltak nyomorog- 
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va az erdők mélyén, a beláthatatlan sziklarengetegekben, 
s most, hogy nyíltan, kijöhettek odúikból az emberek közé, 
százszorosan érezték hosszú éhezésük, szomjazásuk fájdal- 
mát, a bujkálva élő ember szenvedéseinek felgyülemlett 
keserűségét. 

Jó, hogy Borrév után kinyílt a völgy, az Aranyos és a 
Jára patak egyesülésén alul szelídebbek lettek a vándorok 
is, a férjüket, fiukat váró falusi asszonyok, s a szöke- 
vény hadifoglyok mintha több bizalommal viseltettek vol- 
na az emberi társadalommal szemben. Bementek egy-egy 
udvarra vízmerő csuprot kérni, láttam néhányat tátott 
szájjal aludni egy-egy szilvafa alatt. De a piszok, ami ösz- 
szegyült az úton, és a bűz elviselhetetlen volt. A rothadó 
papír cipőtalptól a trágyáig, eldobott alsóneműktől a tök- 
maghéjak, szilvamagok megszámlálhatatlan sokaságáig 
minden elképzelhető szemét borította az utat. De most nem 
törődtünk a mocsokkal, szagokkal, örültünk, hogy nem 
gyalog kell bemennünk Tordára, hanem szekéren, még ha 
a kurta szekérsor lovai közül több is rühös volt. 

Tordától Gyéresig hogyan jutottunk el, azt én már nem 
is tudom. De legvalószínűbb, hogy gyalogszerrel, bár lehet 
az is, hogy újabb idegen szekérre felkapaszkodva. Csak azt 
tudom, hogy miután Gyéresen megháltunk, anyám úgy ha- 
tározott, vonaton utazunk tovább Kolozsvárra. Azt mond- 
ta, ha a katonák nem akarnak minket felengedni, ő majd 
megmondja, hogy ő amerikai, ők nyerték meg ezt a hábo- 
rút a tankjaikkal, s őt muszáj felengedni a vonatra, ha tet- 
szik, ha nem. Arra azonban nem számított, hogy három- 
szori próbálkozás ellenére sem tudunk oly közel jutni a 
vonathoz, hogy anyám elmondhassa „politikai expozéját“. 

A gyéresi állomás zsúfolva volt vonatokkal. Javarészt 
mozdonyától megfosztott vagy dögrováson levő mozdony- 
hoz csatolt vonatokkal. Ha időnként egy-egy gépfegyver- 
kattogással, kisebb-nagyobb, égbe eresztett sortűzzel meg- 
biztatott szerelvény kidöcögött az állomásról Kolozsvár 
vagy Kocsárd felé, helyébe rövidesen bevánszorgott egy 
másik, amelyről sehogy sem lehetett kitalálni, hogy mi- 
ként, hol mászott elő, talán a föld alól, mivel eddig még 
halvány füstje sem mutatkozott sehol. Anyám azonban 
nem azért volt bátor és makacsul amerikai, hogy visszaret- 
tenjen egy kis zsúfolódástól. Pedig azt sem lehetett meg- 
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állapítani, hogy a vagonok hasában vagy a tetején szorong 
több utas. Amikor tehát százötven-kétszáz lépésnyire vol- 
tunk már csak az állomástól, anyám kiadta a jelszót: 

– Előre! Neki a szerelvénynek! Fel a lépcsőkre! 
Arra azonban nem számított, ami ekkor történt. Egé- 

szen váratlanul, mihelyt a távolság mintegy száz lépés- 
nyire csökkent köztünk és az állomásépület között, az 
egyik szerelvény tetején, bal felől megszólalt egy gép- 
fegyver, utána rövidesen jobb felől ugyanúgy egy másik. 
Megtorpantunk. A golyók ügyesen, félkörben körülpreckel- 
tek minket. Nyilvánvaló volt a figyelmeztetés: meg ne 
próbáljunk közelebb jönni, mert ha olyan a kedvük, be- 
lénk is ereszthetnek néhányat! 

Mihelyt megálltunk, a gépfegyverkattogás elnémult. 
Amikor újból megpróbálkoztunk a közelítéssel, a gépfegy- 
verek ismét kattogni kezdtek. Nem tehettünk mást: felad- 
va a próbálkozást, „elszakadó mozdulatokkal“, csöndesen 
visszavonultunk. 

Aznap délután még egyszer megpróbálkoztunk. A dél- 
előtti jelenet megismétlődött. Másnap reggel megint. Így 
hát anyám rájött, hogy nem juthat elég közel a szerel- 
vényhez, nem mondhatja el senkinek, hogy ő amerikai, az 
amerikai tankok győzték le a németeket, s ezért joga van 
neki és gyermekeinek egy-egy állóhelyre legalább a Gyé- 
resről Kolozsvárra induló vonaton. Kénytelenek voltunk 
a jobbik, a kipróbált módszerhez folyamodni: kiálltunk az 
útra, és lestük a községen átvonuló szekereket. 

Nagy nehezen, sok-sok várakozás után, saját felelőssé- 
günkre helyet szorítottak nekünk két viharvert, muníciót 
szállító szekéren. 

Végig lépésben haladtunk, közben gyakori pihenőket 
tartva. Egy nap alatt jutottunk be Gyéresről Kolozsvárra. 

Jó volt végre megérkezni, megnyugtatni a még mindig 
hitetlenkedőket: valóban mi vagyunk, nem kísértetek! Mi 
vagyunk, bár kissé piszkosan, fáradtan, kimerülten, de – 
épségben. 

A középiskolákban a tanítás még jó ideig nem kezdődött 
meg. Voltunk néhányan, akiknek az volt az érzése, hogy 
talán az egész iskolai év folyamán nem lesz tanítás, vagy 
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ha igen, úgy legfennebb néhány hétig fog tartani tavasz- 
szal. Nem ez történt, de mi elhatároztuk, s ehhez is tar- 
tottuk magunkat, hogy bármilyen zavaros napokat fogunk 
átélni, módot találunk arra, hogy együtt vagy külön-külön 
rendszeresen foglalkozzunk a hatodik gimnáziumi osztály 
tananyagával. Mivel egymással állapodtunk meg ebben s 
nem felülről jött nyomásra, kutya kötelességünknek tar- 
tottuk, hogy be is tartsuk adott szavunkat. Mi a legjobb 
évfolyam legjobb tanulói voltunk, nem akartuk, hogy miat- 
tunk csússzon le az osztály év végére a második vagy har- 
madik helyre. Így történt, hogy olyan erővel duráltam ne- 
ki magam a tanulásnak, hogy három hónap alatt az egész 
tananyagot megemésztettem. 

Pedig közben sokféle „mellékfoglalkozásom“ is volt. 
Mindenekelőtt segédkezés az élelmezési anyagok beszerzé- 
se körül, aztán jelenlét minden utcai népgyűlésen, ahol az 
őszirózsás forradalom sok neves szónokát s nem utolsósor- 
ban a tömegből bekiáltott váratlan megjegyzéseket lehetett 
meghallgatni. 

Voltak Kolozsvárt olyan utcák, egész városnegyedek, 
amelyekben oly tökéletes volt az éjszakai sötétség, hogy 
a tolvajok, betörők szabadon garázdálkodhattak, ha nem 
hozzák valahogy tudomásukra, hogy éber férfiak vigyáz- 
nak a lakosság biztonságára. Ezek az éber férfiak a pol- 
gárőrök voltak, akik között akadt nem egy olyan is, akinek 
fogalma sem volt, hogyan kell a puskát vagy revolvert 
megtölteni (katonai szolgálatra képtelenek, reszketős kezű 
aggastyánok, suhancok), s voltak olyanok is, akik puskát 
tölteni tudtak ugyan, de úgy féltek a fekete éjszakában, 
hogy ha kellett, ha nem, időnként jelzőlövéseket adtak le. 
Én is polgárőr voltam, kizárólag csak éjszakai szolgálatot 
teljesítő. Egy kakasos öreg mordállyal szereltek fel, ösz- 
szesen öt hozzá való tölténnyel. Bőven elégnek bizonyult 
számomra az öt töltény, „leszereléskor“ négyet szolgáltat- 
tam vissza. Az ötödikkel célba lőttem egy újságpapírra, s 
megállapítottam, hogy ennél erősebben szóró, rosszabbul 
hordó serétes puska nem járt a kezemben. (Viszont ki vol- 
tam téve a veszélynek, hogy ha önvédelemből mégis kény- 
telen leszek használni ezt az ócska damaszt-csövűt, nem 
az ellenfelet fogja leteríteni, hanem a kezemet, arcomat 
robbantja szét a kotyogós závárzatú mordály.) Őrszolgála- 
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tom egész ideje alatt egyetlen ellenféllel kerültem szembe, 
egy gyilkos tekintetű sárga macskával, melyet egy háziga- 
lamb miatt, amelyet megölt, agyon akartam verni, de nem 
sikerült. Nehéz dolog volt köveket hajigálni a macska 
után, amely sokáig vigyori arccal nézett le reám egy Ma- 
jális utcai kert öreg diófájának ágai közül, amikor az a 
semmire se jó, ronda mordály egyre húzta lefelé a vállá- 
rnál, s így elrontotta, elferdítette máskor oly pontos kő- 
hajításaimat. 

Foglalkoznom kellett nagyapámmal is, akit nyugtalaní- 
tott, hogy mindenféle fogással visszatartják attól, hogy ki- 
menjen az utcára, nézni és tanulmányozni a hömpölygő 
tömeget. Órákon át állott az ablaknál, és leste az utcát, de 
nekem nap nap után be kellett számolnom az események- 
ről, szónoklatokról, közbeszólásokról. 

Szállásom hivatalosan még mindig a Farkas utcában 
volt. De nem tudtam rendszeresen ott aludni, részint az 
 éjszakai őrszolgálatok miatt, részben azért, mert időnként 
jónak látszott, hogy anyáméknál töltsem az éjszakát; bár- 
milyen erélyes és bátor volt anyám, nem ártott tudomá- 
sára hozni az embereknek, hogy férfi is van a háznál, bár 
csak süldő, de mégis férfi. 

Idővel bekerült Kolozsvárra szerelmem is. Elég távol 
volt elszállásolva, valami rokonánál vagy idős barátnőjé- 
nél a Monostori út egyik mellékutcájában, valamivel kö- 
zelebb a központhoz, mint ahol a Kós Károly építette re- 
formátus templom áll. Szerelmem arra várt, hogy érte 
jöjjenek és hazavigyék Magyarországra. Amíg azonban erre 
sor került, a nappalokat anyáméknál töltötte. Az én fel- 
adatom volt őt esténként hazakísérni, ott a kapuban tisz- 
teletteljes kézcsókkal elbúcsúzni tőle, s ha erősebben szól- 
tak a sötétben a fegyverek, komoly férfias hangon meg- 
nyugtatni, hogy ameddig engem lát, aggodalomra nincs 
oka. És természetesen írtam verseimet ismét, egyre töb- 
bet és többet. Ahogy visszagondolok azokra a versekre, 
megdöbbent, hogy csak szerelmes verseket írtam akkor, 
semmit a körülöttem forrongó, forró világról. Pedig nem 
voltam közömbös az eseményekkel szemben: mindenütt 
ott voltam, ahol hallani, látni lehetett valamit. 

Egy napon a délelőtti órákban nagyapámhoz menet ar- 
ra lettem figyelmes, hogy a közvetlen szomszédságban levő 
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Kis-Zeyk ház előtt csoportosulás van. Megálltam, néztem, 
hallgatóztam. Az emberek nem szóltak semmit, csak bá- 
multak a földszinti lakás ablakára. 
‒ Mi történt? – kérdeztem csaknem kiáltva, amikor 

a külső ablakon egy kerek kis lyukat fedeztem fel. 
‒ Agyonlőtték Zeyk Józsit – felelt komoran az is- 

meretlen. 
‒ Hogy? Mi? Nem értem. 
‒ Egy katona lőtte le. Tartalékos hadnagyi ruhájában 

állott az ablakban. Nézte a vonuló katonákat. 
‒ Miért? Miért? – kérdeztem hitetlenül. Tudtam, 

hogy Józsi bácsi jó ember volt, demokratikus gondolkodá- 
sú, s dacolva családjával, boldogan élt együtt évek óta 
már a kolozsvári színtársulat egyik jelentéktelen színész- 
nőjével. 

Valaki ezt mondta: 
‒ Azt hallottam, valami ezredest vagy tábornokot ke- 

restek, aki a szomszéd házban lakott. Helyette lőtték le őt, 
mert a másikat, a vezérkarit, nem találták. 

Sohasem tudtam meg a pontos igazságot. De ez a ma- 
gyarázat volt a legvalószínűbb. Nem voltak ellenségei, 
de volt sok barátja, a társadalom legkülönbözőbb rétegei- 
ből valók. Ez a legvalószínűbb, ez a hátborzongató magya- 
rázat: egy vezérkari tisztet kerestek, de mivel nem talál- 
ták meg, helyette őt lőtték le. 

Voltak ilyenek is, akik anarchisták módjára a szabad- 
ságtörekvéseket összetévesztették az önbíráskodással. 

40 

Voltak órák, néha egész napok is, amikor békés han- 
gulat uralkodott a városban. Egyik utcasarkon sem verőd- 
tek csoportokba az emberek, hogy rémhírekkel riasztgas- 
sák egymást. Egyik főtéri ház erkélyéről sem beszélt az 
ácsorgókhoz sem politikus, sem egyetemi tanár, sem színi- 
igazgató, sem a sarzsijától önként megszabadult katona- 
tiszt. Mintha minden hazafelé vánszorgó katona, volt ha- 
difogoly eljutott volna már szeretteihez, mintha minden 
még meglévő csapattest visszavonult volna a bihari he- 
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gyek túlsó oldalára, mintha nem verődtek volna össze 
újabb, ismeretlen nevű, ismeretlen célok felé igyekvő 
zászlóaljak – nem pattogtak sem parancsszavak, sem gép- 
fegyverek, sem a fellegekbe beledurrantott puskalövések. 

Ezeken a napokon a házmesterek, háziasszonyok és 
napszámba felfogadott munkanélküliek a házak előtt szor- 
galmasan sepregették a járdát, amely a népvándorlás 
hosszú heteiben a szép, tiszta Kolozsvárhoz méltatlanul 
beszennyeződött. Akkor látszott meg igazán, hogy a por- 
és sárbuckákon kívül mi minden oda nem való hevert 
szanaszét az utcákon, tereken, amikor a gyalui szél felke- 
rekedett, és végigrohanva a városon, fölvetett a magasba 
minden mocskot, szemetet, amerre megforgatta suhogó 
uszályát. 

Ilyenkor szaladtak át, civil ruhát öltve magukra, a volt 
tartalékos tisztek, népfölkelő közkatonák régi szeretőjük- 
höz, valamikori diáktársaikhoz, alsós-partnereikhez. Ilyen- 
kor álltak meztelenül a tükör elé a hadviselt atléták, 
izmaikat csipegetve, lötyögtetve, hogy megállapítsák, va- 
jon hogyan is áll a testük rugalmasság tekintetében négy- 
éves katonáskodás után. Egy ilyen nap délutánján talál- 
koztam össze a korszak legszebb kolozsvári színészével, 
Várkonyi Mihállyal, akinek mihelyt hazakerült a hábo- 
rúból, első útja az Egyetem utcai moziba vezetett. Valami 
ócska filmet vetítettek ott, melyhez a zenekíséretet ifjabb 
Seprődi János zongorajátéka szolgáltatta. Ki hitte volna 
akkor, hogy a nézőtér mélyén meghúzódó kopott, „csuka- 
szürkébe“ öltözött, nemes profilú katona néhány év múlva 
világhíresség lesz, hollywoodi némafilmek irigyelt sztárja, 
csitri lányok férfiideálja! 

Amit ilyenkor békefélének éreztünk, csak szélcsend 
volt, s amikor már éppen kezdtünk beleilleszkedni ebbe 
a szélcsendbe, valahol, isten tudja hol, a Feleken vagy át- 
ellenben, a Törökvágás táján gépfegyverkattogás rezeg- 
tette meg az éjszaka csendjét, s mire jött a hajnal, már 
megint vonult a sok nép át a városon. Voltak, akik rend- 
ben vonultak, mások rendetlenül. Hahotázva, vigadozva 
vagy komoran, nekibúsulva. Fegyvereikkel célba vették 
a gomolygó fellegeket, a házfedélen megszeppenve ku- 
corgó galambot. Énekeltek. Káromkodtak. Ittak is, sírtak 
is, imádkoztak is. Volt úgy, hogy néhányan kiléptek a sor- 
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ból, és eljártak egy csürdöngölőt. Voltak, akik hórát tán- 
coltak. Mások szászosan valami keringőfélével próbálkoz- 
tak, az egyik a hiányzó párja helyett rongyos katonasap- 
káját szorította a melléhez. Aztán vonultak tovább, ká- 
romkodtak, kacagtak, és szívbemarkoló vágyakozással a 
szerelemről énekeltek. 

Néha úgy tűnt, hogy vége-hossza nem lesz soha a 
nagy népvándorlásnak. Pedig rendre eljött ennek is az 
ideje, amikor már nem folytatódott ebből a vándorlásból 
semmi, csak az, ami benne talán a legfájdalmasabb volt, 
az egyre sűrűsödő vándorút az otthonok, a kórházak, kli- 
nikák és a házsongárdi temető között: a spanyolnátha ál- 
dozatainak egyre sokasodó processziója volt ez, azoké, akik 
hiába kerültek haza épen a harcterekről, mert a legújabb 
háborús rém itthon érte utol és fojtotta meg őket. 

Azon az estén, amikor anyámék lakásán utoljára ül- 
tem az én szerelmem mellett, a városban csend volt, csak 
nagy néha csattant valahol a távolban egy-egy értelmet- 
len puskalövés. 

Néhány arasznyi magasságú karácsonyfát gyújtottunk. 
Ugyanolyan ünnepélyesen álltuk körül, mint más évek- 
ben azokat, amelyeknek csúcsa a mennyezetet súrolta. 

Volt rajta néhány fényszóró is. Amikor ezek a fény- 
szórók, mint közénk leeresztett csillagok, szikrázni kezd- 
tek, elénekeltük a Betlehemes-éneket. 

– Még kellene valamit... – mondta anyám. Rövid 
gondolkodás után intonáltam a református zsoltároskönyv 
egyik legegyszerűbb, legemberibb énekét, a Rákóczi imá- 
ját. Nagy átérzéssel énekeltük minden ütemét. Szerelmem 
is velünk énekelt. Pedig katolikus volt. Aztán megcso- 
dáltuk és megköszöntük egymásnak az apró ajándékokat. 

Töltött hideg tojást, húspástétomot vacsoráztunk. Ek- 
kor ettem életem utolsó, hecserliízzel töltött paszulytor- 
táját. Volt egy-két liter borunk is. A jövő még nagyon 
bizonytalannak tűnt, nem beszéltünk róla. Elmúlt járai 
napok emlékét idéztük, játékaink, sétáink, kirándulásaink 
emlékét. Rohanva telt az idő. El se akartuk hinni, hogy 
igaz lehet, amikor éjfélt kongatott egy falióra. Haza kel- 
lett kísérnem szerelmemet. 

Kongott az ürességtől az utca, de a lehúzott redőnyök, 
függönyök mögül csaknem minden ablakon lámpafény 
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szűrődött ki az éjszaka, s ha az ember nagyon halkra 
fogta a lépteit, méhek zsongására emlékeztető hangok 
csöndes áramlását is megfigyelhette: arról tanúskodtak, 
hogy ezt a karácsonyéjszakát az egész város lakossága oda- 
haza tölti, szűk családi körben. És ebben nem volt semmi 
rendkívüli, hiszen ez volt évek óta az első karácsony, ami- 
kor nem olvastak hadijelentéseket az emberek. Sokan a 
hazatért apát, testvért, fiút ünnepelték, s ez olyan rendkí- 
vül nagy dolog volt, hogy ezzel igazán nem kívánkozott 
senki se kivonulni az utcára vagy szomszédolni; ezt a 
nagy örömet csak úgy lehetett elviselni: örömkönnyek pa- 
takzása, szívrohamok nélkül, ha a családtagok összebújtak 
az otthon odújában, s úgy babusgatták, melengették egy- 
mást. Mások a bánat miatt nem mozdultak hazulról, azok, 
akik biztos hírt kaptak arról, hogy valaki a családból már 
sohasem térhet vissza, vagy pedig csak a bizakodásból él- 
tek, hogy előbb-utóbb csak életjelt ad magáról Szibériá- 
ból, Szicíliából, vagy valami más, soha nevét sem hallott 
országból, tájról az, akit szívrepesve várnak haza. És azok 
sem mozdultak sehová, akiknél lázálmában félrebeszélve 
küzdött a ragályrémmel valaki, vagy már el is ment vele, 
ki a Házsongárdba. 

Csak mi ketten mentünk elgondolkozva kifelé a Mo- 
nostori úton, én és a szerelmem, aki korán reggel indult 
tovább nyugatnak, ahol a rokonsága várt reá valahol a 
Dunántúlon. Karonfogva mentünk, de nem úgy, ahogyan 
a szerelmesek, hanem ahogy a jó barátok szoktak, szoli- 
dan, egyenletes ritmusban, inkább támogatva, mint nyug- 
talanítva egymást. Pedig ez az út volt az én utolsó sétám 
kettesben azzal az asszonnyal, akit szerettem, s aki miatt 
ha a közelében voltam, testem-lelkem úgy égett, mint 
az izzóra fűtött kemence. 

Embert nem láttunk, lépteket nem hallottunk a ma- 
gunk léptein kívül sokáig. Beszélgetnünk illett volna, de 
némán mentünk. Lehet, beszédesebb volt ez a hallgatás, 
mintha összevissza fecsegtünk volna mindenféle semmisé- 
get. Én elbandukoltam volna mellette így is, ha tőlem 
függ, akár napfelkeltéig. De akármilyen hosszú is a Mo- 
nostori út, akármilyen közel is van a gazdasági akadé- 
miához az a mellékutca, amelybe el kellett kísérnem 
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szerelmemet, mégiscsak eljutottunk ahhoz a sarokhoz, 
ahol betértünk abba a napközben is csendes, szűk utcába. 
Alig tudtam elfojtani egy halk sóhajtást, amikor befor- 
dultunk oda. Így is aggódtam, észrevesz valamit, de nem, 
erre nem volt ideje, mert egy kapu fekete száján kiug- 
rott valami, valaki, egy ember, revolvert kapott ki az ol- 
dalzsebéből, és elsütötte. Sohasem fogom megtudni, hogy 
mit akart az a tántorgó idegen, valóban meg akarta ölni 
önmagát, vagy azt az első embert, aki útjába téved, vagy 
talán csak éppen ezzel a haragos, égnek forduló dörgede- 
lemmel akarta kifújni magából keserűségét. Sohase 
tudtuk meg, hogy mit akart, mert két másik árny, két ron- 
gyos, tántorgó katona ugrott elő ugyanabból a kapualj- 
ból, körülfogták, a revolvert kiverték a kezéből, s hur- 
colták magukkal vissza, befelé a kapumélybe, biztatva, 
csendesítve: 
‒ Ne bolondulj... Ejnye no, ne bolondulj! 
De ahogy vitték, a revolveres egyre csak ordított, oly 

hangosan, hogy az egész utca visszhangzott tőle: 
‒ Már megdögölni sem szabad? Megdögölni sem sza- 

bad! 
Riadtan kapaszkodtunk egymásba. 
‒ Szaladjunk! – mondta szerelmem. 
Nekem is szaladhatnékom volt, mégis azt mondtam, 

amit a józan ész parancsolt: 
‒ Ha szaladunk, az még rosszabb! 
Mentünk tehát tovább reszkető térdekkel, de csak 

olyan lassú tempóban, mint eddig. Amikor annyira ösz- 
szeszedtem magam, hogy a térdem reszketése megszűnt, 
nem bírtam megállni, hogy most, először és utoljára a 
veszedelmesen közeledő búcsú pillanatai előtt, föl ne vág- 
jak egy kicsit: 
‒ Ameddig engem látsz, ne félj! 
Reám nézett, elmosolyodott: 
‒  Zsánoszkám!... 
Annak a háznak az udvarán, amelyben szerelmem 

szállása volt, öreg ágbogas fák álltak. Csupasz ágaik átnyúl- 
tak a kerítés fölött, s árnyékuk titokzatos ákombákomo- 
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kat vetett a járdára. Itt köszöntünk el egymástól. Úgy, 
ahogy illik, kézcsókkal, baráti öleléssel. 

Amikor elővette táskájából a kapukulcsot, megkér- 
deztem : 
‒ Mikor jössz vissza? 
‒ Soha – mondta egyszerűen. 
A vér a fejembe tódult: 
‒ Az lehetetlen... 
‒ Miért? Ide nem köt már semmi. Én odaát vagyok 

otthon. 
Szerettem volna megmagyarázni, hogy miattam, miat- 

tam lehetetlen, hogy ne jöjjön vissza soha! De szavak 
helyett csak érthetetlen hebegések törtek elő a torkomból. 

Rám nézett. Megijedt. 
‒ Az istenért! Mi bajod? 
‒ Nem. Nem. Nem! – csak ennyit tudtam kinyögni, 

s aztán nagy későre még ennyit: – Mert én téged... 
Itt megakadtam. De ő az utolsó szóra még jobban meg- 

ijedt: 
‒ Ne! Ne! Én ezt nem akartam! Bizony isten nem 

akartam! – és elkezdett sírni olyan keservesen, mint egy 
gyermek. 

Ez a sírás, ez az őszinte, bűnbánatos sírás bátorságot 
öntött belém. Miattam sírt! 

Gyöngéden megfogtam a fejét, és vigasztalni kezd- 
tem. Rendre elcsendesedett, majd várakozásteljesen, szinte 
alázatosan nyújtotta felém csókra nyíló ajkait. 

Csöndesen, mosolyogva váltunk el. Még egy csókot 
intve felém belépett a kapun, én pedig elindultam haza- 
felé a néma kolozsvári éjszakában. 

A Monostori út teljesen kihalt volt. Nagyon késő le- 
hetett, mert az ablakredőnyökön is csak egészen elvétve 
szűrődött ki egyik-másik házból világosság. 

Pilinkélni kezdett a hó. Olyannak tűntek a pelyhek, 
mintha sok-sok kicsi fehér pillangó libegne körülöttem. A 
szerelemre gondoltam, és a hófehér pillangók röpködésé- 
ben gyönyörködtem. 
Amikor anyámé lakása elé értem, három lovast lát- 
tam befordulni a Monostori útra. A Szentgyörgy tér fe- 
lől jöttek. Fáradtaknak látszottak mind a lovasok, mind 
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a lovak. Nagy útról jöhettek. Számomra ismeretlen egyen- 
ruhát viseltek. Mindegyiknek keze egy-egy lándzsát mar- 
kolt. 

A saroknál megálltak, tanakodtak. Aztán elindultak a 
gazdasági akadémia irányába, óvatosan, lassú lépésben. 

Sokáig néztem utánuk, majd beléptem a kapun. 
Anyám, nővéreim aludtak. Az egész ház sötét volt. 

Mindenki aludt. 
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