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A legszebb és legdszintébb irdsmi, amely
erés és valddi élményekbdl fakadt, maga is tul-
haladott élménnyé¢ valik, amikor megkapta végleges
formajat...”

Oscar Wilde: A szépség filozofigja

Tisztelt Olvaso!

Elére felhivom szives figyelmét, hogy ez az irds nem id6-
rendbe szedett Onéletrajz. Inkabb mozaikok sorozata egy gyermek
festové valasarol, majd a festd életutjarol, amely egyaltalan nem
mondhaté roézsakkal — inkabb tovisekkel — kirakottnak, s amely-
ben a szines foltokat igencsak gyakran valtja fel a s6tét.

Hat évtized sok eseményt, sok helyzetet talal barki elé, ilyes-
mit nalam is bOven talal az olvas6. Emberekkel ismerkedhet meg,
akiket én sokszor intim kozelségbdl lattam, s akiket a kdzépkora
vagy még inkabb az ifji nemzedék mar csak hirbdl ismer, s6t né-
melyiket onnan sem, mert a neve olyan mélyen el van temetve
konyvekbe, ujsagokba. A hir pedig sokszor megvaltoztatja, elfer-
diti eredeti alakjukat.

En nem akarok senkirél idealizalt-heroizalt kozelképet nyuj-
tani. Szeretettel (mert nem is lehet masként) meghagyom egykori
ismerdseimet természetes nagysagukban. De elmondom azt, aho-
gyan én lattam Oket akkor is, ha ez némelyek szemében balvany-
rombolasnak tlinik. Tavol all télem ilyen szandék. Az ember azon-
ban szerintem erényekbdl és hibakbol, jo és rossz tulajdonsagokbol,
nagy tettekbdl ¢és nagy tévedésekbdl van Osszetéve — egyszoval
hasonlé mihozzank. De épp igy rokonszenves nekem.

Es hiszem, az olvasonak is.
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Jo tanitas — de rossz utravalo

— Hadd el, Janikdm, a nehézséges nyavalyaba azt az egész
festészetet! Tan nem ettél nadragulyat, hogy egy ilyen link mes-
terséget valassz magadnak! Hisz ebbdl senki nem tud megélni!
En itt véniiltem meg Béanyan, és (igy ismerem ezt az egész éhen-
korasz festd tarsasdgot, mim a kezem fejit... Ha kell, sorjaba
szedem, nézd meg Oket: Itt van ez a Thorma! Ez jo festd, Jani-
kam! Hires ember — még sincsen semmije! Felélte az apai Orok-
ségit, eluszott az is, ami az anyjar6l maradt r& — most meg ugy
¢l, mint cserelapi a vizen, hol kettéér tiro, eggyér kenyér, hol
kettoér kenyér, eggyér turo...

Jo fest6 Nagy Oszkar is — az a cigany kinézési, festékes
nadragos. Az az egy a vasarnapija, hétkdznapija... Hazr6ol hézra
jar a képeivel, mint egy handlé! Ott acsorog a Berger cukraszdaja
elétt vagy a kavéhazak koriil, lesi, hogy valaki fizessen neki, mert
a tiitlit — azt szereti nagyon! Egy darabig itt-ott adtak neki ,,majd
kifizetem” fejébe, de ,mar elfelejtettem” lett beldle, igy kikopott
mindeniinnen. Kovacs, az a kisvendéglés, az 0 elriasztasa végett
irta ki a sontésbe: ,,A hitel gonddal jar. Ha nincs pénzed, ne
igyal...”

Ott van Jandi! tudod, az a kis horcsdg, olyan trogerféle...
Ez egész nyaron dinnyét ebédel... hogy télen mivel él, azt csak
U tudja.

Az a kelekotya Florian... Csak az az egy szal inge van, az
a kozdk nyakt, ami soha le nem szakad rulla... Kifényesedett a
kosztul. Ugy sétal benne, mint a varji a porondon... Kedden
meg pénteken, mikor vasar van, kimegy a piacra, sorban végig-
kostol téfelt, tarot, sajtot, szilvat, kortét: mindent! Jollakik, mire
a végire ér. A kofanék ma ismerik, mint a rossz pénzt — egyik-
masik hagyja is: hadd lakjon jol csoro feje...

Sztelek Robert, Lisztai meg egy csomo nem is olyan jo festd,
soher, kodus tarsasag az egész!

Néhanyan szerencsésebbek: nagyon jo festd vot itt — te nem
ismerhetted — Ferenczy Karoly. Igen, de ennek az apjatol vot
mit apritani a tébe! Ez elment Pestre tandrnak. Jo Krizsan is,
tudod, az a gorbe, tekendhatu... olyan tUriember kinézésli. Annak
gazdag a felesége: Csikos Anti, szép haza van a Veresvizen, ott az
asszony is festd. Ziffer, az a santa, siket. Nagyon szépen fest! Van
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mellett. Az egyik szobajat kiadja bérbe, de doktorok meg {igyveé-
dek is vasarolnak tSle. Egli Sari, épp a tegnap lattam, hossza sarga
szoknyaba, nagy karimajui kalapba: neki az ura is fest: valami
Kelner vagy Gelner vagy hogy a szentnek is hijjak... de abbul
¢lnek, hogy egy kis korcsmat tartanak meg diszn6t hizlalnak. A
Nagypénzver6é utcaban is lakik egy fiatalabb rendii festd, késziil
Périzsba, a feleségének kalapszalonja van, ez a kis fix krajcar...
Mikola: ez adja a nagyurat: egy ganéba martott piszkafaval sem
émél fel az orraig. Ez vadaszkutyakat tenyészt, és itt kereskedik
veliik. Nemcsak egyszer volt Budan kutyavasar — van Bényan
is! Kicsit savanykas ur Bortsok Samu, ez mind csak havas széna-
boglyakat fest, j0O nagy kékekkel, ha bemész a cukraszdaba, lat-
hatsz te is vagy kettét-harmat... O is csak éppen hogy megvan. ..

Na, és igy a tobbi is! Akarsz még bel6liik? Ezek osztan nyo-
morusagukba egymast marjak uton-utfélen! Kigyot-békat egymasra
kiabalnak, ha egy balon vagy itt-ott kisorsolnak valamelyiktdl
egy-egy képet s az igy egy kis pénzhez jut.. Mint egy cigany-
banda... Hagyd az isten lovaba o&ket, kisfiam! Valassz valami oko-
sabb mesterséget, ne ezt a kodusbotot! A te apad amugy is sze-
gény ember, a hatod megett még hat kisebb testvéred is ott hem-
zseg, ugysem tud téged segiteni!

Ez a jo tanitds nekem szolt, a huszas évek derekan, Nagyba-
nyan, a Fazekas utca 7. szam alatt, egy tOpdrodott kis banyasz-
hazban. Kedves jo Lujza néném keresetlen szava fejtagitasa,
afféle palyavalasztasi jO tandcsok... Az akkori Nagybanyat senki
sem ismerte jobban, mint 6. Mondhatnam azt is: igy lat a nép...
A szavahihet6ségéhez kétség nem fér, amit mond, az igaz! — hi-
szen még a vak is latja, hogy a festészetb6l csak nyomorogni le-
het. Azt nem akarom, hogy apam vagy majd a feleségem tartson
el, mint egy vakot, viszont festés nélkiil nem tudom elképzelni ar(
¢letemet, tehat ehhez kell a lehet6séget megteremteni.

A sajat laban jaras minden Inczének a vérében volt: apam
gyakran emlegeti, hogy tizenhét éves kordban 6 mar a sajat kere-
setébol ¢lt, nagyapam is maga gazdaja volt ebben a kordban, én
meg ni! serked a bajuszom, és még sehol sem vagyok! Valamit kell
kezdenem, de mit? Hova? Merre? Felsés didk lehetnék, mert a négy
gimnazium utdni kisérettségit jol letettem, de apam nem tudja
értem Szatmaron a kosztot, szallast fizetni — eddig tandijra sem
kellett koltenie, mert az altalanos osztalyzatom alapjan mentessé-
gem volt. Probalkoztam a kertészséggel — inassagom kudarccal
végzodott. A boltossag? Itt minden napom borzalom — ez mar
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tovabb igy nem is mehet... Raaddsul apam nem gydzi tudtomra
adni: En nem tudom, fiam, kire hasonlitasz? Minden pereputtyod
kitlind kezefogasu szakember, neked meg két bal kezed van, édes
fiam, két bal kezed! Mi is lesz igy beloled??

Az a kisfiu jar el hozzam

Az a kis fiu jar el hozzdm
Mostanaban, nevetve, holtan.
Aki voltam...

(Ady)

Alapjaban véve Nagybanya felelés mindenért... Téan kezdjem
én is 48-nal. Az Incze csalad a Székelyfold valamelyik reformatus
vidékérdl keriilt ide. Keresztlevelekbdl latom, hogy szépapam: Sa-
muel, nagybanyai lakos volt, a fia: Janos — dédapam — a 48-as
haborikbol hazakeriilt Banyara, itt nésiilt meg, s 1857-ben itt szii-
letett Janos fia, az én nagyapam. Kadarmesterséget tanult, a szoka-
sos vandorévek utan Nagybanyan hazasodott Ossze Smajkovszky
Roézsa fels6banyai hajadonnal. Minthogy a kadéarsag Banyan nem
volt cikk, borvidékre koltozott: Szinérvaraljara. Itt lett ©Onallo
mester. Az iparag jol ment, rendes kis hazat vettek, négy gyer-
mekiik lett, koziilik egyetlen fin, az én apam: Sandor: O is ka-
darsagot tanult, s mikor megnésiilt és én sziilettem — 1909-ben —
még segéd volt a nagyapam mihelyében. Par évig a nagyapam
héazaban is laktunk.

Erdekes ember volt ez az én Incze nagyapam: kozéptermetii,
hajlott hatt, ludtalpas, kis fényes, eleven fekete szemek, lecsorgo,
fekete bajusz, az also ajka alatt kis pamacsszakall... Nagy doha-
nyos: legtobbszor szivart szitt — cigarelluszt, vastag Britannikat,
Havannat... Ha az utcara ment, a szivarjat egy csaknem séta-
palca hosszsagu szipkaba tette, s iligyesen szipakolt bel6le... Ha
tehette, mindig magéval vitt az utjaira. Ilyenkor bal kezével ve-
zetett kézen fogva, jobbjaval — gy Ov magassdgban — a fiistol6-
szerszamjat tartotta. Beszélgetés kozben, ha ¢ra keriilt a sor, a
pipa csutorajat kivette egy kicsit a szajabol, ugy valaszolt, aztan
ujra bekapta, s mig a masik beszélt, aprokakat szippantott...
A pipa szaraval sokszor mutogatott, gesztikulalt, vagy nekem je-
lezte, hogy aki nem fogad szo6t, az kikap vele... Erre ugyan sosem
keriilt sor, semmi pénzért nem bantott volna, sot, ha a csalad né-
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tagjainal bajba keveredtem, védelmébe vett, s hogy én ne értsem,
németiil kérte pirongatdimat, hogy eresszenek el bantddas nélkiil...

Unnepek alkalmaval nagyapam szeretett tisztességesen feldl-
tozkodni: fekete tiikorposzté ruha, fekete nyakkendd, fehér ke-
ménygallér és mandzsetta, karimas, puha taljankalap, sétapalca...
Mint elmaradhatatlan szivarja, a sokagu, remek penicilusa (bics-
kaja) is mindig a zsebében volt, ennek pici pengéjével evés utan
nagy megelégedéssel a fogait piszkalta...

Ett6l a penicilustol egy darab ideig féltem is, mert sokszor igy
becézett: — Egyem a bogyorodet! — s hivott magahoz, hogy
vagja le wvele... Mulatott, mikor latta, hogy &sszekucorodom s
a bogyoromet a kezemmel oltalmazom... Végii, hogy meg ne
jjedjek, a bicska pengéit szemem lattara, egyenként bekattintotta,
zsebre tette, felvett az Olébe, majd a térdére dltetett, s ,,Gyi, Ba-
nyéara, Besztercére, Janika iilj a tércfemre...” — lovagoltatott.

Nagyanyam vidult ugyan a tréfan, de latva, hogy a penicilus-
tol mégis félek, biztatott:

— Ne hagyd magad, kisfiam! ilyenkor szdjalni kell! — s kita-
nitott, mit mondjak. Legkdzelebb, mikor nagyapam vette a bicskot
s hivott: ,.gyere, vagjam le”, peckesen elébe alltam, s odakentem
a szot:

— Véagja mindenki a sajat bogyorojét, ha kell neki!

Nagyapam ragyogott a boldogsagtol, az olébe kapott Oromé-
ben, én meg kalimpaltam s dulakodtam vele: — Szur a szakallad,
biidos szivarszagu a bajuszod!

Szerette a jo italt is. Sajat sz6loje volt a Kdozpatakban, a pin-
céjében kis hordoban jo torképalinka, szilvorittyom, a nagyobbak-
ban bor, a polcokon egész télen, tavaszon alma, korte, sz610...

Bar soha még kapatosan sem lattuk, nemhogy becsipve, berug-
va, nagyanydm néha biztatott, alljak elébe s kérdezzem: — Ugye,
megint pajinkaztal?

Volt nagy orom, tréfalkozas, nagyanyam bizonygatta, hogy a
gyermek szaja mond igazat, nagyapam meg ,,majd megette” a sza-
jal6 unokajat...

A telek végében volt a nagykert. Ennek egy részét jokora to
foglalta el, csaknem egész év folyaman bO vizzel. Békakuruttyolas
idején, bizonyos estéken nagytata meggyujtotta a foncat — jelleg-
zetes, csaknem Okori formaju, lancos-horgos vasmécses volt, a ba-
nyaszok hasznaltdk —, vette az oltobicskajat, s engem feloltozte-
tett: — Megyiink békazni!
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En tartottam a foncat, a békak gyiilekeztek a fénye koré, &
meg fogdosta ki dket, s hats6 combjukat lenyisszantotta...

Nagyanyam rendkiviil jol tudott és szeretett is fozni, amellett
(pedig szinte rigolyaja volt a tisztasag... Eg Orizzen, hogy béka-
val az edényeit elronditsa. Ezért a tisztasagigényével Ossze nem
egyeztethetd ¢ételek fozésére egy ,,szpurkat” labost tartott — éppen
olyan tisztat, mint a tobbi edénye, de elkiilonitve a tisztességes
edényektol. A szpurkat labosban késziilt el egy masik kedvenc étel
is: nagyapam {igyesen és szivesen herélt kandisznokat, a miitét
utan immar foloslegessé valt testrészek fejében... ,,Golyo, be jo!”
— mondogatta vidaman... E golyokat hagymas zsirban kellett
megslitni, harom-négy tojast rajuk {itni, torott borsot, sot, papri-
kat — azt a szegedit! — jo bdéven.. Ha ez a disznosag elké-
szlilt, nagyanyam a labost kiilon konyhakenddvel fogta meg, s
magatol jo tavol tartva, elforditott fejjel, utalkozva vitte a férje
elé, aki a penicilusait mar készenlétben tartotta, a nagy élvezethez
ill6 mosolygassal... Aztan égre, foldre dicsérte, bizonygatta, hogy
nemcsak a derelye a kadarok ereje, s borral jol ledblogette az egész
tisztatalansagot.

Nagyanyam az ilyen fozés utana spart kitakaritotta, az edénye-
ket, az ,,eszcajgot” hamuliigban kifézte, s talan még meg is gyont.

Béranyt, nyulat, juhot is tudott nyuzni nagyapam — a vese,
sziv, maj ilyenkor az 6vé maradt. Arra is megvoltak az emberei,
akik a hatarban béven talalhatd vadvizekb6l rakot, teknOsbékat,
halat hoztak neki.

Egy id6ben sok nyulat is tartott, de ezek fiadzaskor ugy
Osszevajkaltak a mihely padlojat meg valyogfalat, hogy felhagyott
veliik.

A ,mihely” jo tagas haz volt, kiillon a hatsé udvarban, nekem
kedves, titokzatos hely... A padlasfeljaronal allandoan l1étra allott.
Egyszer sotétedéskor a szomszéd fii — joval nagyobb, mint akkor
én — felnézett a nyitott padlasajtora, és ram kialtott: — Gyere,
szaladjunk, mert egy fehér kisértet mind ott integet!

A lakasba érve lattak ijedtségemet, s ahogy elmondtam az okat,
nagytata csak mosolygott, az Olébe vett, és felvitt a padlasra, va-
lami fehér csakugyan lengett ott, még tobb is: aznap mosés volt,
s a felteritett leped6ket himbalta a sz¢l a szaritokotélen.

De beliil is nagyon érdekes volt a miihely: az ablak el6tt nagy
gyalupad, rajta sok, ismeretlen formaju ¢és rendeltetésii cokmok.
Odébb egy nagy-nagy koszoriiko, ezt nekem is szabad volt megfor-
gatnom. A kifenekelt hordokba belebujhattam, hogy keressenek
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meg. A hordokbol leiitéttem a borkdvet, szopogattam, ropogtattam
a fogaim kozott: nagyon jO savanyu volt! Sok szép szerszam: ez
korzo, ez csinvagd, ez szekerce, ez goOrbe vonokés, ez egyenes...
Nagyapam biliszkén mutogatta Oket, hogy haromcsillagos acélbol
vannak. Nagyon ¢lesek! Nekem csak hatratett kezekkel volt szabad
megnéznem Oket.

A ,mihely”! Ha behunyom a szemem és a levegdbdl szippan-
tok egyet, még most, hatvan év mulva is érzem a tdlgyfaforgacs
jellegzetes, savanykas illatdt vagy kesernyés fiistjét, amikor nagy-
apam megrakta vele a nagy dobkalyhat...

Szeretett a sz6l6jében is dolgozni. Ugyes kis haz volt a ,hely”
legelején, az utca feldl, asztal, szék benne, meg egy harsagy, amin
meg-megpihent vagy engem tett le ra aludni. Csudaltam a szdl6-
daralot, a nagy balvanysajtot, a kadakat, kdrmenréket meg a szép
kis badogzaszlocskat a hdz orman. Csikorgén, mikor a szél meg-
megforgatta.

Nagyapam a szOlok kozé is bevitt, s kiilon jutalom jart, ami-
kor harom-négy éves létemre meg tudtam mutatni: ez a bakator,
ez a saszla, ez meg a csabagyongye...

Szol6éréskor felszerelték a kolompot: Szamarban ez nem az
allatok nyakaba akasztott csengd, zorgd, duba vagy efféle, hanem
egy hosszabb, masfél, kétméternyi, repedés nélkiili hars- vagy
biikkfadeszka, amelynek két végébe lyukat furnak, madzagot kot-
nek, egy fa kihajlo éagara akasztjdk. Mellé két kis fakalapacsot
készitenek, s a szOlOpasztor nagyon iigyes, ritmusos kotogast ver
ki velik. Ha valahol elkezdték a kolompolast, tavolabbrol valaki
visszafelelt rea, mint mikor egy kakas elkukorékolja magat s a
kornyek kakasai atveszik a szolamot... Sokszor az egész Kozpa-
tak hangos volt a kedves, vidam kolompolastol, csupa ritmus és
dallamvaltozat, amint a szél el-elkapdosta vagy felerdsitette a
hangot...

A szOl6pasztor kezében kereplé is volt a madarak ellen, ezt
6rkod6 1utjain gyakran megforgatta. Boldog voltam, amikor én is
kaptam — 6rokbe! — egy jo, erds hangut.

Szokéas wvolt egy-egy magasabb karéra szélmalmot is tenni:
konnyti fabol volt, a repiilogép légcsavarjat utanozta, s szaporan
hanyta a ciganykereket. Féltek is téle a sz616t csipegetd madarak.

Sokszor vitt fel nagyapam a hegytetére is. Gyonyort lelatas!
Eléttiink oriasi siksag: az Alfold kezdete Aranyosmedgyes iranya-
ban, szO6l6k Szatmar felé, hatunk mogoétt meg hegyek, rajtuk sz6-
16k, erdok Nagybanya felé. Nagyon szerettem mar kicsikoromban
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a hegytetokr6l lenézni: mennyi mindent lehet innen egyszerre latni
a vilagbol! Kiilondsen lombhullas utdn vagy a tavaszi kizoldiilés
elott! Milyen kicsik az emberek, tehenek, hazak, boglyak, pajtak,
milyen vékony vonal az ut, a patak. A labunk alatt, az aljban
éppen a Kolcsey Gabiék telke. Egy asszony jon ki a hazbol, fej-
széjével coveket ver a foldbe, hogy a kecskéjét hozzakodsse. Vajon
mért van az, hogy a fejsze koppanasat olyan késon hallom meg?
— akkor, amikor a néni keze a fejszét mar a kovetkezd {itésre is
felemelte?

Sokszor vartam nagyapat alkonyaikor haza a Kozpatakbol. A
szereddsaban mindig hozott valami meglepetést: madarlatta kenye-
ret, foldiepret, barackot, mogyorot, berkenyét, gesztenyét, gombat,
amibol ,,jo téfelesen” vacsora késziilt. Néha egy galambot, cso-
kat, verebet is hozott, ezt megtekintés utan az én kitartott tenye-
remre allitotta, hogy onnan repiiljon el, mert a madarat nem sza-
bad fogsagban tartani...

%

Incze nagymama kedves, lelkes teremtés volt, az egész haz
anyagi, szellemi életének okos, biztos kezli, hatarozott korméany-
z6ja, megitéléseiben, vélekedésében joszemd, talpraesett. Nagyapam
respektalta is! Nagyszerlien tudott az emberekkel banni, éles ész-
szel vitatkozott, nem hagyta magat! Nagyapam Kkitlind mesterem-
ber volt, de az iizletkotés, eladas, vasarlas nem volt kenyere. Ezért,
ha vasarba kellett menni, mindig nagymama volt az elad6. Ked-
den Banyéan, szerdan Szatmaron, csiitortokén Varaljan volt a heti-
vasar. Szekérbe raktak — szezon szerint — a boros-, a kaposztas-
hordokat, favedreket, sozokat, dézsakat, s 6 ment velik. Nagyapa-
mat ilyen feladatokra ,kicsit 1agy” embernek tartotta, s nem hagy-
ta, hogy a gyonyorli aru bagdért menjen el... Fizessék csak meg
rendesen! hisz ezek kozott a készitmények kozott nincs sose fuser-
munka!

O volt a draga kotld, aki a gyerekeinek, unokéinak szelid ko-
tyogassal osztogatta mértéken feliil a falatot, s puha szarnyaival
melengette 6ket. De a csdre é¢les és hegyes is tudott lenni, s a szar-
nyak ijesztéen is tudtak csattogni, ha a csibéket oltalmazni, bizton-
sagukat 6rizni kellett...

Nagyszerli kenyeret tudott késziteni, a muhelyben volt a sii-
tékemence. Siitéskor én voltam a kisinasa: mar egész kicsi korom-
ban bevetés utdn ¢én kellett hogy kirdzzam a szakasztokosarakat,
s megtanitott, hogyan kell szépen a sarkan Osszefogva behajtogat-
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ni a szakasztokendOket. Amim nagyobbacska lettem, a tésztas te-
kend kivakarasa is az én tisztem lett, ebbdl a tésztabol siitotte
aztan nekem a vakaroét, kettét, harmat.

A siités ritualis étele volt a langos: a kenyértésztabol csaknem
akkora korforma lapot alakitott, mint a bevet6lapat, arra rahe-
lyezte ¢és betartotta a kemencébe. Ha szépen, hodlyagosra megsiilt,
Htéfellel” alaposan bemazolta, s megsozta... Ezt a langossiitést ¢€s
-evést csak Napolyban lattam viszont, nemrégen, persze olasz ,ke-
néanyagokkal: pizza napolitana néven.

Nagyanyam kenyérsiitési kiilonlegessége volt még a fonatos és
a madar is: a megkelt tésztabol hurkaformat gytrt és kettdésen Osz-
szefonta, vagy ¢érdekesen gobre kototte. A két vége kukkra ki-
allott, egyikbe két kis fekete széndarabocskat szart: ezek voltak
a madar szemei, hatul meg a farka...

El-elkiildott a boltba vagy mészarszékbe is: harom font bor-
nyuhtsért, fertaly turdért, katulya subickért, ilyenkor magamnak
is vehettem egy hosszl, fekete medvecukrot — vagy a patikaba,
cipermaggért, fidkerporért, hokmanycseppekért, purgoért...

A gyermekeit nagyon szerette, legnagyobbik leanya — Roéza né-
ném — Rimaszombatban lakott, ennek a fényképét gyakran meg-
simogatta, apamat mindig Sandorkamnak szoélitotta.

Nagymama otthon is mindig tisztdn, rendes ruhaban jart, meg-
szolta a rendetlen, buglyos fej6 vagy flancolé asszonyokat. Na-
gyon elitélte a cigarettazd6 noket, bar ezt még megbocsatotta, de
aki a szajat bepirositotta vagy a kormeit kifestette, annak nem
volt kegyelem: ilyesmit szerinte csak a vendéglébdl vald barcas
szobacicak vagy a szinészndk tesznek.

Engem is gyakran mosdatott napkdzben, levakarta rdlam a
kisebb majszolasok maradvanyait, ha tgy adodott, eldvette a zseb-
kendgjét: ,kopjél ra, kisfiam!”, s azzal letordlte a lekvar vagy
egyéb foltot. Nekem csaknem iskolaskoromig korhajam volt, ked-
ves, csontos, eres kezeivel sokszor simogatta meg;:

— Egyem a buksi fejedet... egyem a vigyori pofadat...!

Egyszerli, de j6 anyagbodl vald ruhdkban jart — az olcsod kelme
mindig sokkal dragabb, mondogatta, a szegény ember ne vegyen
ilyen anyagot... A masik lanya: Ilonka, varréoné volt, & varrt
neki. Kalapot sosem viselt, csak sotét fejkend6t — s mintha most
is latnam, ahogy az utcan megy: sem nagyon sietve, sem nem las-
san, s jobb kezével felfogja a bokaig ér6 ,slafrogjat” s mendegél
eldre...

Incze nagyanyam 1860-ban sziiletett Felsébanyan, apja Smaj-
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kovszky Ferdinand, anyja Baldsy Julia. Erdekes, hogy dédsziileim-
nél is négy gyermek volt, mint a nagysziileimnél, s éppen ugy,
harom lany és egy fiu. Koziilik Nagyanyam Szinérvéraljara kol-
tozott, a tobbiek Nagybanyara. A testvérek gyakran felkeresték
egymast, igy tortént, hogy mar kicsikoromtdl kezdve én is elég
stirin  fordultam meg veliik Nagybanyan. Harmojuk koziil Lujza
nénihez vonzdédtam kiilondsen, ehhez a magas, sovany, hajlott
hata, csontos, bogos kezii, szaraz, foghijas asszonyhoz, akinek az
arcat a gond nagyon hamar Osszefirkdlta: egyetlen év alatt harom
gyermeket Olte meg a diftéria — ,az a kurva diftirisz!” — mon-
dogatta. A férje, Pali bacsi még az els6 vilaghabora legelején el-
esett. Szomoru sorsu hadidzvegy volt szegény.

Ha beszélni kezdett, a cstnyasaga eltiint, csak a szavaira fi-
gyelt az ember... Nagyszeriien értett a gyermekek nyelvén: né-
any szava utan, még a legvadabb gyermekkel is kész volt a ba-
ratsag. Kisgyermek korom ota felndttkoromig, az 6 haldlaig na-
gyon jol voltam vele. Kicsit komotos hanghordozassal, eredeti ki-
fejezésekkel, fordulatos gondolatfiizésekkel, nagyon szinesen be-
szélt...

Szeretett cstfakat is mondani — nagyszertien allott neki! Es
amikor a beszéde fonalaba egy-egy ,,gorbét” beillesztett, esemény
volt hallgatni! Fuszeres, eleven, szegfejére {itd, tartalmas szavi em-
bertars volt. Par szoval, egy mondattal nagyszerli portrét rajzolt
arr6l, akit megnézett. A siitévassal Orokké a tiikor elott bigy-
gyeszked0 szomszédasszonya peckesen vonul el elottiink: mint ké-
nyes kanca a huszar alatt...

Egyszer egy szapora beszédli, de nagyon vékonyka fehérnép jott
at hozza; még csak a hetedik honapban volt, de mar a tizenegye-
diknek is beillett volna... Aggdédva kérdeztem, mi lesz itt, ha
majd mind a kilenc letelik...

— Nyulik az, Janikam, ne is félj semmit!

Nagy, behemot, kovér férjével karonfogva negyedrész annyi
kis hegyes feleség megy: — Egy béka se hott meg a nagy ki alatt!
Ladd, ezt sem nyomja agyon! — Nagy darab asszony mellett kis,
szopornyikas, keszeg férj lépeget: — Biza, nagy strafszekér ez egy
ilyen csepp kis 1 utan!

Egyszer mondtam neki:

— Lujza néni szobrasz vagy festo kellett volna hogy legyen.

— Van is valami ilyenféle bennem!

Es elmesélte, hogy az & édesapja meg Smajkovszky nagyapja
nagyon jO hiri miasztalos volt, afféle oltarszobrasz-faragasz:
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Ugocsaban, Beregben, Kassa kornyékén, Sziléziaban sok templom
diszes berendezését 6k készitették. Osszedolgoztak egy szobrasszal,
ez volt a vallalkozd, és nagyon jol ment nekik.

Egyszer FelsObanyan jartomban kivettem a keresztlevelét: neki
is, nagyanyamnak is a keresztapja ,Laurentius Wurtzer, sculptor
academicus” volt, vagyis vallalkozé szobrasz. Igy megeshet, hogy
Incze nagyanyam oldalar6l valami ,,Asztalos Umling Ldrintz’-féle
mesteremberek voltak az elédeim, s a piktara lelke err6l az ol-
dalrol szivargott at belém.

Egyszer a Smajkovszky név feldl is érdekldédtem, s azt mondta
Lujza néném, hogy valdsziniileg lengyel eredetli, de az O apja is,
nagyapja is magyar volt, lengyelill nem tudtak, csak németiil.
Tréfalkozd kedve, itt is elobujt: korbemutatott a nagyon szegényes
kis szobajaban, s kacagva mondta:

— Lehet, hogy vagy hatszdz évvel ezel6tt a Smajkovszky el6-
dok rokonai voltak a Lubomirszky hercegeknek, igy ,nagy agybol”
szarmazunk — aki nem hiszi, jarjon utana!

Edesapamrol a legelsé tudésitasokat egyik asszonytestvérétsl
kaptam:

— Apad még tizenot-tizenhat éves kamasz volt, de mar regge-
lenként kente-fente a bajusza helyét, s tlirelmetleniil leste, hogy
serked-e. Késobb meg Pestr6l hozatott bajuszndvesztd elixirt, ba-
juszkefét meg bajuszkotét... Ugyes tancos is volt!

Emlékszem egy ifjukori arcképére: felszabadulds utan, mikor
segéddé avattak, ,levétette magat” térdig ¢éré ferencjoskaban, fe-
hér mellényben, nyakkenddvel; mellénye bal alsd zsebébdl arany-
lanc 16gott le, kis biciklikerékkel a végén. Balra fésiilt haj, szaja
végén két kis ,tizenharom szali” bajusz — a tobbi még nem nott ki
az orra alatt... Egy masik arcképe még most is megvan: szép, értel-
mes tekintetd, két csillaggal, 16vész jel vénnyel. Erre a huszarkaplar
képére biiszke lehetett, mert megnagyittatta, szép mahagonira pacolt
politurozott ramaba helyezte, ott fliggdtt a nagyszoba falan...

Még kisfia korombdl eleven emlékem, hogy reggelenként ki-
kefélte, viaszkolta, majd furcsa bajuszkotobe kunkoritotta a baju-
szat. Késobb, ahogy a gyerckek szama és a gond egyre nétt, mar
nem volt ideje a reggeli bibelddésre, ,lestuccoltatta”, és kis angol-
bajuszt viselt holtaig.

Egyébként vékony, kodzéptermetnél magasabb, szijas izomzati,
kénnyed mozgasu, jO megjelenésii ember volt, s ha vasamap szé-
pen feldltozott, legfennebb, a kemény famunkéatél megizmosodott
tenyere kiilonboztette meg az ,,ari” értelmiségiektol.
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Feltinben szép irasa volt — késébb engem is mind oktatott,
hogy egyforma nagysagu betliket irjak, egyenes, szabalyos sorokat,
nem Osszevissza gorbiilé ,,0korhugyozast”, ahogy a fazakasok hiv-
jak a csuprokra csorgatott gdrbe vonalakat. Otven emelettel ma-
gasabban allott iparostarsai értelmi szinvonala f06l6tt... Sokat
olvasott, feltlinden nagy szobdsége volt. Ha olvasni kezdett, par
sor utan ugy belemeriilt, hogy aztan se hallott, se latott.

Volt harom nagynénink, akiket vasarnaponként — rendszerint
délben — meglatogatott. Az egyiknél mindig sok jO olvasnivald
volt, kredencen, varrogépen, asztalon: Tolnai Vilaglapja, Erdekes
Ujsag, a Szamos, vagy Mikszath, Balzac.

Ahogy bementiink: — Kezicsokolom, Poli mama, hogy tetszik
lenni? — Amig 6 valaszolt, apam mar észrevett valami Ujsagot,
kezébe vette, majd maga el¢ tette az asztalra...

— Hat ti hogy vagytok, Sandorként? — Ezt a kérdést apam
még hallotta, de a szeme mar a sorokon jart, majd egyik karjaval
az asztalra konyokolt, par perc mulva a masikkal is, és ugy labon
allva belemélyiilt a betlikbe.

En meg csak néztem, ahogy nagy barna szemgolydi elhaladnak
a sor végéig, aztan Ujra visszafutnak a kovetkezd elejére... A
kis szobaban egy mukkands sincs, amig a Po6li mama nagy kerek
faliéraja el nem iiti a fél egyet. Utemesen ketyeg tovabb. A percek
szaladnak, s nénikénk elnéz6en mosolyogva int a szemével: de jol
atadta apad magat az irodalomnak...!

Kis id6 mulva az 6ra nagy zajjal négy kisebbet és egy nagyot
kongat. Apam — Kkicsit mintegy mas vilagbol felzavartan — ko-
rilnéz, felegyenesedik, elzsibbadt karjait dorzsolgetve mosolyog és
valaszol: — Koszondom kérdésit, kedves Poli mama, hal’istennek,
jol vagyunk... Gizike kohog egy kicsit, de. katonadolog! Na, ke-
zitcsokolom, menjiink, fiacskam! — S mikdzben Poli mama a ka-
puig kisér benniinket, tréfasan dicsérget: — Be jol kibeszéltiik ma-
gunkat!...

De volt arra is eset, hogy a vasarnapi latogatds idejére minden
olvasnival¢ eltlint a latohatarrol.

Erdekelték a torténelem nagy eseményei is, nekem tobbszor
magyarazta, hogyan szoritottdk ki a torokoket a Balkanr6l, hol
,szorta el Napoleon a kalapacs nyelit”, hol szamitotta el magat
Vilmos csaszar, akinek nyomorék volt az egyik karja. ,Ferencjos-
kara” nagyon haragudott, nem is viselte a katonasapkajan az 5
kezdobetliivel €kesitett gombot. Boldogan kommentalta, hogy fené-
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ken billentették az utodat: IV. Karolyt. Megszabadultak a népek
a Habsburgoktol!

Sokat hallottam téle a mungokrol, ,,Tiszapistarol” is. Hinden-
burg és Wilson, Chamberlain és Herriot viselt dolgait szintén gyak-
ran targyalta, Clemenceau nevét mindig Klémenkaunak olvasta —
hidba mondtam ki helyesen, mert mar akkoriban nyolcasom volt
franciabol... A Mazuri-tavak, ,Premisli vara” koriili eseményeket
t6le hallottam, Tirol, a Piave, az Isonzo, Belluno, az olaszok ki-
ugrasa eleven emlék volt, s emlegette Toth Gyulat, az egyik baj-
tarsat is, aki egy gemonai olasz ndbe habarodott bele, a kedvéért
Italiaban maradt, feleségiil vette, és most Velencében van egy kis
vendégloje...

Tobbszor hallottam t6le egy haboras olasz noétat is: General
Cadorna Scrive a Regina, Bombardi bomm-bomm! Sulla -cartoli-
na... Kar, hogy a dallamat nem tudta visszaénekelni, mert bot-
filti volt. Ellenben nagyszerli ritmusérzéke volt: élveztem a vida-
man pattogd kopogas-dallamot, amit az tires hordd még fokozott
is, mikor az abroncsokat két kalapaccsal verte fel rea.

Ontudatosan vallotta magit vastagnyak(l kalvinistanak, nem
azért, mintha vallasos lett volna, hanem mert a tiszta magyarok
mind reformatusok... Nézzék meg Debrecen vidékét! Hogy Ba-
lassar6l, az ecsedi Bathoryakrol, a Rakocziakrol, Csokonairdl,
Arany Janosrol ne is beszéljiink... De a katolikus vallas mint hit
ellen sosem beszélt, ez sajat meggy6zddése minden embernek. Csa-
ladunk ndtagjai kozt voltak katolikusok is, és a vallasszabadsag-
egyenlOség alapjan azt tartotta tisztességesnek, hogy a fiukat az
apjuk, a lanyokat az anyjuk vallasara kereszteljék. De mindig han-
goztatta, hogy a katolikusok nagy tobbsége Habsburg-talpnyald,
¢s nagyon elitélte az aljas lélekvadaszatot, amit papjaik gyakran
csuful vagy szépszerével liznek. Gyava, szarhazi, behodold tokfil-
koénak nevezte azokat, akik reverzalissal eladjak jovenddbeli gyer-
mekiiket.

Mikor csak ketten voltunk, nemegyszer hangoztatta, hogy nem
lehet értelmes ember, aki a papistak sok meséjét elhiszi, de ,hit-
vitat” csak egyszer hallottam t6le, amikor egy mnagyon csuf-
szaju, irigy, vakbuzgdan bugris, ,r6zenkrancos” szomszédasszo-
nyunk Jézus feltimaddsa meg a Szent Antal perselyes csodaja
iigyében hitetlen, vasfejli magyarnak titulalta apamat...

O szépen magyarazta, hogy a feltimadast jelképesen értik, nem
ugy, hogy kiszallott a sirjabol és most ott lebeg valahol a felle-
gek kozott, hanem hogy holta utan a tanitdsai maradnak fenn,
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igy tamadt fel... Szent Antal pedig szivesebben fogadna magat
ingyen is, ha a szaja nem lenne olyan moslék budi, és ha a tejet
nem keresztelné meg vizzel, miel6tt a piacra viszi vagy nekiink
eladja ...

Edesanyam négy nagynénje révén négy nagyanyam volt...
mindnyéjan gyerektelenek, a sok szeretet, ami benniik felhalmozo-
dott az ifju nemzedék istapolasara, mind redm ¢és a testvéreimre
aradt ki. Mind a négyen biiszkék voltak arra, hogy 6k nem akéar-
kik, hanem Reiterek! Reiter Veronika, Apollonia, Maria ¢és Gi-
zella... Lovas 06sok! bar 6k mar iparoscsalad leanyai, s németiil
mar a nagyapjuk sem tudott.

Ha szabad rangsort felallitani négyiik kozott, az utdkornak is
helyben kell hagynia, hogy P6li mama volt az els6, ezt a rangsoro-
last 6 maga is igy készitette el... 6, Reiter Apollonia, S6tér Endre
nyug. postatiszt 0Ozvegye! Gondosan benaftalinozva Orizte férje
sz€p, sotétkék bundaval kibélelt galakopenyét, aranyozott gallérjan
kétoldalt a postakiirtokkel — hideg téli estéken, ha mennie kellett
valahova, ezt vette magara —, mert a sotétben nem latszott, hogy
férfikabat.

Nem 0O volt a legiddsebb, de szinvonal szempontjabdl a csalad
nesztoranak nevezte magat, s méltan: szép kis telken harom kiado
haza volt, rendezett udvar, az arnyékos soron daliabokrok, a na-
poson karosmalyvasor, kdzépen viragoskert, két nagyon jo kortefa
kozott befuttatott filagoria...

O maga szép volt, magas, egyenes jarasu. Osz haja mindig
gondosan frizuraba fésiilve, keskeny arc, vékony, erGsen sasorr —
afféle romai matrona —, keskeny, zart ajkak. Kiilonosen jol allott
ezekhez a szemiivege — nem a megszokott vénasszony-papaszem,
hanem el6kelé cvikker, rovid zsinorral kétve s a bal vallara er6-
sitve — igy barmikor keze {igyében volt. Volt monoklija, de sosem
viselte, szinhazi messzelatdja, gyongyhaz berakassal — ezt késdbb
nekem ajandékozta. Hétkoznap 6 is kenddét kotott a fejére, mint
a novérei, de lnnepnap csak kalapban hagyta el a lakasat; diszes
kalaptiikkel fogta a hajahoz. Ugyesen tudott varrni, silat, kendét,
szvettert kotni. Allandéan dolgozott, s munka kozben szép, mély
alt hangjan egyszertien, érzelgdsség nélkiil, halkan énekelt.

Sokszor jart Pesten. Dérynér6l, Blaha Lujzarol, Kiiry Klararol,
Fedak Sarir6l és még sok kisebb szinészn6r6l gyakran beszélt ne-
kem. A lakdsa mindig tiszta volt, mint a pohdr, a kis szobacska,
amiben allanddan tartézkodott, maga volt a megtestesiilt rend és
nyugalom: a fényes tlizhely mellett két kényelmes karosszék, tiszta

18



[Erdélyi Magyar Adatbank]

szonyegek, fehér falak, itt-ott képek, egy szép kredenc, kerek,
egyenletesen, nyugodtan ketyego faliora. A csend ezzel a ketyegéssel
volt teljes, legfeljebb idénként hozza kellett szamitani egy kis ka-
ve, toltott kaposzta vagy flistdltkolbasz diszkrét illatat...

Nagyon szerette az alkonyatot, ilyenkor a csendes {tildogélést
vagy beszélgetést. Mindig a teljes besoOtétedés utan gyujtott lampat.
Szerette, ha ilyenkor meglatogatta valaki.

Csaknem naponta beiilt hozza egyik lakdja: Delinke néni, egy
gazdag Ormény réfoskereskedd felesége. Omldttek beldle a napi
hirek, amiket az iizletajtoban szedett fel: ... hogy a plébanos el-
hozta a masik ,unokahugat” hazvezeténének, de tovabbra is a
Csonka kisasszonyok szoknyéjan iil, mert nem adta fel a helyet,
ahol évek oOta ,természetbeni” ellatdsa van — sokszor hazhoz szal-
litva a plébaniara, mert ugye, mindegyiket kell szeretni.. na
meg azokat is, akiket otthon szokott gyontatni...

..hogy a patikusné ujrafestette a hajat — most szokére —,
sosem fogy ki az udvarlokbol. Egész nap ott iilt ma is Donczy
Sanyi, a falu bikdja... (A patikusnét én is ismertem: mazsas dro-
medar, nagy, puha, fehér, ikszes combok, kurta, kovér ujjai kozt
mindig cigaretta, kéaposztalevesbe valo, husos fiilei lelogtak a fiig-
g0k sulyatol, és amikor lustan megindult, a hatalmas két tomporan
ideges, ijedt tancot jartak a pongyoladjara festett tarka viragok.)
Kiilonben tegnap a patikdn mulatott az egész varos! Meszelték a
haz frontjat, ezért leszedték az ajtokat, ablakokat, cégtablat. Va-
lamelyik fest6 tréfabol a cégtabla feliratan: Gyogyszertar a Meg-
valtbhoz — a gyodgyszertar E betlijét nagy fehér A betlire mazolta
at, a napszamosok nem nézték meg, és igy tették vissza a helyé-
re. Masnap reggel hetivasar... az egész kornyék rohogott rajtal

...hogy a fogaszné, vidam elvalt asszony, ma benn volt nala
az lUzletben, és azt mondta: 0 egész életében csak kettdt szeretett,
a civilt meg a katonat... A szégyentelen!

Po6li mama mulatott ezeken, de sosem adta tovabb, nem is volt!
baratnéja, akivel ilyesmiket ujrabeszélhetett volna.

Az ilyen alkonyati tereferék f0 miisorszama azonban Bilkay
ur volt, olyan Otven év koriili suszter, szintén néném lakoja, hatul
az udvarban. A feleségénél rendetlenebb asszonyt talan az egész
Szatmar megyében nem lehetett talalni; az agyak oOrokké vetetle-
nek, a tarka dunyhacihakbol fakadt ki a toll, a hétszamra mosat-
lan edényeket legyek lepték el. De Bilkay uGr mindig kukkra ke-
felt bajusszal, fényesre subickolt cipdben {ilt a banklija el6tt,
ahogy egy ilyen ,jobb ember”-hez illik. Személyében egyiitt volt
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egy vidéki illem- és tancmester kelleme, egy pomadés Figaro meg
egy politikus csizmadia minden fontos pszichikai jellemzdéje. Fel-

sObbrendé lénynek tartotta magat. — Amért énrajtam ez a por-
colannadrag van — szokta mondani —, belill nemes sziv dobog,
¢s nagyurikkal paroldzok! — A kuncsaftokkal mindig nagyon

elékelden bant, mint a legnagyobb fodrasztermekben szokas, Ujsa-
gokat olvasott, s a beldlik fiilon fogott idegen kifejezéseket fitog-
tatva szOtte bele a beszédbe.

— Az? Az egy kozOnséges regeneralt konzorcijom — mondta
megvetden egy kissé degeneralt szaktarsaira. — Ez nem a zsenim!
— mondta arra, aki ,,nem volt a zsanere”; ha édes tésztaval ki-
naltak, uriasan haritotta el: — Kérem, én inkabb a sbs siitemé-
nyeket kamelom...; puritans kis estély volt! — dicsért egy szom-
bati vacsorat; ha valami nem kellett neki: — Most nem reflekta
lok rea! — Olyan bolondokat csindl — mondta egyik szomszéd-
jara —, hogy szaz okos sem tudja asszimildlni; a néi emancipaciot
meg ndi vencipacionak nevezte.

Kedden és pénteken alkonyatkor csaknem rendszeresen bejott —
ilyenkor ugy iltink le a beszédjén mulatni, mint ma a meccs
szurkoldi a szomszédok televizidja koré. Bilkay ur elfoglalta a
megszokott karosszékét, és kezdddott valamivel a mese: tulajdon-
képpen-allitdlag az &llt a lapban... vagy ratért egy-egy, mar sok-
szor hallott harctéri esetre, amelynek a hdse persze 6 maga volt.

— A, semmi ez! — legyintett, mikor néném megdicsérte vagy
csodalta a vitézségét —, nem olyan nagy vérszaras az egész, ked-
ves hazinéni, kezicsokolom, nincs ebben semmi nagy differencial!

Politikai ¢leslatasa, haborus helyzetfelismerése is kdzmondasos
volt: — Tudom én, kérem, egészen pozovi (pozitive), hogy Anglia-
ban most is blizlik valami, de az igazi kiskutya Amerikdba van
eltemetve! Az antant hatalmak most is nagy nyomast gyakoroltak
a kiralynéra... a politika kérem ilyesmiket is produkal, de aztat
tudom, hogy mindenbdl le kell vonjuk az 6sszes konzokvencijakat!

Szerette a hétkdznapi dolgokat is Ujsagiros frazisokkal eléadni:
tennap olvastam a lapunk haséabjain; nagy tevékenységet fejtettem
ki a csaladi béke érdekében; javaslatos inditvanyt tettem, hogy
nejem...; gydzelmet aratott a ferblin, pedig majd kihtizta a lutrit.

Kiilon esemény volt. ha énekelni kezdett: két hiivelykujjat a
mellénye honaljaba dugta, a kint maradt négyet taktusra bille-
gette, és tanclépéses kényeskedéssel kezdte: ,,A mellényem sarga
pikét!” vagy: ,Légy hozzam hercig 6t percig!” Ilyenkor a baju-
szat, bozontos szemoOldokeit meg pipaszar labait {itemesen ille-
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gette, és édesen gligyogte: ,,Sim-mulj hoz-zam egy picikét!” Mert
direkt, plane, kedves hazinéni, imadom a holgyeket!

Mi, a hallgatok, megegyeztiink, hogy az ,eléadas” alatt ille-
delmesen csodalkozunk, masnap azonban, a ,visszaforgatasnal”
diltiink fel a kacagastol.

De Poli maménal nagyon komoly dolog is volt: az én elso
festdiskolam! Sok képreprodukcidja volt, koztik tdbb szines is.,
Munkacsytol a Siralomhdz, Mégis mozog a Féld!, az Ejjeli csavar-
gok, egy azOta sosem emlegetett fest6tol, Bihari Sandortél Az
0 notdaja, Biro eldtt, Vasdrnap délutan. Aztén megvolt a Feszty-
korkép, Mednyanszky-tajképek, Rembrandt Anatomiaja, tébb Ru-
bens, Michelangelo, Botticelli... Még csak elemista voltam, de mar
toprengtem, mit jelenthet a felirat rajtuk: Gallerie degli Uffizi,
Avec permission de Sedelmeier.

A képeket néném idénként kicserélte a falakon: husvét tajan
a Jo Pasztor, a Golgota, karacsonytajt egy Murillo-kisbaba, vagy
ami nekem kiilon tetszett, egy nagyobb méretli, szines diszn6olés:
kékes hajnal, az ablakbol kisargallik a lampavilag, a gémeskut elott
egy megperzselt disznot hasit fel a gazda, koriilotte a haz népe.

Néném nekem err6l igazi képtargyaldst tartott: figyeljem meg,
milyen szép a kék szinek kozt a sarga ablak, milyen tokéletesen
van a gazda megrajzolva, ahogy lehajlik, jobb kezében a bardot
éppen litésre emeli, a gyerekek bémaszkodd arca, egy legény moz-
dulata, amint vizet huz a kuatbol, a kuatagas villjjan nagy a ho,
de azt is milyen jol abrazolja a festd: a kit ostoran mar nincs,
mert a sok vizhizas koézben mind lehullott rola.. Az egész kép
oly tokéletes! Es végigmutogatott rajta vékony, csontos ujjaival...

Az ilyen fest6i latnivalok koziil legnagyobb szenzacid az ¢én
szamomra egy képeskonyv volt: a pesti Miicsarnok 1902. évi nem-
zetkozi kiallitasanak katalogusa. Szerényen huzodott meg diszes
kotésti konyvek hata mogott, nem is tudom, hogy bukkantam ra.
Meglepédtem a sok szép kép lattdn, futottam nénémhez, miféle
konyv ez?

Hat... a festd vagy szobrasz kiallitasra viszi a munkait, ahol
mindenki megnézheti. Sokszor még ilyen konyvet is nyomtatnak
rola, amit a latogatok megvasarolhatnak, igy vette 6 is ezt, mi-
kor egyszer régen Pesten a kiallitdst megnézte. A kis konyv ked-
vencem lett, s amikor kiértem, hogy nézegethessem, Po6li mama
asztalhoz iiltetett, megnézte, hogy tiszta-e a kezem, s megigértette,
hogy szépen lapozok benne és az ujjaimat sem nyalazom.
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Valami kiilonds, linnepélyes szertartds volt ez a konyv nekem,
a kisiskolas gyermeknek! A sok szép kép és szobor magatdl be-
sz€lt, de a feliratok sok gondot okoztak. Tele voltam kérdésekkel,
amelyekre néném szivesen valaszolt, kedvvel és O6rdommel, a szemé-
lyes élmények elevenségével.

— Miért van sok festének harom-négy neve? Dedk-Ebner La-
jos, Magyar Mannheimer Gusztav, Ivanyi-Griinwald Béla, Van dér
Stappen Charles?

— Ezek biztosan afféle miivésznevek! De akad egy-egy ho-
bortikus is koztiik!

— Beck, Bruck, Bocklin! miért van ck-val?

— Ezeket ugy kell olvasni, mintha mi két k-val imok: Bekk,
Brukk vagy biikk, makk, kakukk...

— Akkor biick-mack, kakuck?

Ott volt Arnold Bodklin Kentaur a kovacsmiithelyben c. ké-
pe... nézem: tarka 10, de a nyakatdl egy Oszhaju ember! Mi az a
kentaur?

Erre mar hosszabb magyarazat kellett — ilyen csak a mesében
van, a festd ezt csak kitalalta, hogy a kentaur bement egy falusi
kovacs mithelyébe az els6 jobb labara patkét veretni...

— Miért van a Bocklin meg a Munkécsy neve elé kereszt téve?

— Mert mar meghaltak, s a képeiket masok hoztak el a ki-
allitasra.

— Miért van Velencze cz-vel irva?

— Ez régies iras, mint ahogy a neviinket mi is igy irjuk: In-cze.

— Neogrady Csok Istvan, Vaszary — ezek igazi nevek? Hiv-
hatnak igy valakit: Csok? A Vaszaryt még kimondani is szégyell-
tem, azt hittem, csufnév, az utalatos, zsugori embert gunyoltak
igy, aki még a sajat ganéjat is megenné fosvénységében...

— Persze hogy igazi nevek. A Vaszary képét — Részes ara-
16k, l4sd, ra is irtam akkor ceruzaval — megvasarolta Ofelsége!

— Ki az az Ofelsége?

— A kiraly, Ferenc Joskal!

Poll Hugo: Ingyen kenyér — a képen sorban allo6 szomort em-
berek egy boltajtoban. Ehhez is magyarazat kellett: nagyvarosok-
ban sok olyan ember akad, akinek nincs munkaja, keresete, ke-
nyere, ezeknek szoktak idénként ingyen kenyeret osztani.

Maskor Poli mama maga hivott a képeket nézni, mellém f{ilt,
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¢s magyarazott: Laszlo Filop — ez nagyon hires arcképfestd, és
akit igy lefestett, hires hadvezér volt, Gorgey Artur, itt a képen
mar nagyon Oreg koraban, civil ruhaban. Ez a néi szobor Prielle
Kornélia, egy nagyon jo szinészn6. Ez a masik szobor Hunyadi
Janos, a torokverd. Matyas kirdly apja, de a szobrasz ezt is csak
elképzelte, mert Hunyadi tobb szaz évvel ezeldtt élt... A konyv
utols6 lapjan Zuloaga Ignazio, azt hiszem, spanyol fest6, a haza-
jabol kiildte el a képét erre a kiallitasra...

Az én kedves néném kivaltképpen megndtt a szememben, ami-
kor mondta, hogy Ivanyi-Griinwaldot Béanyan tobbszor latta fes-
teni, Ferenczy Karolyt meg a feleségét jol ismerte, és van Bényan
még egy masik jo festd: Thorma Janos, csak nincs meg ebben a
konyvben, mert nem kiildott képet a kiallitasra...

Még sokat mesélt egy Hary Gyula nevii fest6rdl, akinek soha
nem hallottam a nevét (csaknem hatvan, Italidban festett képe
volt a falakon). A konyvben lapozgatva ra is bukkantam: Laguna,
Lido, Zattere, Ponte Rialto... Colosseo, Monte Palatino, Cipru-
sok a Pitti parkban, Vizesés Tivoliban €s igy tovabb!

Ezt az oldalt szamtalanszor atolvastam, szinte konyv nélkiil
is tudtam volna, de hat hogy kell ezt kiejteni: Legnano, Chiesa,
Ognissanti, Chioggia, és mit jelenthetnek?

A cimek olvasgatasa kozben valami furcsa vagy fogott el, hogy
Italiat egyszer én is meglathassam. Egyben megtanultam azt is,
mi az olajfestmény, az akvarell, a pasztell, hogy magantulajdon-e,
vagy elado-e a kép...

Amint cseperedtem és a rajzolasba egyre jobban belemeriiltem,
Poli mama ezt a konyvet nekem adta, egyiitt volt velem serdiil6-
¢s ifjukorom minden hanyodasaban. Még Pitesti-be is magammal
vittem, ahol két évet egylitt katondskodott velem. Mikor aztan
Désre keriiltem és ,keresetem” is volt, Uj keményfedélbe kottettem,
s maig is 6rzdm mint legels6 festbolvasmanyomat és nagy élmeé-
nyemet.

De nénémnél még sok mas jo olvasnivalo is volt. Ezekbdl tud-
tam meg, hogy az én sziiletési évemben milyen nagy esemény tor-
tént: Blériot, a francia mérndk maga konstrualta repiilogépével
Calais és Dover kozt atrepiilte a La Manche csatornat, és most mar
az Atlanti-ocean atrepiilése keriilt a vilag érdeklodésének kozép-
pontjaba.

Sok. mindent olvastam a vilaghabori eseményeir6l is — a me-
yerlingi tragédiar6l, a szarajevdéi merényletrol, s rengeteg egyéb-
r6l, amit a csaladunk haboraban 1évo férfitagjai és a mi itthoni
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nyomorosagunk alapjan a sajat bordomon is éreztem. Olvastam a
Titanic hires Oceanjard gyorshajo viladgraszold katasztrofajarol,
aztan Alcock kapitany gépérdl, amivel legels6nek repiilte at az
Oceant Uj-Foundlandtél frorszagig, meg Pasteurrél, akinek én is
koszonhetem, hogy ¢élék, mert 1918-ban megharapott egy veszett
macska, s a pesti Pasteur Intézetben gyogyitottak ki...

Onnan hazaérkezésemkor ért az élet els6 nagy banata: tavollé-
tem alatt meghalt Incze nagyanyam, mar csak a sirjat lathattam.

Legtobb gyakorlati hasznat azonban a gramofon technikai fej-
16désének vettem, Poli nénimnek sok jo lemeze volt, és egy jo gra-
mofonja, nem az az Orias tdlcséres régi, hanem a mar javitott, kis
hangszoros késziilék. Itt tanultam meg, mi a monoldg, duett, kuplé,
polka, csardas.

Mar kicsikoromban jo zenehallasom, ritmusérzékem és fotogra-
falo agyam volt, s a lemezeket parszori hallas utdn megtanultam
¢s leénekeltem. Kés6bb két kis hugom: Erzsike és Margitka is
csatlakozott hozzdm: tarsulat lettiink. A kornyezetemben hamar
felfedezték ,képességeimet”, és éveken at mint ,felviditd tényezd”,
eleven zenegép €s ingyen vigszinhaz szerepeltiink a csaladban.

Gyermekkorom tajan valt altalanossa a polgari hazassag. Nép-
szerll dalocskak — afféle slagerek — énekeltek rola divatosan:

A hdazassag mai napsag

Nem paradé, nem is rabsag:

Révid az egész!

Egynek sem kell meggyonnia,

Nem kell hozza litania,

Csak annyi, hogy szeretsz-e még, galambom?

Vagy a jol pergo, vidam polka egészséges ritmusaban:

Klastromban az apacak

Ezt az idot mar rég vartak,
Apacadk csak azert lettek,

Mert férjhez nem mehettek!
Eljen, éljen a polgdri hdzassdg!

Gyermekkoromban alland6 kozgliny targya volt a financ, mas
nevén: a pénziigyor, ha rangja volt, szemlész vagy fOszemlész.
Furcsa gorbe kis kardjuk, sotét egyenruhajuk volt. Kiginyolasukra
irta Molnar Ferenc: ,,Tisztességes Lajos masodszaglasz volt az al-
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)

lami benzinbliz-megallapité hivatalban...” Roéluk énekek a lemez

is — Kiraly Emo hangjan a Vigszinhazban:

Nagy ur lesz a financ
Majd! a jové nyaron,
Lovat adnak ala,

Hogy gyalog ne jarjon,
De mivel hogy nincsen
Elég [0 készletbe.
Adnak ala lovat,

De csak reszletekbe,
Rof-rof-rof:

Apro részletekbe!

A dalocska tobbi strofajaban néhol ugy hallatszott, mintha az
énekes a financ F-jét P-vel cserélte volna fel...

En persze nem tudtam, hogy mi a lénak az aprobb részlete,
sem azt, hogy mi a polgari hazassag, igy hat értetleniil csodalkoz-
tam az ,el0adasomat” koveté hahotan, ami kiilonésen akkor volt
hangos, mikor olyan valaki is jelen volt, aki még ezt t6lem soha
nem hallotta.

— Enekeld el még egyszer, Janikim! — unszoltak.

Nagy misorszamom volt a Het, hét, minden darab hét! A
deriiltség mar mindjart a dal elején elkezd6dott, a kaszakd dicsé-
retével:

Ha jo kendnek a kaszdja,
Markot szed a lany utdna,

— majd folytatddott a pirositonal:

Kinek riicskés a pofdja,
Rakjon pirositot rdja.
Heét, hét...

— ¢és széles, padlasig éré hahotaba csapott at:

Jaj de csinos, jaj be jo

Ez a selyembugyogo!
Bugyog eldél, bugyog hatul,
Bugyog minden oldalatul.
Hét, het, darabja csak hét!
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Valoszinileg a Gore Gabor meg Durbints sogor koérnyékérdl
valo volt egy masik kedves csipkelodés is:

Plébanos ur azt mondta,
Tra-lalla-lalla,

Ne jarjak a tilosba!

Neki is a szaja jar:

(hisz) Minden éjjel massal hal!

Voltak érzelmes dalok is — egy Szulamit cimi, akkor nagyon
népszerl, Oszovetségi szindarabbol, a szatmari szinhaznak is nagy
kasszasikere volt:

Meg van irva a sors kényvében minden,
Hogy mi var az ember fidra itt lenn.
Egy nagy konyvbe van bévezetve

Jok, rosszak kiilon lapon...

Vagy egy masik, a lemez tuloldalan:
Néha, néha visszajonnek a tavaszi almok...

Ezekbdl apamnak kellett gyakran kivansaghangversenyt énekelnem.
A gramofon olyan volt az én gyermekkoromban, mint a tévé a
terjedési szakaszaban: kicsit rongyrazas, a tehetOsség fitogtatdsa, a
,jobb csalad” kelléke.

%

Négyéves lehettem, mikor nagyapamto6l sajat hazunkba koltoz-
tiink, Ot percre onnan, feljebb, a Szinér patak partjan, a szOléhe-
gyek aljdban. A valtozas, az 1j kdOrnyezet nékem nagyon szokat-
lan volt: sokszor tlirelmetlenkedtem, hogy menjiink mar innen
haza, mert itt olyan furcsa kaposztaszag van, sokszor kérdezOs-
kodtem: miért van itt minden olyan masképpen?

Az 0j haz nem volt sem 1j, sem kiilonleges, csak a szokott al-
foldi beosztast: pitvar, els6haz, hatulséhaz, tapasztott tornac,
gerendas padlas, szalmafedél, rajta szép z6ld moha, meg valami
érdekes, vadon novo Esevéria-féle tenyészett, sokan jottek hozzank
ennek a levelébdl kéri: a beléle kinyomott nedv nagyon jo orvos-
sag volt flilfajas ellen, némelyek filflinek is hivtak.
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Az udvarra apam egy nagy szint épittetett, itt dolgozott, meg
itt a kész hordoi is fedél alatt alltak. A kertben korte-, alma-,
diofak.

Apamnak kiilonds kertészkedé hajlama volt, Pestr6l, Erfurt-
bol magvakat, Haarlembdl jacint-, tulipanhagymakat, gladiolust
hozatott. Rozsat is telepitett — én is ismertem Oket: Druski, La
France, Marsall Niel. A csupasz hazihata el¢ racsot tett, sokszinii
illatos biikkonyt futtatott red. Aztan a liliomok, delfiniumok, a
konyhakertben karfiol, bimboskel, articsoka... Lassan az egész
kornyek rakapott a kertlinkre, allandoan jottek a latogatok.

Apam hozatta és bujta a kertészeti arjegyzékeket. Egy erfurti
cég hangzatos szavakkal ajanlott valami pompas Confrey-ndvényt:
élénkzold labodai a disznodhizlalasnal nélkiilozhetetlenek... szaz,
darab gyokérdugvany mindossze négy marka!

Meghozatta! Osszel gondosan beiiltettik, még raadas is volt
vagy tiz! Tavaszodon, ¢és mi reggel, este lestik a zoldiilését. Jott
a meglepetés: a Confrey-novény kozonséges nadalylapu volt, ami-
vel eddig is tele volt a kert, udvar! Belepte az egész kornyéket,
alig gy6ztiik irtani... Lett ndlunk mulatsag, bosszankodas!

A telkiinkdn régen fazekas lakott, az udvar egyik szegletében
nagy godor, benne szép fehér agyag volt. Nagy hasznat vettiik:
édesanyam hozott be beldle, es6s vagy hideg id6ben, és megtanitott
»agyagozni”, elébb almat, kortét, murkot, aztan perecet, sz0lIot,
kigyot, allatfigurakat, embereket! Nagyon sokat jatszottunk az
agyaggal.

Edesanyam! Tulajdonképp vele kellett volna kezdenem min-
dent! Apro kis asszonyka, alig volt hiiszéves, mikor én sziilettem,
fekete haja s szép magas homloka kozepén kis cakkban lendtt,
veékony sasorraért sokat tréfalkoztak vele: — Olyan az orrod,
mint a Matyas kirdly¢é! — mondtak. Nagy, zoldessarga szemeiért
szintén: — Te, milyen macskaszemed van!

Igen szép, magas szopran hangja, kitlind halldsa volt, mindig
énekelt. Felndttkoromban a radiobol ismertem fel: ezt is énékelte
édesanyam, azt is! a Hoffman meséibol, a Denevérbodl, a Cigany-
barobol, a Giil bababdl, a Janos vitezbol, a Szulamitbdl, a Marthad-
bal...

Majd foldbe gyokereztem iil6helyemen, mikor Kolozsvaron por-
celan-,,gyaros” koromban el6szor hallgattam a Traviatat. Olasz
vendégszopran ¢énekelte: — Ah, fors’ é lui, che [’anima solinga...
Ezt is téle hallottam: Hatha 6 lesz az alomkép, kire oly rég vart
szivem!
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Sokszor énekelt még egy szép dallamot, amelyr6l mondta, hogy
ezt a szinpadom férfi énekli, a fiiggdbny mogott. Ezt is a kolozsvari
Operaban ismertem fol a Parasztbecsiilet legelején, meg a szomoru
bohoc dalat, aki banatdban sirni szeretett volna, mégis kacagnia
kellett, hogy a kozOnséget a pénzéért mulattassa. Aztan ott voltak
a szazadeleji népszinmivek dalbetétjei: ,,Tudom én, hogy mért
hagytal el”, ,Eresz alatt fészkel a fecske” — Blaha Lujza hires
dalai... Leanykoraban szerepelt is mitkedvel6 el6adasokon.

Sok szép verset tudott az én édesanyam: a Pokainét, Rachel
siralmdt — ezeket féltem hallgatni, oly szomortian mondta, inkabb
A bajuszt, A tintastiveget és mas ilyeneket szerettem.

...0tt az iirge,
hii, mi fiirge...

Probalt velem is verset mondami — legeldszor egy Sandor-napi
koszontot:

Kedves Edesapdm!

Ugy repiiltem, mint a madar,
Pedig szdrnyam sincsen,
Viragot is hoztam, pedig...

A névnapon lampaldzas, szorongd szivvel odaalltam elébe: ,Ked-
ves Edesapam!...”

Apam meglepddve ram nézett, bennem elakadt a szo6... Anyam
a kezemet fogta, és mosolyogva adta a szamba a (jol megtanult)
sipot: ,,Ugy repiiltem...”

En kezdtem mondani a verset, de a nagy megilletédéstdl a ma-
sodik sornal sirni kezdtem. A névnap igy is nagyon boldog volt,
de a szerepléstl valo félelem att6l kezdve mostanig kisér, és ami-
kor kellene, ma sem tudom kivagni a rezet.

Aztan beirattak az 6vodaba — nem szerettem. Sirva mentem
reggelenként: az o6vonéni vastag hangu, zord, id6sebb asszony volt,
cigarettazott, palcaval nagyokat csapott az asztalra — mindig Osz-

szerezzentem to6le. Utaltam, hogy annyit kellett sorba allni, meg
hogy egy Olga nevli lany mellett kellett {ilném, aki nagy vords
kezii-labu teremtés volt, az arca, homloka oOtvaros, a haja fehéres-
szOke, az orrabol mindig zoldessarga ,békalaba” cslingdtt le, mi-
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kor beszélt, visszaszippantotta mind a kettot. Korusban kellett
mondani:

Orémovo- Ddbajdrni,
Sokjotlehet ottanulni,
Ottmivelem Szivemeszem,
Tudomishogy Hasznatveszem!

Ha a gyermek jo
Es szofogado
Tarsival jatszani...

Mi az, hogy tarsival? — aztan: miért mondjuk: ,.Zédrevana Zo6d-
revana Palavessz6m?” mikor a racsos kapu van a notaban zdldre
festve... aztan: nagyon csuful éneklik: ,Megy a vonat Kanizsa-
ra”, ,,Debrecenbe kéne menni”.

Tanitokoromban lattam, hogy ezeket ,tandal” csafnéven is-
merik, sok okos ember harcolt mar elleniik, példaul Kodaly Zol-
tan, s késobb par éven at, mikor tanfeliigyel6skodtem, magam is.

Nem er0szakoltak az oOvodaval, rovidesen kimaradtam. Mar
volt egy kis higom is, a szomszédbol jottek at gyerekek, édesanyam
szebben tudott mesélni, mint az 6vonéni, az udvarunkon is jobban
lehetett jatszani, mint ott.

Mas bajom is volt: ¢jjel elég gyakran odavizeltem. A Kkiteritett
lepedérol a szomszédasszonyok is megtudtak, s tigy lett beldle!
Edesanyamat ellattak orvosi jo tanacsokkal: — Kell egy jo kis
virgacsot huzni a vesszOsepriibol, megtlizesiteni s avval jol meg-
supakolni a pucér seggit!

A masik: — Kell egy doglott patkanyt szerezni, a farkat meg-
stitni, azt kell Janikaval megetetni! Az én Karcsikam is odapisilt,
de ettiil meggyogyult!

Es még egy masik: — Az ilyen gyereket oda kell adni Pa-
pampukknak, hogy vigye el! — Efféle tandcsadas kdzben mindig
nyomatékosan ream sanditotak, hogy jol vegyem tudomasul, mi
var ream... En pedig allandd remegésben éltem, a szivem &ssze-
szorult, elbujtam, mikor Papampukk jott.

Szegény Péapampukk! béna nyomorék volt, két bottal is alig-
alig gyibikkelt eldre, a légynek sem vétett, csendes megadassal, zok-
sz6 nélkil tirte, ha felnott, ha gyerek kiabalt utana: ,,Papam-
Pukk!” Koldulni jart, hozzank szombaton mindig bejott — sok-
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szor szerdan is, mert édesanyam ételt adott neki! — biztosan azért
jott, hogy engem elvigyen!

Edesanyam észrevette az ijedtségemet, szanakozva szoritott
magahoz: Te az én kisfiam vagy, dehogy adlak én téged oda Pa-
pampukknak!! Ne félj semmit — aztan sz0lj nekem mindig, ha
kell a bili!

Ezek a szomortan kedves jelenetek ma is felidéz6dnek ben-
nem, valahanyszor a kisunokankat nogatjak: ,,Pipilj, csillagom!”

A mi vidékiinkon nagyon csuf szokads volt a csufolodas! Egy
gyengeelméjii asszony utan kiabaltak: ,,Gyorffi Roéza heptikas, mert
a leves paprikas!” Egy Bese Luska nevii részeges vénasszony zokog-
va énekelt az utcan: ,Fisiild, babam, gyényériiszép hajadat, En
is abba puderoztam magamat!” Csufoltak is: ,Luska, haluska,
megint sir a pajinka!” Egy féleszii, idosebb rendii ledny valahogy
gyereket sziilt — kiabaltak utdna: ,Nyomd meg a kereket, kapsz
egy hadi gyereket!” Egy iigyes, csalados szab6: Kurpé Aron mii-
helye az utcara nyilt, annak az ajtajan kiabaltak be: ,Kurpé Aron,
mindenaron nyald a seggem télen-nyaron!” — A mester koveket
tartott készenlétben, hogy a cstfolokat meghajigalja, s nemegyszer
verekedés, lzletablak-beveréssel végzodd csetepaté lett beldle. El is
koltozott a kdzségbol.

Mar kicsikoromban meg kellett ismemem a részeg embert, t6-
szomszédunk, a tizgyerekes borbély személyében. Toéle is féltem.
A nagy darab, szelid ember részegen durva, izgaga, verckedd volt.
El6szor csak bamultam, hogy diilong6zik, nekiszalad a haz falanak,
onnan hirtelen atcsap a gyalogjar6 tuls6 felére, itt a mély Szinér
patak folyt, minket, gyerekeket mennyit oOvtak tdle, de 6 sosem
esett bele: imbolygott, néha épp a szélén, aztan uccu, befelé az
utca kozepére! Legtobbszor csak diinnyogott: ,,Esteja-zardaje-Iott...
holvana zuja-Paca, kiméama ide jott?” vagy: ,Hulam-zobala-ton-
tete-jén...” De sokszor felébresztett késé éjszaka is, amikor szé-
les kedvvel orditotta: ,Ezernydcszaznegyvennyocba Lina, Harom-
forint votegymeleg pija... Koroztetik a zsandarok Linat, mert
nem adott nékem etykis pipat. Sej, haj, Lina!” Ilyenkor ha hazaért,
nagy felfordulas, ¢&jjeli larma kovetkezett.

k

Nagyon szomorura fordultak éveink: kitdrt a 914-es habort,
édesapamat is behivtak katondnak. Edesanyam egyediil maradt ve-
link: négy kisgyermekkel. Kis készleteink erésen fogytak, jott a
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sok sorbanallas hadisegélyért, hadilisztért, hadicukorért, fekete
gerslikasaért.

Egy 06szi este kilobbant a lampankbol az utols6 csepp petro-
leum. Edesanyam sirva gyujtotta meg a mér elkészitett mécsest:
egy nagy flilespohar viz tetejére ipar ujjnyi olaj volt tdltve, rajta
dugdébol két parafakorongocska tszott, s azok kozepébe néhany
centi hosszl pamutszal volt behuzva, a kanoc.

Ezutan sotétben lesziink, ki tudja meddig? A pici langocskak
sercegtek, a pergelédd olaj nehéz szaggal toltotte meg a szobat.
Lestiik a postast, nem hoz-e tabori lapot aputol? gyenge papirt,
rozsaszinli szabvanylapot, tintaceruzaval irva...

Fel-feljott hozzank Incze nagytata fat vagni, nagymosashoz,
fiirdéshez vizet hordani, néha egy kis kadarmunka javitast is el-
végzett apam elhagyott miihelyében. Nagyon megbecsiiltink tya-
kot, disznot, hatikosarral hordtuk nekik a csibehtrt, dongofiivet,
de persze egyik sem hizott téle.

Betegség, nehéz napok vagy éjszakak idejére eljott hozzank a
csalad hiiséges, kedves, Onkéntes igavond kulija: Mari néni, édes-
anyam anyai nagynénje. Foézott vagy vigyazott rank, amig édes-
anyam sorban allt, varrogatott is, a harom nagynéni kiselejtezett
ruhaibol alakitgatott 4t nekiink dolgokat.

Valami sotétkék, fényes liiszteranyagbol nekem is csinalt egy
kis nadragot, térden alul ért, hogy melegitsen. Jards kozben a két
térdem csontjai Osszefenddtek, az anyag meg Ugy nyiszogott, mint-
ha sarkantyt pengett volna.

Néném — ,0zvegy Péant Kilmanna a nevem”, mondta mindig
bemutatkozaskor — f6foglalkozdsa mar rég letint: az akkori fér-
fidivathoz tartozd, nagy, magas samfa-keménygallérokat, ingplaszt-
ronokat mosta, keményitette, fényezte, s fehér gyolcskenddbe csa-
varva szombatonként vitte haza a tulajdonosokhoz. Gyakran pa-
naszkodott, hogy faj az ujja, csukldja a sok facsarastol.

Mi gyerekek szerettiink hozza menni, mindig volt valami kis
csemegéje a szamunkra. A lakdsdban mindig nyugodt tisztasag, a
foldes padld gondosan beteritve szonyegekkel. A f6 vonzoerd a fa-
lon volt: egy ,,sz016 kép”, afféle zenélészekrény, ha egy pici kulcs-
csal felhuzta, jo tiz percig bajosan pityegett, nénénk meg a mi cso-
dalkoz6 arcunkban gyonyorkodott. Volt egy baratndje, Szmukné,
aki a sz6lo kép dallamaibol el is tudott cimbalmozni néhanyat,
de aztan eladta a hangszerét.

A haborurol a kozvélemény rovidesen véleményt nyilvanitott:
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szélteben-hosszaban énekelték, hazoharmonikasok huztak a friss
siitetli notat:

Kis kertembe Tiszapistat vetettem,
Reggel, este forro vizzel éntoztem,
Megis kinott keze, laba, szakadlla,
Kotelet a Tiszapista nyakaba!

Aztan egy nap sebesiilteket hoztak Varaljara, s korhaznak ren-
dezték be egy gazdag malomtulajdonos tizenot ablakos, hosszi
bérhazat. A helyi holgykoszorabol is tobben bealltak Onkéntes
apolonodnek, a fenti nota dallamara pedig Gjabb strofa keletkezett:

Meg azt mondjak, hogy Varaljan nincs kurva,
Hat az a sok apolond micsoda?

Kék a szeme, a pipdja (vagy: ujja kozott) fekete,
Az Isten is épp annak teremtette!

%

Mikor mar olyan nagy lettem, hogy foldig ért a labam, hat-
éves koromban beirattak az iskolaba. Toliink par percnyire nagy
falusias épiilet allt, tapasztott foldes tornacanak két oszlopan vila-
goskék cégtabla: ,Ref. elemi népiskola”, az udvardn szép tanitoi
lakas, iroda, elkeritett gazdasagi épiiletek, tul a kert. Az igazgatod
bacsi: Fabian Istvan katona volt, helyettesitésére egy kisasszonyt
nevezték ki, egy varaljai tisztviseld csalad gyermekét. Nagyon szép
volt; karcsu, kozepesnél magasabb, kedves, lelkes szemek, szoke
haja siitdvassal mindig szép frizuraba szedve. Divatos, sotét szok-
nyédja csaknem bokaig ért — ma maxinak neveznénk —, de lefelé
nagyon elsziikiilt, emiatt csak egészen aprokat lehetett benne 1épni.
Az ilyen szoknyara slagert is énekeltek:

Ezt a szoknyat ugy hivjak, hogy
Bukj-fel-szoknya!

Es6s, saros idében hosszu szaru, gombos cipdben jott, ezt csak
az lizletben vasarolt ,pecialis” gombolodtiivel lehetett begombolni,
— maskor félcipében, hajadonfén vagy napernydvel. A beszéd- és
énekhangja nagyon kellemes, szelid volt. Nyugodt egyenletesség-
gel jart, mindig pontosan érkezett. En az iskolakapu vastag ko-
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oszlopa mellett vagy a cintereim ¢losdvénye mdogott vartam, hogy
koszonhessek neki... Jol ismerte a csaladunkat, sziileimet, sokszor
érdeklodott a kis hugaim feldl. Palca sosem volt a kezében, sosem
kiabalt, de egy pissz sem volt az orai alatt, még Kadar Laji, a ve-
rekedds, cabér negyedikes is tisztességesen {ilt a helyén.

A taner6hiany miatt Osszezsufolt négy osztily megtoltotte a
termet, a mi els6 osztalyunk két padja majdnem a katedrdig ért
ki, gy hogy a tanitd néni mindig el6ttem allt meg tanitas koz-
ben. Odaado figyelemmel néztem fel red, lestem minden szavat...

Mar megtanultuk a betiiket, s6t kezdtek Osszekapcsolodni is, a
mondatok kicsit nehezebben mentek, de otthon mindig felkérdez-
ték a masnapi leckét, és a gyakorlds soran egy délutan megnyilt
eléttem a leirt mondat, szép sorjaban: ,Kis kalapom fekete, bok-
réta van mellette.” ,Nem esik az alma messze a fajatol.” ,,Mada-
rat a tollar6l, embert baratjar6l ismerik meg...” s mindent jol
értettem, magam el6tt lattam, amit elolvastam... kalapot, bok-
rétat, madarat, tollat, sosem felejtem el ezeket a — most mar érte-
lemmel olvasott — mondatokat.

Magam el6tt latom most is ezt a kedves tanitd nénit, egy 1é-
pésnyire eldttem, bal kezét formas kis 6kdlbe zarja, s jobb kezével
a harmadik osztdlynak mutatja: a januar 31 napos, februar 28
napos, szokOéévben 29 napos, marcius 31 napos, végig igy, az Okle
biitykein ¢s volgyein. Mikor észrevette, hogy ¢én, a kis elsés is
motyogom utana, tanitds kozben a jobb kezével lenyult, megsimo-
gatta a fejem, és a csuklojardl egy lelogé kis aranylanc halkan
belecsorompdlt a fiillembe.

Lelkesitett, boldogga tett, ha helyesléén ram bolintott, még
jobban, ha a fejem vagy az arcom megsimogatta. Nemrég végezte
a szatmari taniton6képzot, mi voltunk az els tanitvanyai.

Nagyon Tligyesen tanitott: veliink, els6sdkkel a csikorgd pala-
tablat mar a karacsonyi vakacidé utan letétette, ami nagy dolog
volt akkor, a palatabla viragkoraban!

Még a kis alamusziakat is 6nallé gondolkodasra, sajat vélemény-
alkotasra birta a helyesirasi oOrakon. Ilyenkor bevonta mind a
négy osztalyt. Diktalt jo mondatokat: ,,A hal nem hall.” Egy
gyerek kint a tablanal, a tobbi a fiizetébe irta, aztdn johetett a
kozos javitas:

— Ki 14t hibat? Nyujtsa az ujjat!

A tanév vége felé mar egész gyakori volt, hogy én javitottam
ki a felsobb osztalyosok irasat: ide két k, ide két b kell, itt az

0-re vesszO kell, nem pont! A husvéti vakaciora mar én is kemény
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fedelti Iskolai Ertesits Konyvecskét kaptam, az érdemjegyek gon-
dosan beleirva: Magaviseleté¢ dicséretes. Szorgalma dicséretes. El6-
menetele kitind. A tanitond alairdsa — szépen megrajzolt, kissé
jobbra dolt, ovalisan kalligrafalt gyongybetiikkel —: Kereskényi
Borbala.

Edesanyammal egyiitt sirtunk, amikor év végén megtudtuk,
hogy athelyezték tolink az avasujvarosi iskolaba. — Nehogy azok
az avasi bicskasok megbantsak ezt a kis finom teremtést! — mondta
aggddva anyam.

Valami nagy — ha lehet egy alig hétéves gyereknél igy tekin-
teni —, mar-mar a szerelemmel rokon Ilelkesedéssel szerettem én
ezt az elsO tanitd nénimet. Elment Varaljar6l, aztan sosem lat-
tam tobbé. Holtomig halas vagyok neki, ¢letre sz6lo ajandékot
kaptam tole: szorongas, félelem nélkiil, boldogan jartam iskolaba,
vezetésével megszerettem a tanulast.

A masodik osztalyban tobb tanitdé néni is tanitott. Mikor tanév
végén a csupa dicséretes, kitind értesitdmet mutattam, Incze nagy-
apam — senki sem gondolta volna — nagy ajandékkal lepett meg:
egy lgyes kis palettan vagy tizendt gombfestékkel. Fujtuk, toril-
tilk, mert évtizedek ota ott porosodott a vandorlegénykori lada-
jaban.

— Kopjél csak rajuk, s meglatod, milyen szép szinek! —
mondta 6. Csakugyan: sotétbordo, langvords, citrom, narancssarga,
tobbféle kék, zold! — A paletta lyukjaba dugod a bal hiivelyk-
ujjad, s mar mehet is a festés! — Az ecsetet is kiaztattam, s mi-
kor a locspocsban a sarga leve véletlenill Osszefolyt a kékkel, meg-
lepédve vettem észre, hogy megzoldiilt! Ahogy aztdn minden fes-
téket hasznalatba vettem, mar szandékosan kezdtem habarni —
a piros ¢és a kék meglilasodott, a piros a fehérrel rozsaszinii lett —,
egész érdekes dolgok jottek ki! Minden papirt Osszekentem, éveken
at mazgaltam, gimnazistakoromra mar-mar keverd szakember lett
beldlem.

Egy novemberi délutan édesanyammal kézen fogva éppen a
templom el6tt haladtunk el, mikor a torony ablakdbol fekete zéasz-
16t nyujtottak ki: meghalt a kiraly, Ferenc Jéska. Uj kiraly jott,
IV. Karoly. Ottot, a kis tronorokost is sokat emlegettek: sehogy
sem tudtam megérteni, miféle méltdésag ez, mert engem is hivtak
tronorokosnek, tréfabol, mikor kisebb koromban egy edényen tro-
noltam.

Aztan Féabian bacsit hazaengedték a haborubol. Nagy lett az
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orom az egész kornyéken: megsziinnek az allandé tanerévaltoza-
sok, az orgona is meg fog szdlalni a templomban!

En ismertem &t mar egész kicsi koromban, szélje volt a Szi-
nérben, ahova az Ut épp a mi hazunk el6tt vezetett el. Nekiink,
gyerekeknek nem volt szabad az utcara menni — a rend ked-
véért is, meg a patak veszélye miatt —, de a telkiink hosszu keri-
tésén itt-ott hianyos volt a léc, és mindegyikiinknek megvolt a
sajat kukucskalohelye, ahol a fejét kidughatta.

Mikor jott Fabian bacsi, szerettem koszonni neki, mert szépen
valaszolt. — Szervusz, kisfiam! — Odébb, a masik nyilason Er-
zsike, a kishugom is: — Keszcsokolom!

— Szervusz, kisfiam!

— En kislany vagyok!

Par 1épéssel odébb tjra egy koszonés.

— Te mi vagy, fia vagy kislany? Csak a kis korhajas fejeteket
latom, lelkem!

— Igen, de nekiink szalag van a hajunkba kotve, csak Janika-
nak nincs! — ez volt Margitka.

A derli teteje akkor jott, mikor a diéfa melletti nyilason Gizike
is kik0szont, negyediknek.

Az is kedves volt, mikor a szO6l6bdl hazafelé jovet almat vagy
kortét adott valamennyitlinknek:

— Még van egy kistestvérem!

— Gyere, neked is!

— Még nekem is van egy kistestvérem!

— Hivd ide 6t is!

Fabian bacsi mosolygott e testvéri szeretet lattan, de édes-
anyam megszidott:

— Gyerekek, lehuzzatok az orcam borét! — szaladt ki a kony-
habol és restelkedve mentegetozott. — Itt az alma is, korte is az
udvaron, jaj, kis szégyentelen haramiaim, ¢henhott népség!

A harmadik osztalyt mar Fabian bacsinal tanultam, komoly,
tekintélyes kiilsejli, szép magyar ember volt. Né¢ha katonanadrag-
ban jott be az iskolaba, fényes, egybdlszabott, vastag borlabszar-
védével. Irasérakon el-elsétalt a padsor kozepén, olykor ragytjtott
hosszti szarti pipajara. Shrli, bokros, sotét bajuszat minden reggel
bekototte. Mikor bajuszkotdsen lattam, feltint nekem, hogy az
als6 ajka milyen sotétpiros és joval eldbbre all a felsénél. Nagyon
szerettem az énekorait, mindig a hangvilla A-jara hangolt hege-
divel tanitott, tudatosan fejlesztette a hangunkat hol a magasabb,
hol a mélyebb sz¢ls6 hatarok felé.
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Edesanyamtol o6rokolt jo fiilemet, athaté szopranomat hamar
¢szrevette, templomozaskor maga mellé iiltetett az orgona padjara,
hogy énckeljek én is. Bécsiben biztosan ,,Séngerknabe” lettem vol-
na, Palestrina idejében valosziniileg nagyon jo kasztralt énekes...

Nagyapam boldogan mosolygott fel ram, mindig ott ilt a szo-
sz€k jobb oldali padsoranak szélén, s biiszke volt, amikor a gyiile-
kezet énekének legtetején ott hallotta az enyémet.

— Vinné az még magasabbra is, csak a padlas nem hagyja! —
mondotta.

Mig a pap prédikalt, megtanultam az orgona valtozatait: Bur-
don — ez egészen mély hang; Principal — szép, erds; Gamba —
mint a hegediik a lakodalomban; Super octav — magas! csak gy6z-
zek utanavisitani!; Pedal — ezen csodalkoztam legjobban, mert
labbal kellett megszolaltatni. Fabidn bacsi nagyon helyesen orgo-
nalt, ezt csak akkor tudtam meg, amikor a Bethlen Kollégiumban
én is orgonazni tanultam és sok jo mester muzsikajaban felismertem
az autentikus, a plagalis zarlatokat, orgonapontokat: Fabian bacsi
is igy jatszotta.

Jo ¢énekkara volt, felndttkoromban keriilt a kezembe egy Beet-
hoven-mii: Die Himmel riihmen, meg egy Rossini-nyitanybol (tan
a Szemiramiszbol) részlet, négy kiirt, harsonaval, valaki atirta Oket
férfikarra — gyermekkoromban a templomban énekelték.

Rajzéran igy adta ki a munkat: — Az els6 osztdly a pontos
irkdba csillagokat, Goncolszekeret, pokokat, hazakat rajzol, a ma-
sodik osztaly egy kalapot, a harmadik egy tehenet, de vigyazza-
tok, a tehénnek egy kicsit szomorkas a nézése!

A ,pontos irka” akkor divatos szabvanyfiizet volt, kockak he-
lyett pontokkal, amiket az els0 osztalyosok vonalakkal kotottek
Ossze, a mellékelt mintak szerint.

A harmadik osztdly vége felé mar segédtanitdé is lettem: Fa-
bian bacsi kihozott vagy tiz kicsit, leiiltette Oket a tornac szélére,
engem elibiik allitott, gyakoroltassam a verset, szorzotablat, a pa-
ratlan meg a paros szamokat, aztan szokdelve, énekszovegeket, a
tizenkét apostol versbe szedett névsorat: ,Péter volt az els6, kit
kovetett Andras..” Ez a sor a mi vidékiinkén igy szallt aparol
fiora: ,KiK-kovetett Andras...” (boros vidék voltunk, a kikkd
a rézgalic volt, amivel a sz6l6t permetezték), mint ahogy az Egy-
besiilt Allamok nevét sem lehetett soha helyreigazitani.

Az elferdités ma is divat itt: ,Bolondok a varos peremén...”
,,Televizilo...”

Kozben gyakran megfordultam Nagybanyan is, sokszor lattam
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az utcan férfiakat, noket festeni, de nem asztalnal iiltek, mint én,
hanem allvany el6tt alltak, és kendcsszerii festékeket kevertek, hosz-
szl szaru ecsettel.

Ezek a festék mind felnott emberek voltak, toprenkedtem azon
is, hogy a festés nem gyerekjaték, sem nem szorakozas, és milyen
érdekes lenne, ha én is fest6 lehetnék!

Béanyan lattam elGszor temetést is. Lujza néném vitt el. Egy
fia valami lancra kotott edénybdl mind razta a fiistot az orrom
ala, a pap meg egész id6 alatt le nem vette a sapkat a fejérdl,
pedig minden férfi hajdonfén allt a szélben, az énekébdl egy szot
sem értettem. Otthon elmondta Lujza néni, hogy ha meghal va-
laki, a papista pap latinul ezt énekli neki:

Ha meghalok, temessenek piros borba,

A pincébe, a szazhektos hordokkal egy sorba.
A fejfam legyen egy fiistolt sonka,
Szemfedom egy nagy turos palacsinta.
Dolorettem Fernezely, Cirkusz Debrecenbe!

Es igy tovébb.

Szinérvaralja az én gyermekkoromban nagykozség, Szatmar me-
gye tiz jarasa kozil egyiknek a kozpontja volt. A kozépkorban
épllt varanak romjai még jol lathatok ma is a Varhegy oldalaban,
koveinek java részét elhordtdk. Kicsikoromban jartunk oda kiran-
dulni, egy-egy nagy terem csupasz kovei még épen allottak, de
mindent belepett a vadvenyige, a str(i mogyordé és egyéb bokor,
télgy- meg vadcseresznyefa.

Titokzatos mesevilag vette koriil a romokat, egy pajtasom el-
mondta, hogy az 0 apja hason csuszva bebujt a falak aljan 1évo
oduk egyikébe, homalyos alagutfélébe ért, ott egy nagy {Ustdt pil-
lantott meg, csak Ugy ragyogott benne a sok arany, de az iston
egy lidérc ilt, ettél ugy megijedt, hogy tobbé sosem mert arrafelé
menni...

A Szinér, szin ér névre épp Fabian bacsitol hallottam magya-
razatot: tiszta szinarany ereket talaltak itt, mert ez az egész vidék:
Toétfalu, Nagy-, Fels6- meg Kapnikbanya aranyvidék. Asszonypata-
kanak is nevezték, mert a jovedelem mindig a kirdly feleségének
a tarsolyaba folyt.
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A var aljaban vannak ugyan hazak, elszortan, de a kdzség

lejjebb, a sikon keletkezett. Itt épitettek — allamilag is bdke-
zllen tamogatott — romai katolikus templomot, joval késébb gorog
katolikust is.

A reformacionak itt nagy multja volt, nem messze ide Bor-
patak, Miszt, Mogyords, Totfalu: Misztotfalusi Kis Miklos hazaja.
Szinérvaraljan — még az ezerdtszazas évek elsd negyedében —,
sziiletett Erddsi Sylvester Janos. A reform hivei jo ideig nem épit-
hettek templomot, a mostanit is csak a szigoritott engedély alapjan:
a falu végén; ablak, ajtd az utcara nem nézhetett, nehogy az igaz-
hitiek nyugalmat vagy jo erkdlcseit megrontsa. Sylvester Janos
emlékére szép kboszlopot emeltek a piacon, keritésére a vaszon-
arusok rakodtak, parkanyan turos, téfeles asszonyok iildogéltek.

Varalja a ritka csaladnevek lel6helye: Koroknay, Koltai, Miszti,
Muzsai, Makrai, Héthy, a romanoknal Bumb, Boitor, Jula, Gor-
bovan, a német eredetlicknél Zeispergel, Tefenhardt, Stauder,
Kretzinger, a zsidoknal Ickovits, Lebovits, Zemmel, Rapaport —
ilyen neveket a kdzséglinkon kiviil alig-alig hallottam.

Soktanerds allami és jo romai katolikus iskola is volt, itt nép-
szerl tanitdé néni. Kedvesndvér Herbateja — szerzetesnevén Filo-
tea Maria — mikddott, meg a hangjat érzelmesen recsegtetd, jo
orgonas kantor: Viktor bacsi, akit a ,cantores amant liquores”
koldokzsinorja szorosan fiizott az Okeresztény egyhazhoz.

Egy id6ben németet tanultam nala, hamar megismertem, hogy
amikor bajuszanak mindkét aga lefelé mutat, az Orank elmarad...
Maskor a felesége kiildott haza, mert ,beteg” Viktor bacsi. Az italt
kiilonben az egész helység dolgozd népe szerette, kedvenc szalloige
volt: ,JO6 a pajinka reggel: Igyunk meg egy Oveggel!” Vagy a
koszonés: ,,Pajinkéds (tepertéspogacsas) jo reggelt!” A bor mellett
palinka is volt elég.

%

Edesanyam neveléanyja, a masodik férjétdl is 6zvegyen maradt
Veronka nagymamam egyszer csak Osszehazasodott a mar régota
O0zvegy Incze nagyapammal. Ez egész 1ij helyzetet teremtett a csa-
ladban: apam nemrégiben keriilt haza a haborubol, eladta a patak-
parti hazunkat, s lekoltdztink a Veronka nagyanyam helyére, a
Vastit utcaba. Az udvaron még két bérbe adott lakas is volt, a
kozvetlen szomszédban egy nagy-nagy, parlagon lévo kert. Apam
ezt bérbe vette Klein Lébus bacsitol, az Oreg szeszgyarostol, és a
kadarsag mellett kertészkedett benne. A réginél joval tagasabb 1j
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lakasra nagy sziikséglink volt, mert a csalad létszama er6sen meg-
nott.

En mar a negyedikbe jartam, s Fabian bacsi tobbszor is volt
nalunk, hogy irassanak be a szatmari gimnaziumba, mert vétek
lenne egy ilyen jo képességii gyereket itthon tartani. Apam elvileg
orvendett is, ¢ is igy gondolta, de a 919—920-as évek ziirzavara,
anyagi leromlasa minket is érintett, és gondolni sem Iehetett arra,
hogy a tanittatdsom koltségeit viselni tudja. Nem volt mit tenni,
tovabb jartam az elemi 6todik osztalyaba.

A régi lakohelyiink z6ld csondje, egészséges fold, viz, szénaillata
helyett a kozeli piac zsivaja, porblize, jovés-menése fogadott. Az
udvarunkon mas is lakott: egy vasutas csalad Hatvanbol, nem
gyOztem hallgatni a Heves megyei tajbeszédiiket: Haazi néni! vagy
amikor a mama indulatosan kialtott a fiara: Ne zeverd maan annyit
azt a tyukot! és az u-t szokatlanul hosszura huzta! Egy fiacskajuk
volt, kicsivel nagyobb, mint én, de még a neve is tiszta mulatsag:
Bulborék Jéni...

A masik haz lakojanak eleinte csak a hirét meg a keserves jaj-
gatasat hallottam, és hetek multdn, mikor legelészor meglattam,
meg is rettentem téle. A tornacon, annak oszlopara meg egy man-
kéra tamaszkodva irtézatosan nyomorék ember allott, Oridsi sérve
mint nagy tarisznya logott le csaknem a térdéig, megviselt fekete
kaftanjabol sargan vilagitottak a kezei, beesett, mély szeme, sza-
kalla még sotétebbnek latszott sapadt arcszinének ellentéte miatt.
Groszmann bacsi volt, a tudds zsido tanitdo. A lakds nagyobbik
helyiségében padok — ez volt az iskoldja, a heider. O maga egy
agyfélén, félig 1lo, félig fekvo helyzetben.

Sotét téli hajnalokon nalunk még mindenki agyban volt, de
hallottam, hogy kint apré Iépések alatt ropog a ho, s szobank
mennyezetén imbolygd fények: jottek a gyerekek, bal keziik ujjai
kozt égo gyertyacskaval.

Apam tobbszor mondta: — Lasd, ezek a gyerekek mennyit
tanulnak? hajnaltol fél nyolcig itt, aztdin mennek az allami isko-
laba, délutan ide vissza! Tizennégy évesek, és mar tudnak harom
nyelvet!

Magam sem tudom, hogyan, de révid id6 alatt Osszemelegedtem
Groszmann bacsival, megszoktam a nyomoréksagat, megnyerd be-
széde eltakarta a cstnyasagat is. Figyel6 szemekkel nézett ram,
jobb keze hiivelyk- ¢és mutatéujjaval korbefogta az alla hegyét,
megszoritva engedte lefelé a kezét, e mozdulataltol simult hegyesre
a szakalla.
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Mutatott egy csomo6 nagy, borbe kotott, héber irast szentkdny-
vet. Csodalkozott, mikor felismertem egy-egy betlit: ez gimel, ez
dalet, az ott cadé. En elmondtam, hogy a mi pap bécsink, Sator
David, sokat tanitott nekiink a David kirdly zsoltaraibol. A 119-
nek a neve aranyabécé, itt a héber abc minden betlijére van egy-
egy kis vers. Az én énekeskonyvemben pedig mindenik eldtt meg-
van a héber betl is, innen ismerek néhanyat.

Groszmann bacsi megtanitott olvasni, mar jol mendegelt: Sir
hassirim aser liselomo: az Enekek éneke, amely Salamoné. Nahhamu,
nahhamu! Vigasztaljatok! Mislé, a Pé¢ldabeszédek, Kvohelet a Pré-
dikator konyve. Szerettem hallgatni, mikor & olvasott fennhangon
nekem, mondta, hogy ez a szép, tiszta Ohéber, nem az elcsufitott
zsargon...

Persze, nem értettem ¢én, hogy a szavak mit jelentenek, de a
nyelvnek nagyon szép volt a hangzasa. Mar akkor volt bennem
valami érdekes vonzodas az oOkor, Kelet irant, de a sok baj, ha-
nyodas, ami kés6bb ram szakadt, mindennek utjat vagta.

Sokszor biztattuk szegény Groszmann bécsit, ne szenvedjen any-
nyit, menjen be Szatmarra, Liikd doktor biztosan jo6l megope-
ralna!

O csendesen valaszolt: az Oszovetségi szent oreg, a béketiird
Job is mennyit szenvedett, a szenvedés megtisztitja az emberben a
lelket, megtanitja, hogy kdszonje meg még a betegséget is, aztan
az Isten egyszer megelégeli a sok fijdalmat, magdhoz veszi a szen-
veddt, Abraham kebelébe.

A heiderbe jar6 fitk koziil késobb barataim is akadtak: Icko-
vits Hersu, Grosz Samu, Izsdk Majsi, Lovi Icig. Labdaztunk, diot
jatszottunk, ha did6 nem volt, akkor vadgesztenyével. — Leanykak
is voltak a szomszédban: a stri fekete haju Malki ritmusra ug-
randozva tapsolt és énekelte: ,Jaktere bimm-bamm-bamm!”; egy
kis selypitd szeploske: Zali, a kérok képl, fénylé szemi, kedves
Katz Elza, 6 az egyik hugom baratndje volt, sokszor alldogalt a
hatam mogott, mikor otthon festettem, s példalézott: mikor jon
mar az az id6, hogy neki is készitek egy igazan jo képet?

Kaposztat, ezt-azt vasarolni be-bejott hozzank a sakterné, mo-
solygott, mikor latta, hogy nalunk 6t gyermek van — eléggé fony-
nyadt, megviselt asszony volt, de a vidamsaga nem hagyta el —,
tréfalt, hogy 6 a nyertes a versenyben, mert mar a hetedik gyer-
mekével is a nyolcadik hoénapban van! Nem baj a sok gyermek,
az Isten tartsa meg Oket is, az apjukat is!

Feltint nekem, hogy a zsidok a hazastarsuk vagy a gyermekiik
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emlegetésekor mindig hozzateszik: az Isten tartsa meg, az Isten
adjon egészséget neki! és még ha van is, sosem mondjak el a rosz-
szat roluk! Tanulhatnank toliikk mi, egymast ev0 magyarok, Ossze-
tartast, egymas megsegitését! A fidkeres Z¢lig idds, pupos leanya-

nak is — mondta apam — addig jartak, mig férjet keritettek, s
pénzt adtak Ossze, hogy egy kis specerdjt tudjanak nyitni ma-
guknak.

Az 1j telkiinkdn ritkan volt egy nyugodt perc, kertiinkre raka-
pott a nép, eljegyzésekre, eskiivokre, névnapokra jottek viragért,
de a mi csaladunk akkori gocpontja is nalunk volt, a gyerekek
kordl.

Mint altalaban sok helyen, a mi csaladunkban is szokas volt az
iinneplés, afféle ,.casus bibendi”, finom vacsorakkal, joizi meg-
pihenés a hétkoznapok zakatai kozott. Ilyen volt Veronka, Poli,
Janos, Gizella, Sandor neve napja ¢és sziiletésnapja, aztan a sziire-
tek, diszndtorok, satoros tinnepek.

A kardcsonyt mindig nalunk {innepelte az egész csalad, a nagy-
szobaban volt a fa, nagyanyaék az ajandékok egy részét Uigy csem-
pészték ala, hogy kotényt kotottek maguk elé, s a berakott hol-
mikat letakartdk gyaluforgaccsal. ,,Hoztunk egy kis tiizrevalot!”
— ¢és lgyesen somfordaltak be a szobaba. Ilyenkor sok kantalo,
csillagos meg babokat tancoltatd betlehemes jott hozzank. Voltak
versmondd koszontok is, inkabb felnéttek, koztik két gyakori lato-
gatonk: Kosa Gyuri meg Csiiry Mihaly.

Kosa Gyuri tagbaszakadt, hatvan év koriili bacsi, a Zugd sza-
jaban volt egy kis haza. Csontos, kemény feje, torzonborz fekete
haja, mindig borostds arca, nagy orra alatt kis, vékony, keserli
szaj, hatalmas tenyerek, biitykos labak, lassan, cammogva jart,
soha el nem mosolyodott, hiinnydgve, vontatottan beszélt — lat-
szott rajta, hogy egy kicsit {itédott ember. Ertett a sz6ldmunkahoz.
Mindenki ismerte, de 0 is mindenkit, a fél falunak tudta a sziiletése
meg a neve napjat, hiiségesen bekopogott:

— Sziiletise — neve napjan aggyonisten ereiit, egissiget! —
Urbéliinek tartottik, egy {iltd helyében megevett fél sajtar gulasz-
tat, egy kétliteres szilke gobostejet, masutt harom kapas szamara
f6zott tejfeles krumpli-vastagételt.

Ha igy karacsonykor vagy névnapon nalunk a sok embert latta,
nem akart alkalmatlankodni: megkérdezte, mikor j6jjon el. Arra a
napra késziilt édesanyam: elére f0zott egy nagy labas puliszkat,
elokeszitett egy liter tejet, lekvart, tarot.

— Eszik Gyuri egy kis tejespuliszkat?
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— Nem kee nékem, hun van hat?

Enni kezdett, aztan megallt:

— Tessék még toiiteni etykis tejet! — Egy perc mulva — Tes-
sék még tenni etykis tokant! — igy, amig a liter tej elfogyott.

— Mit eszik még, Gyuri bacsi, tirost vagy lekvarost?

— Haa, ha tar6s, legyik taros, ha lekvaros, legyik lekvaros! —
Maga elébe vette a labost, ¢és addig igazitotta, mig minden elfo-
gyom.

— Jollakott, Gyuri?

— Haa, joul laktam, félig-meddig, tigyahogy!

Ezutan néha elment, maskor még maradt, s kezdte: — Az icca-
ka aszt almottam, hogy Krisztusurunk fejir galamb kipibe mind
ott kouvalygott, kouvalygott a Varjas tetd felett, oszt leszallott
ipp a Baratok szilvasaba.. En odamentem, is imatkoztam néki:
Ha isten vagy, legyil isten, ha ember vagy, legyil ember, de csi-
ndjj valamit a féiid népivee, ne hadd eeveszni, aggyaa jou termist
sz6llobe, buzaba... Azt monta, hogy ad! oszt feerepiilt egy fara.

Gyuri a fejire tette a kucsmajat, mutatoujjaval alulrol folfelé
megbiccentette: — Minden jout kivanok! — s elment.

Pont ellentéte volt Csiiry Mihaly: apr6, gorbe labl, nagy go-
lyofejli; lelogd tizenharom szal bajusza vidaman izgett-mozgott.
Kis kerek szemeivel olyan flirgén vizslatott szanaszét, mint egy
szemfiiles, okos mezei egér. Farzsabdja volt, s kivalt idovaltozas-
kor a hatuls¢ fertalyat furcsan vonta maga utan, de ez inkabb
komikus volt, semmint szénalmat keltd. Csliryr6l nem az latszott,
hogy iitédott, hanem inkabb, hogy kolontos. O is értett a sz6l6-
munkahoz, apam dolgozott is vele, mikor régebben a Vigyorgd
domboldalaban egy kis tabla sz616t vett bérbe.

Csiiry bagozott. Mikor bejdtt hozzank, leiilt a megszokott he-
lyére:

— Dogrovason vagyok a beteksigtiil, a zistenbocsassa meg!

— Iszik egy pohar palinkat?

— Sose bajloggyik az asszonsag aval a csepp nathamirdvel, az
én szam ippeg egydecis, tessik csak ugy idetenni!

Mikor az ital elibe keriilt, kivett a zsebébdl valami maszatos
papirt, buzlott beldle a pipasanc, felig égett, fekete, nedves do-
hanyszurok, amit ki szoktak vajni a pipabol, Osszecsippentett be-
16le egy fél dionyi gombot, hatradugta a szaja végébe, az ,eEszaki
odalba”, a bolcsességfoga kiils6 oldalahoz, ahol az arcizom oda-
szoritotta.

— O, bagd, jo bagd, angyali bagd! — mondta vigyorogva, de
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mérsékelt arcmozgassal, nehogy a draga anyag kimozduljon, aztan
ivott egy jo kortyot. A palinkds nyal kezdte desztillalni a bagdt,
Csiliry nagyokat sercintett oldalra, mint amikor a kotld leszall a
tojasrol ¢s hatulr6l messze froccsent egyet. Amint a hugaim 0Osz-
szenéztek és lathatd bosszankodassal seprlit hoztak, hogy a pocsék
fekete kopdoséseket elseperjék, Csiiry illem tudéan: — Csanatot,
janyok! — engedelmet kért s aztan a masik oldalra kezdett disz-
no6lkodni...

Az ital elég hamar a fejébe szallt, ilyenkor elérzékenyiilt, hogy
szanakozzanak rajta: — Istenbocsassa meg, ddgrovason vagyok a
betegsigtiil, mijota hazajottem a frontrul, dégom vona, mégis ott
kell iiljek jegybe-gyiiriibe, mer nem hagy a zsaba, meg zlibordg a
hasamba a f4jas, mind forgolddik, forgolodik, keresi kifelé az
utat...

Ezek a hagyomanyos koszontd emberek megjelentek a csalad
tobbi csucstalalkozdjan is, amelyeknek a szinhelye nagyapamék
hazaban volt. Tobbnyire kisiistos torképalinkaval vagy szilvorium-
mai kezddédtek, utana étvagygerjesztdinek — bar ez miniden gerjesz-
tés nélkill is megvolt — piritott kenyér, vékony szeletekre vagva,
jol megborsozott és sozott forrd veldvel, husleves, a vendégek egy
részének eperlevél-, a masiknak hosszulaskaval, toltott kaposzta,
de lucsogott rajta a tejfel, diszno, toltott kappan vagy pulykape-
csenye — idény szerint —, porlostészta, gyiimoles, befétt. Ejfél
utan pedig Veronka nagyanyam nekikezdett a savanyukaposztas
korhelyleves fézésének, benne szertartas szerint fiistdltkolbasz-kari-
kak tszkaltak, meg a fanksiitésnek; egy hossza villaval allt Ort
a sustorgd labos el6tt, s azt a fankot, amelynek az egyenlitdje ko-
ril nem jelent meg a szép, fehér csik, oldalra hajigalta egy teke-
nébe. Kozben persze bor, amibodl ,,nem keveset, de gyakran” jelszo-
val ittak, allandéan zubogott a teasfazék, kinek rummal, kinek
citrommal, és csorgott a feketekavé. Hajnalban tjra tea meg fa-
héjjal, borssal kezelt forro bor.

Ehhez az éallandd jellegi meniihoz hozzatartozott az iinnepi
mazsolas kalacs, a makos és dids kifli. Ez utobbinak a Veronka
nagyanyam készitette valtozatdn a diét nem volt szabad meg-
6rolni — attoél olyan, mintha mar egyszer megragta volna valaki
—, hanem gytrodeszkan a laskanytjtoval durvara kellett tomi és
kristalycukorral b6ven elkeverni.

Az Osszejovetelekre a gylilekezés mar kora este megkezdodott,
s bar hangoztattak, hogy a késon jovoknek csak a csontok ma-
radnak, megvolt mindenkinek a megszokott helye, oda mas nem
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ilt. (A konyhaajtohoz legkozelebbi hely nagyanyamé volt, neki
kellett legtobbszor ki-be jarnia. Megjottek a szatmari, nagybanyai
vendégek is, és amig tehette, két-haromszor egy évben eljott ke-
resztapam is Nagykanizsarol. O jarta be a legnagyobb tavolsago-
kat, 6 volt a vilagfi, a legfrissebb fovarosi tréfak tudoja, szinész-
nok koriili divatos pletykak ismerdje. Azok koziil legtobbet sza-
pultak az akkoriban viragzasa elején levo Fedak Sarit.

— Ha a Feddk — tette fel keresztapam a kérdést — jobb
labaval a Boraros téren all meg, baljaval az Oktogon téren, melyik
tér van kozépen?

Meddo talalgatasok...

— Pedig tudhatnatok: a Lovolde tér.

Fedak nagyon elkésik a vacsorar6l, ahova hivatalos volt. Mi-
kor végre megérkezik, nekiesnek: ,Ugyan hol idoztél el, Zsazsa?”
Feddk az unszolgatasokkal nem torodve a tanyérja koriil keresgél:
,,Kanalat!”

A haziasszony baratsagosan noszogatja: — ,,Ugyan, szolalj meg
hat, csakugyan hol voltal!?”

,,Mondtam mar: kanalat!”

Most talaljatok ki ti is, hol volt Zsazsa? — kérdi kereszt-
apam... — Nem tudja egyik sem!
— Pedig megmondtal!

Ilyen kérdésekben Gizella nénémnek gyorsan jar az esze, mint
az ,,asztalfia”, § kialtott fel: — Kan alatt!

Nagy hallelujazas, poharcsérompolés, csiklanddsan kiszabadult
hahotdzads. Nagyanyam derekan rengett a konyhakdtény a nagy
kacagastol:

— Hat ilyet! Végigjartam nagy iskolakat, Tekmonyologiat (a
teologia és a technologia tréfas Osszehazasitasa), de ilyen jot se-
hol sem hallottam!

A kacagas atterjedt rank is, a nagyapa harsagyan vigadozd kis-
gyerekekre, persze, nem <érettiik, s csak jo tiz év mulva vilagoso-
dott meg el6ttem, mi is volt itt a kacagnivalo...

A megemelkedett hangulatban egyszerre jutott mindenkinek
eszébe a tennivalo:

Sej, haj, igyunk rdja,
Ugyis elnyel a sir szdja.
Ott lesz a sziviinknek

Megnyugovasa!

— s ittak egyet raja.
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Nagyapa hosszii szara csibukba tette félig leégett szivarjat, s
ezzel litdtte a taktust:

1llatos cip-Rusfak tovén
Loptam-az elsd csokot én...

A jo kozpataki bor szabadabb folyast engedett az érzelmeknek:
~Ha majd egyszer kisangyalom... Violaszin nyoszolyadon veled
egyiitt... Szivemet a szivedre!” — itt nagyanya kdozbekialtott:
— Az nem talal, csak Puppomat a puppodra! (Szatmarban nincs
koldoke senkinek, csak puppja.) Aztan vidamabb hangok: ,,.Bob
urfi herceg, legény a talpan.” ,Ha nincsen pénzem, iszom hitelbe,
enyém a legszebb kisleany!” — nagyanya itt is kiigazitotta a foly-
tatast: ,,ki ott az utcasarkon all...”

Aztan Ujra a csalad kozos énekei jottek: ,,A fuszujka szara”,
»Egy r0zsaszal szebben beszél...” — itt ismét feljott a Fedak
csillaga, mert a tarsasag tobb tagja latta 6t a pesti szinhazban,
huszarruhdban, amint a Janos vitézt énekelte: gyonyorii volt a kis
biidos! Gyonyord... ! !!

Ejfél felé megjott az elmaradhatatlan koszonté: Kudrics, egy
apr0, maszatos, rongyos, haromfertalyos, csajszla bajuszi muzsi-
kus, kelekotya tréfacsinald, télen-nyaron gond nélkiil ciripeld tii-
csok. Istallokban halt, ivott, mint a kefekotd, viddman ténfergett
az utcakon, allandéan dudoraszott, s ha egy-egy gondjaiba me-
rilt asszonyt az utcan észrevétleniil utolért, idétlen ornyikalasok-
kal megijesztette — ez volt a mulatsaga. Maskor meg szomortan
jart-kelt, tele wvolt vilagfajjdalommal, banatosakat sohajtott: ,,Hej,
vilag-vilag! a markomba szartdl, de én a pofadhoz maézolom...”
A banat nem tartott sokaig, akarhova bement, a mokazasaiért szi-
vesen adtak neki egy-két pohar bufelejtét. Hiinnydgve, az orrabol
besz¢lt, kabatja alatt szorongatta a hegediijét, rendszerint két hur
volt rajta, vékony drétbdl, s furcsan cincogott rajtuk.

Ahogy bejott, alkalomhoz ill6 koszont6t mondott, nem is lat-
szott nagyon kolontosnak. Jol tartottak étellel, itallal, aztdn neki-
kezdett muzsikalni. Nem a haziak dalolasat kisérte hegediin, ha-
nem sajat notdjat huzta, és kiséretiil, mint a bogd, brimmdgott hoz-
za. Nagyon ¢élvezte a muzsikalast, taktusara helyiben allva izgett-
mozgott, és nagy buzgdsagaban hatulrél gyakran el-elszolta ma-
gat...
Mikor figyelmeztették, hogy ha ez igy megy, safranyos lesz a
hofehér alsonemiije, megallt, végignézett a tarsasagon, ¢és huncutul
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valaszolt: ,,Ez annak a kijarattya, igya, aki nem alhattya”— s
ujra razenditett...

Nagyszerlien tudott utdnozni kozismert alakokat — komikus
szinész veszett el benne. Voltak talalo bemondasai is, ha disznoo6lés-
kor jott, magasra tartotta a palinkdspoharat: — Egiszsiges kopor-
soOt a halottnak!

Az ilyen murik alkalmaval nekiink, gyermekeknek is jol ment
a sorunk: a legjobb falatokbol, mint becses vendégek, eldszor ni
részesiiltlink, aztdn nagymama finom befGttkiilonlegességei kovet-
keztek: fizalisz, birsalma, barack, a hires ,,patkdnyméreg”: illatos
szorpokben feketére szinezddott zold did, ragicskalni didbéles aszalt
szilva, szemlink, szank, arcunk, kezilink ragadt a sok édességtol.

A mulatoz6 tarsasag tancolni kezdett — oOreg, ifju! —, én int
utaltam meg a tancot, mikor a széles kedvi forgo-pergd felnotteket
lattam. Nem akartam tanciskolaba sem jami, pedig Szatmarrol
jott le tancmester, még baba-kolon is volt. Hiaba kecsegtettek,
hiaba erdltettek, nem mentem. Evente egyszer mégis tancoltam:
nagymama a hordoskéaposztajat mindig velem tapostatta be Osszel.
Ilyenkor el6bb megfiirdetett, ram adta egy kikeményitett, kivasalt
angolcakkos bugyogojat — még olyan kicsi voltam, hogy a hoénom
alatt kellett megkdtni —, aztan rajta! ,,Tancolj, Janikam!”

Az évtizedek tetejérdl visszanézve még most is sokszor eltiing-
dom tavevo-ivo, mulatozd, pfereputtyom tagjain: vederszamra, kor-
latlanul ittdk a jo bort — kis mértékkel rogyasig, ahogy tréfasan
mondtadk —, a bajuszuk elkajszult, nyakkenddjiik csara-hojszra
elcstiszott, de még csak kapatos, spicces sem volt kozottik. Sze-
rették a joizli malacsagokat is, de kelleténél hangosabb szot, tra-
gar beszédet vagy durvasagot sosem hallottam toliik.

Erdekes az is, hogy a nagyevd tarsasagban kovér is csak egy
volt, Veronka nagyanyam. Nem sokat tor6dott vele, nem vont meg
magatol sem ételt, sem italt, nem szedett semmi orvossagot, hanem
mikor Ember doktor is tandcsolta, két nadalyt tétetett. Ilyenkor
elhivta egy asszony ismerdsét, aki ezt a szertartast nagyszerlien
értette — olyanféle volt ez akkoriban, mint ma a hazhoz jar6 pe-
diklirosné. A vadvizekbdl kifogott nadalyokat tiszta kutvizben ki-
csit megéheztették. A miitét elott nagyanya még langyos vizbe té-
tette Oket, mert-nagyon csiklandoztadk a borét, ha hidegen tették
ra, aztan levetette a bluzat,, a ,stikkelt” ingvallat hatul lejjebb
huzta, s ugy ilt le, hogy a szék hatara a hal karjaval ratamasz-
kodhasson.

Nagyapam boldog megelégedéssel legeltette szemeit szép —
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tan mar igen is gdmbdlyli — pucér karjain, sima, feszes borii, par-
nas, szalonnas hatan, amit a néni eldészor valami fiiszeres borecettel,
majd szesszel dorzsolt be — illata betdltotte az egész hazat. Ezu-

tan a jobb ¢és bal lapocka fol¢ odahelyezett egy-egy nadalyt. Az
¢hes, sovany allatok mohon csippedtek be a bdségbe, par perc
mulva mar egészen meghiztak, megformasodtak... Aggddva kér-
deztem: nem f4j? Nagyanya kacagva mondta, hogy nem, csak egy
kis csiklandos viszketést érez.

Mikor mar mind a kettd egészen teleszivta magat s a sziniik
is soOtétvordses lett, a néni egy kis sot kent rajuk. A nagy udvariat-
lansagra mérgesen guborodtak Ossze és valtak le a lakmarozasuk
helyérol. A csipés helyét a néni otkolonnal boven megaztatta, azutan
az ¢én szerepem koOvetkezett: nagymama nagyon szerette, ha (az
akkor még tide kis) tenyereimmel tapickoltam a hatan, nyakéan.

Nagyanyam lelkes hive volt a nadalytétetésnek, dicsérte el6-
nyeit, szemben a borbélyok véres pancsolasaval, amit ezek a szo-
kasos érvagasok alkalmaval — ,foghtizds, kopiilyozés, érvagas esz-
kozoltetik...”— véghezvisznek.

A nagysziileim haziorvosa, Ember doktor, csaladunk egészsé-
gének vigyazdja volt. A reszketos fejli, halk szavi, cvikkeres, eziist
sétapalcas, idos bacsit kisfil korom oOta ismertem, nagyon szerette
a virdgokat, ezért gyakran bejott hozzank. A hosszi fOutca patak
feloli oldalan az & haza eldtt kezd6dott a beton jarda, eldkeld mar-
vany cégtablajat kis els6s koromban mar olvasgattam, de csak az
Ember Elemért értettem meg, mi lehet a tobbi: Dr? belgyogyasz?
orvostud6?

Tagul a latéhatar

Mar az 6tddik elemit is kijartam, és még mindig nem javult
meg anyagi helyzetiink annyira, hogy Szatmaron vagy Nagybanyan
a gimnaziumba beirathassanak. Tobben voltunk fiak ilyen helyzet-
ben, s kapora jott egy ¢épp akkor Varaljara ndsiilt tanarjelolt, aki
Osszegyljtott minket, és maganuton eldkészitett az elsé gimnaziumi
vizsgara. A kovetkezd évben kialakult a helyzetem: édesapam huga,
Juliska Szatmarra ment férjhez, és megengedte, hogy a tanév ide-
jén nala lakjam.

Az iskolam az Eminescu Liceum magyar tagozata volt. Kez-
detben furcsallottam, hogy itt minden Oran mas-mas, vadidegen
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ember lép be. Szamtant egy kopcos, rancokkal tele homlokd, pa-
paszemes ur tanitott, megijedtem, mikor bejovet az egyik fiura
valamiért nagyon mérgesen raripakodott. A szamtant sosem szeret-
tem, s elére félni kezdtem, mi lesz velem, ha majd a tablanal ram
keriil a sor, de rajottem, hogy kedélyes, jO ember, csak nagyon
csuf szaju, paprikas, hirtelen haraga, robbané természeti.

Nyugodt, egyenletes volt Blanka Onagysaga, a szigort fran-
ciatanarn6. A franciat nagyon szerettem, ¢és csakhamar egyik leg-
jobb ,szakos” lettem. Egyszer éppen én feleltem, mikor bejott a
rettegett igazgatd ur, megvarta, mig befejeztem, ¢és kihivott a
dobogoéhoz, hogy alljak elébe. Se fiu, se leany nem voltam az
jedtségtdl, mikor kozel huzott magahoz, ¢és a konydkig tintaba
martott tollal befestette az orrom. Igy eredj haza, s ha kérdik,
mondd, hogy az igazgatd bacsi jegyezett meg, mert szépen feleltél
franciabol...

A németet egy furcsa, cammogo6 jarasu, elegans Oreglr tani-
totta. Sokdioptrias szemiivege alatt a szemgoly6i allanddan idege-
sen, zavartan forogtak, teljesen kopasz, sarga fejborén itt-ott lézen-
gett egy-egy maganos, elarvult hajszal. A legcsekélyebb dologért
is felbosziilt, s valosdggal magankiviil volt diithében, mint egy
megnyomott vérkelés. Allandéan mocskolt minket, mi a kanlis,
a klozettcsatorna, a varos klodkaja vagyunk az (eldkel, nagy tan-
dijat fizet6) turigyerekek iskoldja, a katolikus vagy reformatus gim-

nazium mellett... — Te trotli, te ripdk, te pernahajder, du, Ka-
nalien! — szidott minket, mint a bokrot. Rém diih6s volt a zsar-
gonos vagy svabos kiejtésre — ezt egynéhany strici észrevette, €s

szandékosan bosszantotta vele. A tanar Ur senkinek nem tudta a
nevét, és ha az ujjaval ramutatott valakire, bemutatkozassal kellett
kezdenie. Egy borvelyi svab gyerek: — Stoder Jozef. — Mérge-

sen javitotta ki: — Stauder, te, nem Stoder! — Egy szat-
mari szodavizes fiaz — Bron Mor... — Zsargon! zsargon!
szomyiilkodott —, 1igy csak a Vardomb wutcai sakter be-
sz¢€l!! Braun, te rip6k! hogy mondod? — Brén Moér — hajtotta
Moric botfiiliien, érzéketleniil... — Heidelbachter Vili, egy zsa-

danyi nagygazdagyerek otthon svabul beszélt a groszmuttijaval,
pléhpotaval szandékosan mondta rosszul a verset:

— ,,Drauben stehet...”

— Halt! halt! Droben, te hiilye! Még egyszer eliilrol!

— ,,Droben stehet die Kapelle, / Schoéet still ins Tal hinab...”

A tanér ur felugrott a helyér6l, toporzékolt a dobogon:

— Schauet, nem schoet, te barom! — Hadonaszas kozben le-
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akadt és messze repiilt a mandzsettdja, az osztdly egy része rohant
utana, hogy feladja, zsivaj, botrany lett az egész németorabol.

O tanitotta a rajzot is; legtobbszor valami stilizalt levelet vagy
viragot kellett masolni egy nagy szemléltetd képrél. A tanar Ur
soha le nem szallott a dobogoérdl, s a kora délutani rajzora unal-
maban — kivalt borus, esds idében — még el is bobiskolt. Ilyen-
kor Kozma Kari — az egyik hangaddé — intett, hogy hallgassunk
el, s par percnyi siri csend utan vagy egy Oriasit priiszkolt, aztan
mint egy jolnevelt nathds, szemérmesen toriilgette az orrat, vagy
a padlohoz vagta a tolltartojat, és méltatlankodva szidta a szom-
szédjat, amiért az vigyazatlansagbol leverte a kdnyokével...

Alapjaban véve az egész osztaly ugy tartotta, hogy a rajzolas
nem is kotelezd, mig egyszer csak a tanar ur kihirdette, jOv6 oOrara
mindenki hozza fel a rajzait, mert ,klasszifikalas” lesz. Nem tud-
tuk, mi az, de meglattuk! Behozott egy nagy, kék fedelii konyvet,
abbol szolitott mindegyikiinket, ¢és jegyet adott a rajzainkra. Ez
volt az évharmad végi istenitélet: az osztalynak tobb mint felét
megbuktatta... Dithong6tt, orditott rank:

— lly kvalifikdlihatatlan ignorancia! A negligencia non plus
ultrajal...

A bukottak kozott magam is ott voltam: egész évharmad alatt
egy lapot rajzoltam, minden Oran kiradiroztam a mult oOrait, s
egy nagyon szépen megrajzolt, kifestett kék virdgvazat hagytam
meg rajta. De hat a kiilalak! Olyan volt ez a lap, mint a kapca!
gylrott, rongyos szélii, s az édesapam katonaladajanak (amiben tar-
tottam) csappand zarja tobb helyt kilyuggatta, mintha a vasuti
kalauz kezelte volna a csip6fogojaval...

A dicstelen szereplés utan egy héttel a tandr Ur javasolta, hogy
otthon is rajzoljunk, ki mit akar, majd ezeket is beveszi, és mint
szorgalmi rajzokat méltanyolni fogja. En rajzlapokat szereztem,
s egy jo puha fekete ceruzaval rajzolni kezdtem: Juliskaék udva-
ran az érdekes kerekeskutat, a tornac szélén siitkérezd fekete kan-
dart, a tyukketrecet, létraval, kakassal — szépen kisatirozva be-
adtam. A névsorban utanam kovetkez6 Janky — a horihorgas, az
impertinens, a pimasz — megleste, s helyrejovet megsugta, hogy az
oreg nekem mind tizeseket irt be.. Az évvégi rajzkiallitason
minden munkam ott volt.

k

Lassan beleszoktam az iskolai rendbe, és megtalaltam a helye-
met az osztalytarsak kozott. Tobb mint negyvenen voltunk, na-
gyon vegyes tarsasag. Negyedrésze az elokeldség volt, foldbirto-
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kosok, kanonokok, plébanosok hozzatartozoi, egy hires ¢és draga
internatus-konviktusban laktak, s bar ez alig volt haromszdz mé-
térre az iskolatol, mégis hosszu szoknyads — reverendds —, szem-
iiveges pater vezette fel Oket, kaputdl kapuig. Egyenruhds, jol fé-
stilt, kiilon kaszt, amit azzal is hangsulyoztak, hogy a tanteremben
is kiilon csoportban iiltek, a legvilagosabb helyen. Volt koztik egy
varaljai is: elkényeztetett, nyegle hajfalat, aki egyszer otthon,
jaték kozben figyelmeztetett, hogy ne tegezzem Ot vissza. Ott s
hagytam, ¢és tobbet nem beszéltem vele. Bezzeg itt hozzam édese-
den, mert latta, hogy sokkal jobb jegyeim vannak, mint neki.

Az osztaly masik részét az ugynevezett jobb emberek alkottak
— ez akkoriban szokasos megkiilonboztetd jelzd volt —, urizalo
iparoscsaladok fiai, akik restellték apjuk mesterségét. Pedig a szii-
16k foglalkozasat a tanarok elég gyakran kérdezték, s ilyenkor a
kémiives ¢épitészeti vallalkozot, a szatocs iizletvezetdt, a borbély
fodraszati szalontulajdonost diktalt be.

Ezeket a gyerekeket otthonrol tiintetdleg jol oltoztették, ha-
risnyajukat térden feliil kellett megkotni. Ezek koziil vald volt
osztalyunk mintagyereke: Rudi. Cukrasz — azaz cukorkakészito
iizem tulajdonosa — volt az apja. Kurta, széke, dundi, latszott
rajta, hogy tejjel, vajjal, cukorral tartjdk, s rosszak voltak a
fogai. A haja brillantinnal fényesre kenve, frizurdjat minden tiz-
perc utani helyretiléskor zsebtiikrével ellendrizte. Puha, kovér uj-
jain a kormok gondosan koriilvagva, 10j ruha, cipd6 — szdval:
mintha skatulydbol huztdk volna ki. Mindezt még tessék kiegészi-
teni a mintagyerek itt nem emlitett ismérveivel... A leckét mindig
fojta — két privat tanitot is tartottak mellette. Az ajtohoz legkd-
zelebbi els0 pad szélén {lt, s kicsengetéskor & ugrott a tavozo
tanarnak ajtot nyitni. Ilyenkor Osszekapta kicsit angolkérosan
gorbe labait, sarkaival enyhén koppantott, és mélyen meghajolva,
barsonyos respektussal koszont: ,,Alaszolgaja!” Csaknem mindenik
tanar el volt ragadtatva tdle.

Végiil jottink mi, akiknek az egyetlen kabatunk iskolai is volt,
meg otthoni is, kis kurta nadragban jartunk, a térdiink csupasz
volt, a harisnyank a térdiink alatt hurkaformaban korbecsavarva,
mint a futballistaknak, s a cipénk egy személyben {innepi is, hét-
koznapi is.

Persze e csoportokon kiviil ahany gyerek, annyiféle. Ott volt
példaul Potyo, egy hihetetleniil vékony, zorgd csontii aprosag, 0sz-
szekucorodva belefért a kalyha melletti fasladdba. Minden csiny-
tevés, huncutsag értelmi szerzdje, kelesztd6 kovasza, joszivii, po-
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kolbeli 6rddgfioka. Orokké valami rosszban torte a fejét, és sosem
lehetett ra haragudni.

A hosszi tanterem kozepe tajan ilt, két nagy térfogatu fia hata
mogott. Padjanak hatsd lapjaban vékony kis repedés volt. Potyo
valami nagyon szép hangt, tollhegynyi acéllemezkét szerzett, s ezt
— olyan tandr orajan, ahol csak egy lehet6ség is volt & — a re-
pedésbe szoritotta, ¢és hatul karba tett kezével idénként meg-
megpengette. A tanarok rendszerint el0szor meghallottak, de nem
vettek tudomast rola, am a tobbszori ismétlodéskor mégis szova
tették: ki jatszik itt muzsikaval? Persze senki.. de a nyomozd
inkabb gyanakodhatott akar a kirdlynak a falon fliggé arcképére,
semmint Potyora, aki most is hatratett kezekkel lilt — és poOcog-
tetett, mikdzben olyan figyelmes, tudasszomjas képet vagott, sot:
ajtatosat!, mint mikor az aldozar-pap nagybatyja oldalan az oltar
el6tt ministral...

Nagy Orom érte az osztalyt: elment a latintanar, egy penészes
konyvtari kukac, kedvetlen, mogorva, mintha minden reggel vad-
alma levével klistélyoztdk volna, helyette egy rokonszenves masik
jott, aki szerette a latint, élvezte a tanitasat, és latszott, hogy ve-
link is meg akarja szerettetni. Szép nyugodtan, dallamosan mondta
elére a szovegeket, és mintha mézesmadzagot hiizna a szank szélén,
olyan édesen simogatta rank a szavakat: deleo, delere, delevi,
deletum... venio, venire, veni, ventum...

Egy o6ran a himnem birtokos névmasokat gyakoroltuk: amicus
meus, amicus tuus stb., s kdzben megkérdezte, nem tudna-e valaki
mondatba tenni az amicust? Poty6 hazulrdl tobbet tudott latinul,
mint mi, felallt és kivagta: — Amicus meus magmus asinus est!

A tanar Urnak tetszett a mondat, és megkérdezte: — Ki a te
baratod? — Petz Franciscus est amicus meus! — A meglepd, gyors
valaszra tanarurastol egyiitt az egész osztalybol egyszerre robbant
ki a kacagas: Petz Gjra szOnyegre keriilt!

Ez a fiu osztalytarsunk volt, nem nagy ész, csak tornabol, s
ott is inkabb a kotélmaszasban volt jeles. Egyik tanarunk, mikor
a leckét ,yvallatni kellett” valakibdl s mar az sem kecsegtetett
reménnyel, a tiirelmébdl kifogyva azzal irta be neki a szekundat:
— Ne is tanulj, fiam, majd elmehetsz kotéltancosnak, cseplirago-
nak, kéménykotronak! — Ilyenkor Potyd mindig elkidltotta a
Petz nevét, és idOvel az osztalyban kozvéleménnyé valt, hogy neki
a kotélmaszas hozza meg a napsugaras jovot. Egyébként a nevét a
gyakori osztalynévsor-olvasas tette népszeriivé: egyik-masik tanar
pajkos hangsullyal, egyben ejtette ki: Petzferenc! — amit az osz-
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taly is atvett. Potyd sokszor, csak hogy jarjon a szdja, jatszott a
nevével: petzferenc, petzferenc... Petz tapiridegzeti fil volt,
ilyenkor a jol taplalt erds ember nyugalmaval megkérdezte — Mi
bajod velem? — Majd mosolyogva folytatta: — Fogd be azt a
lepcses szadat, mert egyszer kihuzod tiillem a lutrit! — Aztan bal
tenyerét a Potyd tarkojara, jobb tenyerét az arcara tette, s Ugy
nyomta fel-fel, lassan a feje bubjaig: — Igy maszik a csiga fel a
hegyre! Mutassam még?

Nos, a deriis latinora kicsengetés felé kozeledett, s tanarunk,
hogy a Petz Ferit ért bantast helyreiisse, igy folytatta: — Most
foglaljuk latin mondatba: Eljen a baratunk — Vivat amicus noster:
Petz Franciscus!

Hazamenet azonban folytatddott a dolog. Az iskola udvaran
egy csordogald vizcsap mellett haladtunk el. Petz fél kézzel hona
ala vette Potyot, két kezét, két labat a markaban Osszefogta, s
ahogy a vasarolt tyukot szoktdk vinni a labatol fogva, ugy 16-
gatta haromszor a csordogald viz ala, s iinnepélyesen mondta: —
Te kis pondrd, megkeresztellek téged in nomine Patris et Filii et
Spiritui sancto...

Tiszta véletlen, hogy a tanar Ur kotéltancosanak parja is volt
az osztalyunkban: Guszti. Az 6 apja kéményseprd volt, illetve
kéményseprési vallalatvezetd. Guszti idOsebb volt, mint mi, mert
egy évet ismételt. Most is be-beszekundazott, s a ,ne is tanulj,
fiam, majd elmehetsz kotéltancosnak, kéménykotronak” az 6 ese-
tében is el-elhangzott.

Erdsen fekete volt, tomott hajaban még az aluminiumfésii is
elgorbiilt, arca, orra, kezei slrlin szorosek, feketesége a kémény-
sepr6 foglalkozassal egylitt még inkabb alkalmat adott a képzet-
tarsitasra: Kotré volt az iskolai beceneve. Valtig menteget6zott: —
Te marha, az én apam sosem seper kéményt, 0 a vezetd, 0 a
fondk, ne hiilyéskedjetek!

Egy latinéran valami ragozas végzOdéseit gyakoroltuk: r, ris,
tur, mur, mini, ntur.. A tandr Ur mondta az igéket: amare, mi
meg korusban ragoztuk: amaris, amatur, amamur... stb. Egyszer
— mintha egy kovetkez6 igén gondolkozna — a tanar Gr par
masodpercre elhallgatott, Poty6é pedig a tamadt csendbe egy uj igét
repitett be: kotrare — s a korus, szinte gondolkodas nélkiil, auto-
matice ragozta: kotror, kotrarisz, kotratur...

A tanar ur kérdéen hallgatta az osztaly Ontevékenységét. Mi
ez? A csiszlik Potyd szeliden, természetesen vilagositotta fel: —
A Kotrd, Guszti! — A kivirult mulatsdgos zsivajban Guszti neki-
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vordsodve tiltakozott, de ez még olaj volt a viddman ropogd
tlizre, oltasrol sz6 sem lehetett...

Masnapra Gusztinak megjott az esze: Ugy tett, mintha nem
halland a csufolodast, s ez mar magaban véve is hasznalt, késébb
pedig a szokottnal is bd&vebb ozsonnakat hozott egynéhany ¢hes
hangadonak, akiket titokban megétetett, hogy sziinjék a buzgal-
muk, ne marhaskodjanak annyit avval a buta igeragozassal...
Még egypar lejt is raszant, marpedig ahol a pénz beszél, ott a
kutya nem ugat.

Abban az idében a latintanitds még széltében-hosszaban virag-
zott. A reformatus gimnaziumban latin OnképzOkor is volt, tagjai
irodalommal, muforditassal foglalkoztak. Egy kozilik valoé bara-
tomtdl én is megtanultam egy nagyon népszeri szatmarsagi da-
locska latin valtozatat. Az elsd versszakot: Nyomd meg a gom-
bot, kapsz egy libacombot — magyarul kell eléénekelni, mert a
libacomb nem elég ,klasszikai”, de a masodik versszak mélt6 a
latin eloquentidhoz:

Nyomd meg a gombot!  Comprime bullam:

Tudod, mit igértél, Scis quod polliceris
Amikor a kutnal Quando apud fontem
Vizet meritettél... Aquam haurevis...

En minden kiilondsebb eréfeszités nélkiil kozepesen feliili ta-
nuld voltam. Még a legsziikségesebb tankdnyveim sem voltak, de
Fabian bacsinal megszoktam, hogy orakon jol odafigyeljek, és igy
mar ott megtanultam, amit kellett. A hazi feladataimat mindig el-
készitettem, ezekb6l még egy kis jovedelmem is volt: tobbeknek
megengedtem, hogy lemasoljak, radirt, irkat, ceruzat, perecet, cso-
koladét, kiilfoldi bélyegeket kértem cserébe értilk. Még ,,puskat” is
csinadltam — persze nem ingyen —, egy franciadolgozat javitdsa-
kor a hatam mogotti egész sor flizetében ott piroslott Mlinaretz ta-
nar Ur megjegyzése: lasd az Inczéét! Sietségemben ugyanis a mon-
sieut-t moniseur-nak irtam, és a tobbiek is igy vették at télem...

Mlinaretz tandr ur egyik jO tanacsat ritudlis szigorral betar-
tottam: szombat délutdin mindig atismételtem a szoszedetem heti
anyagat, soOt ezt kiterjesztettem a német és roman szavakra is. A
hetenkénti 120—150 szd, ragozas atvétele orakig is eltartott. Ilyen-
kor mint a fakir, begubdztam a nyelviskolamba — Juliska né-
ném kertjében a meggyfa alda —, és tanultam. Ez sokszor komoly
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Onmegtartoztatast, allhatatossagot kivant télem, mert a szomszéd
udvarbol athallatszott a futball dongése, a Pongrdcz Dezsé suttjai
meg-megrezegtették a faskamra oldalat... Annak a futballtarsa
sagnak én is tagja voltam, a kis udvaron ,egy kapura—bekkre”
jatszottunk.

Megtanultam a tanarok szokasait is: volt, aki feleltetéskor no-
teszbdl hivta ki a dobogd két oldalara a fiukat, a tobbieck addig
a helylikon tétlenkedtek, s csak a tanar ,Helyremenni!” vezény-
szava utan kezdodott meg az egész osztaly munkéja. Volt olyan
tanar is, aki a padban allva feleltetett, volt olyan, aki magazott,
olyan, aki tegezett minket, de ezek mind csak tanar urak voltak,
a mi szamunkra k6zOombos vagy éppen ellenséges taniigyi hiva-
talnokok.

Egy ember valt ki koziilik, mint a jegenye az alacsony fak ko-
zll: Sarkadi tanar ur, osztalyunk kiilonleges szerencséjére a mi o0sz-
talyfonokiink. Természetes adomany, vele sziiletett készség vagy
valami ritka pedagodgiai érzék volt-e nala, hogy csodalatosan értett
a serdiilokoru fiuk nyelvén?

Mar maga a megjelenése rokonszenvet ¢bresztett: egészen el-
itott a megszokott tanartipustol, kozéptermetli volt, biztos labak,
dombortt mellkas, széles vallak, rendkiviil érdekes fej, sotét, nagy
haja a fiileit csaknem egészen betakarta, de mégsem volt olyan
mesterkélten megcsindlt miivészfrizura, mint a zongords Bendiner
Néandoré vagy a szinész Baradlayé. Oridsi, barna, csillogd szeme
mindig beszélt: érdeklddés, elmélyedés, figyelem, irénia iilt benne
— sokszor a szemébdl jo elore lattam, hogy pillanatok mulva a
szajaval is kacagni fog. Merészen gorbilld sasorr — nincs jelenté-
keny ember jelentékeny orr nélkiil —, alatta rovidre nyirt bajusz,
erfsen megrajzolt szdjaban nagy, egészséges fogak. Elegansan 0l1to-
zott, de nem kifent-kikent eleganciaval. A szatmari utcédkon, télen
csuful vag a szél, csikorgd hidegben fiiliinkre huzott sapkaval, cse-
pego orral jartunk, 6 meg kalap nélkiil jott iskolaba...

Nagyon szépen tudott korcsolyazni, és hivott minket, lassunk
edzett embert: egy kiilonc bicsérdista, a nyugdijas Sternicska ba-
csi a Szamos-hid melletti korcsolyapalya szélén léket vagott a jég-
be, és egy szal firdégatyaban, koldokén feliil érd vizben alldogal-
va nézte a korcsolydzokat — sokan még le is fényképezték mint
bolondot.

Sarkadi tanar ar kitling 0sz6 €s nagyon erds ember volt. Hiile-
deztiink, mikor az egykard emeldkrél beszélt, egy oOran megallt
a dobogd legszélén, és a kinyUjtott bal karjara racsimpaszkodta-
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tott Pintér Lacit emelgette konnyedén. Notlen ember volt, de koz-
tink mindig ugy forgolddott, mintha mi volnank a csaladja. Lel-
kesedtiink érte, sokszor mintha eleven szenet 16ko6tt volna reank!

Fizikat-kémiat tanitott, és nagyon jol! Mindig hozott be vala-
mit, ami érdekelt minket, egy patikus Occse volt, téle szerzett vegy-
szereket: kalium, natrium, klér, sésav, salétromsav.. Nem volt
tankonyviink, a kisérletek eredményeit flizetbe irtuk: a timsot elo-
szOr megnyalintatta, s azutan iratta le: sos-savanyu, Osszehizo izl
test; a kénsavba martott fa el6ttiink feketedett szénné, a klorgaz
fol¢ tartott szines lapok a szemiink el6tt fehéredtek meg, a vas-
talcara tett foszfor eldttiink kezdett fiistologni és lobbantotta lang-
ra a ratett papirokat, a lakmuszpapir a szemiink lattara pirult el
vagy kékiilt meg.

Sokszor joizli megjegyzéseket tett. A foszfornal: ,nagyon erds
méreg, €letunt butdk, reménytelen szerelmesek foszforos gyufa le-
vével oOngyilkoltdk meg magukat...” ,,A kémia nagyon érdekes és
izgalmas dolog. Ezt nem lehet nem tudni: EN A kettd Cé O ha-
rom: a kémiat mindig vagom!...”

Jol emlékszem még, 1923-ban ezt diktalta a fiizetiinkbe: ,,Az
elemek szdma ma mar negyvenkettd, de még fognak felfedezni
Ujabbakat is...”

A fest6embrio

Ez még mind semmi! Az igazi szenzdcidé az én szamomra ez-
utan kezdodott... Osztalyfonoki oOrdkon a tanar urmak apré ad-
minisztrativ irnivaldi voltak, s hogy mi addig ne unjuk magunkat,
javasolta, jojjiink erre az orara rajzlappal, ceruzaval. O is hozott
be par kitomott allatot, rajzszertari modellt, aki akarja, rajzolja
le ezek valamelyikét, vagy rajzoljon képzeletbol!

— Mit? — kérdeztiik.

— Hat: hancurozast, bakszit, labdazast a tizperceken, korcso-
lyazast.

Az osztalyfondki ora szerdan volt, olyankor az osztily jo része
keresztlilment a piacon (a mai fOtéren, amely akkor hetivasartér
volt), ott lovakat, koberes szekereket, vasaros népeket lathattak.
Aztan ott a pofogd kisvonat, a csonakazds a Szamoson: csupa
rajzolnivalé az egész vilag! Es az az osztily, amelyik az igazi rajz-
oran rendetlenkedett, most rajzolni kezdett, de veszettiil!
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A tanar ur idénként végigjarta a padsorokat, mondott, muto-
gatott. En egy kitomott mokust valasztottam, s mikor a hatam
moge ért, megallt:

— Hogy is hivjdk magat, kisfit? — Leiilt mellém, és akkor
rokonyddtem meg, milyen nagyszerien all a ceruza a kezében. Par
kutatd vonallal de jol koriilirta a mokus egész tomegét. Itt-ott a
befeketitett amyék kijeldléssel milyen pazarul — maguktol! — ug-
ranak el a vilagos részek! Ora végéig még tobbszor megnézte, ho-
gyan halad a munkam. Kicsengetés el6tt deriilt ki, hogy holnap-
utan Ujra egylitt lesz orank, kézimunka, egész délutan, akkor foly-
tatjuk a most félbehagyott munkat.

A kézimunkadran a tanar ur nagyon jO agyagleléhelyeket mon-
dott, és par hét alatt attértink az agyagmintazasra. En mér ott-
hon is sokat agyagoztam, volt valami készségem, és néhany fél-
dombormii-mintarél jo masolatokat csinaltam. A tanar ur gyakran
megnézett, és egy kovetkezd oran a mokust tette elébem. Nekifog-
tam, de 6 is odajott, mellém iilt, az elegans ruhdjat, tiszta kezét
nem féltve belemarkolt az agyagba, gyorsan kisebb-nagyobb gom-
bocokat, hurkakat formalt, és ezekbdl rakta fel, épitette, hizlalta
ki a mokust. Az ujjal fiirgén mozogtak, és én hiiledezve lattam,
hogy kis bokddsés, nyomogatas, simitds utan, alig tiz perc alatt
lelke lesz az agyagnak, egészen megelevenedik. Végiil nem restellt a
mutato- ¢és hiivelykujjara rakopkddni, és magyarazatul hozzatette: —
Szépen lesimul a szobor, ha nedves ujjakkal itt-ott végigjarunk
rajta!

Persze, ekkorra mar az egész osztaly koriilotte allott, mukk nél-
kil, tatott szajjal, és érezni lehetett, hogy a tanar ur ujra nott
elottiink egy emelettel... A csiszlik, rablovezér bandabol, a ,va-
ros szennycsatornaja” osztalybol — kezesbarany tarsasag lett.

Késobb iskolai munkam soran hanyszor gondoltam Sarkadi ta-
nar urra, arra, hogy milyen fontos a pedagdgus egyénisége, és hogy
a szeretettel, okosan végzett munka mar egymagaban is fegyelmezo
erd lehet!

Kés6bb megmutattam neki otthoni rajzaimat is, amelyekre sok jo
tanacsot adott. Par honap alatt odajutottam, hogy szamomra Sarkadi
tanar ur tobbet jelentett, mint az egész gimnazium, tornatermestiil,
csillagvizsgalo tornyostul. Es nagyon boldog voltam, hogy felfi-
gyelt ram. Valahol, szavahihetd felndttek tarsasagaban hallottam
rola beszélni, hogy 6 nem ,csak” kémiatanar, hanem kitlin6 raj-
zolo, akvarellista és szobraszmiivész, a szatmari miivészeti élet
egyik kivalosaga...

56



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Egyszer a gimnazium (nem tudom, milyen okbdl teljesen iires)
udvaran nagy dolog tortént: én mentem befelé, a tanar Ur egye-
dil jott ki az épiiletb6l. Mar messzir6l észrevett, és mosolygott
ram, én pedig a megilletddéstol, a szeretett6l zavarban — esetlen
fejhajtassal kdszontem neki. Megallitott:

— Janika, holnap délutdn négykor varjon engem a tanari ajta-
jaban, elviszem hozzdm haza, megmutatom maganak néhany
munkamat...

Kicsit forgott velem a vildg, mikor a Vardomb utca kdzelében
allo haz lépcsdhazaban mellette mentem folfelé: életemben eldszor
léptem be alkotd miivész hazaba. A falakon szép bokalyok, talak,
népi keramia — ez torockoi szék, ez padlada, ez téka, ezek avasi
holmik — magyarazta a tanar ur. Amott egy nagyon jO Onarcképe
nézett ram, kissé Osszevont szemoOldokkel, lapos, vastag szénnel
markénsan megrajzolva, aztan szép vizfestmények, jo paccos fol-
tokban, egyik-masik mar be is keretezve. A szomszéd szobaban
utcara néz6 ablak el6tt kis pddium, rajta karosszékben — épp mint
a tanar Ur: sasorru, nagy, ¢lénk szemi, id6s no.

— Mutatkozzék be édesanyamnak!

— Maga az a kisfiut? — s a fejét kissé lehajtotta, hogy a
szemiivege folott szemiigyre vehessen, és ram mosolygott. En na-
gyon zavarban voltam, mert a néni mellett egy allvany rajztabla-
jan ott volt a rola késziilo arckép: kicsit lefelé néz az utcéara, az
orra hegyén a szemiiveg most is Ggy van, mint a rajzon, ritka ha-
jabol kis csimbok a feje tetején, fiile ferdesége, tokaja tiirddése, ki-
finomult ujjain a fekete pamutszal — négy tiivel most is harisnyat
két —, nem tudtam, a modellt nézzem-e vagy a megszolalasig hil,
nagyon sz€p korvonalu rajzot?

Bejott egy mar nem egészen fiatal nd is.

— A testvérem! — mondotta a tanar Ur, és kezdte lebontani
a nedves ruhat egy munkaban 1évé szoborrdl, az 6 portréjarol.
Mind a harman engem néztek, élvezték a bamuldozo, csodalkozo
fia meglepddott arcat, tésztaval, cukorkaval kinaltak...

Volt ott még sok szép latnivalo: fejek, koben, gipszben kisebb
figurak, rajzok, festmények, népmiivészeti munkak...

Meggazdagodva, boldogan mentem haza. Milyen jo, ha szép
dolgokat tud az ember létrehozni, és ha szép dolgokkal tudja ko-
riilvenni magat.
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A t¢li hidegek idején nehéz volt agyagot szerezni, ezért famun-
kara tértlink at. Négyzet keresztmetszetli lécet szereztiink, a tanar
ur kopjafat rajzolt ra, bicskaval kivagtuk. Nagyon olcsé volt a
lombfiirészkészlet és a hozzaval6 deszka. Hoztunk fel, s a tanar Ur
erre is rajzolt, de nem buta ciradakat, hanem érdekes figurakat,
profilban, oldalnézetben jol mutatdé allatokat, zsirafot, amint a
nyakat nyujtja a palmafa lombja utdn, kétpipu tevét, az utana
bandukold batyus Beduinnal, lelogd orményu diszelefantot, a hatan
satorral, benne a maharadzsa, =zergét, bivalyt, nagy, stilizalt
szarvakkal, két laban 4gaskod6 lovat, amelynek hatar6l azonban
nem esik le a cowboy, egymast oOkleld bakkecskéket, kakasvia-
dalt... Otletes, szellemes, meglepd dolgok voltak: eleinte csak egy-
paran hoztak fiirészt, de mikor kivagtak néhany figurat, s min-
denki latta, mir6l van sz0, egyszeriben megflirészesedett az osz-
taly. A figurdknak talpat is vagtunk, beleallitva igazan {gyes
dolgok voltak.

Mikor mar sok ilyen munka volt, jott a meglepetés: ezek igy
nem szépek! — mondta a tanar ur —, hozzon mindenki egy lejt,
vasarolunk firniszt meg porfestéket — le is irom a szineket —,
befestjiik oOket! Pléhdobozokban, tégelyekben 0sszekevertik, s az
egész osztaly jo olajfestékhez jutott. El lehet képzelni, milyen nagy
esemény volt ez nekem: olajfesték! Kivancsian kezdtem ezeket
is kevergetni. Ora utan a festékre vizet toltottiink, hogy a jovo
ordig be ne szaradjon. A tanar Ur megtanitott a festdvaszon, a
lemez alapozasara, késObb palettat is csinaltam magamnak. A ké-
zimunkak festésekor nagyon sokat tanultam, a cowboy és lova
kifestéséhez valtozatos szinek kikeverésére volt sziikség. A tanar
urnak tetszettek a sziirkéim, meg az o&tlet is, hogy a cowboy labat
a 16 jobb és bal oldalan mas-mas mozdulatban abrazoltam.

— Nini! mendegél a dolog! — sz6lalt meg a hatam mogott...

Kés6bb mar gyakran kihivott magahoz a miterembe, gondjaiba
vett, rajzfeladatokkal latott el, vagy engedte, hogy nézzem, ami-
kor dolgozott valamin. Kiilonosen tanulsagos volt egy nagyszabasu
szobranak az alakulasat latni: Toldi viaskodik a bikaval. A szép,
izmos ifji nekifesziilése, a bika vad konoksaga, az egyik ereje, a
masik ellenallasa, izgalmas, mozgalmas, valtozatos munka. Nagy
volt az 6rom, mikor végleges allapotaban gipszbe Ontethette.

Volt egy masik nagyméretli, de kevésbé mozgalmas szobra
is: a fotéri katolikus templom két tornya kozotti timpanon végzo-
déseiben mar allt egy-egy szobor, de a csicsan nem volt semmi.
Ide egy Krisztus-szoborra hirdettek palyazatot, és a tanar urét fo-
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gadtak el kivitelezésre. Sokat dolgozott rajta, amig a helyére fel-
keriilt, de azota is ott all.

Latva a rajzolas-festés koriili buzgosagomat, jutalmul, meg hogy
festomiihelyét is lassam, el-elvitt jobaratjdhoz: ,Papaurélhoz” is
(akkoriban egész Szatmar igy nevezte Popp Aurélt). Egyszer a mi-
termében levo tarsasag ,,héklizni” kezdte:

— Persze, Sarkadi Sandort mostanaban hiaba keresed otthon,
mert a Fotéren Ogyeleg és a szobrat nézegeti, hogyan hegyei ott
fenn a kukkon...

Utcar6l, hirér6l mar azel6tt is ismertem Popp Aurélt: szeretett
feltinni, fekete barsonykabatban, egyszer nagykariméju, maskor
kis cikkekbdl Osszeallitott milivészkalapban sétalt végig a Fotéren.
Jolesett neki, ha utdnanéztek vagy beszéltek rola, mint a szinész-
nek, akit serkent, ha bamulok veszik koriil. Sokszor olyan volt,
mint egy szép asszony, egy ilyen fényképét ki is tétette a kirakat-
ba: sotét mivészfrizura, arnyalt, félig lehunyt szemek, kissé oldal-
ra hajlott fej; romantikusan p6zos beallités...

Szerette a (Szatmaron nagyon szokasos) mulatozasokat. Meg-
megesett, hogy egy nagy tivornya ,kivilagos kivirradtig” tartott,
s a pityokos, ,békotyfolt” tarsasag, a hata mogott muzsikalo ciga-
nyokkal, mutatvanyos menetben, élén Popp Auréllal vonult végig
az utcakon. ,,A faluban utcahosszat muzsikaltatom magamat!”...
S ez nagy virtus, betyaros vitézi cselekedet volt az iizlete red6-
nyeit reggeli nyitasra huzogaté kispolgar szemében!

Tarsasagban szerette 0 vinni a szot, és sokszor serdiilokorias
szertelenséggel, hepciaskodva vitte is: Mit? az asszonyok! Ki is
akarta roluk mondani a véleményét, amugy drasztikusan, de ott
latva engem is, ,kemence van a hazban”, moderalta magat: fel kell
jol koppantani az asszonyt, legyen két-harom pulydja, t6rédjon
azokkal, {ljon otthon, ne legyen ideje koslatni Maria-tarsulatba,
oltaregyletbe, nészovetségbe...

En tizenhdrom éves voltam, de még egészen gyermek — hall-
gatag, érzékeny, mindent lefotografald szemili és agyt —, sehogy
sem értettem, hol koppanthat meg ugy egy nénit, hogy két-ha-
rom pulydja is legyen tdle...

Maskor a tarsasag érdeklodésére valaszolva emlitette, hogy nem
tud festeni semmit, amig a miitermére egy masik ablak el nem
késziil. A baratok egyike megszolal: — Latjatok, Aurél egy ido
6ta megint mindent megtesz, csakhogy ne fessen semmit! Rest vagy,
Aurél, valld be férfiasan! — Lett ebbol nagy csetepaté!

Maskor a nagybanyai festok kozott Zifferre terelddott a szo,

59



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Aurél tanar Ur elkezdte nagy hangon, csuful mocskolni, simfelni:

—Fn mar akkor megmondtam az anyjanak, adja oda inkabb
szaboinasnak, santa is, siket is, buta is, nem valo6 festonek!...

—Menj el, Aurél, mar megint elhajitottad a sulykot! —
mondtak neki. — Boldog lehetnél, ha te gy tudnal festeni, mint
Ziffer! — s lett nagy évodés, disputa beldle.

A heves vita man hazajovet megkérdeztem Sarkadi tanar urtol,
nem haragusznak meg ilyesmikért egymasra?

—Ridendo dicere verum, az Okori kozmondas alapjan —
minden harag nélkill szoktuk ugratni egymast! Nevetve mondjuk
meg az igazat — felelt 6 vissza.

Egy ilyen kocdodds utan, amiben Aurél tanar urnak kétségki-
viil nem volt igaza, az egyik bardt — ridendo — kacagva jelen-
tette ki: — Aurél olyan, mint a vilagitotorony: a fénye messzire
latszik, de a tovében mindig sotét van...

De lattam én nala sok szép képet is: a l6vészarok eldtti szo-
ges drotakadalyon fennakadt katona holtteste, koriilotte hollok ka-
rognak... Ki a gyoztes? — Sok ilyen haboruellenes témam van
— mondotta. Egyik ilyen képe, ugy emlékszem, Markovits Rodion
Szibériai garnizon cimi konyvének cimlapja volt. Egyenldoseg egy
masik kép cime: a Halal megy az tlrben, egyik csontkarjaban ko-
ronas kirdly konyorog, a masikban boldogan hiuzodik meg egy kol-
dus, mert a Halal megvaltotta szenvedésétol...

— A gondolaton lehet vitatkozni, Aurél, mert az ¢lethez még
a legnyomorultabb ember is ragaszkodik! — mondotta neki egy
vendég.

Az élet keresztje cimi képén roskadozd figurak cipelnek egy
nagy kokeresztet — nagyszerien megrajzolt alakok, nagyszeri
komponalas. A miiterem falan még sok szép fej, figura, taj. A ta-
nar ur plasztikaval is foglalkozott: volt egy bankigazgatd test-
vére — Ott6 —, ennek bankja Szatmaron kis gyarat tartott fenn:
magas szinvonali, miivészi keramiat készitettek. Ennek a szamara
nagyon szép modelleket tervezett, még most is 6rzOm egy pompas
cigaretta-hamutartdjat: a fekete tanyérka szegélyén toviskoszora
fut kérbe, benne halalfe;.

— Még a legegyszerlibb hasznalati targyba is lehet a szép forma
mellé mivészi gondolatot belevinni: a dohanyzas fekete gyasz,
betegség, szenvedés, toviskoszorl, sot: pusztulas, halall! — magya-
razta nekem kedvesen Aurél tanar ur.

Ugyancsak e gyar szamara tervezett egy kocka formaju bon-
bonniére-t is, melynek az oldallapjain kaszalo, zsakot cipeld, ter-
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hét huzo figurak lettek volna. A témakat hartyapapirra megraj-
zolta, de valamiért nem tetszettek neki, Osszegylrte, és a papir-
kosarba dobta. En elkértem, kisimitottam, bekereteztem, és maig
is 6rzom mint kedves emléket...

Sokszor hoénapokig nem dolgozott semmit, maskor meg egy
¢jszaka meglepd, szép képet festett. Akinek ilyen megnyilatkozasai
voltak — romantikus belso ellentmondasai, kovetkezetlenségei, el-
hamarkodott itéletei, csufszajuisaga ellenére sem mérhet6 atlagem-
berek mércéjével!

%

Az akkori Szatmar lakdéinak zdme jomodu iparosokbol allt —
koztik kiilondsen a timarok voltak gazdagok —, aztan asztalo-
sok, kémivesek, csizmadidk, szabok, gubasok, sok segéd, inas. Azt
tartottak, hogy dolgozni kell, keményen, akkor az eredmény nem
maradhat el.

A régi céhek szokasai koziil még akkor divatban volt a ,tabla”.
Ez kisebb konyvformaju fényes badogdoboz wvolt, késnyél alaka
fogantytval, benne a gytilésekre, temetésekre Osszehivd névsor. A
kisinas hordta a tablat, kotelezo eldiras szerint: sapkat le, kopog-
tatas, koszonés, aztan: — Kondor ur tisztelten Telegdi urat, és
kéri, hogy a tablat legyen szives kiildje tovabb! — Telegdi ur a
meghivot alairta, hogy ,latam”, és az 6 inasaval maris kiildte
tovabb.

A kereskedok meg az utcai iizlethelyiségben miikodo iparosok
elékelobbeknek tartottadk magukat. Minden szerdan hetivasar, dél-
utan kisvasamapszeri szentheverdel nap, este kotelezd paprikas-
csitke-vacsora, utdna polgari kimend, nem gala, de {innepldruha,
nyakkend6 nélkiil, cugos cipd, sétapalca...

A kimend legtobbszor az Iparos Otthonba tortént, ez a varos
szivében szecesszios stilusu, kétemeletes nagy épiilet, benne mozi,
kavéhaz, kartya, biliard, kugliz6. Volt egy nagy eléadoterem is,
itt muikodott az Iparos Otthon Dalkdr, egy nagyon johirG férfi-
kar. Ezt egészen kozelrdl ismertem, mert Juliska néném férje szép,
vilagos tenorjaval tagja, sot ,,primadonnaja” volt, hogy jo6 hang-
jat ovja, még a cigarettarol is lemondott. Munka kdézben mindig a
dalkori darabokat énckelte, és én egész repertoarjuk elsd tenor szo-
lamat megtanultam téle. Magyar dal- és tancegyvelegek Egressy
Bénitél Kacsoh Pongracig, s6t ujabbak is: Petéfi-dalok, a Megy a
juhdsz a szamdron, a Csokonai, aztin Brahms két magyar ténca,
Schubert Hadrsfdja ,karra alkalmazva”, Verdi Nabucco-koérusa —
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Va, pensiero, sull’ali dorate! — persze, magyarul, zenekar nélkiil
és az eredetinél mélyebbre transzponalva. Evente két-harom dalos-
iinnepélyt tartottak.

Sok miikedveld volt akkoriban Szatmaron, kisebb-nagyobb egy-
letek, olvasokorok, a legjobb miisor mégis az volt, amelyik egy jo
evés-ivasba, mulatozasba torkollt...

A varosi szinhaznak is jol ment, minden darabjanak megvolt
a maga koOzonsége: mas a Bajadérnak, a Szibillnek és mufajtarsai-
nak, mas a hires, uj Dymov-darabnak (Szomorusdganak énekese) meg
a Szulamimak, megint mas a Janos vitéznek, a Giil babanak. lgazi
tarsadalmiréteg-manométer! Az emberek utcai dudordszasabol jol
lehetett tudni, mi megy épp most a szinhazban...

Még az a vén lodoktor is halkan igy dalolt: ,,Adj egy édes cso-
kot, draga kis baba!” ,Ott til a racson..” ,,Az én nevem Ku-
korica Janos!” ,,Egy a szivem, egy a parom...”

A szinhdzrol a helyi napilap, a Szamos mindig kozolt kriti-
kakat, ezekre sokszor ratromfolt a jezsuitdk Sziv 1Ujsagja. A haj-
bakapasnak az tjsagok vették a hasznat, mert a kdzOnség csam-
csogott rajta, és mind a két lapot megvette. A Sziv sokszor figyel-
meztette is olvasoéit, hogy a szinhdz vagy mozi mai eldadasat tilos
megnézni, meggyonas terhe alatt.

Tobb tanc- és illemtanar miikodott, Gj volt a vansztep, de
»legszebb tanc a simi, jarja minden dili...” vagy: ,,Legszebb tanc
a simi a vilagon, Nagysad kérem, egy simire vagyom!”

Néha volt egy-egy képzémivészeti kiallitas is. Egy miivészha-
zaspar: Litteczky Endre grafikus és felesége: Krausz Ilonka is be-
bemutatta jabb munkait; fametszetet, egy ¢€s tobb szinnyomasos
lindleummetszetet az O kidllitdsukon lattam el6szor. A szatmari
nagykozonség — a nagyiparosokat és nagykereskedoket is ideértve
— nem tudott mit kezdeni az ilyen kiallitasokkal, nem hidnyoztak
neki, nem is latogatta.

Szatmaron nagy sportélet volt, s a mindeniitt jelenvalo fut-
ballon kiviil hires vivo, birk6z6 szakosztilyok miikddtek. A Sza-
moson ¢lénk volt az szd- és szandolinsport. Eldkeld volt — és
pénzes — a strandélet, gazdagon felszerelt biifékkel. A part men-
tén ,lankak™ sorakoztak: kis kertek, a szalonna- és flekkensiito
sport, a nagy ivasok, daridok szinhelyei, az egyszer(itdl a luxus-
kivitelig mindenféle vikendhéazakkal.

Tetszett nekem a szatmari tajnyelv, bar sosem ragadt ram, meg
a tarsas érintkezés par kedves udvariaskodasa: koszonni csak ,.ki-
vanok “-kal illett, s tiszteletlen, hanyaveti, pokhendi alaknak tekin-
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tették azt, aki csak ,jo estét!” ,jo napot!” koszont, ,kivanok”
nélkiil... Erdekes, hogy ezt még ma is igy érzem: koszonni még
ma sem tudok masképp! Sulyos illetlenség ndlamnal iddsebbet ,,le-
magazni”, csak ,tessék, tetszik” a szép! Piacon az elad6 nem is
valaszolt, ha ugy kérdezték: ,hogy adja?” — csak: ,hogy tetszik
adni?” Kicsit furcsa ugyan a kérdés: beteg tetszik lenni?

Biibdjosan besz¢él Mohy Sandor — az 6 gyermekszobaja is Szat-

maron volt —, s az akkor szokasos felkialtas: ,Ne viccelj mar!
Na, ne vicceljen!” — mostanaig rajtaragadt. De a feleségemnek
— a nonek kijaré szatmari udvariassagi formulaval — ezt is ,,Ne

tessék man viccelni!” valtozatban mondja.

Az akkori Szatmar sokszinii képében, mint érdekes jelenség, a
munkasmozgalom halvany jelenléte is megtalalhat6: vasarnap dél-
utanonként valahol foglalkoztak az inasgyerekekkel. Volt koztiik
egy erdddi fia: Késa Pista, akivel sokszor jatszottam gombmecs-
cset. O énekelte a Marseillaise dallamara: ,,Az igazsig honaba tar-
tunk, / Az igazsag nekiink a cél!” vagy: ,,Mi dolgozunk, nagy
hasznot hajtunk!” meg egy friss induld refrénjét: ,,Sebaj, sebaj, /
El még a nemzet, él még a hon, / El még a munkas tirsadalom!”
S6t a gimnaziumban mi is énekeltik az Intemacionalé¢ dallamaéra:
,Fol, fol, ti rabjai a konyvnek, / Fol, fol, te ¢hes kisdiak! / Az
évzar6 napjai jonnek...”

De Szatmar a nagyvilag eseményeit is szamon tartotta: 1923 ta-
vaszan terjedt el — ,Hallhattad késon, koran, jatsztak verklin,
zongoran” — a slager:

Olvashattak az ésszes lapokba,

Hogy mi tortént az elmult napokba.

Astak-vastak, sok millié rament,

Megtalaltak a nagy Tutenkament!

Tutenkamen? Tutenkamen nem volt iro, hanem Farao...

Volt a sirban agy és paplan, minden nyavala,

Lavor és éjjeliszekrény, meg sok arany is vala!

Megvolt abba mindenféle, minden, ami kell,

Meglatszik, hogy nem akarki temettette el!

Tutenkamen! Tugyikam, Mutyikam...

Egyébként Szatmar életstilusat, véarosi berendezkedését illetden
— hol bevallottan, hol leplezetten — Nagyvaradot tekintette min-
tajanak, s ha ez a Pece-parti, ugy Szatmar a Szamos-parti Pa-
rizs volt akkoriban. Sok rokonszenves vonasa sem volt elég arra,
hogy megszeressem, és sosem vagytam vissza ebbe a jo kovér, ,bi
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zsirral felékesitett”, kedves, flancold, hasanak €16, feliiletes kispol-
gari varosba, ahol a hétfo reggeli els6 megbeszélések o targya az
volt, (hogy hol ziill6ttiink, mennyit ettlink-ittunk tegnap.

%

Lassan — vagy tan igen is gyorsan? — eljott az 1924. tanév
veége, letettem a kisérettségit. Apam nem tudta fizetni a kosztom,
szallasom koltségeit — tan még mostanaig is adoés maradt értem
egy részlettel — ki kellett maradnom a gimnaziumbol. Sarkadi
tanar urtdl nagyon sajnaltam elvalni, de biztatott, hogy keressem
fel gyakran, minél tobb rajzzal, képpel.

Bucstuzoul egy Ady halotti maszkot kaptam téle — egynéha-
nyat O Ontott arr6l az eredetirdl, amit budapesti szobrdsz barat-
jatol: Vedres Marktol kapott, aki Adyrol halalos agyan a maszkot
elkészitette.

A baj nem jar egyediil

Még akkor nem tudtam, mennyi baj, aggddas, nehézség, hanyo-
das var ream a gimnaziumbol vald kimaradas percétdl kezdve.

Mi lesz? Apam gyermekkoraban gépész szeretett volna lenni,
s engem is biztatott: lasd, itt van a szomszédban Erdss Karoly
bacsi, mozdonyvezetd, fehér mandzsettdban, keménygallérosan jar
a Szamos volgyin. Az alldsa tobbet ér egy szolgabiroénal! O csak
a finom munkat végzi, van két fitd kiszolgaloja. Cséplogépe van,
meg egy favagdja is, halalra keresheti magat! Szép haza, szdloje,
gazdag ember, urason ¢él! Téged nem tolt el biiszkeséggel, hogy azt
a gyonyoOrli, nagy marha acélszerkezetet te iranyitod, gy, ahogy
akarod, hogy te parancsolsz neki? Elmehetsz Varadra fémipari is-
koléaba, lehetsz még gépészmémok is! Képzeld el, hogy az allasod
mellett nyitsz egy gépjavitd mihelyt! Segédekkel, inasokkal dol-
gozhatsz, d6lni fog a pénz hozzad! Akar le is doktoralhatsz. Mi-
lyen szép cégtabla lenne: Dr. Incze Janos, okl. gépészmémdok...

gy latta volna az én apam sajat almainak beteljesiilését ben-
nem, a fidban.. En az enyémet még nem tudtam megfogalmazni,
0 meg nem is vette észre, hogy az én utam mar évekkel ezelott
messze elkanyarodott a gyakorlati ¢let teriiletei feldl, joval az-
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elétt, hogysem a kozelébe is érhetett volna. Nem tiint fel neki az
sem, hogy soha nem latott bar egy csavarhuzoval vagy furdval
iigyeskedni, azt pedig nem is szerette, ha szerszamaival jarok.

En a zigo, pofogd, forgd, futd gépeket inkabb messze elkeriil-
tem. Megszeppenve alltam félre, ha egy (gyermekkoromban egész
ritkan lathatd) biciklis rdm csengetett, féltem a varrdgéptol, amely
Poli mamanal egyszer odacsipte az ujjamat, és alig voltam még
hétéves, mikor az elsd sziiretiinkén a jobb mutatéujjam hegye a
szolodaralo gép két fogaskereke kozé tévedt, ugy, hogy szétlapi-
totta. Csorgott a vérem — ebcsont beforr! —, a seb forradasat
maig is viselem a géppel valo talalkozdsom emlékére.

Kozben teltek a hetek, hénapok. En dolgoztam otthon, a kert-
ben, és lassan az egész kozvélemény mint kertészinast tett be a
skatulyaba, olyasféle arnyalattal, mintha pénztamok lettem volna
egy ingyenuszodaban... Kertben, sz6loben én egész kicsi korom
ota dolgoztam, félig-meddig szakember voltam mar, de mindig csak
mellékszaknak éreztem, ami mellett sokat rajzoltam, porfestékbdl,
firniszb6l kevert olajfestékkel (mint Sarkadi tanar Grnal) festettem
meg olvastam.

Valahonnan két Malonyay Dezsé-konyv keriilt hozzam: egyik

Az akt. Miivészekrol és miivészetrol az akt kapcsan — egy na-
gyon sz€p konyv — persze még magas volt nekem, de nagyon
hasznos ¢és fejtagito —, a masik meg a baratjarol: Munkacsy Mi-

halyrol szo6l6é életrajza. Ezt is sokat bujtam, lelkesedéssel, szeretettel.
Nem az jart az eszemben, hogy masodik Munkacsy legyek, sem
az, hogy Ot utanozzam. Feszitd erfvel, biztatassal toltott viszont
el, hogy 6 is inassaggal kezdte, s aki szeret és akar festeni, annak
dolgozni kell! Dolgozni!!

A konyvben sok rajz is volt, és nem utanzasbol, hanem inkabb
eroproba kedvéért tobbet lemasoltam bel6liik. Masoltam szines le-
velezOlapokrol is olajfestékkel vaszonra, deklire. Baj csak az volt,
hogy a rajzolasba-festésbe vagy olvasadsba néha gy belemeriiltem,
hogy masegyebekrol megfeledkeztem: elmulasztottam az iiveghaz
ablakat az égetd nap el6l bearnyékolni, a melegagyablakot szel-
16ztetésre felnyitni, emiatt pedig karok keletkeztek, meg bajok,
szidas, szégyen...

A kertészkedésbol valami idGszaki hasznom mégiscsak akadt:

apam — a csaladi tréfaval kifejezve — kaposztabol akart meggaz-
dagodni, s e célbol tobb hold szantofoldet vett bérbe, traktorral
felhanyatta. Teletiltettilk kaposztapalantaval — tort ketté a dere-

kunk, késobb konyokig, nyakig mocskosok, kastosak voltunk, ami-
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kor a kaposztalepke-rajok elszaporodott hernyoit pusztitottuk kéz-
zel, heteken at.

Kedden és pénteken bejartunk a nagybanyai hetivasarba. Ide
szivesen szekereztem: mindig valami kiilonds hangulat lepett meg,
mikor ¢&jfél utan a totfalusi Dura-dombrol feltiint a kivilagitott
varos. Hajnalodott, mire beértiink. A mai parkositott fétér akkor
még macskakdvezetes piac volt, nagy platanokkal. Kissé¢ oldalt
odon, terméskd szegélyli medence, fekete vizén a platdn bingyoi
meg sarga falevelek uszkaltak, par szerény csovecskébdl almosan
pipik kukkra a kitiné ivoviz. Itt volt az elarusitohelylink, gula-
ba raktuk a kéaposztat, reggeli dudalas és harangszok utan kez-
dédott a vasar. En csodalkoztam, hogy apamat milyen sokan is-
merik, és élveztem, hogy milyen iligyesen banik a vevokkel, amit
kiiléndsen a noi kozonség vett jo néven. Nagyon jol gyozte szoval
az eértelmes ellenvetdket, vitatkozokat, de nagy kedvteléssel iil-
tette le — kurtan-furcsan —, ha az arujat ocsarld vagy okvetet-
lenked6 alkudozoval, pofazo kofalkodoval akadt Gssze:

— Magéanak, asszonyom, a bajusza kinétt, de a feje lagya még
nem nott be! — Vagy: — Hiaba veri a szijat, ugyis latszik, hogy
maganak a feneke nagyobb, mint az esze! — Egy-egy heves szija-
lonak kissé vastagabban: — Menjen haza, joasszony! s dugjon fel
oda egy kis jeget, hogy hiitse le magat.. — Vagy: — Az esze
fazoka! maganak 16g egy deszkajal.:.

Persze én nem ezért mentem Nagybanyira. Ugy tiz 6ra taj-
ban elszaladtam a Kispiac sarki Berger-cukraszdaba, s egy krémes-
béles vagy habosrold iiriigyén félorara beliltem és jol szétnéztem:
a falak teleaggatva, egész képkiallitas volt ott. Gyakorlatilag
40—50 festmény allando tarlata kapott helyet a cukraszdaban,
amely a nemlétezd hivatalos kiallitdhelyiség szerepét ¢és kultlr-
igényét-sziikségletét is kielégitette maszek alapon. Ma egész bizto-
san Berger Galérianak neveznék... A legnépszerlibb hely volt, a
varos legforgalmasabb pontjan — a szép a falakon, az izletes a
tanyérokon —, az ember néz0 és fogyaszto volt egy iilt6 helyében.

Szinvonal tekintetében még nem tudtam kiilonbséget tenni a
sok, valtozatos méretli kép kozott. De barmelyiket néztem, nekem
tanulsagos volt, mert java résziikk helyi téma: az Istvan-torony, a
Cinterem, a Kis- és Nagypénzverd utca, a Kereszthegy — mindezt
az utcarol én is ismertem, de itt megfigyelhettem, hogy ahany
festd, annyiképpen latja meg ¢és foglalja képbe. Az egyéni meglatas
a fontos! aztan a szinek, amiket ehhez igénybe vesz, aztin a
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technika. Mindenre volt itt példa, toll- és ceruzarajzra, akvarellre,
olajra, pasztellre, rézkarcra...

A cukraszdabol atmentem az Istvan-étterembe, itt inkabb nagy
méretii  képek voltak tdgasabban elhelyezve, jobban el lehetett
alldogalni el6ttiik, s bizonyos tavlatbol is lehetett nézni Oket. A
pincérek mar tudtdk, miért jar be ide ez a bamészkodo fil, az
egyik még mutatta is, hogy az a harom a sarokban 0j kép, tegnap
akasztottak ide.

Az ilyen kiallitasokrol kijovet Nagybanya valosag-kiallitasaba
léptem be: jarkaltam az utcdkon, szines siirgd-forgd képet kinalt
a Kispiac és a Vasartér, s halk szava ellentéte volt a csondes-ar-
nyas Veresviz, a patakja partjan sotét lombu égerfakkal, a festo-
iskola koriili kerttel. Apam szavaival: nem gondozott virdg ugyan,
de még igy is szép! — ,Edes” kép volt a Klastrom-rét és a Liget
eleje. Aztan a kis utcacskak, jellegzetes formaju hazakkal. El-el-
mentem a Hunyadi—Szildgyi Erzsébet-haz eldtt, szerettem a szép
régi lépcsofeljaratat. A Varoshaza falaban 1évé marvanytablat
gyakran elolvastam: itt szallt meg egyszer Pet6fi Sandor Szendrey
Juliaval, mikor az eskiivojiik utan Koltéra mentek, és mindig meg-
néztem a Foutca kis viragos parkjaban felallitott bronzszobrot:
Lendvay Martont, a nagy szinmiivészt, aki Nagybanyan sziiletett.
Szoval: Nagybanya egyéni kiallitasa...

Véletlen szerencsémre a kaposztaszezon egybeesett a nagy vaka-
cid, a szabadsagok honapjaival, ilyenkor a varos tele volt festok-
kel. Alldogaltam a hatuk mogott, figyeltem, mit hogy csinalnak.
Egy széles, idosebb rendli holgy iilve festett, eziistnyelli konyhakés-
sel vakarta le a vaszonrol a festéket. Fején a férje kalapja a tiizo
nap ellen. Egy levelezdlapba vagott, bélyeg nagysagii és formaji
lyukon at nézte az utcat — késobb tudtam meg, hogy ezt ,,mo-
tivumkeres6”-nek sok festd hasznalja, aki valamit ,lefest” és nem
komponal. Kicsit olyanféle ez, mint aki mankdval tanul jarni.

Lujza néném utmutatasa alapjan rataldltam a Krizsan—Csikos-
hazra. Az udvaron szép szokokutas medence, egy festményt a cuk-
raszdaban is lattam rola. Ott Ogyelegtem, s figyeltem, vajon nem
jon ki valamelyikiik festeni?

Legtobbet olalkodtam a Ziffer mester haza el6tt, és sokszor
nemhidba: 0Ugy tizenegy Ora tajban gyakran kijon, a rossz laba
miatt nem is ment messze, letiborozott és festeni kezdett. En tisz-
tes tavolban mentem utana, tobbszor el-eloldalogtam a hata mo-
gott, hogy lassam, mit festett, de sosem mertem megszolitani. Né-
ha a siliketségét potldo — tan hatodik — érzékszervével megérezte,
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hogy all valaki a hata mogott, hatrafordult, ram-rdm nézett, tudo-
masul vett, és dolgozott tovabb. Még elszaladtam Lujza nénémhez
is, és csak ugy 2—3 ora kozt mentem vissza a piacra apamhoz,
szekérbe raktuk az el nem kelt kaposztat, és indulas haza, hogy
izgalommal varjam a kovetkezd nagybanyai utunk idejét.

Ezekr6l a ,banyai” napjaimrol mindig valami tanulsaggal jot-
tem haza: egyik f60 eredmény az volt, hogy kevesebbet masoltam,
inkabb sajat magam valasztotta témakat, sajat meglatasaimat igye-
keztem rajzolni ¢és festeni. Még motivumkeresét is vagtam ki ma-
gamnak, érdekes volt, sokszor még hasznos is, mert gyakran mu-
tatott kiilonos képkivagasokat és a kép meglatasara gyakoroltatta
a szemem.

Feltlint nekem, hogy sem Szatmar, sem Nagykaroly, sem a sa-
jat sziil6foldem nem tar annyi témat a festd elé, mint Banya, s
»ha az egész vilag csupa festenivalo” — ahogy Sarkadi tanar ur
mondta —, akkor Nagybanya kivaltképpen az! Ilyen témagaz-
dagsag tan sehol sincs, az egész varos egy kész témakonyv, csak
az utcait kell fellapozni, sét: kész festdiskola! az én festdisko-
lam...

Nem lehetett véletlen, hogy Hollosy Simon annak idején ép-
pen ezt a helyet talalta alkalmasnak festonovendékei szamara. A
sok és gyakran meghdkkent6en szép haz, utca, hegy, patak, fa —
emberkéz és természet koprodukcidjabol létrejott téma — mellett
tetszett nekem maga a benne siirg6lodo élet is: a kiilonlegesen érde-
kes viselet, a hatikosaras, tarisznyas alakok, a piacok tarkasaga,
s allatvilaga, a tajba pompasan beilld bivaly, tehén, 16. De Ba-
nyanak még a levegdje is mas, mint a tobbi varosé: a szél, a Zazar
sokszor hoz szokatlan illatokat, megint mas a Liget, a Veresviz
vagy a Fokhagymas-volgy zold szinG levegdje. A komyezd vidék
arca is egészen eliit a tobbitdl: kellemes, szép, szelid kékek, zol-
dek, okkerek, a vorhenyes agyag vagy a barna televény, a hegyek
kozelsége ellenére — vagy tan mert épp ezek fogadjak be és rak-
tarozzak el a napsugarat — a szelidgesztenye, a di6, a barack bol-
dogan ¢l és terem benne, a sz6lot nem kell befedni, és mint Koho
koriil, még szeptember végén tul is ,nyilnak.. a kerti viragok,
még z0ldéi a nyarfa az ablak el6tt...”

Még a nem fest6szemil utas is észreveszi, ha a hegyen at Nagy-
somkutot, a Szamos-vdlgyben a Cikoéi-szorost elhagyta, mennyire
megvaltozott az egész kornyék! Egész mas arci vilag: Szolnok-
Doboka és a Mezbéség kopar-fukar-fanyar szegényessége, hogy ne
mondjam: hét szlik esztendeje szomszédsagaban.
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Nos, mar akkor is volt miért szeretnem Banyat, oriiltem, ha
az utcait jarhattam, s6t még életnek is csak azt a napot szamitot-
tam, amit ott toltdttem. Baj csak az volt, hogy kozben mindig sok
hétkdznap is eltelt, mind az enyémbdl és mind az én karomra! Az
id6 pénz! és pénz hijaval a draga idémet kellett odaadnom. Mar-
mar a rokonokhoz is féltem bemenni, mert a kertészséget 6k sem
lattak jovonek, mindig és méltan aggddva vettek eld: — Mikor ad
mar apad valahova inasnak? Telik az id6, fiam, visznek katona-
nak, mire valahol segéd leszel! Kellene gondolkozzatok, az id6 na-
gyon gyorsan repiill — En tele voltam aggodalommal, fott a fe-
jem a szorongasok miatt. Mit tegyek? hova menjek, mihez lassak?
Hogy tudnék én most elég okos lenni?

%

A sorsomat apamnak is folvetették, és éppen kapora jott egy
jo ismerdse: Jend ur, egy nagyon gazdag kereskedd, aki tanulot
keresett és ream gondolt, mert négy gimnaziumom van, igy inas-
iskolaba sem kell jarnom. A ,,jo csaladbol vald fia” kellékem is
megvan, apammal a jo ismeretség dettd, szoval: ,hasa, haja, kék
nadragja, minden kész az inassagra..” Apam felvetette: — Lasd,
ez a Jend egybéli velem, fiatalkora Ota ismerem, nyiszlett, szegény
fia volt, egyetlen kopott ruhdja, két kézikosar szappannal jart
hazrol hézra itthon, aztan gyalog kijart a Szamoson tal Barlafa-
luba, Hutara — késobb mar egy kis specerajt nyitott, {igyesen haza-
sodott, s ma: messze foldon ismert nagykereskedd... A dolog nem
szégyen, ¢és aki megfogja a végét, hasznat is latja!

Sosem jutott volna magamtol eszembe, hogy boltos legyek, de
most kotélnek alltam, hogy mar egyszer szabaduljak meg a kert-
tol...

A Jend uré nagy tlzlet volt, tagas raktarakkal, a s6 vagonnal
jott, a petréleumtartalyba két vasuti ciszterna tartalma is belefért,
a rizs, a fényes, kerek japan, a hegyes, matt ceyloni, a kavé: San-
tos, kubai, brazil, husz-harminc zsakkal, draga, illatos, holland
firnisz  hordészamra, festékek, lakkok... Vendégld, cukraszda,
kocsma, széalloda, szeszraktar: ezekre a fonok testvére, ahogy a
nép nevezte: Morine Ur vigyazott.

Mivel kezddodik az inassag? Sepregetés a boltban, a bolt elott,
a kirakatliveg toriilgetése, de volt dolog béven a raktarakban is,
amit még két inastarsammal végeztem. Vevokkel az iizletben még
csak ritkan érintkeztliink, de egyet-mast a kereskedelem elvi felté-
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teleibdl mar eldljaroban megtudtam: nem szabad a boltajtoban all-
dogélni, mert a konkurrens fizletek latjak, hogy itt nincs vevo.
Koszonni kell mindenkinek! Bar kint az életben akkor még szokas-
ban volt a rangsorolds, kinek milyen koszonés és megszolitds du-
kal, az {izletben mindenki ur és nagysagos asszony volt a pénzéért.
Tehat az inasok és segédek ,kézit csokolom”-ot kdszonjenek, f6-
képp ha kalapos, hajdonfés, jo frizurds vevd, vagyis ,,jobb nd”
Iép be. De amugy is meglatszott a vevon, kinek elég csak jo napot
kivanni. A ,Van szerencsém!” meg az ,Ajallom magamat!” in-
kabb a férfiak felé volt alkalmas, mert a nok egy része ugy te-
kintette, hogy a koszond Ot nem tartja a kézit csokolomra elég
rangosnak, s a ,Van szerencsém”-re ,Vegyen sorsjegyet!”, az
»Ajallom magam”-ra ,,Ajalhatna egy jobbat is!” bemondassal mas
iizletbe ment. Szintén ilyen hatasa volt ndknél az , Alaszolgaja!”
formuldnak is. Voltak néha rendhagyo esetek is: — En, kérem,
régi tekintetes asszony vagyok! Ma mar minden ordinaré nd, egy
kis kozonséges cofka is kalapot biggyeszt és felcsap nagysagos-
nak ... J6 nekem a régi tekintetes is!...

A segéd o0ltozkodjék jol, nyakkendo kotelezo, lehetdleg hulla-
mos frizurat, kis angol bajuszt viseljen. Fiatal és jopofa legyen,
hogy a ndk szeme megakadjon rajta. Kiilonleges kedvességgel szol-
galja ki a haztartasi alkalmazottakat, mert ezek sokszor jonnek be-
vasarolni, hozzak a pénzt, az ilyen helyre szivesebben, mint egy
szakallas, vén majom iizletébe.

A fenticknek utolérhetetlen mestere Majercsik ur volt, a leg-
id6ésebb segéd:

— Mit vasarol ez a szép barna kislany?

— Kérek harom citromot!

— Savanyu legyen mind a harom?

— Hat maga ismer nem savanyut is?

— Tessék harom savanyu citrom!

— Mas egyebet?

— Kérek kettéért fodormentacukrot! Sokat adjon!

— Sokat? Sokat a szekér se bir!l Maga nem tudja, hogy aki
a keveset nem becsiili, az a sokat nem érdemli!?

— Na ne mondja! Komolyan?

— Mint a vakbélgyulladas!

— Egyebet? Még két siitoport!

— Melyik fajtabol?

— Az egyikbdl! majd meglatom, mit szol hozza asszonyom!

— Egyebet semmit?
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Majercsik ur ujjai mint a motolla csomagolnak, de a szija
is daral:

— Egyéb semmi, egyaltalan, akkor le a lanttal, irta pet6fi
antal...

Félora mulva ujra jon a barna kislany:

—Nem jo az ilyen szodabikapor! Olyat kér a mnaccsagam,
amelyikre nimetiil is rd van irva: bakpulver!

— Adok ¢én olyat is, ha bakhatnékja van a maga naccsagaja-
nak! Ha mar mindenaron bak kellene neki, itt van, tessék! csak
nehogy magacska is eltanulja téle!

— Menjen méa maga a paszulyba!

Mind a ketten felvidultak, Méajercsik ur mosolyogva koszon.

— Viszlat!

A barna kislany visszafordultaban huncutul:

— P4 maganak, puszi masnak!

A Dboltossag nem lehet rossz mesterség annak, aki épp ezt sze-
reti, de sajnos, télem elvette az id6t, alig maradt valami a festés
szamara. Raadasul a tavasz ¢és nyar nagyon szaraz volt, otthon is
kellett segitenem, — rengeteg vizet kellett a kertbe hordani. Le-
mondtam még a heti egyoranyi kis futballozasrdl is, hidba vart
Buthi Sanyi, akivel egyiitt centert vagy bal 0sszekotot jatszottam.
Szegény gyerek, papnak ment, késébb & lett a nagyvaradi refor-
matus piispok, s fiatalon halt meg autobaleset kdvetkeztében.

Hovatovabb csak vasarnap maradt idém festésre, esetleg szom-
bat délutan is egy kevés. Ilyenkor a torndcunkon kerestem vildgos
helyet, és szinte egész nap dolgoztam. Nem is vettem észre, hogy
a hatam mogé nézék alltak, vagy a deszkakerités résein kukucs-
kalnak be. A csalad aggodott, hogy a furcsa, kiilonc szoérakozasom
még megvan. Igyekezett lebeszélni, de megtlrte, azzal a meggon-
dolassal, hogy legalabb nem tekergek, s hatha késébb abbahagyom,
ha majd egyszer megjon az eszem...

A helyzetemet Annus néni nehezitette meg nagyon. Ez az is-
tencsapasa moslékosdézsa allandéan bennem lakott! ,Midta a la-
bom kétagh és a hatujjamon lyuk van, bizisten nem lattam ilyen
kiilonds gyereket, mint ez! — mondta ram. — Nekem o6t fittest-
vérem van, mindnek jo ipar a kezibe, de azok vasarnap feloltoz-
tek, elmentek sétalni, tanciskolaba, janyokhoz. Ennek is mar né
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kifele a bajusza, szakalla, s egész vasarnap itt {il, botoskopenyegbe,
¢s itt nil... rajzol!”

Igen, nodtt erésen a bajuszom, szakallam. Szégyelltem magam,
probaltam irtani, kihuzni, de még annal jobban ndtt. Kezdtem még
inkabb keriilni az embereket. A bajomon egyik inastarsam, Plajbi
segitett. O még szérosebb volt, mint én, s egy hétfo reggel tiszta
sima arccal jott be a boltba. Kérdeztem, hogy lehet? O kacagott:
Mozes tiltja, hogy valaki borotvakéssel, olloval vagja a szakallat,
de kifogtak rajta: van egy Razol nevii borotvalkozdpor, vizben
péppé kavarjak, a nedves arcra rakenik, és fakéssel par perc mulva
levakarjak. Utana megmosdasz és kész!

Vettem ¢én is egy tasakkal, bekentem a képem — furcsa, keser-
nyés karbid-, cementszaga volt, de nem kapartam le elég hamar, s
par helyen ugy levette a szakallamat, hogy jo tiz évig nem is nott
semmi a helyén.

Egyszer bementem Szatmarra, hogy az 0jabb munkaimat meg-
mutassam Sarkadi tanar Urnak. Sok mindent magyarazott roluk.
— Ugyeljen a perspektivara! Ez nem feltétlen kelléke a piktara-
nak — az egyiptomiak teljesen mell6zték is —, de ha a kép erre
épil, akkor kovetkezetesen végig kell vinni. Dolgozzék, Janika,
sokat!

Nagyon busultam, hogy éppen ez valik egyre reménytelenebbé,
¢s naprol napra nétt az ellenszenvem a bolt irant, de meg azt is
atlattam, hogy az izleteléshez is erre termett ember kell, érzék,
készség, kicsi fiillentés, huncutsag, a piac és konkurrencia isme-
rete.

Az én fonokom milliomos, vagontételes tlizleteket kot, de lam,
a kicsi krajcar fiilon fogasara is van gondja. Most sajtszezon van
¢s csiitortoki hetivasar. A fonokasszony kiment a piacra, ami sajtot
talalt, felvasarolta. A nép hiaba kereste, nincs! A sajtot mi inasok
masfél ora alatt jol megsozva bedaraltuk, a kirakatba rogton ki-
tettek egy nagy feliratot: ,Kitind, friss csemegetird érkezett!” S
a tur6 ment is, mint a cukor! Még a sajtot olcson eladd falusiak is
bejottek, hogy az érkezett csemegébdl bar egy ,(fertalyt” vegye-
nek... persze, jo dragan!

M¢ég volt egy inastarsam, akinek szintén teher volt a bolt:
Pali, a fondk unokadccse. Az anyja beteges Ozvegy, a fiut a fonok
nevelte, de ugy, hogy kivette a kereskedelmi iskolabol és betette
ide inasnak. Pali ezért nagyon haragudott ra, és ezt, jobb hijan,
egyelore csak gy mutatta ki, hogy ahanyszor a festékespolcok
elétt elment, fojtott hangon olvasni kezdte a lakkos bodonok fel-
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iratait: ,,Schnell-lakk, Copal-lakk, Jené bacsi, utallak! Damar-
lakk, Jend bacsi, leszarlak.”

Aztan akasztofahumorral dolgoztunk tovabb a raktarban: egy
vagon sot kellett tiz-, husz- és oOtvenkilés zsakokba becsomagolni.
Szorakozasunk csak az volt, hogy hallgattuk a Vadnai ur dalait.
A kicsi, kehes cukrasz ugyanis a mi soraktarunk arnyékaban verte
a habot, s amikor kifaradt, letette a réziistdt, és érzelgésen, adam-
csutkajat recegtetve énekelte:

Eskiivod napjan lesz a temetésem,
S minden megy tovabb, te szoke gyerek...

Nekiink is: minden megy tovabb, egyeldre nincs masra remény.

%

A fentebb emlitett kereskedelmi érzékkel s a piaci sziikséglet
kitling szimatjaval az én fonokom tudta azt is, hogy a nagy pénzt
sem szabad az arok partjan heverni hagyni.

A filmtechnika ,rohamos fejlédése” akkor mar betort tobb
szomszéd kozségbe, de Varaljan még nem volt mozi. Az iizlethez
tartozd Korona Szall6 nagyterme csak egy-egy bal, nagyobb lako-
dalom vagy tanciskola idején volt lizemben, maskor {iiresen allott.
Moérinc ur ligyesen berendezte, vetitdgépet hozattak, és megnyilt a
Korona Mozg6.

Mint a tejbe pottyant légy, én is bekeriiltem a filmmivészet
kellés kozepébe: a mozit Kollar ur vette bérbe, a jegypénztarban
6 1lt, f0 ajtonallo a felesége volt, minket inasokat meg felkért, all-
junk be jegyszedének, és ezért minden eldadast ingyen megnéz-
hettiink. Erdemes volt, mert eldadis kozben az ajtokat bekulcsol-
tuk, zavartalanul nézdel6dhettiink.

A sotét vaszon bal felsO sarkaban fehér nyil jelent meg, majd
ellipszis alakban tekergézott egy darabig, aztan betlikké alakult
at: ,Dorian-film”. Az eldadas vidam el6jatékkal kezdodott: a
némafilm hoéskoranak nagy komikusai jelentek meg: Pufy, Zigotto,
Chaplin s a vilaghiri parok: Pat és Patachon, Zoro és Huru. A
bohozat végén kis szlinet, mi nyitottuk az ajtét a késonjotteknek,
aztan kezd6dott a nagy, a fo latvanyossag.

A mindennapi ,fogyasztasra” késziilt sok darab ko6zott mar
akkor népszerli volt az apacs- meg a detektivfilm, a mai hangos
krimi néma eléde, ma mar ismeretlen, letlint szinészekkel. Todult
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a varaljai nép a moziba, mikor a nagyon bajos gyermek: Jackie
Coogan jatszott, vagy a nagyszeriien betanitom farkaskutya: Rin-
tin-tin. Sok embert vonzottak egy Luciano Alberti nevii olasz 1¢é-
legzetelallito  akrobatamutatvanyokkal, iigyes triikkokkel tele da-
rabjai.

Voltak nagy miivészek is, akiknek az alakitasaira maig is sze-
retettel, tisztelettel és a nagy élményekért jard koszonettel emlék-
szem: Paul Weggener Golemje, a Hindu siremlék yoggija, Conrad
Veidt modern ¢és torténelmi szerepei, Emil Jannings remek Elso-
dort embere, Gosta Eckmann Faustja. — nagy dolgok voltak!

Kitlind miivész volt Pola Negri, az alvilag hosndje: a fekete-
rigd, a kiilonlegesen szép arcu és formajui Barbara la Marr, Gloria
Swanson, a kis huncut Lya Putty — ennek nagy volt a népszeri-
sége azért is, mert a nevét minden baj nélkiil lehetett magyarul
is olvasni.

A nagy mivészek kozott is kivételesen nagy volt Henni Por-
ten, majd Greta Garbo, aki késébb Leopold Stokowskyhoz, a csu-
paideg karmesterhez ment feleségiil. A kivald miivészek szamara
kivalo forgatokonyvek is késziiltek: Anna Boleyn, Salammbo, Monna
Vanna, Faust.

A némafilm miivészeinek nélkiilozniiik kellett az ¢€l0sz6 megér-
tetd segitségét és a zene hangulatkeltd, alafestd, kiséré tamogata-
sat, ezért munkajuk sokkal nehezebb volt, teljesitményiik kiilonle-
ges értékelést érdemel.

A gyakran nyomasztéan haté némasag kikiiszobélésére a fono-
keim szerzddtették az étterem ciganybanddjat — ez kiilon vonzo-
erfvé valt a kdzonség szamara.

Kezdetben csak muzsikaltak, de par eléadas utan mar ,,odasi-
multak” a cselekményhez, beleé¢lték magukat a szinpadi helyzet-
be: vidam hangulatban csardasokat, ropogds noétdkat huztak; mi-
kor Chaplin ormotlan, tengerlépd cipdiben dzsiggelni kezdett, vagy
Pat ¢és Patachon pérosan jarta a dajcsot, a banda régton ragyuj-
tott: ,Ityoka, pityoka, ripityoka, / Szerelmes vagyok egy vén-
asszonyba!”; csatajeleneteknél a ,,Trom-trom trombitas!” jarta, s
még Napoleon Waterlooi litkdzetéhez is: ,,Cseng-bong az agyu,
csattog a kard, / Ez lelkesiti csatara a magyart...” Férfihdsnek,
ha ndligyek miatt sodrodott tragédiaba: ,,Volt egy biiszke damam,
/  Pusztulasba kergetett, megolte ja szivemet...”; a szerelmese
utan vagyakozonak: ,.Szonja, Volga szép viraga, / Erted élek, ro-
lad 4lmodok...”

A kisérézenébe a kozonség is bele-belekapcsolodott: ,,Egy rongy
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van, egy rongy van a szivem helyén, / Amely nem érez, nem is
dobog...” — énckelte egyiitt a kiabrandult, boldogtalan szerel-
mes hésndvel.

Bohozatokban hatdsos mutatvany volt a messzeségbe veszd sin-
par vagy az orszagut enyészpontjdban megjelend mozdony vagy
nehéz gép, amely mindjobban robogva kozeledik, utjaban palacsin-
tava lapit autoét, tehenet, motorbiciklit, s a nézot is elgazolassal
fenyegeti...

Ennek az alafestését Gazso, a kancsi pikulas remekiil csinalta:
klarinétjan nagyon gyors szaguldozast vitt véghez, kromatikusan
fel-ala gurgulazott, vele egyiitt Digd, a bogés, furcsa pizzicatokat
csiklandozott, és mikor a mozdony mar a nézdk feje folé szagul-
dott, a vonoval nagyot zottyentett a bogd oldalara meg mind a
négy hurjara.

A nézok kozott mindig volt a pozitiv hossel egylittérzo, sike-
réért, boldogulasaért izgulo6 — tobbnyire ékesebb — nd, aki az ar-
many karmaiba, vesztébe rohand host fennhangon figyelmeztette,
vagy: ,,Bestia! ringyo!” bekialtassal szidta a kelepcébe csald, rossz
erkolesti, bajkeverd szereplot... Semmi pisszegés nem gatolta meg,
elvégre a kolt6i igazsagszolgaltatdisnak a némafilm miivészetében
is meg kellett lennie. Ha a nés nehezen gabalyodott ki a tragédia
csavajabol, maga a zenekar is kifejezte lesijtdé maganvéleményét,
¢s a bogbés kedélyes elobriimmogeésére rakezdte: ,,Ezér’ a legényér’
nem adnék egy hagymat!”

Egy ujsaghir varatlanul kiilonds izgalomba hozott: megnyilt
¢s egy honapig nyitva lesz a Nagybanyai Festok Tarsasaganak ki-
allitasa! Ezt meg kell néznem! Miutan még aludtam red két ¢&jsza-
kat, azt is elhataroztam, hogy Osszeszedem a munkaimat (volt
mar tobb mint hisz képem), és elviszem, mutassam meg Oket
Thorma mesternek.

De hogyan? Pénzem nincs utikoltségre, mert a boltbol kapott
pénzecskémet mindig hazaadtam, ha szolok, mire kell, biztosan
ellenallasba {itk6zom. Sajnos, szajalni — kivalt a sajat érdekemben
— még most sem tudok, de elmenni muszaj! ezt nem szabad és nem
lehet elmulasztani!

Il cane affamato non teme bastone! — az éhes kutya nem fél
a bottol —, emlegetem hat évtized tetején a talald olasz koz-
mondast. A jambor, jO gyermek nem erdszakhoz, hanem cselhez
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nyul, els6 nagyobb huncutsaga ez az engedelmes, lelke szerint szo-
fogad6 fitnak, de most, a kényszerhelyzetben, a cél érdekében min-
den eszkdzt igénybe kell vennem.

Még most, idds koromban is elnézegetem azt a fiut, aki akkor
voltam! Miképp tanitja meg a sziikség az ligyetlent is a facsara-
tossagra. Azt mondtam itthon, hogy be kell mennem Szatmarra,
kivenni a kisérettségi bizonyitvanyomat.

Apam ellatott egy csomd megbizatassal, ligyfeleinél igazitani
valokkal. Mondtam, nem biztos, hogy mindent -elintézek, mert
Sarkadi tanar urhoz is elmegyek a képeimmel, s lehet, egy kicsit
odaragadok...

A mi varaljai allomasunkon keresztezett a Szatmarrol Bénya-
ra meg a Banyar6l Szatmarra kozlekedd vonat. Az elsé vaganyon
az allt, amelyik Banyara megy, én erre szalltam fel, el is indult
velem, s ugye, a mozgd vonatbol nem volt ajanlatos kiugrani,
hogy a Szatmarra mendt elkapjam... Ifgy ,kénytelen” voltam
Béanyara menni.

Utkézben sokat toprengtem, s6t szomorkodtam, hogy ezt a fon-
tos dolgomat csak ilyen eljarassal intézhetem, de nem tehettem
masképp. Bényaig egyre fogyott a batorsagom, és mire a Thorma
mester ajtdjan bekopogtam, éreztem, hogy a nyakamon nagyokat
dobbannak az iitéerek, és szarad ki a torkom az izgalomtol. Egy
asszony jott ki, és azt mondta: varjak itt az eldszobaban, mig
kijon a miivész Ur. A varakozas csendjében a szivem kalimpala-
sat is jol hallottam, mig végre nyilt az ajto.

Az imponald megjelenésii, barna arcu, fehér haju miivészt én
az utcar6l ismertem, s mint valami felsobbrendli lényre néztem fel
rea. Beszélni sosem hallottam, és most meglepett, ahogy mogorvan
ram kérdezett, mi jaratban vagyok itt?

En akadozva adtam el (ma is nagyon rossz a ,fellépésem”),
hogy mennyire szeretek rajzolni, festeni — boltosinas vagyok —,
¢s az egész helyzetemet. Kétségbeesve lattam, hogy mialatt beszé-
lek, mogorva arca nem enged fel, sot tiirelmetlenebbé valik, egy
baratsagosabb pillantast sem vetett ram. Itt bizony nyoma sincs
annak a joakaratnak, szivességnek, amit Sarkadi vagy Popp Aurél
tanar urnal lattam.

Izgulo kezekkel raktam szét — porszem a Fold elott — a ké-
peimet. Végiil megszolalt:

— En nem mondom, hogy nem lehetne magabél valamit csi-
nalni, de ha nincs alkalma hozza, miért erélteti? Nem muszaj min-
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denkinek festévé lenni. Ugyis van mar beldlik elég a vilagon...
igazan kar forszirozni! Talalhat egyéb mesterséget is maganak!

Nem tudom, hogy valtam el tdle, hogy jutottam el a Fest6tarsa-
sag kiallitasara — a fak alatt par szaz lépésnyire volt a Thorma
mitermétdl —, de egyszer csak bent voltam a teremben. Az ajté
nyitva volt, bent egy lélek sem. Mar tobb mint félordja szemlé-
lodtem egyediil, a képek lattan feloldodott bennem a kiallt izga-
lom, magamhoz tértem, sot feliidiiltem.

Feltint nekem, hogy mennyi ismeretlen nevli festd képét la-
tom! Aztan egy ur jott be, nem latogatd, mert a falakra sosem
nézett, hossza labaival nagyokat lépdelt, és mintha a 1épéseit szam-
lalta volna. Magas, vékony, jol Oltozott, sapadt, beesett arccal,
fején nagy miivészkalap. Ugy latszott, 6 a kiallitass héazigazdaja.
Tobbszor korbejarta a nagy termet, Uj nézé nem jott be — oda-
jott mellém:

—Latom, érdeklik a képek! — s nyomban utdana egy meg-
szokott, banalis kérdés: — Melyik tetszik magéanak legjobban,
kisfia?

— Azt még nem tudndm megmondani, de itt — mutattam
Teleki Ralph Okrisszekér cimii képére, amely elétt alltunk — na-
gyon szerettem, ahogy az Okor ikszlaba meg van rajzolva, de f6-
képp azon toprengek, ezt a szép szinli eget mibol keverhette ki,
én hidba probalkozom, sehogy sem tudom kihozni.

—Hat ez — mondja — inkabb valami smaragdzdld-fehér-
sarga keverék, semmint kék — de maga is fest?

—Igen, éppen ma voltam Thorma Urnal, hogy nézze meg a
képeimet, s ni — elmagyaraztam a torténteket.

—O, maga is eltalalta, kihez menjen — szarva kozt a tdgyit!
En életemben még nem lattam ilyen irigy, rosszakaratu, utalatos
perszonat, mint Thorma! Ez azt szeretné, hogy csak egyediil 6
legyen a vilagon festd, mas csak subick, senki. Akkor lassam Thor-
mat, mikor a hatam kozepit tikor nélkil, és zdld fii ndjon a
kiiszobire, amig maga is ujra atlépi!

Aztan kirakatta velem a képeimet.

— Latszik ezeken, hogy még kezd6, de igyekezzék minél tobbet
dolgozni! — mondta. — Rajzoljon, mindent! A masolasbdl is ta-
nulunk, de jobb az, amit a sajat szemiinkkel, nem a maséval la-
tunk, még akkor is, ha igy gyengébb lesz a kép. Ha maga szeret
festeni, fessen, és ne torodjék senki véleményével!

Boldogan kdszontem meg a jo tanacsot, s bucsuztam. Ki lehe-
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tett ez a fest0? Sem azel6tt, sem azota — soha életemben — nem
talalkoztam vele.
Kiegyenesedve, felbatorodva jottem haza.

—Nagyon ligyes vagy! — dicsérte a mafla fiat apam, mikor
a vonatcserét el6adtam — igazan!
— Ugyes vagyok! — mondtam ¢én is, arra gondolva, amit ¢n

tudok...
Az egész esetrdl hallgattam 1971-ig, akkor a televizidban nyil-
vanosan bevallottam, orszag-vilag eldtt.

%

Az esetet kovetd hetek sziirkeségében a vilagra szolo technikai
csoda érkezése hozott szenzaciét Varaljara: a fonokom lakasan —
komoly anyagi aldozatok aran — az egész megyében elsOk kozott
felszerelték a radiot!

A nagy tlivegablakos Veranda' villanydrotokkal volt behalozva,
¢s megszolalt ,,az éter hulldmain” érkez0 hang, a pesti radio! Szé-
pen hallatszott a hirmondd, a zenés miisorok; a bemondo: Schertz
bacsi mindig a hallgatok lelkére kototte; hogy lefekvés eldtt ne
felejtsék az antenndjukat foldelni. A szomszéd kozségbdl is jottek
emberek a meghallgatdsara. Jend ur kedves volt: engem is meg-
hivott, adas idején barmikor szivesen lat, igy fiiltanija Iehettem
a radiozas kezdeteinek.

A hugaim egyik vidam fruska baratndje, Boske gyakran alldo-
galt a hatam mogott, mikor festettem. Egyszer azt mondja, hogy
az 1) szolgédbir6 odakoltozott a. szomszédjukba, festd a felesége.
Nagyon szép képei vannak, majd 6 beprotezsal hozza.

A délutani iizletnyitasokra varva, én is el-elléptem az utcara
néz0 négy ablak el6tt, és csakugyan festményeket lattam a fala-
kon. Egyszer éppen ilyen bekukucskalasom pillanatdban a nyitott
ablakba varatlanul kikonyokolt egy holgy. Rajtakapott a bamész-
kodason, hat kicsit restelkedve, bocsanatkérdn, tisztelettudon ko-
szontem neki.

— Nem maga az a fil, aki boltos itt a szomszéd {izletben és
fest? — kérdezte. gy kezdodott.

Meghivott, barmikor bemehetek, szivesen megmutatja a képeit.
Elmentem. Olyan harminc év koriili, nagyon karakteres feji asz-
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szony volt, régebben nagyon szép lehetett, de hirtelen meghizott,-
emiatt meglehetésen talérett alakja lett. Nem volt benne semmi
nagysagosasszonyos nyafkasag, affektalas, pdz, finomkodas, ahogy
sok nd, plane miivésznd teszi, hanem természetes egyszerliséggel,
kozvetlenséggel beszélt, engem felndttnek, s6t egy kicsit kolléganak
tekintett.

Magarol kezdett beszélni, egy pesti, maganiskolaban tanult feste-
ni, de jott Amor, férjhez ment, par évig nem volt gyermeke, de
az utobbi évek alatt nagyon hozzaszegodott a golya, és egymas
utan harom leanykat hozott neki... O nincs erre berendezkedve,
nem ¢ért hozzajuk, sem a haztartdshoz, ezért van olyan zri a la-
kasaban... Csakugyan, ahogy szétnéztem, nagy slamperdj a si-
fon tetején, a sparon kifutott tej ¢és kifrdccsent rantotta nyomai,
zubog a mosogatolé, a gyerckek maszatosak, lekvarosak, a beja-
ronéja pedig harom napja beteg — szerencse, a férje ligyes, gya-
korlati ember, id6nként 6 veszi kezébe az iigyeket. Ilyen kortil-
mények kozt festeni sem tud gy, ahogy szeretné...

Végiil a képek: kiilonésen a pesti mizeumban sokat masolt, a
falakon nagyon szépek voltak a Tetemrehivas 6 alakjai — csak
a fejik —, egy nagyon jo Liszt Ferenc-profil, Piombo, Tizian-port-
rék, Coppelia a viragok kozt, néhany Degas-balettjelenet, fejta-
nulmany sajat magarol, a férjér6l. Szépen, tlirelemmel, kitind
szinérzékkel megfestett képek, nagyon megdrvendtem nekik!

Maskor én vittem el a sajat dolgaimat, persze ezek sokkal fej-
letlenebbek voltak, de ¢ kiilondsen, az Onallosagomat értekelte,

amire — ahogy mondta,— 0 nem torekszik elég erélyesen, pedig
mar j6 alapja volna hozza.
— Maga miivészegyéniség — mondta nekem —, egész mas

alkat, mint a megszokott tizenhét éves fiutipus, kiilsé jelei is van-
nak, ni! mekkora nagy az orrsovényferdiilése! mutassa a kezét:
persze, a gyurlsujja joval hosszabb a mutatonal! Tipikus miivész-
jelek! — és mutatta, hogy igy van 6neki is, Tull Odénnek, Neog-
radynak, Rippl-Ronjainak meg egy sereg mas zenésznek és szobrasz-
miivésznek is...

Sokszor bementem hozza. A férjét is megismertem, kozvetlen,
kedves ember, tobbszor lattam mosogatni is, egyszer segitettem be-
hozni a flirdokadat, és néztem, milyen apai szeretettel vetkoztette,
rakta vizbe a harom rdzsaszin aprosagot, és csutakolta Oket egy
szivaccsal.

—Maga vétkezik sajat maga ellen, hogy itt poshad falun,
méri a szekérkendqcesot, petroleumot, zsakolja a sot! Maganak nem
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szabad itt maradni! Minden percért kar, mert a sajat kara! —
mondogattdk hetenként tobbszor is... Persze, ezt magam is érez-
tem, tudtam, belattam, otthon is sokszor emlegettem, de...

Egy nap a mivésznd vart a bolt el6tt: — Elment a férjem
Kolozsvarra, valami hivatalos tigye van, de probalkozni fog a
maga dolgéaban is...

Par nap mulva hivattak, boldogan ujsagoltak, hogy az Iris
porcelangyarban van valami vezetOségi ismerdsiik, felvesznek a
festomiihelybe, egyelére ot lej oOrabérrel, s ha ez szerény dolog is,
meg tudok vele a sajat ldbamon allani. Kolozsvar mégiscsak Ko-
lozsvar, kitind alkalom sok mindenre, elsejére 1épjek ki az {iizlet-
bél, és: indulas Kolozsvarra!...

Bu nélkill blicsuztam a bolttol, bizonyitvanyt adtak, hogy be-
csiiletes, szorgalmas vagyok, a tavozasom sajat kérésemre tortént.

Az lizletben kétségkiviil sokat iigyesedtem, gyarapodott az
anyag- ¢s emberismeretem, talalkoztam a gyakorlati élettel, de
gyakorlatibb mégsem lettem, azt a kis ¢lelmességet sem tudtam
megtanulni, ami a magam ¢érdekében feltétleniil sziikséges. A szem-
fillesség ma sem kenyerem, valamilyen helyzetet a magam javéara
kihasznalni ma sem tudok, a ,kaparj kurta, neked is lesz” — jel-
sz0t nem szeretem, a kalmarkodast, kupeckedést, alkudozast uta-
lom, nemcsak mert antitalentumos keresked6 vagyok, de nem is
tartom magamhoz valonak, s a boltot — mint akkor — se testem,
se lelkem nem kivanja.

Késziilni kezdtem, nem volt nehéz! A coékmokjaim konnyen
befértek egy nagyobb skatulyaba, madzaggal atkotdttem. Apam
még emlegette, hogy a festészet lehet egyeseknek olyan szép, hogy
a vele jaro éhezést is vallaljak. — Ha ugy gondolod, te is... Pro-
ba, szerencse!

Volt Kolozsvaron néhany kliense, akik évek oOta addsai vol-
tak, sehogy sem tudta a kovetelését rajtuk behajtani — ihatok ra
hideg vizet! —, ezeknek a cimét ideadta, probaljam megmozgatni
oket. Anyagilag ilyen jol bebiztositva — utnak is indulhattam...

Kolozsvar és a gyar
Ezerkilencszazhuszonhét majus elején egy nap strt fiitydlés,

szuszogas, zakatolds kozepette vitt el a vonat Kolozsvarra. Auto-
busz a Foétérig jart, s letett Matyasi-szobor bal oldalanal. Hirbdl
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ismertem, €s most elblivoltem jartam koriil. Szék, padsor nem volt
még akkor koriilotte, a kdéparkényara guggoltam le, bamultam, és
kotozgettem a csomagom elszakadt madzagjat. GyoOnyorkodés
kozben egyszer csak belém nyilallt: hol is fogsz te aludni, Janos?

Megijedtem a nagy idegenségben, és érdeklodni kezdtem, hogy
juthatok el a Foldész utcaba — itt volt a varaljai miivésznééknek
valami rokonsaguk, oda iranyitottak. Az utca a Renner bdrgyar
— a késobbi Dermata — kozelében, a Halalsorompo el6tt nyilott.
Kedvesen fogadtak, egy hozzam hasonl6 kort fii is volt ott, 6
megmutatta a kdrnyéket, masnap pedig a bacsi bevitt az Irisbe.

A porcelan szakember-vezérkar bajor-németekbdl allott, s Herr
Direktor Klierhez vezettek. Az elsé taldlkozas varatlanul kedvezo
volt: magyar létemre galagyolok németiill ez mar ,captatio bene-
volentiae” — elég volt a joakarat megnyerésére. Igaz, az 0 beszé-
dét nehezebben értettem, mert a felét elnyelte vagy elraccsolta. Be-
vitt a festddébe, meglepett a sok szép szines porcelan, kellemes
terpentin és szegfliolaj illata terjengett, a miiteremben tisztasag,
csond, fehér kopenyeges leanykak meg harom fiu — festettek.

A fonok ,Fraulein Schurani”, Suranyi kisasszony volt. Az elsd
nap probalkozasokkal telt el, masnap izgalmas dolog: lattam, hogy
a festett porcelant kiégetésre rakjak be a kemencébe, a miszak
végén kértem, maradhassak még ott, mert szeretném latni. Még
segitettem is ezt-azt, mig a kemence szajat befalaztdk, aztdn kezd-
tem irni haza egy beszamolot.

Mikor Suranyi kisasszony latta, milyen hosszira nyutlik a le-
velem, megkért, engedjem, hogy olvassa el. En irtam, hogy aggoda-
lommal jottem ide, de helyette 6rom ért: itt nem kdzonséges gyar
van, hanem mintha testvérek dolgoznanak egyiitt, udvarias, szép
beszéd, civilizalt emberek, nagyon rendes csoport.

A Kisasszony meghatédva adta vissza, de a tartalmén kiviil
megdicsérte a mondatfiizésemet, a kifogastalan helyesirasomat, az-
tan egyszer csak Osszecsapta a kezét: milyen kicsi a vilag!

Elmondta, hogy 0 is szatmari, tanitond, de jo dekorativ érzéke
volt és munkat vallalt a Popp Ottd keramiaiizemében. Jol ismeri
Sarkadi taniaromat meg Popp Aurélt.. En mondtam, hogy a ta-
nar ur nekem is ajanlotta azt a gyarat, de megsziint, még miel6tt
én a negyediket elvégeztem volna.

— Helyben vagyunk — mondta: harom leany, két fia és O,
szakmunkasok, a szatmari gyar megsziinése utan jottek ide az
Irisbe...

Ett6l kezdve engem is bevettek csaladtagnak. Még az is kide-
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rilt, hogy két leany apjat jol ismerem: Erdélyi bacsi volt, a szat-
mari katolikus elemi tanitdja.

A gyar tizezer szamra ontotta a hasas csuprokat, hengeres csé-
széket, ezeket olcsd kézifestéssel kellett disziteni. Egyik festd piros
vagy kék viragokat festett, ezeket én kotdttem Ossze zold vagy
barna szarakkal, levelekkel, egy harmadik fényes csikot huzott a
csupor peremére. Meg kellett szoknom, hogy goémb vagy henger
¢s nem sik lap a feliilet, de par hét alatt belejottem. Kis id6 mulva
a fizetésemet is felemelték: hat lejt kaptam oranként, s6t a gyar-
nak a szakmunkdasai szamara ¢épitett kolonidjaban lakast is. Egy
manzardszobaban harman laktunk, nétlen ifjak.

A két szakmunkas fin koziil Wagner Pista par évvel iddsebb
volt, mint én, nagyszerii szakértd, az egész porcelangyartds minden
csinja-binja a kisujjaban volt: a korongolas, ontés, formazas, de
a festést szerette legjobban, gyonyorli szervizek, vazak keriiltek ki
a kezébdl, és 6 végezte a festett aru égetését is. Kedves, okos fiu
volt, az ebédjét is hanyszor megosztotta velem, igazén, mintha
testvére lettem volna. O volt az egyik legfébb partfogom.

A masik fig, par évvel fiatalabb, mint én, cingar, mozgékony,
sovanysag, vékony ujjai kozott nagyon {igyesen allott az ecset,
mellette kaptam helyet. Egyszer elébe esett a zsebembdl a kis vaz-
latfiizetem, amibe a jartomban-keltemben latott dolgokat raj-
zoltam.

— Te tudsz festeni?

— Nem, csak szeretek!

— En is! — mondta, aztan elmesélte, hogy & is a szatméri
gyarban dolgozott, Popp Aurel tanar ur sok mindent mutatott
neki, s a gyar bukasa utan idejott az Irisbe.

Hozott 6 is a munkaibol. Sokkal fejlettebb fokon rajzolt,
festett, mint ¢én, tisztelettel néztem fel rea. Az 6 példaja is serken-
tett, lelkesitett: dolgozni kell, dolgozni! és sokat lenditett rajtam.

Meghatodottan gondolok most is red, meg magamra is: szépre
torekvo szegény sorst legénykék, azott bakverebek voltunk, akik
alig hogy felcseperedtiink, maris magunknak kellett megkeresniink
itt a gyarban a kenyeriinket.

A fia Gall Feri volt, aki ma Parizsban is valaki, és tisztesség-
gel megallja a helyét e nagy katlanban, ahol a vildg miivészeti
¢lete ugyancsak fortyog. Ott most Francois Gall a neve...

A harmadik fit Bokor Joska volt, még elemibe kellett volna
jarnia; rendkiviil iigyes, konnyl kezli gyerek volt, a porcelanfestés
jOvO reménysége; kitlind szakember lett.
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Az Iris sok szaz munkasaval kolozsvari Babel volt, K&zép-Eu-
ropa minden népébdl szemenszedett példanyokkal. Egyik lako-
tarsam: Gyirkd, szasz fia, mikor meglepték faluja, Tekendorf
emlékei — ott van am jo bor! —, nodtazni kezdett: ,,Hej, Susana,
ist das Leben noch zu schon!” , Alle Katze Kratzen!...” ,,Nach
jeden Dezember es kommt ein Monat Mai!”

A tarkasag az elvek terén is nagy volt: az idds technikusok
meggy6zddéses szocialistak voltak, a kalyhagyari részlegen még
»progreccista” versirot is ismertem, de akadt ott talmudista, kong-
regacids, adventes: Oltean bacsi a portasfiilkéjében romanul fenn-
hangon olvasta a bibligjat, s megtérésre, bliinbanatra intette a gyar-
bol hazamend részeges kalyhasokat meg a korongold hirhedt rossz-
féle asszonyait, jomadar fehérépeit...

A nagy gyarudvarnak vidam szinfoltja volt a samottrészleg:
vistai, mérai, bogartelki népek; Kalotaszeg érdekes viseletét itt
lattam meg el6szor. Mindig egyiitt voltak.

A gyari munka sokkal jobb is volt, mint Varaljan a bolt. Nyu-
godtan — mondhatnam kellemesen — ment, csak az bosszantott,
hogy ahény csuprot megleveleztem, az annyiféle volt. Sehogy sem
tudtam egyformara szabni Oket, pedig ugy kellett volna! El-el-
néztem Bokor Joskat, bedolgozott, pontos mozdulataival mintha
gépen késziilt egyenruha lett volna minden darabja!

Legkedvesebb nap volt a szombat, ilyenkor tizenegy Ora taj-
ban behoztak a fizetést, utana szépen rendbe raktuk a miitermet,
aztan vége volt a hétnek. Délutdnra mindenki szépen feldltozott,
s be a varosba! Ezt a szokast én is atvettem toliik.

A Sétatér bejarata elott, a mai kis park helyén nagyon szép,
tiszta gozfiird6 volt, sokat jartam oda. A Sétateret ezrek lepték el,
tarka zsibogd nép — elbtte a szinhdz, ha jO darab ment, meg-
néztem. Szentgyorgyi Istvan, Poor Lili, Janovics, a direktor, akkor
volt a dics6sége tetdpontjan. Sokat jartam a Roman Operaba,
nagyon jo karmestere volt, Jean Bobescu, csaknem minden Verdi-,
Puccini-, Mozart-operat misoron tartott. Tobb Wagner-darab koziil
a Bolygo hollandi volt a legnépszeriibb, s mikor pénzre volt sziik-
ség — tehat elég gyakran —, a Cigdnybdro, a Denevér vagy a
Sevillai  borbély keriilt eld. Akkoriban nagyon jo szopran volt
Rézsa Anna, aki aztdn Bukarestbe ment, nagyon jo6 basszus volt
Ujeicu, mindig jo Mefisztot énekelt, és ez id6 tajt lett koristabol
hires szolistava Traian Grozavescu.

Kozben sokat rajzoltam az utcdkon; egy Bethlen-bastya, az év
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augusztusabol, az el6tte 1évé nyomortanyakkal, még most is meg-
van.

Suranyi kisasszony szerette az irodalmat, verseket is tudott irni.
O hivta fel figyelmemet az Erdélyi Irodalmi Tarsasagra és havonta
rendezett felolvasd iiléseire. Ezeket a Reformatus Teologia disz-
termében tartottdk. En lehetSleg egyikrl sem hidnyoztam. A padok
mindig tele voltak kdzonséggel, az irdk szemben veliik egy hossza
emelvényen, olyanok is, akik aznap nem szerepeltek.

Voltak koztiik iddsek, akiket mar rég elfelejtettek, s nagyon
er6s volt az akkori kozépnemzedék: Kos Karoly, Kuncz Aladar

— feltiinden szép, okos arcaval —, Szentimrei Jend, R. Berde
Maria, Tabéry Géza. Es mindig nagy sikerik volt az ifju, most
induléknak: ,Ne busulj, Bartalis... Kar, kar keseregni!” — ol-

vasta a koltd komolyan 754X28 cimli versét. Nagyon rokonszenves
volt Dsida Jend, itt lattam Kacsé Sandort, Szemlér Ferencet; ne-
kem kiilonosen tetszett Maksay Albert, akit a kipallérozott kopo-
ny4ju, sz€p, okos, modern értelmiségi ember mintdjanak tartot-
tam. Vilagot latott koltd volt: nemrég jott haza Amerikdbol ¢és
Idegen partok cimen verseskotete is jelent meg. Sokat beszéltek
Balazs Ferencrol, akinek Indiabol, Japanbol épp akkor vartdk a
hazaérkezését.

A vers és egyéb szép irds iranti szeretet még szegény kis édes-
anyamtol maradt ream, sajnos, az uj konyvek az én keresetemhez
dragak voltak. De akkoriban Kolozsvaron nagyon sok ,konyves”
arult kapuk alatt, ezekt6l igen jo dolgokat vettem, Oszeri aron.
Tobb ilyen konyvnek az évtizedek soran nagyon megnétt az értéke,
ma kiilonlegesen becsiilom ¢és szeretem Oket. Az Ady-versek 0Ossz-
kiadasanak még se hire, se hamva, kis kotetenként vettem, s ma
is megvan a Vér és arany, a Magunk szerelme, A halottak élén és
igazi ritkasagként Ady novelldi, a Sdpadt emberek és torténetek.

Ady koriil nagy volt a vita és égedelem: professzorok, papok,
neveldk kopkodték az erkdlestelen, istentelen koltét, az ifjisag mé-
telyez6jét ¢és megrontojat. Egy ifjusagi csoport Makkai Sandort
kérte allasfoglalasra, aki ir6 is, tanar is, plispdk is volt egy sze-
mélyben. En is mint ifji nagy érdeklddéssel vettem meg a Magyar
fa sorsa cimen megjelent konyvét, Banffy Miklos rajzolt is bele,
az 1irét is, a rajzolot is ismertem a felolvasd Osszejovetelekrol.
Gondosan bekottettem Ady tobb személyes baratjanak rola sz6lo
irasait: Arcok és harcok Ady koriil, meg Taméasi Aron elsd kote-
tét: a Lélekinduldst.
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Az irok életkoriilményei fel6l megtudtam, hogy majdnem min-
deniknek van kenyérkeresé foglalkozasa: 1jsagiro, szerkesztd, ta-
nar, pap, tigyvéd, Bard Oszkar egyenesen kororvos... Ha irni
lehet igy, mért ne lehetne festeni is? — gondolkoztam ¢én, a hely-
zetet magamra is vonatkoztatva.

Persze a targyra, amiért Kolozsvarra jottem, mar hamarabb ra-
tértem: kitapasztaltam, hogy itt négy-6t mukereskedés, képkere-
tez6 szalon van, ezeket gyakran felkerestem, mert akadt latnivalo.
Olyasféle helyet, mint Banyan a Berger-cukrdszda, nem talaltam,
de gyakran volt képkiallitds. Lattam az Unitarius Kollégium rajz-
tanarjanak kiallitasat: egész kicsi, n¢ha postabélyeg méretii akva-
relljei voltak, azota sem lattam, hogy festd épp ezt a formatu-
mot valasztotta volna kifejezési formajaul. Volt kiallitasa a ,,piari”
rajztanaranak is, szintén akvarellek.

Hangulatos volt Deédk Istvan kiallitasa a Reformatus Kollégium
egyik osztilydban. A megnyit6 beszédet az igazgat6. Kovacs De-
zs6 (jo tollu ir6 is volt) tartotta, mosolyogva mesélte, hogy év-
tizednél hosszabb id0 ota egyiitt tanitanak, de sem 0, sem a tanar-
kollégai nem tudtdk, hogy Dedk Pista fest6 és szokott is festeni!
fme, most deriil ki minden: a falakon negyven vizfestménye, tan
még negyvenot is!...

E tanarok kiallitasanal a nagybédnyaiak munkai sokkal festdib-
bek, iidébbek, batrabbak, valtozatosabbak voltak.

Igazi kiallitohelyisége nem volt Kolozsvarnak, nagyobb kialli-
tasokat a Megyehaza Uveg(fedelii)termében tartottak. Eveken at
— minden december kozepétdl januar kozepéig — itt mutatta be
a képeit Periele Capidan, a sétatéri FestOiskola id0s tanara. Szép,
szinvonalas, szines képeiben a varos kozonsége sokat gyonyorko-
dott, az 6sz mester kedves kozvetlenséggel csevegett a latogatok-
kal. Nekem az tiint fel rajta, hogy milyen hossziak, levagatlanok
a kormei... Sokszor bementem a kiallitasara, témaiban valtoza-
tos, megoldasaiban szellemes anyaga nagyon tanulsagos volt.

%

Az Uvegteremben lattam egy festét, aki egész Kolozsvart, de
szinte egész Nagybanyat is kiseperte belolem: Nagy Istvant. Az
én — eleddig nagybanyai szinekhez, komponalasi szabalyokhoz,
kolozsvari kozépszerekhez szokott — szememnek Oriasi szenzacio
volt ez a diiborgd, mindent lehengereld, nagyszerli egyszeriiség a
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szinekben, formédkban, a semmilyen szabalyra, komponalasi tor-
vényre nem tekintd képszerkesztés. Minden munkéja egy-egy rend-
hagyo képkivagas — szabad, mint a madar! — lam, ott az a nagy
fa! teljesen betdlti az egész keretet! hol itt az el6tér, hattér, valdr,
perspektiva? Semmi kelléktari cokmok, helyette egy megddbbentden
jo, szép KEP!

Itt lattam meg, hogy a szép ¢és a kép elobb a festében kell
hogy meglegyen. Nagy Istvant a téma, a kiils6 vilag csak egy picit
kellett hogy megldkje, hogy azt a képet fesse meg, ami benne van.
Magabodl festett, nem a témabol! Mindenbdl lehet nagyot csinalni.
Nagy Istvan jelentéktelen dolgokbdl is ilyeneket hoz ki! Hol itt
a ,festd ecsetjére, a szobrasz vésGjére méltd” targy? Minden az,
ha a festében beliil mar megvan!

Itt lattam meg, hogy a fehér-feketébdl, papiron, szénnel milyen
szépségeket lehet kicsalni. Micsoda remekmii az a szénnel Ossze-
vissza karmolaszott katona, vagy azok az Oregasszonyfejek! S a
fegyelmezetleniil Osszegubancolt sok huzigalas egyiitt milyen kife-
jezéveé all ossze! Ezek lattan jutott eszembe Goya; e nagy spanyol
festordl olvastam valahol, mennyire szerette a szenet, és egy fran-
cia baratjahoz igy szolt: Donnez-moi du fusain — adjatok nekem
szenet, €s a legszebb képet festem vele! Nagy Istvan a szénnel
nemcsak gyonyori képeket festett, hanem még mifajt is teremtett
beldle!

Itt lattam meg, hogy még milyen zo6dfiili vagyok, s nagyon
sokat kell rajzolnom, festenem, ha azt akarom, hogy ¢én is pik-
tarat csinaljak.

Ezer szerencsém volt, hogy az eddigi tuddsom még nem ron-
tott meg ¢és nem tett vaskalapossd annyira, hogy a csodalkozasom
meg ne maradt volna, igy a kiallitason szerzett sok tanulsagot
be tudtam fogadni, s el tudtam indulni 4j iranyba.

A sok elvi tanulsagon kivill még csodalnivaldo volt egyszeri
szinvilaga: gyonyoriieck voltak a bamabol zoldekbe bontakozo,
aztan kékbe, feketébe besimuld okkerek, az itt-ott felcsendiilé vo-
rosek, fehérek. Boldog voltam, hogy lathattam, s nekem Nagy Ist-
van nemcsak életre szolo festdi €élmény, hanem a nagyok és a
Nagyok folott allo nagy miivész marad.

Ehhez a kiallitashoz hasonlithatd miivészeti meglepetésem volt
még Merezskovszkij Leonardo da Vincije. Oszeren bukkantam ra.
Ez a konyv ujra fellobbantotta az Itdlia iranti lelkesedésemet,
altala még jobban megszerettem a piktarat, vele az emberi szellem
fejlodésének két gyonyorli évszazadat, a Quattrocentét ¢és a Cin-
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quecentot. Ez serkentett a miuvészettorténettel valé komolyabb
ismerkedésre is.

Sétatéri maszkaldsaim soran rabukkantam a festdiskola ajto-
jara, szerényen huzddott meg a toparti korcsolyamelegedd hatso
oldaldban. Recsegd falépcsOk vezettek fel az emeleti teraszra, ebbdl
nyiltak a mitermek. Az igazgatéi iroda a Malom utcdban volt,
itt megtudtam, hogy beiratkozhatom mint rendkiviili bejaro, de
csak ha az egész évi tandijat, 1500 lejt kifizetem...

Biza, amig ezt az Osszeget a hatlejes Orabérbdl Osszekuporga-
tom... Hosszi ideig halvat, simikolbaszt, tejet, tarot ettem —
sokszor Wagner Pista hivott meg ebédre, néha, egy-egy vasarnap
magam is vettem fott ételt —, mig végre egyiitt volt a pénz...

Beiratkoztam, ¢és hetenként néhany délutdin bementem, hol Ca-
pidan, hol Bogdéan tanar ur volt ott, kés6bb megismertem az intézet
tobbi, fiatal tanarat: Ciupe mestert, Demian Tassyt, Ladeat, a
szobraszt.

Az igazgatd — ahogy a ndvendékektél megtudtam — régebben
a budapesti Iparmiivészeti Foiskola tanara volt, kozépkoru, kecs-
keszakallas ember, hossz labain valdszinitleniil sziik csonadrag,
fekete ferencjoskaja mindig kivasalva. Széles karimaju kalapban,
jobbra-balra billegd jarasaval olyan volt, mintha épp most szal-
lott volna le egy Daumier-rajzrol. Klasszikusan megoldott, szép
arcképeket lattam a szobaiban, egyikbdl iide, lendiiletes hegedii-
jaték hallatszott ki, szép, lelkes szemt, korhajas fiacskaja, Virgil
gyakorolt.

A novendékek kozott volt egy Kun Istvan nevli, velem kortil-
beliil azonos koru ¢€s szegénységit fiu, tobbszor csinalt nekem helyet
maga mellett a miteremben. A negyvenes években Hodmezdvasar-
hely kortili festok kdzott nagyon sz€p munkait lattam.

Kiilonos respektussal néztem fel, én, a kis egér, az akkor végzos
novendékekre: ott volt a komoly ¢és tekintélyes Mohi Sandor, a
mindig viddman vigyori Tasso Marchini, sokszor jott egyiitt Pat-
tantyussal, olykor kissé dazottan-pitydkosan. Pattantyisnak most
is emlékszem a Tordai-hasadékban festett szép akvarelljeire. Ak-
kortajt ment el az iskolabol olaszorszagi utjara Fiilop Antal Andor.
A szobraszok kozt Szervatiusz Jend volt a rangidds. Rokonszen-
ves, mivelt teremtés volt Lakatos Lili — senki sem gondolta volna,
hogy még husz év sem mulik el, s a vilagon az embertelenség
annyira nd, hogy gettoban kell befejeznie az életét.
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Az iskolaban gipszfejet vagy egy barna borli, tomzsi, szép akt-
modellt rajzoltunk. Tébb fejet rajzoltam és festettem Keserli bacsi-
rol, a fehér szakalll, markéns Oregrdl; egy rola késziilt tanulmany-
fejet mint ,els6 vasar’-t Neustddter Ur, az Iris egyik féembere
vett meg télem.

Szép volt az év végi kiallitds, a fénypont Mohi és Marchini
néi portréja, két kiilonbozo szemlélet, mas-mas felfogas. Sok vita
folyt koriilottik. Epp a teremben voltam, amikor bejétt Catul
Bogdan, a vitatkozok kivancsiak voltak a véleményére. A Mohiét
dicsérte.

— S a Marchinié? — iitddtek meg a tobbiek.

—J6 az is, szép a fehér a galléron, a fekete a ruhan, de kar,
hogy a fejrél nem tudom felismerni, férfi-e vagy no.

A Mohiét, ugy tudom, felkiildték Bukarestbe, a Szalon kialli-
tasara.

%

Az Iris-kolonia hazaiban — akarcsak a mai lakénegyedekben
— nagyon sok volt az apro gyerek, koztik olyanok, akikkel nem
torédott senki. En mindig vonzédtam a kisgyermekekhez, most is
lattam, milyen kedvesek és mennyire Oriilnek, ha megszolitom vagy
kézen fogom valamelyikiiket. Megbaratkoztam néhanyukkal. Ko-
rom allandéan szaporodott, mert egyik hozta a masikat, szinte
ovodara vald csoport ver6dott Ossze. A gyarbol kijovet a Szamos-
hid el6tt sokszor egész csapat vart ream: — Janos, lejossz az ud-
varra, ha ebédeltél? — Cicat, bujocskat, Bujj-bujj, zold agot, Ke-
ring6-babat, Hatuls6 part jatszottam velik. Kedves idotoltés volt,
¢s sokszor eltinédtem azon, hogy milyen kevés kell a gyermekek
boldogsagahoz...

A fonokom, Suranyi kisasszony az emeleti ablakbol latta a be-
iratlan iskoldscsoportomat, gyakran emlegette, hogy nagyon jo
pedagdgusegyéniség vagyok, és egy iskolaban sokkal hasznosabb,
szebb munkat végeznék, mint itt, a gépies porcelantechnikaban.

Id6 teltével az Iris festomiihelyében nagy valtozasok torténtek:
Gall Feri kilépett, ¢s egy miikereskedd restauraldo mitermében val-
lalt allast, Wagner Pista bevonult katonanak. A festett porcelan
¢getése ream maradt, s ez a fizetésem szempontjabol eldrelépés
volt, de felforditotta az idébeosztasomat, hogy a gyari sziikség sze-
rint nappalos vagy éjszakas lettem. A Festdiskolaba mar csak na-
gyon rendszerteleniil tudtam eljarni, a kovetkezd tanévre be se
iratkozhattam.
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A megjavult keresetembdl egy kicsit felruhazkodtam, késobb
par napra hazamentem Varaljara. Muvésznd partfogom ekkor mar
csaladostdl hazakoltozott Pestre, ezért nem kaptam sose valaszt
toliik k6szond leveleimre.

Otthon talalkoztam Szilvasy Karival — &t éven at egymas
mellett iiltlink az elemiben —, meglepett, hogy milyen jo verse-
ket ir! Elkértem vagy huszat, hogy mutassam meg szakértonek.
A férfiidedlomra: Maksay Albertre gondoltam. A versek iigyében
tobbszor kellett nala jarnom, kozben kikérdezett, ki vagyok, mit
csinalok, mert latasbol ismer engem az Irodalmi Téarsasag felolva-
sasairol, emlékszik, hogy legutobb atadtam neki, a késénjottnek
az iilohelyemet...

En erre elmondtam életem eddigi torténetét. Ez alkalommal
egy ¢érdekes kérdést tett fel nekem: tudom-e, hogy milyen nagy
sziikség van most nalunk tanitokra? Az enyedi tanitoképzd keresi
a joravalo fiatalembereket, nem volna-e kedvem oda menni?

Ez a kérdés nagy szeget iitdtt a fejembe, de az igennel par
percnyi gondolkodds utan mar kész voltam. Legokosabb lenne,
ha tovabb tanulnék, mert lattam, hogy sem a kereskedelem, sem
a technika nem az én vilagom.

Maksay professzor ur (mert megtudtam, hogy az angol és a
gordg nyelv tanara is) Enyeddel megtargyalta a dolgomat. Baj volt,
hogy csaknem 0t éve megszakitottam a tanulast, tal voltam a fel-
vételi korhataron is, ezért csak miniszteri engedéllyel vehetnek fel.
Ha ezt megkapom, s a nyelvekbdl, szamtanbol és orgonajatékbol
sikerdl a felvételi vizsgam, minden rendben lesz...

Elszomorodtam, mert mar kezdtem beleélni magam a kinalkozo
uj helyzetbe, de a professzor ur lizent utdnam, papirt adott, irjam
meg a kérvényt, mert egy szenator baratja par nap mulva megy
Bukarestbe, 6 vallalta, hogy amig a Szenatus ilésezik, ,ki is vajja”
a korengedélyemet...

Tiz nap mulva haza is jott a jovahagyassal, képzelhetni a bol-
dogsagomat! — még mulattam is, mert a szdveg Domnu Inczének
szolt, lam, egyszeriben ur lett bel6lem, a minisztérium jovoltabol.

Nekifogtam az orgonazasnak, violinkulcsban még Szatmarrol
tudtam kottat olvasni — érdekes, hogy nem gyepeseden be a fejem
a gimnazium Ota! —, de a basszuskulcsot eldlrdl kellett kezdenem.
Szereztem egy orgonaskonyvet, aztdn egy deszkara lerajzoltam négy
oktava billentylisort, tudtam, melyik a Cé, s kezdtem gyakorolni.
Komolyan kellett hajtanom Inczét: a vizsgaig mar alig volt két
honap! Mig égettem a porcelankemencét, ¢éjjel is ordkon at ,,orgo-
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naztam”. Mikor mar a deszkdn hangtalanul mendegélt, Lorinczy
igazgatd bacsi megengedte, hogy a monostori iskola harméniuman
probaljak. Kezdetben az volt az érdekes és szokatlan, hogy szolott
is, amit jatszottam, és nem is nagyon rosszul!

A Nagysagos Fejedelem cipdjan

Eljott a nap, kiblucsuztam a gyarbol, és megjelentem a Bethlen
Kollégiumban. A vizsgam jobban sikeriilt, mint ahogy a bizottsag
remélte. Franciabél Vita Zsigmond kérdezett. O lett az osztaly-
fonokom is, orgonabdl kicsit drukkoltam. Veress Gabor, az orgonas-
konyv ir6ja harom tételt jatszatott velem, de mikor latta, hogy
mendegél, néhany taktus utan abba is hagyatta: elég! A szédmtan
sosem volt szakom, de az is lement.

Par honapig a gyari keresetembdl fizettem a koltségeket, de
mikor kilatszott a jo elémenetelem, megkaptam a Nagysagos Feje-
delem egyik 0sztondijat: nagy dolog volt, tizennégyezer lej! Nem
pénzben kaptam, hanem internatus, konviktus, tandijak, fiizetek
forméajaban, az utolso tollhegyig.

Tanulétarsaim — néhany ,,bukott szamar” veteran kivételével
— joval fiatalabbak voltak, mint én, serdiilékori hdstetteikben igy
nem vettem részt (sz6lolopas, kocsmaba kiszokés stb.), ezért meg-
lehetésen népszertitlen voltam koztiik.

Ez a pedagodgiai liceum, mint az Iris, szintén az egész orszag
gyljtéhelye volt: Bihar, Szildgy ,pedagAUgia’-nak ejtette a peda-
gogiat, aztan voltak marAsmentiek, akiknél a pap a temetésen igy
kezdi: ,,MegszAmarAdatt szivii Gylilekezet!” Az egyik kapus gam-
basi volt, mérgesen kiabalt a kotekedd alsosokra: ,,TakarAdj ki, te
MucsAk!” Csikiak, akiknél a vereb nem madaar, egy sereg gyenge
kozépszer, fél téglaval verték a melliiket, hogy székelyek, de a
facsaratos, eleven észjaras majd mindegyikbdl hianyzott, inkabb ve-
rekedd, Osszeférhetetlen, csokonyos tarsasag...

A tanarok kozt alig volt, akinek ne lett volna gunyneve. El-
aggott, vékony nyakaért Cérna, hosszu bajuszaért Pddri, kocsog-
kalapjaért Colli, egy alul-feliil fogatlan (de okos, képzett) bacsi
szavajarasa volt: Furcsa! de amikor kimondta, a levegd a lyukon
kitédult, meglengette bozontos bajuszat, s ,,Purcsa!” hagyta el (fo-
gai helyett) ajkainak sovényét...

Néhany id6s tanar akkor ment nyugdijba, igy a magyar iro-
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dalomé is. Kedves, szovirdgos szolamok jartak akkor; a tankonyv-
bol hidnyzo egyik koltérol igy diktalt: ifjukoraban vidam hango-
kat pengetett lantjdn; egy masikrol: dala gy halkult el, miként
holdvilagos ¢jben a méla tarogato...

A nyugdijba vonult tanar helyett nagy ember jott: Szabo T.
Attila. Hire ment, hogy kitiintetéssel doktoralt nemrég. Vastag,
kiss¢ érdes beszédhangja miatt mindenki tartott téle. Legelészor
a végzOsok osztalyaba ment, kérdez6skodott, mit tanultak? Valaki
szoba hozta Széchenyit.

Mit tudnak rola? Egy ékesszo6lo — mar legatus is volt — fel-
allt:

— Hitel, Vilag, Stadium, ez az egekbe nyuldé harmas pira-
mis...” — Mondjak a fiak, hogy erre a tanar ur bosszusan ¢&s
ironikusan legyintett:

— Ugyan kérem, hagyjak mar el azt az eget meg a piramist!

Pedagogiat a természetrajz szakos tanar tanitott, s bar 6
maga hirdette a magolas, a biflazas elavult, pedagdgiacllenes vol-
tat, a maga diktalta szovegét szorol szora kovetelte. Elve volt,
hogy egy oran az osztilynak bar egyharmadat lefeleltesse, de nem
is figyelt oda, mert Ugyis pofara jegyzett, megvolt, ki a hatos,
ki a nyolcas tanuld. Igazoldsul gyakran elmondta, hogy a defi-
niciot igy kell megtanulni, senki sem tudja jobban megfogalmazni,
lam, 6 is negyven évvel ezel6tt tanulta: ,,A dal azon lirai kolte-
mény, mely kozépfoku érzelmeket fejez ki” — ¢és még most is
kiviilrél tudja...

Ez egy kicsit felém is célzott, mert szemmel lathatélag nem
szerettem ezt a szajkozast, diszkréten hangoztattam is.

Vita Zsigmondban nagyon tiszteltem a Parizst megjart ifjo kul-
tarembert, igaz, Parizsnak itt nem sok hasznat latta — valamelyik
nagy iréonak mondéasa jutott eszembe: székely ,falakra héanyta a
francia borsot”...

Nagyon megszerettem Juhdsz tanar urat, 6 az als6soknak szam-
tant, nekiink pszicholégiat, logikit meg hittant tanitott. O volt az
internatus fondke is, a sziiloktél az év nagy részében tavol élo sok
gyermek kollégiumi édesapja, a szolgalatban vald helytallas, a ko-
telességteljesités mintaképe, a komolysag és derlis fegyelem, a tiszta
értelem és a jO sziv megtestesitéje. Sokoldalt, nagy miveltségli ne-
veld, kitiind irodalomszakértd, lelkes Ady-barat. Mikor a hivatasos
irodalom és a hivatalos tanterv Toth Arpadot, Adyt és Koszto-
lanyit egy ora alatt elvégezte, Oneki alig volt oraja, hogy ne idé-
zett volna Adybol valami fontosat vagy szépet.
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Roélam tudta, hogy festek, ideadta Gobineau Renaissance cimii
konyvét, hogy sok lefoglalt oram kozepette is szakitsak id6t az
elolvasasara. Szokvanyos 0nképzokor helyett nagyon jo, eleven
musoros tlnnepélyeket rendezett, mindig didkel6adokkal; én fes-
toket ismertettem. Az ilinnepélyek végén a résztvevOket meghivta a
csaladjaba, uzsonnara. Négy kedves gyermeke akkor volt gimna-
zista. Nekem 0 volt az enyedi édesapam.

Kitiing felkésziiltségli, modern ember volt az igazgatonk: Csefo
Sandor. Kisérleti fizika tankonyvét az orszag minden magyar nyel-
vii iskoldja hasznalta. Kiilsejére is eliitdtt a kitérdelt nadragos,
zsiros kalapos tanarfiguratol: szép, szines ruhai, nyakkend6i vol-
tak, nyaron girardi kalap, ciigos cip0 helyett elegans szandal...

Igazi szellemi igazgatd volt, szamon tartotta minden didk el6-
haladasat, a vakaciokban feliilvizsgalta az egész intézet szamtan-,
fizika-, magyar- és pedagdgia dolgozatait.

Az els6 karacsonyi sziinet utan egyik oran bekopog a pedellus,
hogy Incze urat kéreti Csef6 igazgato ur az irodaba.

— Gratulalok, kedves Incze! — fogadott. — Kérem, az egész
intézetben maga az egyetlen, akinek a dolgozatira Szabd T. Attila
tanar ur kilencest adott és rairta: jol fogalmaz! Ez nagy dolog,
Incze kérem! De hogy lehet az — folytatta —, hogy pedagogiabol
két tizes és egy kilences irasbelije van, s a szobeli jegyei mind he-
tesek? — s mutatta az osztalynaplot. Szabadkozva mondom, hogy
én rendesen késziilok, de a tanar 1Ur, latom, nem ad jobb je-
gyet...

— Eppen ez! Aki nem késziil, nem irhat kilencest vagy tizest!

Az tligyem nyilvan szoba keriilt kettejiik kozt is, mert ettol
kezdve pofara is megkaptam a tizest...

Az igazgatonk nemcsak szinesen, ¢lvezetesen tanitott szamtant,
fizikat, hanem egy uUjonnan bevezetett tantargy: a pedologia elo-
adasat is magara vallalta, akkor ultramodernnek szamit6 belga,
francia, olasz, német kisérleti iskolak munkajat, modszereit ismer-
tette. Az itt kapott szempontok szerint kellett a gyakorldiskolaban
kotelezo oralatogatasainkat végezniink. Mindenikiink kapott négy
gyermeket, akikr6l egész éven at pedologiai jellemzést kellett iras-
ban késziteni. Az én gyermekeim kozott volt a sajat leanykaja is,
egy kedves kis negyedikes.

A tanulés, késziilés nem okozott nekem kiilonos nehézséget, de
nagyon sok volt az osztilyban toltott Oraink szama. Itt is lopni
kellett hat az id6t a festésre, de ehhez mar boltoskoromban hoz-
zaszoktam.
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Egy alkalommal az internatus egyik emeleti ablaka el6tt egy
n6t lattam festeni. Doczyné volt, a rektor-professzorunk felesége:
Berde Amal. Bocsanatkéréssel mutatkoztam be, s megkértem, en-
gedje, hogy a miitermét meglatogassam.

— Nagyon szivesen!

Boldogan mentem, és Ujra egy nagy miivészi élménnyel lettem
gazdagabb. Hivott maskorra is, hogyne mentem volna?! Unnepi
feliidiiles volt oda menni, a sok jo képet, a rengeteg torockoi, ka-
lotaszegi szobttest, varrottast, szuszékot, a gyonyor(i bokalyokat, sok
egyéb keramiat latni! A vilagot jart, sok jO milvész tarsasagaban
megfordult, ragyogodan eszes, szellemes, kedves beszédii miivész-
asszonyt 6rom volt hallgatni. En is vittem hozza a sajat dolgaimat,
mindig tanulsdgos hozzaszolasai voltak. Felhivta a figyelmemet
Torockoéra, 0Osszehozott a torockdszentgydrgyi pappal, megegyez-
tiink, hogy egy hétig vendégiil lat, megismerhetem a vidéket, fest-
hetek, cserébe egy képet adjak neki.

— Fiuk! Te! Gyertek mar, nézzétek, miféle Buffalo-kalapos
muki az ott lenn az udvaron?!

Csodiilet tamad a folyoso két ablaka elétt — én a harmadik-
nal tanultam —, lenézek, csakugyan, a kollégium udvaran ritka
latvany; elegans trencskoban nekem valahonnan nagyon ismerds
mozgasu, vékony fiatalember, kicsit koriilnéz, aztan az iroda felé
tart.

Nem szép a kivancsisag, mégis lementem, hogy lassam. Mar
jott is kifelé.

— Mi ismerjiik egymast! — mondta 6.

— A kolozsvari Festoiskolabol! — igy én...

I. Szasz Arpad volt, most végzett a nyaron, ide nevezték ki
rajztanarnak, s jott a szertar kulcsaiért.

Uj tanar kinevezése mar nagyon siirgéssé valt. Az elddje egy
kedves, puha, suttogva beszeld, nagyothalld bacsi volt, magyari
fillek-nyelvek szamara kiejthetetlen névvel, a fitk egyszeriien
Klofnernek hivtak, egész nap a szOlojében, gylimolesfai kozott
babralt.

Szasz Arpad nagy nyereség lett szamomra. Testvéri szeretet-
tel kezelt, a rajzszertar egyik kulcsat atadta nekem — halabol szép
rendet teremtettem a nagy, poros felfordulasban. Ekkor lattam,
hogy milyen szép, gazdag itt a felszerelés: minden gipszszobor
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megvan, amit a kolozsvari Festdiskolaban lattam, azonkiviill na-
gyon jO konyvek, szemléltetdeszkozok, vilaghiri nagy mivek rep-
rodukcidi, angol, német mivészeti folyodiratok, de minden parla-
gon, szanasz¢t.

Orvendtem, mert a zajos kollégiumban akadt egy csondes
zugoly a szdmomra. Az ablakokbol nagyon szép volt a lelatas;
legelol az utca, amelyben Aprily Lajos itteni tanarkodasa alatt
naponta jart. Errdl irta:

Mar hold szital az utcasorra
Faradt felhot szalaszt a szél...

Kéz kezet mos alapon én tobbszor megtartottam a gyakorlo-
ban Szasz Arpad egy-egy rajzorajat, ¢ pedig, mikor kértem, szive-
sen elkéreztetett egy utdlatos torna- vagy egy nehéz szamtanorarol
— ,sziiksége volt ream!” A testvéri segitség sokat konnyitett &s
nagyot lenditett rajtam.

Meglehetés hadilabon alltam a tornadrakkal. Testi ligyességre
én sosem torekedtem, de aki szereti: csinalja! Torndztam én ele-
get mar kiskoromtol kezdve: asas, favagas, hosszi utak hegyre, me-
zOre, vizhordas, cipekedés, de nem azért, hogy gyorsabban fus-

sak, nagyobbat ugorjak, mint mas — sosem akartam senkit lepi-
palni. A bokszot, birkézast utdltam, de futballozni nagyon szeret-
tem. Tornateremben sorbadllas, fiittyszora menetelés — mintha

merénylet lenne a mozgasi szabadsagom ellen. Rudra maszas: cir-
kuszi artistamutatvany! Nekem van egyéb mesterségem! Kotélre
maszni — kotélen sosem vagytam a magasba! Mit keressek ott én?
En!

Ilyen elvi meggondolasok miatt a tornatanaroknak sehol nem
voltam kedvence.

Enyeden egyszer mégis volt sikerem: tornadran az osztalyunk
futballozott egy masik ellen. TOlink az egyik lesantult, bealltam a
helyére és — jol jatszottam. Rapp tanar ur odajott hozzam, és a
kedves felvidéki dialektusaval mondta: — Té nyavajas! T¢ ilyén
jol tudsz fotbalozni? Té piktor! — ¢és megemelte a tornajegye-
met.
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Az enyedi Pedagdgian nagyon komoly volt a zenetanitds, min-
dennapra jutott valami: ének, korus, 0Osszhangzattan, hegedii, har-
monium, zenekar.

Sokakat megvigasztalt, de az én életemet jO ideig megkeseritette
a hegeddi... Sirt-ritt, fijdalmasan nyiszogott az ujjaim alatt, a
kapa, aso6, cipekedés és egyebek miatt eldurvult, tizenkilenc éves
ujjaim mar nem tudtdk elég ligyesen csiklandozni a hurjait. Iddbe
tellett, mig rajottem, hogy emiatt nem lesz lyuk az égen...

A zenetanarunk akkor mar a hatvanadik évét is betdltott agg-
legény, Veress Gabor volt. Csufnevet az évtizedek alatt sem ra-
gasztottak rea, mindenki tisztelettel ,,Gabi bacsi’-nak emlegette,
ellentétben a gimnaziumi zenetanar kollégajaval, akinek sokan a
rendes nevét nem is tudtak: ,Nyessy”’-nek vagy székelyesen csak
»Nyesi”’-nek ismerték.

Gabi bacsi magas, sz€p szal ember volt, kis pocakkal — kap-
panhdj, ahogy mondta —, bajusza ¢és frizuraja apolt, kifogastalan
szabasti ruhakban jart, kabatjainak jobb zsebe kicsit lelogott: a sé-
tapalcajat szerette legényesen odaakasztani. Mindig fehér kemény-
gallérral, fehér nyakkenddvel jart, kabatgomblyukédban gyakran
hordott fehér szegfiit vagy mas apro fehér viragot. Kaszindban,
tarsasagban nagyon kellemes, szellemes, nokkel szemben udvarias,
figyelmes, gyongéd partner volt. Ezt méltanyoltak is: kivételes szi-
vességgel igyekeztek még a koszonésben is megeldzni, legédesebb
mosolygasukban, jo szavukban részeltetni.

Mindenki ismerte és mindenkit foglalkoztatott a kérdés: miért
maradt egy ilyen szeretette mélté ember nétlen, agglegény?

A felelet egybehangz6: Gabi bacsi, amikor annak idején a ta-
nitoképzot elvégezte, feleségilil kért egy urhdlgyet, ez ,,boldogitd
igent” mondott, de csak ha el6bb tanari oklevelet is szerez...

Négy év mulva Gabi bacsi bemutatta a diploméajat, s a holgy-
nél akarta hagyni, hogy menjen férjhez ahhoz, mert ugy latta,
hogy a diploméaval, nem pedig Veress Gaborral akart hazassagot
kotni...

Ez a prézai n6 és gesztusa utaltatta meg vele az egész szépne-
met és a hazassag intézményeét.

Az eset Krudy Gyula lagy, lirai novellaira is méltdé téma, Gabi
bacsi, az édesdeden alvo, zsalugateres enyedi ablakok alatt éjjel
legényszobajaba hazatérd fehér szegfos zenetanar méltd hdse len-
ne! Kar, hogy az ir6 nem ismerte, pedig csaknem egyiddsek vol-
tak...

Nos, ez volt az én zenetanarom — Kkiviilrél nézve. Bent az is-
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kolaban nyugodt, kiegyensulyozott ember, soha még csak ideges sem
volt. Tudta, hogy a tanitd6 a butakért és kozépszerekért van, azt
is, hogy zenei mesterembercket és nem mivészeket nevel, meg hogy
a zenéhez kiilon adottsag kell, ami ebben az iskolaban sincs meg
mindenkiben. Nem csepegtette kanallal senki fejébe a tudast, de
ko6zolt mindig mindent, az sem izgatta, ha valaki el is engedte a
file mellett, de nagyon szivesen foglalkozott azokkal, akiket ér-
dekelt a muzsika. Napi sok oOrds munkdjanak eredményéiil meg-
elégedett azzal a két-harom kivaldo meg négy-tiz jo kozepes tanu-
loval, akiben, mint ,,fiatal marhaban, n6 a pénz...”

En mint a szaraz itatés szivtam fel mindent, az Osszhangzat-
tannal, a szamozott basszussal még a zenecsinalok miihelyébe is
bekukucskalhattam (sose akartam szerzé lenni), és nagy szeretettel
vetettem magam a harmoniumra.

Ez a hangszer ott allott minden osztalyban, ordk utan végig-
jartam, és mint a kotld, lltem mellé¢, ha nem gyakorolt ott senki.
Gyonyorkddtem a Gabi bacsi valasztékos letéteinek szép hangzasa-
ban, nagyszerli szélamvezetésében, azonkivil még sok jO mester
muzsikajat is jatszottam. Minden jol megy, amit az ember szere-
tettel végez: fél év mulva mar egész komoly orgonista lettem.
Sokat gyarapodtan elméletileg is: Gabi bacsi mindig mondott vala-
mi érdekeset zenészekrOl, népzenérdl, Seprodi, Bartok, Kodaly
gyljtéseir6l. Nagyon csodalkoztam, mikor fejbol irt fel a tablara
tobbszolamu muzsikat, hogy mi leénekeljiik, ekkor jottem ra, hogy
a latott zenét hallani, a hallott muzsikat latni lehet és kell. Kezd-
tem én is szolmizalni, ezt annyira megszerettem, hogy még most is
allandoan foglalkoztat.

Egy év mulva mar egész masként hallgattam a Rigolettét az
Operaban, gyonyorkddve figyeltem az el6jaték szomora C-mollja-
ban a rézfuvok szekund-iitkozéseit, vagy azt, hogy milyen szépen
jellemzi Verdi a kedves Gildat két suttogd fuvola szext-menetei-
vel, s hogy az E-dur 4ridja miként modulal a dominansba, majd
a szeptim-akkord utdn — a Gabi bacsi szavajarasaval — ,,a basz-
szus hogyan 1épik felfelé a tonikara”. Nagyon megorvendeztetett,
amikor a Carmen Toreador-toreador korusaban felismertem a no-
nat, és meglepddtem, amikor meghallottam, milyen szellemesen ¢&s
szokatlanul vezeti zenekara basszusat Puccini a Pillangokisasszony
nagyariagja végén. Ezt el is mondtam Gabi bacsinak. — Igen, az
sok ilyen tréfat csinalt! — mondotta...

Idovel nagyon Osszemelegedtem vele. Tudta, hogy szeretem az
olasz muzsikat, egyszer elvitt magaval a moziba: olasz népszoka-
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sok, tancok, parasztzenekarok seregszemléje volt, megorvendett,
mikor ramutattam egy sziciliai zenekar bracsasara, aki balkezes 1é-
vén, forditva jatszott hangszerén.

Orgonadrakon, ahogy névsor szerint kovetkeztiink, mindeni-
kiink eljatszott egy-két koraldallamot. Gabi bacsi ilyenkor fel-ala
sétalt az osztalyban; eleinte csodalkoztam, mikor megszolalt: ,.cisz
kell ott legyen, nem Cé&” —, s Oriiltem, amikor késébb mar ma-
gam is meghallottam a hibat.

Egy alkalommal, amikor én jatszottam, Gabi bacsi a hatam mo-
giil belemarkolt nyiratkozasra varé hajamba:

— Akkora bundad van, mint egy csebres mokéanynak! — sugta
a fiilembe...

Megtudta, hogy festek is: — Erdekes! — mondta — én is so-
kat rajzoltam fiatalkoromban! — ¢és meghivott, nézzem meg ott-
hon a munkait. A kissé rideg szobaiban — ahol csak egy Oreg
takaritond tartott rendet — szép, klasszikus vonali ceruzarajzok
hoz késziilt illusztracidira emlékeztettek. Ez alkalommal mondta,
hogy egy régi tanitvanya, ,bizonyos Barcsay Jend nevezeti”, jo
rajzolé volt, s miutan elvégezte itt a pedagogiat. Pestre ment to-
vabb tanulni, s most ott jo hirl festémiivész...

A tanév végi rajzkiallitason egy egész folyosot toltottek meg
a rajzaim, képeim. A nagyvakacio idejére visszamentem, dolgozni
az Irisbe, mert bar a kollégiumban mindenem megvolt, mosasra,
nyiratkozasra, cipdtalpalasra ¢és effélekre csak kellett a krajcar.
Festettem képeket is, néhany még most is megvan beloliik.

A kovetkezo tanévem jol indult, de kozben besoroztak katona-
nak. JO néhany enyedi témaju képet is festettem, mar volt vagy
negyven munkam. Gabi bacsi egyszer megnézte Oket, és felvetette
a gondolatot: nem rendeznék-e kiallitast? O eljarna, hogy a helyi
Kaszin6 termeit megkaphassam. Felvitt a helyiségbe; két teremben
a dolgaimat szépen el lehetne helyezni, a harmadikba meghivtam
egy Székely Misi nevii baratomat, akiben szintén a Piktura lelke
lakott. Meghatott Juhasz tanar ur kedvessége is, aki vasarlokat
verbuvalt és beajanlott egy asztalos ismerdsének, hogy a kereteket
jutanyosan készitse el.

A kidllitas 1931 januarjaban nyilt meg, a helyi sajtoban — az
Enyedi ujsagban — Vita Zsigmond tanar ur cikket is kozolt: a
didk festok zsengéit a kozonség figyelmébe ajanlotta. Ha nagyzol-
nék, fogalmazhatndm gy, hogy ez volt elsé kiallitisom és annak
sajtovisszhangja.
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Bar kérvényeztem, nem kaptam halasztast, s 1931 februarjaban
el kellett mennem katonanak. A behivd Varaljara ment, apam jo-
solta, hogy a gyalogsaghoz visznek, mert rd volt irva, hogy a
Varalja—Szatmar kozti negyvenhdrom kilométer utat gyalog —
pe jos — tegyem meg.

Szatmaron Osszegyljtottek és marhakocsikba csomagoltak min-
ket, aztan ... ,,Ha elindul ez a vonat, hadd menjen, / Enutanam sen-
ki se keseregjen”, mentiink, senki sem tudta, hova, mig végre ki-
szalltunk egy allomason: Pitesti...

Masnap még par szaz besszarabiai fiut is kiontotték a vagonok,
nagyszeri gyerekek voltak. Szerettem koztiikk lenni, ha ketten-har-
man megalltak egymas mellett, mar korusban énekeltek... Jambor,
jo fiuk voltak, csak ha berugtak, kellett 6rizkedni t6liik.

Elmult a pocsék, hideg, havasalfoldi szeles tél. A zenekarosok
cihelédtek ki a napra, egy kockafejli kis kaplar az Aida indulojat
tanulta trombitajaval. Az ezrednek jO zenekara volt, s minthogy
nagyon vadasztak kottatudd vagy hangszeren jatszo6 ujoncokra,
én is zenekaros lettem. Baritont — vastag hangt toltelékhangszert
— adtak, par hét alatt belejottem. Erdekes élmény volt zenekari
egyiittesben muzsikalni. Tobbszér adodott, hogy a teljes parti-
tarat is lathattam, elcsodalkoztam, hogy a sok hangszer kiilon-
boz0 eldjegyzésekkel jatszik.

Késobb valami ragaly soran megrithesedtem, par hétre korhaz-
ba keriiltem, itt nemcsak sokat festettem, hanem szintén riihes
olténiai, cigany, orosz meg moldvai fiuktol hallott dallamokat je-
gyeztem le. A kottazasnal is mertiltek fel dolgok, amik szeget iitot-
tek a fejembe, mindezeket leirtam és elkiildtem Gabi bacsinak.

Rovidesen megjott a valasza, szalkas, szikar betlis, azdta meg-
sargult levele még most is megvan. “rja, hogy a miiveltség korabbi
fokan 4ll6 vagy kultarkdzpontoktol tavol laké népek zenéjében
a mi modemn dur vagy moll skaldinkon kiviil sok mas hangsor
van, az Un. modalis, i6n, dor, frig, mixolid hangnemek, lejegy-
zéseimnél nyilvan ezek hoztak zavarba. Zenekari partitarakkal
Enyeden nem foglalkozhattunk, itt a transzponald hangszerek ter-
mészetérél és irasmodjarol van sz6 — ha leszerelek, majd sor ke-
ril rajuk...

Egyébként katonac¢knal az ecsettel bevagddtam, mert a fond-
keimnek sokat festettem, az ezredesem halabol joval a leszerelés
elétt szabadsagra engedett, s a katonakOnyvemet utdanam kiildette
Enyedre. Rengeteg ¢lménnyel, tanulsaggal, de csaknem kétévi id6-
veszteséggel folytathattam a tanulast, ahol félbehagytam.
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Tavasszal, épp a dolgozatirasok idején nagy jarvany {itott ki:
filltémirigydaganat, de kiilonds: csak a gimnaziumban. A kollé-
giumi korhdz fehér csendjét eddig csak az elétte 1évé méhkaptarok
zimmogése zavarta, most mar a potagyak is tele voltak, s6t a pad-
lora is matracokat kellett teriteni a beteg gyerekeknek. Aggdodo
mamak érkeztek, ¢és Kovacs doktor naponta tobbszor vizitelt. Ma
is a soros feliigyeld tanarral mar koran reggel bejott. LegelGszor
a SzOke Pali agyanal allt meg, akit mar tiz nap Ota kezelt, és ime,
Ujra dagadt szegény...

— UJj csak fel, kisfiam! — és hiimmdgve tapogatta.

Kozben a gyerek parndja lecsuszott, s alatta egy skatulya gyu-
fa takarodott ki. — Téan csak nem cigarettazol? — Kezébe vette
a skatulyat, de valami bizsergést, motoszkalast érzett benne. Kinyi-
totta: méhek repiiltek ki beldle...

Itt volt a korokozoé ,tényezd!”, amely par perc alatt majd min-
den parna alol elokertilt...

— Sipirc kifelé! Hitvany banda!

Int6k, megrovasok, biintetések osztogatdsaval az azonnal Ossze-
hivott tanargytilés vetett véget a jarvanynak.

%

Gabi bacsi haladd6 muzsikus volt. Mikor Szentimrei Jend, Fe-
renczy Zsizsi, Delly-Szabo, Tessitori a hires ballada- ¢és népzene-
miusorukkal Enyedre is eljottek, Gabi bacsi lelkesen gytijtotte a ko-
zonséget, nekiink méltatta uttord, eddig még nem is hallott vallal-
kozasukat, szép, sallangmentes eléadasmodjukat.

Kiilonosen szerette Kodalyt, a Psalmusat, a Hary-szvitb6l a
Bécsi harangjatékot, a Toborzot dicsérte, kiillon elemezte a Fran-
ciak induldjat, vidam, groteszk hosi larméjat, és azt, hogy ugyan-
ezt a dallamot késobb zsenialisan mint gyaszindulot szerepelteti....
Vill6jét nagy gonddal sajat maga tanitotta be, nekiink, Osszpro-
bakon tObbszor ismételtette a befejezd taktusokat, hogy éneklés
kozben megfigyelhessiik a remek zarlatmegoldast: ,,Varj meg, varj
meg!”

Az Enyed kornyéki kozségekben gyakran kértek helyettesito
orgonast. Gabi bacsi nagyon partunkat fogta: csak akkor engedett
el, ha kocsit kiildtek utanunk, télen szankat bundakkal, két-harom
forr6 téglaval ellatva. Nagy iinnepekre legatusnak kellett menniink,
én Kalotaszegre jartam, s a szerzett pénzecskémbdl himzéseket,
Htangyért, csiprot, fazokakot” vasaroltam; akkor kezdtem gytijte-
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ni, amikor még nem volt divat, mert mint keramiaszakérté és a
népmiivészet szeretdje, boldog voltam, ha ilyesmit lattam.

%

A kovetkez6 nagyvakacido idején az Irisben dolgoztam, s egy-
szer a Farkas utcaban Osszetalalkoztam Gabi bacsival.

—Jaj de jo, hogy talallak! holnaputan nyilik a Romaéniai
Magyar Dalosszovetség karnagyképzé tanfolyama, siirgdsen irat-
kozz be!

— Sajnos, nincs pénzem a részvételi dijra!

— Ez baj, de holnaputan tizkor varj ram itt a kollégium ka-
pujaban!

Meghatott: Gabi bacsi azalatt Osszeszedte a pénzt, beiratott,
Orvendtem, mert az el6add tanarok kozt két hires muvész volt:
Nemes Elemér, a pesti Zeneakadémian Koessler-tanitvany, ¢&s
Szeghd Ferenc, aki nemrég Amszterdamban egy nemzetkozi korus-
versenyen elsé dijat nyert temesvari kérusaval.

A résztvevokbol jo kis vegyeskar allt Ossze, darabokat tanul-
tunk és karvezetésoran felvaltva dirigaltunk.

Lankaszt6, fiilledt, almos kora délutan éppen én kovetkeztem,
egy jo kis bordal volt miisoron. Par taktus utan lekopogtam:
unott, lagymatag! Lendiiletet, ramenést, jokedvet kérek! Eliilrol!

Ujra kopogok, erre mar a tanar ur fordult a korushoz:

— Nem hallottak, kérem, hogy inditaskor suhogott a palca a
dirigens kezében?

— Fiatalember — szo6lt nekem —, jegyezze meg, Szeghd Ferenc
mondta: 6nbdl idovel kitling — és 6reg — karmester lesz!!

Nemes Elemér orain hangszerekrél volt szd. A professzor jol
didaktizalt: kivancsi volt a hallgatok élményeire, s barki szolhatott,
igy én a hegedliknél hivatkoztam a Traviata, a Lohengrin nyita-
nyara, a fuvolandl Gluck Orfeusabol a Boldog lelkek tancéara, a
harsonaknal a Vardzs fuvola iinnepi akkordjaira vagy az Aida fa-
radjanak hatalmat jelképezd részletekre, harfanal a Parasztbecsiilet,
a Trubadur ériaira... Gabi bacsi tréfasan vett elé: — Mi az isten
csudajat csinalsz ezekkel a tanarokkal? Eh szedem fel tSliik a gra-
tulaciokat éretted...

— Most keriilt sor a transzponald hangszerekre is, a tanar mondta,
hogy egy kirakatban ott a Siklés Albert Hangszereléstan c. konyve,
épp nekem vald... Emlitettem Gabi bacsinak is, milyen szép
konyv, kar, hogy olyan draga!
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— Sebaj! Ne kolts abbol, amid nincs! En megveszem a Bethlen
Kollégium kényvtaranak, majd onnan te kiveheted félévre is...

Ezen a tanfolyamon lattam meg, hogy a zenében is vannak
kis kozépszerii tanarok, bolcs salabakterek. Egyik tarsunk a kinyi-
tott zongora mellett megbotlott, és kezével véletleniil racsapott a
billentytikre.

—Jaj, de megijedtem! — mondta a tanar —, azt hittem, hogy
Bartok vagy Kodaly {lt ide zongorazni! — é&s szétnézett, leste,
hogy szellemessége milyen hatast keltett. Az ,agilis fotitkar” wvolt,
akit népszeri becenevén mindenki ,Barcza Terczi bacsinak” neve-
zett.

Diakkarrierem utols6 évét mint ,,okl. karnagy” kezdtem meg.
Uj pedagégiatanarunk jott: Erdélyi Gyula, friss levegét hozott az
osztalyokba, késébb a kolozsvari Zene- és a KépzOmuvészeti Fo-
iskola pedagogiaprofesszora lett.

Nagyon zsufolt Orarendiink volt, rdadasul még privat tanit-
vanyokat is vallaltam. A holnap gondjaira csak esti kilenc oratol
maradt idém, sokszor mar csak a folyoson ¢égé lampa alatt tud-
tam befejezni. Megszoktam mar ekkor az &jjeli bagolyéletet.

Lefekvés el6tt megpihentetett a muzsika — valamelyik osztaly-
ban harmoénoiumoztam vagy hisz percet: sok aprosagot tudtam em-
l1¢kezetbdl, ezeket sotétben jatszottam. Szimfonikus zenekari nagy
¢lményem volt akkor a Peer Gynt szvit — egy baratomnal hal-
lottam lemezekrél, a zongorakivonatat is sikeriilt megszereznem,
az Aase haldla részt bememorizaltam. Az egyik harmoéniumon szép
vonoésszinil regisztralast lehetett elérni. Fekete, puha csendben egy
¢jszaka éppen ezt jatszottam, mikor nagy robajjal kicsapodik az
ajto, egy kéz felkattintja a villanyt, s belép... Gabi bacsi.

—Hammaga...! Hammaga mit muzsikdl itt ¢&jfél utan egy
orakor...?

Mikor a szemem megszokta a hirtelen lett vilagossagot, akkor
vettem ¢észre, hogy szellozés kedvéért a pedellus a fels6 ablakot
nyitva hagyta, Gabi bacsi éppen jott haza valahonnan, és ahogy
mondta, az utcarol becsalta a zene.

—Ugye h-mollban volt? Ezt a skalat fiatalkoromban én is
nagyon szerettem...

Masnap egy kottat adott at, egy szép, szomoru kis korusmi-
vét, hogy emlékiill masoljam le magamnak, mert ez az egyetlen,
még régi példany van beldle. Ezt is megtanultam emlékezetbdl,
sokszor énekeltettem korussal, vagy jatszom ma is magamnak.
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Nagy széllel leviharzottak a képesitovizsgak. Utdna egyszer
megallit Gabi bacsi:

— Fiam, nem latom a nevedet a kantorvizsgazok névsoran!
Te az utolsé eresztésem vagy, éppen te ne vizsgazz le? Jovére én
mar nyugdijas leszek! Sose tudja az ember, mikor veszi egy okle-
vélnek hasznat...

— Igen, de... sajnos...

— Na, tudom, menj, iratkozz fel, a tobbit én elintézem!

Gabi bacsi innen-onnan, kaszinds barataitol Osszeszedte és
befizette a négyszaz lej vizsgadijamat...

Osszeszoruld torokkal bucstztam téle, 6 is kiizdott az elérzé-
kenyedéssel:

—Hat... az én Istenem aldjon meg, tan harminc év is el-
mult, hogy nem volt ilyen kedves tanitvanyom, mint te. Mint
vén rokatol, fogadj el télem egy jO tanacsot, sziikséged lesz rea:
ha otthon felbosszantottak valamiért, ne vidd be az iskoladba,
ha az iskolaban bolonditanak meg, a kiiszobon kilépve vesd el,
ne vidd be a lakasodba! Nosiilj meg hamar, én hatvannégy éves
vagyok, és még most is vannak perceim, amikor banom, hogy agg-
legény maradtam... Aztan tanitsd meg az asszonyt kavét {Ozni,
mert ha hozzatok megyek, nem iszom meg a te csumiszkadat!

Sajnos, nem johetett el soha, mert nemsokara meghalt!...

Neki is adosa maradok holtomig, mint a kollégiumnak, mert
olyan sokat kaptam téle, hogy sohasem tudom sem meghalalni,
sem megkOszonni.

En nem leszek a sziirkék hegeddse

Az Ady-idézetbdl (,En nem leszek a sziirkék hegeddse, / Haijt-
son szentlélek, vagy a kocsma gdze”) szigoruan csak ezt a két sort
tessék az én esetemben érvényesnek tekinteni. Az utdna kovetkezd
sorok mar kizarélag Adyra vonatkoznak...

%

A képesitévizsgak utan, ahogy megoklevelesedtem, kasszat csi-
naltam: a csomagjaim feladdsa, vonatjegy Kolozsvarra — maradt
foloslegesen négy lejem. Ezt megittam! Egy malnafrdccsot vettem
rajta, ez volt a bankettem. Alldsba lépésem eldtt par hétig
még a percelangyarban dolgoztam.
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Szerettem volna Kalotaszegre keriilni, hogy Kos Karoly, vagy
Zalatnara, Abrudbanyara, hogy Gruzda Janos kozelében legyek. A
kinevezés iranti kérésemben ezeket emlitettem, de a zilahi Papa
jo muzsikust keresett, és a hatam mogott eligazitotta, hogy oda
keriiliek. fgy hat Zilah, Ady egyik vérosa lett az elsd lecsapodasi
helyem. Kerestem is a nyomat itt, de hiaba!

A nagy gazdasagi forgalomtol eléggé elszigetelodott varoska-
ban még meglehetésen vidéki, patriarkalis élet folyt, a fotéri kony-
vesboltban — Seresnél — déltajra traccsold toérzsvendégek gytltek
Ossze, Fadrusz szép szobra barnara szapult szineivel jol beleillesz-
kedett a komyezet hangulataba, a kollégium rendesen milkodott,
szerte jO kis vendéglok, flekken, bécsiszelet, szilagysagi borok,
szeszes italok korlatlan kimérése...

Velem egy kis baj keletkezett: nem wvolt lakas. Ideiglenesen
egy egyhazkozség tanacstermében aludtam, a cokmokjaimat a bo-
rondbo6l ki sem csomagolhattam, csak az Ady-maszkomat féltettem,
ezért minden reggel a megvetett adgyam pamajara helyeztem, a
takaro folé, mintha ott fekiidne.

Szemet szirt ez az esperes uramnak, aki itt naponta tobbszor
megfordult, keresgélt az irattari szekrényekben. Rém nagykeépd,
oOnhitt, felfuvalkodott papi fejedelem volt, még a kollégaival is
méltosagos distanciaval, tronusa magassagabol érintkezett. Lekun-
korodd bajuszat latva otlott eszembe, hogy Ady az ilyeneket ne-
vezhette vén rozmaroknak.

Egyszer mar nem allhatta meg sz6 nélkiil, s utadlkozva megkér-
dezte télem:

— Ez Ady?

— Igen...

— Kérem, ez itt ndtt fel Zilahon, mi jol ismerjiik, hany pénzt
ér, mi nem hisziink neki...

En nem szerettem, ha Adyt bantotta valaki, és nyugodtan —
ridendo dicere verum — mosolyogva megjegyeztem:

— Pedig sok istenszolgdjat megeldzheti a mennyek orszaga-
ban!

Tréfas igazmondasnak szant valaszom mint telitaldlat ért cél-
hoz, sebet {itott Nagy Fonokom szivén, s mint a fiittyszoval fel-
ingerelt pulykakakas, fenséges sértodottséggel ment ki a terembdl.

Mindketténknek kapora jott a wvarsolci kolléga, kért, hogy
cseréljek vele, ott szép lakas, mellékkereseti alkalom, jo nép van,
6t gyermekeinek tanittatasa meg csaladi érdekei vonzzak Zilahhoz.
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Megnéztem ,,Varsolcot, a vidam falut” — ahogy Ady megemlék-
szik rola —, és kikoltoztem...

Az én falum ciml konyvében Gardonyi nagyon kedvesen ir
tanitoskodasa szinhelyér6l, de az én Varsolcom egész mas torté-
netek megirasara adna sok jO témat. A Kraszna, Zilah, Szilagy-
somlyd kozelében 1év6 kozséget szorgalmas, jomodu emberek lak-
tak, a hatardban kisebb hegyek, oldalukba vajt pincékkel. Szer-
tartdsosan szerdan ¢€s szombaton népvandorlas volt a falu ¢és a
pincék kozt, butykosokkal, csatlosokkal, korsokkal Ilehoztak any-
nyi italt, amennyit a kovetkez6 alkalomig -elfogyasztottak. Ilyen-
kor ha taladlkoztam valakivel: ,lIgazgaté ur, ebéd eldtt vagy utdn?”
Fogoba keriiltem: ha el6tt6t mondtam, a nagy butykos palinkat,
ha utant, a boroskorsét tartottak elibem, és sértés volt visszauta-
sitani.

Leviziteltem a sok gyermekes, idds krasznarécsei kolléga ba-
csindl. O ismertette velem a kornyezetet, amibe keriiltem. Legeld-
szOr Osszeszidott, hogy miért jottem tanitdi palyara, gyenge mes-
terségre — kodussagra.

—Javulni fog! — mondom én. — Hallom, rendezik, felemelik
a fizetést!

—O, fiam! a tanitok fizetésemelése olyan, mint aki a vén-
asszony szoknyajat emeli fel: sem az emelének, sem a vénasszony-
nak nincs 6réme benne...!

Vele mentem be a fizetésért Zilahra. A konyvesbolt kirakata
innepi diszben: Ady 0Osszes versei! a legels6 Osszkiadas. Els¢ fi-
zetésembOl ezt vettem meg, aztan egy kis fejhallgatds, zseblampa-
elemes radiot, ezzel én lettem a falu hetedik radiotulajdonosa.

Nagyon kedves volt a lakasom: hofehérre meszelt falak, sar-
gara surolt padlé, a templom padlasan egy kioregedett, gyonyori
parasztbarokk urasztalat talaltam, lehozattam, a képeimbdl, var-
rottasaimbol tettem a falakra, aztdn az Ady-maszk — egész kel-
lemes volt! A szomszéd Miska bacsitdl megszokott az asszony, a
megiiresedett agyat nekem kolcsondzte. Mint egy szeizmograf,
olyan érzékeny volt, reggelenként a kipihent szivem dobogasara is
litemesen nyiszogott: nyiszogo6 nyoszolya.

Sziireti idék voltak: ,Kidott ides egy kis szolot!” — hoztak
a gyerekek. — Az izabella, a muskotaly illata kellemesen ve-
gylilt el a friss meszelés levegdjével. De a falunak magénak is meg-
voltak a jellegzetes illatai: sarju, széna, esOs id6ben valami iide
blikkdny, maskor alma, birs, késobb a palinkafézéshez eltett ,,gu-

9

gyi” gylmodlcs erjedése. A sz¢él hagymas szagot hozott Perecsen-
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bol, egészséges tragyadomb-, tyukketrecszagot, ha ,,Somny6” feldl
fujt. Aztan fott kukorica, siilt doblec...

A faluban kiilonleges népviselet nem volt, csak a rendes szi-
lagysagi: férfiaknak altaldban sGtét szini csizmanadrag, csizma,
kurta kabat, asszonyoknak inkabb sotét, kék, barna, néha piros,
par centivel térden alul ¢ér6 szoknya, leanyoknak fehér, vilagos-
kék, rdzsaszin, piros szoknya, nyakon rancba huzott, fodros, kitiirt
ingnyak, nagyon szép ,kazsmért” fehér harasz vallkendd. Sosem
hittem volna, hogy csizma ilyen szép, elegans, csinos is lehet, mint
ezeken. A lanyoknak homlok felett koszoruba téve vagy hatul le-
eresztve a hajfonata, puder, festtk még nem volt divat, de szépen
kimosakodva, kivasalva egyik-masik olyan volt, mint egy kony-
nyed, puha fehér pillangd. ,,Szép vagy, roézsam, ha kinyalod ma-
gadat!” — mondogattak. A | fiisiilkodés” dologidoben is, hetenként
legalabb négyszer, még a nagyon lefoglalt asszonyoknak is kote-
lezd volt.

A lakossag szokva volt a nadragos emberekkel, sem nem utal-
ta, sem nem tisztelte kiilonosen. Ujonnan jott embert Aaltalaban
gyanakvassal fogadtak, engem 1is, a becsiiletem csak tova diszno-
Olés tajan jott meg teljes egészében. Nem a pedagdgiai, nem az
orgonaszati tudomanyommal, nem is a mivészettel, hanem — tud-
tomon kiviil — a borosiiveggel szereztem meg. En, a borosiiveggel!

Egy kis tanitvanyom nagyapja keres egy este:

— Halott van, igazgat6 ur!

— Ez nagy baj, Béni bacsi!

— Egende nigylabu! — s ilyen keriil6kkel tempodsan ratér, hogy
menjek el hozzajuk disznétorra, ne nézzem, hogy 6k csak egyszerii
foldmtvesek... Nem utasithattam vissza, elmentem. Téagas, pad-
16zott szobaban sok vendég szamara megteritett asztal, a népnek
itt-ott pléhtanyér is volt, korbe jard, kozds palinkasiivegek, de
nekem kettds tanyér, kés, kanal, villa, butélidban kiilon palinka,
bor, poharak. Mikor dicsértem a valoban kitind ételeket, mond-
tak, hogy a sogorné jott Zilajrol, ott értik a f6zést... s mikor
az elsé kortyok utdn a borrél azt mondtam, hogy ez nem bolond
ember bélibe valo ital, boldogga tettem a hazigazdat.

A kedves csaladnal nagyon jol éreztem magam, s joval é&jfél
utan, mikor a gazda néhanyadmagaval velem jott, nehogy utkdz-
ben a nagy dog komondorok megmocskoljanak, kezdtek dicsérni,
hogy ,egisz iccaka verset ittam velik”, ételt is rendesen hasznal-
tam, s éppolyan jozanul jovok haza, mint ahogy este hétkor hoz-
zajuk mentem...
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Csak most vettem észre, hogy vizsgén voltam, nem disznotor-
ban! Ezért volt a sok szives kinalgatas, hidba mondtam, ne is
torjék magukat, mert én ugyis eszem-iszom, amennyi jolesik...

A j6 hirem szétszaladt a faluban, a pap bacsim kozolte velem,
hogy csatdt nyertem, mert egy elddom nagyon lejaratta a tan-
testiilet becstiletét, allandoan részeg volt, egy csaladnal, ahol sok-
szor megfordult, berugva agyba tették, ¢&jfél utin egy mar nem
éppen leanyt is fektettek mellé, tanukkal, szabalyszerlien tetten
érték, kényszerhazassag lett beldle, és sok botrany utan el kellett
koltoznitik a falubol.

A pap bacsim tabori lelkész volt az elsé vildghdboruban, s
mint apam, sokat mesélt az olasz frontrol: Trento, Bolzano, Bel-
luno, Udine sorban jelentek meg a szinen. O mondta, hogy Var-
solcnak amennyi a baja, annyi a hibdja! nagyon mocskosszajii né-
pek! Egyszer bementem a tanchazba, egy falusi zenekar nagyon ér-
dekesen muzsikalt, szokatlanul széthangolt hegediikkel. Itt hal-
lottam én sok cifra, tinckdzi csujogatot:

Pap se tartja kaszat tokba,
U is jatszik, nagy titokba!
A katona meg a pap
Ottan jatszik, ahun kap!

*

Nem messze van ide Béltek,
Rakom a karom belétek!

Karasztelek, Kisujlak,
Meég ma este kifurlak!

Tagassagot nekiink is, ha még kicsik vagyunk is!
Nem messze van ide Nandas, ott esik jol a pipazas!

k
Az én pipam 6veghinto, a te fakod szogabiro.

Nyissuk ki az 6veghintot,
Tegyiik bé a szogabirot!
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Erdekes, hogy a varsolci nép egyébként jo templomjard is volt,
leanyanya vagy torvénytelen gyermek egy sem volt a faluban.

A pap bacsim megkért egyszer, prédikaljak egy vasamap dél-
utan helyette, mig 6 Kolozsvaron jar. Gondoltam, szolok a tanulas
fontossagarol és kérem, kiildjék a gyerekeket iskolaba. A jo Oreg
Karoli Géaspar szovegét: ,, Tanitsd, a gyermeket az 6 utjanak modja
szerint, még mikor megdoregszik is, el nem tavozik attol..” fa-
lusi nyelvre akartam leforditani, s a népi példabeszédet idéztem:
»Semmit nem tud majd Laszlo, amit nem tanult meg Lacika...”

Nagy deriiltség lett. A nék kazsmérkenddjiiket a szemikig fel-
huztak, hogy a kacagasukat belebujtassak. Kijovet megkérdeztem,
min mulattak olyan jol, hogy nevessek én is!

— Hat... Lacika bacsin!

Most tudtam meg, hogy van egy ilyen becenevii nyugdijas
jegyz0 bacsi, a falu penndja, ennek én csak a rendes nevét hal-
lottam.

Le kellett vizitelnem nala is. Fél labara erésen biceg0, elparla-
giasodott falusi hivatalnok volt, szuszogott, pahogott a kdovérségtol,
mint a dugott ruca. Lilaveres arc, nem csoda, ha a gutaiités
kertilgeti, rendetlen, tatdrosan ritka bajusz; most is ragcsalt vala-
mit, ,mint a 10 a torzsat”. Mondtak, olyan fOsvény, hogy még
a kapcajat is megfodozza.

Nagyon szivesen fogadott, palinka, étel keriilt eld, én ritkan
lattam ennyi odaadassal taplalkozni embert, mint ez a Lacika bacsi!
A felesége meg gyonyorkodott benne, gy, ahogy csak az artany-
disznoja hizésaban tud gyonyorkddni naponta a haziasszony.

— Na, iiljlink ki a hazeleji locéra!

Id6sebbrendi, eleven jarasu asszony jon el el6ttiink.

— Hogy van, jezz6 ur! mit var?

— Varom, nem magat, hanem a szép menyecskét!

— Jon az biztosan, de annak a szeme mason akad meg, nem
magan! Az dregnek a helye man csak ott van hatul, ahun pukkan!

— Hat ippen ezért nem varok vénasszonyt, hanem menyecs-
két! Az a £0, hogy jo kéziigyibe vald eleje-kuferje legyik!

— Latom, nem ért maga ehhez, jezzé ur, akkor tudna, hogy
szazesztenddés malomba még jol lehet Or6lni, csak a maga hetven-
hét esztendejiis csiphadar6éjaval nem tud semmi dogot végezni!
Vaghatja le, akaszthatja fiistre, vagy adhatja oda a rucdknak!

— Mennyen ma, Zsuzsi, mennyen mi! Maga meg aszt nem
tuggya, hogy 6rokkeé a vilag se all...
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Ilyen elvi tanulsagokkal kiokosodva jottem haza a Lacika bacsi
fesztvizitjérol. A jo tanito holtig tanul.

A varsolciak nagyon jo dalosok voltak, daloltak, ahol csak
tehették, vagy huszat le is jegyeztem, érdekes, hogy abrandozo,
gyongéd vagy érzelmes alig akad koztiik, inkabb ilyesfélék:

Szeretett a fene soha, csak meg votam veled szokva,
Hogy én téged elvegyelek: inkabb iszok hideg vizet!

Vagy:
Szerettelek sok ideig, kedd estétdl csiitortekig!
Ugye, babam, be szép iid6? Szaraggyon beléd a tiido!

Masik, kicsit ciganyos, pompas frig dallammal:

Az én uram olyanforma, mintha bihalybornyu vona...!
Szép a szoke kis menyecske, ki halt nala tennap este?
Szeretdje mindig mas, az ura csak raadas...

Tobb fonohazba is elmentem, kék, fehér, piros ruhas népek kor-
ben a fal mellett, guzsalyerdd, racsavart szoke kenderszosszel, a
mestergerendakrdl petroleumlampak lognak le, régimodi siitdke-
mence, pucikkal... Farsang ideje volt, mokazd maszkurasok jar-
tak, tavozaskor vagy huszperces tanc volt, a hozzavalo jellegzetes
maszkurasnotat az egész fonohaz énekelte: tilalla-tilalla — szdveg
nélkiili vig dallam.

Becsiiltem ezt az ifjusagot: egészséges, kedves, vidam népek,
rendetlenség, veszekedés, verekedés egész ido alatt nem volt koz-
tiik.

A gyerekek barmilyen dologban iigyesek, élelmesek, de tanulas-
ban mar nem ilyen konyokig tejfel — kimondottan butacskak vol-
tak.

Téli reggeleken valami finom illat lengett az osztalyomban,
nem tudtam, mi lehet. Szagoltam a leanykdk hajat — inkabb
petroleumot éreztem, mig egyszer a hazi feladata kijavitasara mellé
nem {iiltem az egyiknek és ram lehelt.

— Mit ettél?

— Idesbort friistokoltiink!

Masnap szamba vettem: az osztilyom négyotdde jo nagy csupor
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cukros-borsos-fahéjas-szegfliiszeges forrd6 bort reggelizett... Meg-
tudtam, hogy ez itt megszokott étel.

Festettem is: Onarcképet sargaban, falusi jo férfifejeket, Csa-
kyt, a keceli kollégamat; ezeket latvan, a jegyz0 megkért, hogy a
feleségérol fessek egy portrét. Az asszonyka kolléganém volt a
roman iskolaban, tipikus szilagysagi szépség, kerek, rozsas borl
arc, nagy soOtét szemek, barna haj, rajta zold berett. Az arckép
nagyon tetszett mindkett6jilknek, a férj kovésznai szovetek bizo-
manyosa is volt, s egy jo kis pepita ruhaanyagot adott érte...

Tajakat is festettem: a kertem végén ,hétszilvafadk” voltak a
Kraszna-parton, gyonyorti volt, mikor kod szallt kozéjik. Ady
jutott eszembe: , Kodgubaban jar a november...” — de nagyon
sz&ép volt a téma hoban is. Osz a kertem vegén, Tél a kertem vé-
gén — a két kép még most is megvan.

A kora nyar egy nagypecsétes levelet hozott nekem Désrol: a
finiskolaban két katedra iiresedik, Enyeden érdeklodtek kivalo
taner6k utadn, az igazgatd engem ajanlott. Ennek alapjan egyévi
probaidore meghivnak, s ha a ,szerelem ténye” ezalatt mindket-
ténk részérol fennall, véglegesen megvalasztanak...

Elfogadtam a meghivast. Varsolctdl nagyon nehéz volt az el-
valas — Meért megy el tolink, mikor mar ugy megszerettik,
mintha testvériink volna?

Incze Janos-Dés...

Bucsit mondtam a szilagysagi hepehupdknak, s egy kénikulas
délutan letett az autébusz Dés néptelen fOterén. Béczy Emd vart,
a kedves kolléga, 6 kalauzolt haza. Egy homalyos kapualj el6tt
elmenet megszolit egy benn kuporgo6 fiatal ciganynét:

—Na, Trézsi, megmutatja az igazgatd urnak, milyen id6 lesz
holnap?

Az vigyorog, tartja a markat, s miutan a kolléga két lej tuda-
kozodasi dijat tett bele, farad lanya — mint a mai divatlapok-
ban — {ligyes terpeszallasba lépve nyakdba emelte a szoknyajat,
s az afrikai haromszogre mutatott: a feketeerdd fel6l meleg eso
varhato!

A fiiggdny legordiilt, utana a kolléga meghatodva iidvozolt:

— Isten hozott, s remélem, ezek utan szerencséd lesz Désen!

Dés akkoriban is iskolavaros volt, nekiink haromtanerds fi-,
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kiilon négytanerds leanyiskolank ¢és egytanerds Ovodank volt. Ked-
ves meglepetés ért: a leanyiskolaban Ida néni, az o6vodaban Er-
zsike, Szabo T. Attila édesanyja és ndvére lett a kolléganom.

Az egyhaz egyik bérhazénak emeletén, egy nagy balterem kis
oldalszob4djaban kaptam ideiglenes szallast. A balteremben a tanc-
iskola par nappal azel6tt sziint meg, a plakatok még a falakon
voltak: , Tang6t, Javat tanuljon Pajkossynal!” Mikor néhany iri-
szes baratom meglatogatott, korbebicikliztek a teremben.

Tanévkezdéskor engem biztak meg az igazgatosaggal is, ez tobb
adminisztraciés munkaval jart, és a hatosagok eldtt is nekem kel-
lett reprezentdlnom, de természetbeni igazgatdi lakast kaptam érte,
tizennégy méter tlizifaval. A lakds emeleten volt, a Fotérre nézo
ablakokkal, a késobbi lelatasos, sokfiguras képeim egy részét innen
komponaltam.

A varosban altalaban nagyon illemkodexes tarsadalmi élet folyt,
»konesszansz”, sot ,rekonesszansz” vizitek, hatdsagi személyeknél
vald névnapi tisztelgések — egy résziik eldl én sem térhettem ki.

Az iskolaink két ,nagypapi” fondke egymassal ,.faséban” volt,
hatalmi féltékenységében egyik azt mondta, hogy a szavait ugy
tekintsem, mintha a kirdly mondta volna, a masik, hogy az 0
dési papi allasa egy fGispansaggal is felér, és ezt én is mint ilyet
vegyem tudomasul.

A kirdlyom egyszemélyben esperes meg iskolaszéki elndk is
volt, idos, régimodi bacsi, gyakran beiilt az osztalyokba, és a meg
sem mukkan6, nyarsat nyelt tartdsban 1l vagy kaptakban allo
fegyelemtartas volt a rigolydja. En kotetlenebb forméban is meg-
teremtettem a munkahoz sziikséges rendet, és f6 célom az volt,
hogy a tanitvanyaimat szora, véleményalkotdsra ¢és -nyilvanitasra
birjam, hogy kérdezzenek, gondolkozzanak, vitatkozzanak, s kozos
megbeszéléssel jussunk célhoz. Ez ellenszenves volt az én kiradlyom-
nak...

—Hanyat irunk ma? — kérdezte egyszer az osztadlyomban. A
gyerekek nem értették, O is észrevette és foltozni kezdte a kér-
dést:

— Ha van olyan bolond, aki az én sziiletésemtdl irja?

— Van! — éllott fel Nagy Zoli.

— Ha ki? — és meglepetésében harmat curukkolt...

— Az, aki az esperes bacsival egy évben sziiletett! — felelte
a gyerek tisztelettudoan.

Nekem nagyon rokonszenves volt az a mozgalom, amit Kodaly
¢s munkatarsai a szellemében és anyagaban megujitott énektanitas
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terén elinditottak. Persze hogy Désen ebben az irdnyban indultam
el: szép unisono sorozatot allitottam Ossze parasztdalokbol, tobb
sz6lamban pedig csak nagyon jo mesterek muzsikajat tanitottam.

Itt ujra ellentétbe keriiltem a kirdlyommal, mert bar dicsekedett
a paraszti szarmazasaval, éppen a parasztsag dalait nagyon lebe-
csiilte:

— Itt Désen véaroson vagyunk, nem falun! ,Foldiekkel jatszo
égi tlnemény..”, ,Kis lak 4all a nagy Duna mentében...”,
»Akaclombos kis falumban...” — ezek az igazi szép dalok, nem
azok a gorbe falusi notak! Mit is akar kezdeni itt ezekkel?

Nem akartam nagyon a tytkszemére lépni gazdamnak, hanem
szérmentiben magyaraztam, hogy uj iskola, Uj ember, 0j anyag,
Uj modszerek: az ido, a fejlédés mindig vet fel ilyeneket...

Réjottem gazddm ellenszenvének egy kiilonleges okara is: ha
éneket hallott, bodiiletesen kezdett tercelni hozza, a ,,gorbe” no-
takban meg hidba leste a helyeket, alig-alig tudott a tercekkel be-
szallni.

Minthogy az osztilyomban csak fitkkal dolgoztam, koztiik tlint
fel nekem eldszor, hogy a fiu-szopran, a fig-alt milyen szép, iide,
athatdo, minden mas szoprantol, alttol eliito énckhang! Feltiint az
is, hogy a népi dallamokat milyen szivesen, gyorsan és szeretettel
tanuljak. Eneklés kozben az arcuk egészen megvaltozik, mintha a
dallam megbabonéazna oket.

Eneket, korust tanitni meghivtak a leanyiskoldba is, munka
kozben itt bontakozott ki eldttem egy gyermekkorus Ilehetosége:
egyesiteni a két iskola énekeseit. Felvetettem ezt az igazgatonOnek
— minden jora, szépre fogékony iddsebb holgy volt —, nagyon
oriilt a tervnek. Osszedllitottam egy jo kis korusiinnepély miisorat;
megtartasara egyetlen befogadoképes helyiségiink volt, a kitind
akusztikaju templom: a szép gotikus helyiség alacsony boltozato
szentélyében kényelmesen elfért a kétszazotven fonyi énekkar. Ko-
daly Nagyszalontai készontdjével 1dvozoltik a kozonséget; a
parasztdal-sorozatok tOomor unisondja, barsonyos pianissimokkal,
a Mozart-, Cherubini-kdnonok magas hangjainak felcsattan6 fortéi
nemcsak a hallgatokat, hanem magat a hangszert: a korust is meg-
lepték — a szép muzsika vardzsa ala keriilt kedves gyermeksze-
meket mintha villanydramos kontaktus kotdtte volna Ossze az én
kezemmel, egy-egy mozdulatomra egyszerre nyiltak az énekld sza-
jak ¢és szivek, 6rom és élvezet volt nekem dirigalni, a gyerekeknek
énekelni, a kozonségnek hallgatni.
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Ebbol az iinnepélybdl emlékezetes siker lett, a kirdlyom lejjebb
szallt a 10rol, belatta, hogy a ,gorbe” notdk még a templomban
is szépek. Nem hitte, hogy gyermekekbdl ilyen korusteljesitményt
lehet kihozni, azt sem, hogy ilyen nagy kozonséget vonz ezernél
tobb ember hallgatta meg, ilyen 1étszam még husvét elsé napjan
is elég ritka, s6t még a bugyellarisba is belenyultak — pénz jott
a hazhoz. De neki mégiscsak hidnyzott valami: az ,,O, Tihanynak
riad6 leanya!” milyen szépen hangzott volna...

—Kar, hogy nincs gyermekkari letétem rola — valaszoltam
ovatosan —, kontarok letéteit pedig ennek a korusnak mar nem
szabad énekelni...

A véglegesitésem ligye mar januarban elddlt: az iskolanak nem
volt meg a nyilvanossagi joga, ehhez — tobbek kozott — egy
minisztériumi inspektor vizsgalata is kellett. Egyszer varatlanul
meg is érkezett, egyenest az én osztdlyomba dorombolt be, s vala-
miért nagyon csuful raripakodott egy kis apro, félénk tanitva-
nyomra. Az sirni kezdett, az osztalyban panik volt keletkezdben.

En mindig emlegettem, hogy ha valaki az osztalyunkba belép,
felallassal 1idvozoljik, s ha koztiink marad, tekintsék 0gy, mintha
kaposztafej volna, és csak ram figyeljenek. Az inspektort még le
se iiltettem, hanem komolyan sz6ltam a gyerekekhez:

—Ez az inspektor bacsi minden koran reggel megeszik egy
kisfiut, de most szerencsénk van, mert hozzank jollakva jott be...

Az osztalyom egyszerre kideriilt, a megijesztett fiicska kacagva
kezdte toriilgetni a konnyeit, az inspektor meglepddve, hogy egy
mondattal urra lettem a helyzeten, mosolyogva jegyezte meg:

—Ez az ligyes pszichologiai kozbelépése nagyon tetszik nekem,
kolléga ur!

Az orarendemen 1évé egyik foldrajzlecke romanul, a masik ma-
gyarul volt, amint befejeztem Oket, az inspektor ranézett az oOrajara,
az udvaron megszolalt a csengd. Aztan az irodaba hivatott elnd-
kot, fogondnokot, kuratort: ha azt akarjak az urak, hogy ebbdl
az iskolabodl legyen valami, ezt a fiatalembert ragasszak ide, mert
nagyon szépen dolgozik az osztalyban.

%

Désen sok festegetd uri miikedvel volt, torvényszéki tilnoktol
unatkozd apacdig. Rajzolt a fentebb emlitett igazgatond kollégam
is, téle tudtam meg, hogy régebben Szopos tanar adott itt rajz-
orakat. Egy iigyvédtanitvanyat polgarmesterré valasztottak, az a

112



[Erdélyi Magyar Adatbank]

sétatéri korcsolya-melegedd épiiletére mitermet huzaton, s a tanar
Kolozsvarra koltozéséig itt tartottdk az Orakat. A sok tanitvany
kozil Modok Manci vitte legtobbre: jol is rajzolt, és Czobel Béla-
hoz, a Budapesten laké festoémiivészhez ment feleségiil. Itt kezdte,
mint legfiatalabb novendék, Piskolti Gdbor meg Kantor Antal is.

Egyszer a Sétatéren jartomban nyitva taldltam a miiterembe
vive lépcsO ajtodjat, s kivancsisagbol felmentem. A jo vilagitast he-
lyiség falaiba nagy kamposszegeket iitottek, s a rajuk feszitett dro-
tokon a dési futballcsapat kapcai, trikoi, harisnyai szaradtak...

Szinvonalas festé akkortajt egy volt itt: Lazar Eva. Minden
talalkozasunk alkalmaval hevesen hangoztatta, hogy semmi koze
a dési festdiskolahoz és kispolgari, biedermeieres, a bécsi akade-
mizmus egyediil 1idvozitd voltdhoz vakon ragaszkod6, minden mas
meglatast tiirelmetleniil elutasito és lefumigdlo tanardhoz. izléses,
komolyan szép képei hol Braque kubista szerkezetére, redukalt szin-
vilagara, hol Chagall oldottabb szinezésii, belsé érzelmi telitettségt,
szimbolikus munkaira emlékeztettek.

Egyébirant gy viselkedett, mint egy félisten — ndben: kényes-
kedd, poézos, felsobbrendii lény. Volt egy ugyanilyen modorti nénje
1s, estefelé szerteleniil eloltozkodve mentek ki sétalni, afféle felti-
n6skdodé kormenetre — egész Dés antik kisasszonyoknak nevezte
Oket. A jarokelok mosolyogtak, amikor Eva — nagy felhajtassal
— festeni ment: lustan, kényesen fonta a labait, a kezében ecse-
tek, mogotte a nénje a festéallvanyt vitte, asztmasan szuszogoé Kkis,
cingar édesapja a székkel, vaszonnal, festékes katulyaval csoszogott
utanuk...

— Meég csak egy tomjénezd kellene a libasorba! — tréfalkozott
epésen a csip6s nyelvil zongoratanarnd: Osztian Lotti...

Igen, zongoratanarnd. Volt beldlik vagy tiz, tdin még tobb is
— a zongora a kis- és nagypolgari rongyrazasnak olyasmije volt
akkor, mint ma a kocsi. A mama boldog volt, ha valakinek ha-
nyagul odavethette: — Ellyke éppen most ment el zongoradrara...

Altaldban operettvalcerek jartdk, estefelé utcara nyitott abla-
kokkal, hogy a jarokelok csodalhassak. Legnehezebb darabjuk
A kénnyulovassag c. egyveleg volt a Suppé szinpadarol. Ezeket a
tobbnyire feltiinési viszketegségbdl zenéloket zongorillaknak csu-
foltak.

Igazan komoly miivészi mércével mérhetd zenész csak egy volt
Désen: Csiki Endre. Zongorara, énekhangra irt darabokat; érde-
kes, kissé furcsa ember volt, nagy kar, hogy Désen nem akadt
munkatere és lassan elkallodott. Kitlind pedagdgus is volt, kezdet-
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ben nala tanult Jagamas Janos, a késobbi Kodaly-tanitvany, és
egy nagy zongoratehetség: Csidei Joska; sajnos O egy életut-keresz-
tez6désénél orvosi palyara kanyarodott el, igaz, hogy ott is orsza-
gos kivalosag lett beldle.

Ujra Nagybanya!

Kozeledett a tanév vége, a csaknem haromhonapos nyari vaka-
ci6 és a régi ohajom megvaldsulasa, hogy a banyai festdiskoldban
dolgozhassam. Megtudtam, hogy most is Ziffer mester jar be kor-
rigalni, a részletek feldli érdeklédésemre azt irta, hogy a Nagy-
banyai Szabad Festdiskolat barki latogathatja, aki egyszer s min-
denkorra kétszazotven lej beiratkozasi dijat befizet és a modell
koltségeihez hetenként rendesen hozzajarul.

Eljott a nap, amikor felkereshettem — a bemutatkozasnal
mondta, hogy évekkel ezelottrél emlékezik ram, alldogaltam a hata
mogott. Az iskolaban Osszeismerkedtem a mar ott dolgozokkal, s
hétfon én is jelen voltam a modell kivalasztasanal. Az iskolatelek
strli fai, bokrai kozt egy tagas filegoria volt, nagy melegben itt
alltuk kortil a modellt, ki-ki dolgozott, kedve szerint. Hetenként
kétszer, legtobbszor kedden és pénteken, bejott a mester korrigalni.

—Ha belenéziink a képek hasadba... — mondogatta, s valo-
ban, mint a boncoldorvos, ugy nézett, tigy latott! Lestiik a szavait,
mint kinyilatkoztatast, ¢lvezet volt hallgatni a megjegyzéseit,
figyelni a kiillonbdz6 szempontokbdl, érdekes latoszogekbol felve-
tett gondolatait. Erdés siiketsége miatt hidba kérdeztliink tdle, de
erre nem is igen volt sziikség, mert rogton arra a pontra mutatott,
amelyiken kinlodtunk, vagy pléne: elvéreztink. Igy a feleletet
legtobbszor még a kérdés felvetése elott megkaptuk.

El-elnéztem, hogy ez a nyomoréksaga miatt a kiilvilagtol el-
szigetel6dott, benne ¢lve is elzarkézott ember korrigalas kozben
— amikor igazdn csak a miivészetr6l kell beszélnie — mennyire
atvaltozik: kicsit bazedovkoros szemei megélénkiilnek, arca kisimul,
s beszél, beszél, okosan, fordulatosan, szellemesen, Iényegbevagoan.

—Hat ez az, kérem! — mondta befejezésiil, s rank pillantott
mosolyogva. Az allkapcsait ilyenkor kicsit Osszeszoritotta, hogy a
protézise talaljon jol vissza a helyére... ezekben a pillanatokban
lehetett neki egy-egy kérdést feltenni, mén a tekintetét végighor-
dozta a hallgatoin.
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Minden hibat észrevett, de a ,jo svadaju” rajzok sem hatottak
meg! — Igaz, kérem, hogy jo, ha begyakoroljuk a dolgokat — tet-
szik tudni, ezekbe bele kell jonni! —, de nagyon kell 6vakodni is,
nehogy ligyes vagy iires manir valjék belSle... — Orom és felfris-
stilés volt ennek a kitling tanitomesternek a szavait hallgatni.

Szakért6 modelliink is volt, olyan harminc év koriili, inkabb
csontos, markans felépitésti, vidam ciganyasszony. Egy-egy viharos,
almatlan ¢&jszakaja utan is ugy allott a dobogén, mint a covek.
Maskor meg, ahogy leugrott a helyérdl, korbejart és megnézte a
rola készilt rajzokat. — Dik sum! Devla ni! — kialtott fel, mi-
kozben az ingét, szoknyajat kapdosta magara. — Ez a kép nem
jo! Ez nekem nem tetszik! Majd ha bejon az a Cifler — a mo-
dellek mind igy hivtdk Ziffert —, 0 is azt fogja mondani! De
ezért nem Juli a hibas, mert Juli jol all!

Volt, hogy a sziinetekben tancolt egy kicsit, vagy a kedvenc
notajat énekelte csufondarosan:

Harom kupa maléliszt, maléliszt,
Megdlelt a zsandartiszt, zsandartiszt,
Ha megdlelt, i banja, 1i banja:

U megyen a spitdlyba, spitdlyba...

%

Tobbszor lattam kint festeni a Nagybéanya finom lirdjat, halk
poézisét linnepld Krizsan Jéanost. Bar otvenedik évén még alig-alig
volt tal, mégis utols6 mohikan, mert a masik jo festé: Nagy Osz-
kar témai nagybanyaiak ugyan, de a képlatasa, foképp a megol-
dasai inkabb mar a hagyomanyoktol elrugaszkod6 nedk kozé utal-
jak. Az ifjabb nemzedékbdl a csak atmenetileg nagybanyai Pirk
Janos emelkedett akkor ki, nemrég jott haza Italidbol, szép piros
kardinaliskalapos Onarcképei voltak: nem messze az iskolatol la-
kott Szervatiusz Jend is, 6 sem maradt sokaig Banyan.

%

Dés minden lakoéja koziil szamomra volt a legnagyobb Orom,
hogy Mohi Sandort nevezték ki az itteni gimnaziumhoz rajztanar-
nak. Mar egészen ratalalt a sajat hangjara, sok szép képet hozott
Désre, itt tajak is, de foként portrék és dnarcképek foglalkoztattak.

Mar magaba véve az is lelkesitett, hogy van Désen valaki, aki
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jol fest — ez serkentett engem is, atragadt redm is a festés vagya,
nyugtalanitd, allandéan izgalomban tarté laza, mint mikor egy
asszony bundat vesz maganak, s a szomszédasszonya is megkivanja.

De Mohi Sandor nemcsak munkara serkent6 jo példa, hanem
miivelt embertars, koltéi lelkiileti miivész is, mivészeknél szokat-
lanul targyilagos, foldon jaro, jo itéloképességgel felruhazott intel-
lektus. Sokat tanultam téle!

Ameddig 6 és Jagamas Janos Désen lakott, kitind szellemi lég-
korben éltem. Az elkdltozésiik utan persze megjott ennek a nagy-
bojtje is, és e bojtos évtizedek tetejérdl visszanézve csak most la-
tom, milyen gazdag voltam én akkor!

Egy vagyonos dési konyvkereskedd szerette a képeket, mond-
tam neki: Most jott Désre egy igazi, nagyon jo festd, ezt tessék
megnézni!

Par hét mulva a konyvesboltban jartam, a fonok megszolit:

— Na kérem, hat lattam annak a bizonyos Mohinak a képeit,
de nem Szopos, kérem, nem Szopos! (A dési vagyonos kispolgar-
nak ez volt a zsinormérték, a norma, a Kezdet és a Vég...)

Dési éveim kezdetén sok fejet is festettem, inkabb tanulmanyi
céllal. Szerepe van ebben a banyai iskolanak meg Ziffer mester-
nek. Korrigalasai alkalmaval 4ltalanossagban, személyes egylitt-
léteink alatt nekem kiilon és gyakorta emlegette, milyen izgalmas
téma egy fej, sot Onarcképekre biztatott: — Nagyon jo, jellegzetes
feje van, Incze ur! Fesse sokszor, ez mindig kéznél van, nem kell
senkire varnia, akarmit fest az ember sajat magarol, nem harag-
szik meg érte senki. A festének sajat maga a legjobb modellje, ha
van egy lres oOraja, ha rossz kint az id6, vegye eld Inczét! Ren-
geteget tanulhat igy sajat borén az ember! Hollosynal én is Onarc-
képpel kezdtem annak idején!

A fejek mellett egyre jobban izgattak Dés témai: érdekesen
egymasra hanyt, szerte- és Osszehajigalt tereptargyai, dombokrol
lelatas, volgyekbdl alulnézetes utcai. Nagyon talaltak ezek az én
szandékaimhoz: szép képet nem akarok festeni, inkabb jot, kom-
ponalasban lehetdleg keriilni minden kéanont, szokvanyost ¢és sza-
balyost, kelléktari romantikat, érzelgdsséget, patoszt. Ezek a dési
témak arra ingereltek, hogy masszak ki velik a kép szélein tulra,
s ott tal is folytassam Oket — akar holnap reggelig. Még az égre
sincs nagy sziikségem, hisz a mennyorszagb6l nalam sokkal jobbak
is kimaradnak, és festenival6 van a foldon is elég...

Ezek a témak nekem még otthonosak is voltak: Lujza néném
kornyezetében Banyéan, a szegényfertdlyban épp ezeket szerettem
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meg mar gyerekkoromban, a Fazekas utcat, a Patkd utcat, a Szom-
bat, a Kiirt utcat, sot tal is licitalhatok rajtuk — bar vigyazz,
Janos! a Pegazus gyepl6jét a kezedben kell tartani! Nem komoly
dolog csak azért festeni, ,hogy a bolondok csodalkozzanak rajta”
— pour ¢épater le bourgeois —, ahogy valamelyik francia mond-
ta... Désnek ¢és vidékének még kiilon érdekessége a disztelen filo-
z6fiaju, aszketikus igénytelensegli fanyarsaga. Itt ritkdan tamadhat
valakinek euforidja, az ég sem olyan édes kék, mint Banya folott

olyan sokszor.
%

Sokat akar a szarka — de még kenyérkereset, iskola is van a
vilagon! Minden tanitdsomra szépen és jol felkésziiltem, ez sok id6-
met elvette, nem mélyiilhettem el a jo fejek titkaiba is, a dési taj
szépségeibe is, de ujra eljott a hosszu nyari sziinet, Ujra elmehettem
Banyara.

Lujza néném csupa panasz:

— Ez az Oregség nagy baj az emberen! Ez a kurva reoma, ez!
Ol meg! Az éccaka is: egy makot nem aludtam, egyik nyilallas
a masik utan...

— Doktorhoz kellene menni, Lujza néni!

— Votam ¢én, kisfiam, adott is valami orvossagot, de csak
annyit ér az, mint a l0 farkdn a gob! Ippeg csak annyit! Festeni
jottél Banyara? Milyen jO, nem szorulsz senkire, ur vagy a magad
portajan, hallom, te vagy az igazgatd Désen? Neked nem kell a
joszerencsét varni, ha sziikséged van valamire... A mult szere-
dan mentem ecetér felfele, Torok Feri ott allt a boétajtoba — tu-
dod, az a szabo a FelsObanyai utcan. — Ahogy ott beszélgetek
vele, jon el6ttiink festékesen, cullosan Telek.

— Mikor csinalunk egy sz¢ép rend 0j ruhat, miivész Gr? —

— Majd, ha nyerek a 16zon!!

— Be jo, te nem kell lessed a siiltgalambot, hogy hozzon egy
kis ruhat a testedre... Még meg is sajndltam szegény fejit — ne-
ked, Janikdm, inkébb legyen szaz irigyed, mint egy szanakozdd!
Hogy telik az id6! Pedig mintha csak tennapeldtt lett vona, hogy
az Oliben hozott ide nagyanyad! Libizli! Libizli! — kiabaltal itt
ni, a kertbe, még a ro betlit se tuttad kimondani, olyan cseppinko
votal! Te! — s a reumatol eltorzult, rancos kezeivel megsimo-
gatott:

— Te! Nyalom a... zistenedet!! — s még tovabb erdsitette:
— Nyalom ha! Csak akinek nem bornya, az nem nyalja!
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Kezdtem egy portrét Lujza nénémrdl, ez jo alkalom volt arra,
hogy sokszor egyiitt lehessek vele. Nem kivantam, hogy nyugton
iljon, nem is tudott volna sokaig: eléje telepedett a kutyaja, né-
ném figyelmeztette:

—Biidos kis szukdja, ne 10dordgj az uccakon, mert jon a sin-
tér, osztan ugy megkoti drotbul a nyakkendddet, hogy attul ko-
dulsz!

Késébb a macskajaval vitatkozott, mert nem nyult a Kkitett
¢telhez:

—Fhes vagy te, mint a monar tyukja! Ha nem kell, akkor
edd meg az angyod balhaszaros térgyit! — A macska kiokoskodva
ranézett, és karikaba csavarodott a divanyon.

Festés kozben, ahogy eldttem {ilt, szemmel tartotta az udvaron
kapirgald6 majorsagot. — Hej, Laci! megmosom én jovo héten a
te labodat — mondta a kakasnak, aztdn magyarazatul nekem:
— ez a kokas mar Oregedd gavallér, siirin csinalja a pukkedliket,
de férfias cselekedetekre nem mindig szénja ra magat, pedig a tya-
kok illendéen guggolnak a joreménység elé... Sok gyakorlat
tonkreteszi a mestert! ez igy tlinik ki a szép veres kakas eseté-
ben is.

Kozben a kép haladt eldre, néném meg-megnézte: — Nem tom,
Janikam, hogy is jutott neked eszedbe, hogy egy ilyen csuf vén-
asszonyt vegyél a penzlid hegyire!

Vidam krakogas-szuszogéssal beallitott egy délutan Smilla ba-
csi, ,,a burds”, még nagyapam idejébol vald ismerds. Furcsa kis
oreg, idoszakonként koser mészarszékbe volt, de a tréflit is meg-
ette, maskor vasarokban, vagohidon birkat, bornyut o6lt, nylzott,
¢s a borokkel kupeckedett. A sabeszt hol megilinnepelte, hol nem,
a templomba, ha maskor nem is, bar hosszinapkor csak elment,
ilyenkor egy tiszta zsebkend6t kotott a nyakaba, mert iinnepldru-
haja nem volt, csak az az avas olajos, faggyutol-zsirtol kifénye-
sedett, nyersbor- ¢és naftalinszagli, amiben mindig dolgozott s tan
még aludt is. Nagyon kovér lett, midta nem lattam, behizott sze-
mei ¢élénken, huncutul vigyorogtak, hajtél gdmbdlyti fején pici ka-
lap. Félbehagytam a festést, Lujza néni az iilést. Beszélgettiink.
A t6szomszédbol varrogépzaj és érzelgds dalolas hallatszott at:
»~Azénbetegszivem ate leveledet varja...” ,Nemigazhogy foro-
csokkal wvattalak...”, és nemsokara atlibbent kozénk a divatsza-
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lonbol Zsenike — egy Orvendetes gyarapodasnak indult, jo karban
tartott asszonyka. Tulméretezett domborodéasaihoz sehogy sem ta-
lalt a finomkod6, nyafogd, puderosan pipere modora, oxigénnel
szokitett, ezer agba kibudrézott stirti hajaval csupa sikk ¢s kellem.
Nézegette a Lujza néném arcképét, és megkérdezte, mennyiért feste-
nék egy szép nagyitdst a menyasszonyi fényképérdl, ,fehér stjer-
ben”. Es szeretné, ha egy rozsaszin szegfiicsokrot is tennék a kar-
jara...

Smilla bacsinak az orrar6l latszott, hogy valami huncutsagot
fundal ki, jokedviien gusztalta az asszonykat, és mikor az menni
késziilt, elibe allt, udvariasan és komolyan megkérdezte:

— Osztan tessék mondani: megvan még az a kis biir?

— Melyik btir? — néz ra Zsenike csodalkozva.

— Az, amit a kedves férje meglott az éccakal...

Zsenike félretette az uri modorat:

—Jaj, hogy az a Dbir.. terliljon r4& a maga veres ugorka-
orrara! Vin fatar6! Vin csipas! Az a kis birl... Az a kis bir
lepje el maganak azt a moslék képit! Makén nem jar az a kurta
esze! Inkabb mosdana meg, inkabb beretvalna meg azt a pocsék
pofajat! Az a kis bir! Nem restelli magat egy urindvel igy be-
sz€Ini?! Szégyentelen vin trottyos! Egyik labaval a sir szélin all,
mégis az a kis biir kéne neki! Az a kis biir!

Mondhatott Zsenike akarmit, Smilla bacsi a jol sikeriilt tréfan
boldogan rohdgve homborddott ki az utcaajtdbn, mint vigyorgod
soroshordo.

Az artatlan, komikus helyzeten Zsenikével egyiitt mulattunk,
de Lujza néném megjegyezte:

— Alljunk gorbén, széljunk egyenesen, az Oregnek vastag vic-
cei is vannak, de csak ez meg egy masik: néha estefel¢ ha elkap
egy olyan asszonyt, aki nem ismeri ezt a szokasat, dumal neki
valamit, és bucstzaskor azt mondja: ,Na, tegyik a két szOrost
Ossze!” Ha az asszony kiabal, mint most Zsenike, a bacsi pofat-
lanul csendesiti: ,,Hat én a két szempilldjara értettem, mikor este
behunyja a szemeit, maga is Osszeteszi! Mit larmazik ugy ream!”
Aki meg ismeri, hogy milyen vén bolond, az nem torédik vele. De
engedjen meg neki a vilag: az 6 hatralevo életében mar csak ennyi
az 6rom!

k

Noha a festdiskolaban hagyomanyos elv volt, hogy az ottani

rajzolassal foglaljuk le minden iddnket, mégsem tudtam ellenall-
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ni a sok jO utcai téma csabitasanak. Alapjaban véve nagykoru fej-
jel csak most nyilt alkalmam Béanya sok érdekességének birtokba-
vételére. Ezért a mitermi stadiumok mellett ezekre is gondom volt.
Kijartam a gyartelepek kornyékére, kiilonosen sokszor Fernezelyre.
A zordon, nyomasztoan érdekes kohovolgyben egész sereg gyar-
¢piilet allott, még a kétszaz évvel ezel6tti manufaktarak idejébol,
ezek meg a korilottik szétszort banyaszhazak nagyon megfogtak,
szénnel sokat rajzoltam, tobb témat meg is festettem.

Ziffer mester tobbszor mondta, ha akarom, hogy a munkdimat
lassa, keressem fel otthon, barmikor szivesen fogad. E biztatod
meghivas alapjan a fernezelyi ,termésemet” elvittem hozza — tele
voltam a komoly mérce ala allas izgalmaval, aggodalmaval, kivan-
csisdgaval s az esemény Oromével. Megismételtem, amit mar tobb-
szor is elmondtam neki, hogy ¢én a piktaraért ¢lek, nem a pik-
tarabol, ezért véleménynyilvanitasaban tegyen félre gatlast, kimé-
leteskedést, szépitést, ha sziikséges, nyugodtan lehtuzhatja a ke-
resztvizet is a munkaimrol — akar a sarga fodig is...

— Amit kiilonosen értékelek a képeiben, kedves Incze Ur, az a

torekvése, hogy ne hasonlitson senkire — vagyis az Onallosaga!
Aztan az is, hogy — bar a témaja feloli egy kép lehet jo is,
rossz is — talalt Béanyan ,kilonbejaratu”, vagyis a sajat latasa-

nak és izlésének fekvo témakat!

Itt elidozott egy képem el6tt: sziikszava, vordses talajon sotét
kerités, mogotte komor okkerekben egy régi aranyolvasztd épiilete,
sok furcsa kéménye, szelloztetdje mozgalmasan nyulik fel a fiis-
tos-kormos égbe.

—Jo! Nem vittek kisértésbe a paletta szinei! Vigasztalan, re-
ménytelen, komor képet festett, Incze Ur, de tudja meg, éppen
ebben van az erénye!

Megmutattam Lujza néném portréjat is:

—Oriilok, hogy minden szépitgetés nélkill meg meri mondani
az igazat! Nagy szerencséje, kérem, hogy nem valami akadémiara
kertilt, ahol egy professzor vagy megigézi, vagy raerdszakolja a sa-
jat latasat. Hany meg hany festd van, aki emiatt évtizedekig nem
tud a sajat labara allni, a sajat utjara ratalalni.

*

—Uraim, ezek az aktok nem allanak a labukon! — mondta
a mester egy korrektiraja alkalmaval —, ezek a figurdk nem gy6z-
nek meg arrol, hogy 6tven-hatvan kilo testsulyt hordoznak.
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A megjegyzések utani jo tandcsok alapjan megindult a munka:
a modell korll tizpercenként helyet cseréltink egymadssal, csak a
leglényegesebb vonasok feljegyzésére szoritkozva, két nap miulva
huszperces, majd féloras rajzokon a mozdulat, egyre tobb fontos
részlet feltiintetésével. Hét végére az iskola nagy kiallitasi termé-
nek padlojat elboritottuk a sok rajzzal, a mester rajtuk Iépkedve,
botjaval mutogatott azokra, amelyeket kiilondsein joknak talalt.

— Tanacsolom, hogy hétf6tol kezdve egy nagyobb méreti
aktot kezdjenek, azt fejlesszék a részletek felé, s marjak akar egész
héten at!

Az tzletben igen jo, durva szemcséjii nagy iv csomagolopapirt
lehetett kapni; kiilonds jokedvvel kezdtem a figurat egy ilyen nagy
feliiletre elhelyezni, és reggeltdl déli egy oOraig allhatatosan dol-
goztam vele. Masnap reggel ugy talaltam, hogy az én rajzom egé-
szen mas, mint az eléttem {il6 modell, ezt ,fejleszteni” nem lehet,
hacsak az egészet teljesen at nem gyurom. Inkabb egy 1j lapot
kezdtem, s délig ezen is elmondtam mindent, amit fontosnak lat-
tam, tudtam. [gy mindennap egy 1Uj rajzom készilt. Hét végén
a mestert0l iizenetet kaptam: hirdessem ki, hogy nem. tud eljonni
korrigalni, de szombat délutan engem szivesen fogad.

El is mentem, rajzaimat az udvaron kiteregettem a foldre, ko-
veket tettem a sarkaikra, mert vékony szél fujt és mind él akarta
hordani Oket. A mester, botjara tamaszkodva, érdeklddd arccal
allt eléjiik, kis ideig hallgatott, nézelddott, szemei, homloka, szija,
még a fiilei is ¢élénk munkaba kezdtek, szinte latni lehetett a véle-
ményalkotas folyamatat, aztan ram nézett:

—Nem allitom ¢én, hogy ezek a rajzok jok! tartalmatlan si-
kok, elrajzolt vonalak vannak bennilk boven — de az Osszhatasuk,
egységiik jo, s a megcsinalasukban olyan joizii lendiilet, ramenés,
szeretet van, a dolog lényegét olyan jol megfogta, hogy leveszem
a kalapom 06n el6tt, Incze tr!

Elmondtam, miképp adddott, hogy egy hatnapos kép helyett
hat egynaposat hoztam.

— JOl tette, kérem!

Tavozaskor mindig kikisért, ahogy a kapuhoz értlink, botjaval
megkopogtatta: — Ez a massziv varkapu engem véd, 16rés is van
rajta, mikor valaki kopog, kinézek, ha festd: 16vok! — de Incze
ur kivétel, barmikor jon, nagyon szivesen latom.

Ez a ,bemondas” csak szellemes bucsizas volt, mert a kékre
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festett, haz ereszéig ¢ér6 magas kapu, rajta kukucskalonyilassal,
csakugyan megvolt, de senki el6tt nem volt becsukva.

Talan mert Banyan sokat dolgoztam szénnel, talan a mufaj le-
hetdségeinek kiprobalasaért, kivancsisagbol vagy inkabb technika-
janak érdekessége miatt kaptam ra arra, hogy a vilagot fehér-fe-
ketében is lassam, elkezdtem lindleumot metszeni. Elveztem az
apr6 szerszamokat, a probak levonasat, a kialakult lemezt, a
nyomtatast. Linotechnikdhoz kivaltképpen alkalmas dési hazakrol,
figurakrol tobb mint negyven metszetet faragtam ki, ezek egy ré-
sze Régi Dés és Hetkoznapok cimen kis albumformaban nyomta-

tasban is megjelent.
%

Ugy adédott, hogy 940-ben mar a nyér elején Banyan dolgoz-
hattam, sajnos, nem sokaig, mert katonai behivot kaptam Boto-
sani-ba, a zonara.. Bucsuztam Ziffer mestert6l: mennem kell,
hiv a haza...

Nem oriilt a hirnek, mégis mosolyogva bocsatott el:

— Kedves Incze Ur, Banyara mar sokan jottek és mentek el
készen vagy dolgukvégezetleniil... Onnek alapjaban véve itt nincs
is mit keresnie, amit lehetett, Gigyis megtanulta — legjobban teszi,
ha mindent elfelejt, amit Banyan latott, dolgozzék, haladjon a sa-
jat utjan, menjen a sajat orra utan, fessen, ahogy akar, jobban
mondva: ahogy tud, kérem...

Ez az embernek és festonek egyarant kitlind, nagy miivész hol-
tomig a legszebb emlékeim egyike marad.

Serdiilokoromban, mikor latasbol megismertem, a negyvenoto-
dik éve koriil lehetett, amikor valdban érintkezésbe keriiltem vele,
mar Otvenhat éves volt. Testi allapota szempontjabol alig volt a
két datum kozott kiilonbség: akkor is, most is kicsit hajlott hata
volt, jaras kdzben mindig jol ratamaszkodott gorbebotjara, elmé-
lyed6 arckifejezéssel lépkedett, néha felnézett és figyelmes arcan
befelé fordulo, élénk szellemi élet latszott.

Legtobbszor egyediil jart, ha keriilt valaki melléje, azzal idon-
ként meg-megallt, s szembefordulva valtott szot vele. Kés6 Oreg-
koraig ¢élénk, rendkiviil gyorsan kapcsold értelme volt, pillanatok
alatt megkapoan szellemesen, jo fantaziaval kezdeményezett, vagy
valaszolt. Nagyon gazdag szokészletébol magas intelligenciara val-
16, meglepd, szines mondatokat formalt, olyan kifogastalanul meg-
fogalmazva, hogy akér azonnal nyomdaba is lehetett volna adni.
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Egyszer nekem elmesélte, hogy kicsikoraban gyermekparalizis
érte és majdnem meghalt. Szerencsére er0s, szivos fiticska volt, ki-
birta, de a jobb oldala megbénult: a hallasat elvesztette, laba a
fejlodésben visszamaradt. E testi fogyatékossagai miatt volt ben-
ne valami olyan érzés, hogy hata mdogott beszélik, csufoljak vagy
kisebbitik, s minthogy sok kollégéjaval csakugyan élben allott, fo-
képp a miivészetben vald kiilonallasa miatt, szokasava valt, hogy
masokat & is hamar megcsipkedett, vagy par gunyos kifejezéssel
oda-odamondott, sokszor olyan inditasbol, hogy visszaadja a kol-
csont. A banyai és kornyékbeli festok ugyanis csuful pletykaltak,
ocsaroltak, kivalt olyanok el6tt, akikrdl tudtdk, hogy visszamond-

jak vagy tovabbadjak.
Ziffer csipkedései mindig Otletesek, szellemesek voltak, soha-
sem ment le a kdzonségességig vagy izléstelenségig: — Nagy Osz-

kar? Embernek nem nagy, de jo képeket is fest! Zoli? Festeni Ba-
nyan, sOt nalam is tanult, de jellemet? Nem tudom, hol, de hogy
Spartaban nem: az egész biztos.

Egyszer emlitettem, hogy masnap Kolozsvarra kell mennem.

—Ha taldlja, Incze Ur, adja 4t Gyulaynak az {tidvdzletemet,
nem azért, mert unalmasak a fametszetei, hanem mert jol tud sak-
kozni! Norbert? Egy malmot elhajtana az az ital, ami ennek a
torkan mar eddig lement! — Egy nagybanyai mvésznordl: A kol-
legina? Mindent megtesz, ami tdle telik — kivalt ha férfi meg-
rendeldk kérik! Popp Aurél? Az 6 vilagmegvaltdé demagogiajat
nem kell komolyan venni! Nem is lehet! Holnap az ellen eskii-
szik, amit tegnap habzo szajjal hirdetett vagy védelmezett. Kakas-
kodas, sot: szélkakaskodas! Az én malmomra hajtja a vizet az, aki
az O képeit az enyém mellé akasztja! Thorma: haragudott ram,
mert én Ot személyileg tiszteltem ugyan, de a torténelmi festésze-
tét elavultnak mondtam. Ahol tehette, {itdtt rajtam, egész éle-
tén at.

— Elszomorit, kedves mester — mondtam én —, mert azt hit-
tem, hogy muvészek kozt harmoénia, testvéri légkor és kollegiali-
tas uralkodik...

—Sohasem diihongdtt itt Banyan kozottink az egyetértés!
Evek hossza soran 4t éliink egymas szomszédsagiban, mégis mint
mérges vadak megylink el egymas mellett, diszkrét fogvicsorgatas-
sal... En méar megszoktam ezt a mérgezett levegdt, nem banom,
ha szidnak, ha mocskolnak — kutyaugatds, szamarorditds ugysem
hallatszik fel a mennyorszagba! Ezt a konkliziét nem art, ha
Incze ur is készenlétben tartja adott esetekre...
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A csufondaroskodas, egymés megugatdsa ezen a vidéken régi
divat: a férj rosszat mond a feleségér6l, a v6 az anydsardl, a sza-
bonak mekegnek, az iligyvéd Fofonytzo ur, a borbélytdl udvaria-
san kérdik: — Hogy van, Koszv4jéo uram? — Veres kutya, veres
16, veres ember egy se jO! — megszokott kadencia a veres haju-
aknak ¢s neviieknek. — Hogy lityeg a fityeg, Fuser Majszter Ur?
— kérdi egyik asztalos a masiktol. — Pater poszter, apad suszter!
— mondjak a papnak. A mekegd kéntor: Benedek bacsi, a temetési
menet ¢élén ¢épp a fotéri patika elott énekelteti a dalardajaval:
»Halal ellen nincs orvossag!...” Nos, ha minden brancsban csuf-
sag a divat, a festok sem lehetnek puszipajtasok!

A fentebb tréfasan emlegetett varkapun beliil a mester kelle-
mes komyezetben lakott. A kis udvart egy nagy didfa tan igen is
bearnyékolta, sotétitette az udvarra nézé ebédlot is, de az a gaz-
dat nem zavarta, inkabb inspiralta: az ég és az udvari arnyékok
kékje, a kékre festett kapu, ajtok, ablakkeretek, a tlizfal hideg
kékessziirkéje, a fak kékeszoldje, ime, adva van a legtobb Ziffer-
festmény kékes alaptonusa. Bent az ebédldben csaknem mindig ki
volt téve két-harom csendélet modellje: gylimdlcs, virag, sz0l6 —
valamelyik mellett az annyi ilyen képén jelenlévd tréfas kék
fajanszkutyacska.

A mindig szép rendben tartott szobak méregzoldre voltak
meszelve, a szazadeleji divatos fotelek, székek fakeretei feketék,
er0s soOtétpiros parnazassal. E szines kornyezetbe nagyon jol bele-
talalt ,Ziffer néni”, fehér hajaval, szines ruhajaval, amint cson-
desen iildogélt, akar egy csendélet.

— A feleségem echt német! — mondta egyszer a mester, mi-
kor a jelenlétemben németiil beszélgettek. — O is festd! — foly-
tatta —, kar, hogy nem dolgozik!

A néni gyerekeknek német leckéket adott, és mindig hazias ked-
vességgel tessékelt at az utcai szobaba, valahanyszor ,,Kisztihand!
der Meister?” bekdszontével naluk megjelentem.

Kis nagyzolassal ezt az utcai szobat miiteremnek lehetett vol-
na nevezni. Az utcara néz0 két nagy ablakan er6sen koncentralt
fény Omlott be, amit a zold falak jol beittak, kint a széles tttest
¢s a Zazar térségen til a Pénzverd ¢és a reformatus templom teste
zarta le a latohatart. Bent egy hiiséges festballvany, mellette ke-
rekes szekrényre szerelt, sok mindent latott nagy tiikor allt, ez
az ablak fel¢ forditva erds kék kontrasztokkal tiikrozte a kiilvi-
lagot, mint egy kész Ziffer-festmény. Az ablakparkanyra tett szi-
nes parnafélén vagy csak a pucér kék deszkan gyakran iildogélt
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egy fehér-fekete macska. A kis miiteremnek is kék volt a szin-
hangulata, a mester palettdjan is kék festékbol volt a legnagyobb
kupac. Mikor 0j képet kezdett, ezzel kontirozott, és tobb képét
lattam teljes egészében ultramarinnal megfestve. Ezekre megszara-
dasuk utdn ment rd a sargadkkal meg a tobbi szinnel. Az egymast
fokozo, kiegészitd szinek hatasat nagyon valtozatossd tette az is,
hogy a kékre itt-ott lazarosan, masutt vastagabb rétegben festett
ra, néhol hagyta a kéket kikandikalni. Ezzel a festésmoddal ké-
peinek szokatlanul izgalmas, vibralé szinhatast adott, ezt fokozta
még azzal is, hogy minden szint a legtiizesebb valtozatdban szere-
peltetett. Képein a meleg szinek melegebbekké valtak a hidegek
kozelsége és egylitthatasa miatt, vagy megforditva.

— Ez mar a begyakorolt Zifferiada! — mondogatta, de ¢én
azon is tOprenkedtem, hogy az a harsogd szinesség vajon nem a
siiketség csendjére kényszeritett ember hangok utdni vagyakozasa
miatt van? Kiilondsen a nagyobb felilleti képei lattan volt sok-
szor az az érzésem, hogy bennem hallasi képzeteket is ébresztenek,
mintha egy nagy zenekar hangszereinek magas regisztereibdl vila-
gos szinii dur dallam Omlene ki, ¢és légkort, hangulatot teremtd
erejével engem is magaval vinne valami kellemes 6rvendezésbe.

A muzsikatél még a siiketség sem fosztotta meg teljesen; belsd
hallasa volt, festés kozben sokat flityorészett, tobb fiityiilé On-

arcképét ismerem.
*

A Ziffer-képek alapja — akar miiteremben, akar kint késziiltek
— mindig a konkrétum, de a mesternek kitiind adottsaga volt ahhoz,
hogy a targyi valosagot rogtdon szinjelenséggé absztrahalja. Az oly
sokszor megfestett téma: a szomszéd telken 1évé malom udvara
tele ezer esetlegességgel: szennyel, 16ganéval és még sok egyébbel, de
a fest6 — bar allvanyost6l, mindenest6él az udvar kozepére all —
ezekbdl semmit nem lat meg: egyszeriben kékek, okkerek, vordsek
lesznek: KEP lesz belliik!

Egy augusztus végi délutanon a mester lenn a kert végében fes-
tett, amikor felkerestem. En, az oreg kertész, itt csak a kanikula-
tol megaszalodott, kietlen konyhakertet lattam: elol felmagzott,
rozsdasra égett sOskadgy, tal egy tabla kardspaszuly, egy része mar
a karOkon elsargult, megszaradt, a kerités tovében a keserlilapu és
csalan még zoOlden dacolt a hdséggel, a szilvafak kiszaradoban,
az &g szaraz, kopar, felh6tlen, benne a reformatus templom tornya
unatkozott. A festmény e banalis témardl majdnem készen wvolt
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mar: a rozsdas soska helyén iide angolvorosek, sziennak, a kese-
rilapuk helyén smaragdzoldek, a karospaszulyokén nagy, gazdag
sarga-variaciok, benniik kontrasztnak a szilvafatdrzsek hideg-kék
umbréja. Az ég temperalt fehér, ezt valtozatosan mozgatja meg a
torony cindberpirosa és egy hazfedél narancsvorose. A csuf kert
valosaga egy szép Ziffer-képpé absztrahalva, hiszen a szép, a kép
elészor a festoben kell hogy meglegyen, nem a téméaban — témaja
feldl egy kép még lehet jo is, rossz is...

Konkrétumbodl indult el a figurdk esetében is. Egyszer a Ma-
lomarok partjan lattam nagyon munkdba mélyedve. — Valami
libak kellenek nekem a Zazar-parti képemhez! — nézett rdm ma-
gyarazkodva, s lapokat mutatott: vagy harminc liba rajza, jo,
puha ceruzaval.

Maskor az utcan talalkoztunk: faradtan toriilte izzadt homlo-
kat. Ajanlottam, hogy itt a Lendvay-szobor mdogott pihenjen meg
egy locan... Szivesen jott, és elmondta, hogy valami bivalyos
kép Otlete akadt, de neki semmi sem megy csak ugy ingyen, ki-
ment az allomastol még jO messzire 1évé bivalyflirdsztd rétre, stu-
dirozni...

— Gyalog ment, mester?

— Hat hogy is masképp? Fidkerre nem enged a zsebem! De
mar nem az én labaimnak val6 az ilyen kirandulas!

Aztan vagy tiz z6ld rajzlapot tett elém, mindegyiken harom-
négy bivaly pillanatképe.

— Ha mar itt vagyunk, ezt a lapot fogadja el tdlem, Incze
ur, mostani egylittlétiink emlékére — s egyik lapra rairta: ,,Incze
Janos kolleganak szives emlékiil Ziffer Sandor.”

A kovetkez6 napok egyikén behivott, nézzem meg a bivalyos
képet. A targyi valosag nagy sotétlila, sarga, kék, zold szinfoltok-
ban pompazott rajta. Ez mar a begyakorolt ,,zifferiada”!

Végre: allomas!

Ezerkilencszaznegyven decemberében nagy o6rom ért: a Barabas
Miklos Céh pecsétjével egy levél, amiben értesitenek, hogy a Céh
fiataljainak masodik kiallitdsa jové év januarjaban nyilik a ko-
lozsvari Uvegteremben, erre engem is meghivnak, s ha van ked-
vem, jelentkezzem. Két fernezelyi szénrajzot és harom dési témaju
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olajképet valasztottam ki. Az anyagot komoly szakértdk zsiiriz-
ték — képzelhetni, milyen kivancsisaggal vartam az eredményt...

Mar tobben 0Osszegylltiink a folyoson, s végre, mikor bemen-
tiink, Maksay professzor jon elém, gratuldl a sikeremhez.... Ki-
csit értetleniil nézhettem ra, mert magyarazkodni kezdett:

— A zslriben én is részt vettem, a mivészetkedveld, miivelt
nagykozonséget képviseltem... — mondta szerényen ¢és moso-
lyogva. — A zsiiri tobbi tagja elott Incze Janos egész ismeretlen
volt, de a képei beszéltek helyette, és egyhangl dontés alapjan
mind az 6t bekeriilt...

Beszélgetés kdzben még két zsiiritag jott hozzank, és kért, hogy
»Zsirizzek meg” én is néhany olyan képet, amelyek folott 6k nem
tudtak donteni, s tobb kolléga kisegitd véleménye alapjan szeret-
nének hatarozni. A festéjilk nevét letakartak, hogy konnyebb le-
gyen targyilagosan hozzaszolni.

Kellemes ¢érzés volt a megnyitora elmenni: 6t képem, jo he-
lyen a falon — Kolozsvaron, a Megyehaza Uvegtermében, ahol
annyi sok és jo festd kiallitasat lattam eddig. Ez volt az én elso
megjelenésem, bemutatkozasom. A tizenhét kiallito koziil csak
Ferenczy Juliat ismertem, Béanyan lattam néhanyszor, meg Piskolti
Gabort, 6 dési fiu volt.

A képeimmel nem is nagyon kellett szégyenkeznem. Felfogasuk,
megoldasuk, szinvilaguk, még témajuk is erdsen eliitdtt a tobbie-
kétdl, igy az egész kiallitas 6sszképétdl is.

Az akkori kritika nemcsak altalanos, elvi, filozofiai szem-

pontoknak, vagy plane, az Ujsag ,profiljanak” kivanalmai szerint
nézte a kiallitast, hanem inkdbb a mesterség tudasat, a szakmai
kritériumokat helyezte elotérbe. A kritikus sorra vette a kialli-
tokat, és mindenkirdl személy szerint emlékezett meg. Err6l a mi
kiallitasunkrdl legszakszeriibben a tekintélyes Pasztortiz 1941 feb-
ruari szdma irt tudositast. A cikkird, Vasarhelyi Z. Emil, maga is
festd, a Céh egyik régi tagja, ,jo toll” mivészeti ird, raadasul
— Kali Nagy Jozsefet és engem kivéve — mar az el6z6 évekbol
ismerte a kiallitokat ¢és munkéassagukat. Cikkében, amint az abc
szerint hozzam ért, ezt irta:
LUj név a fiatalok kézott Incze Janos. Uj egyéniség is. Sotét, bo-
rusan lato, de hatarozott ember. Andrdssy Zoltan mellett ¢ a masik
festo, akinek a festésén technikai problémdkon tiulmend szandékok
latszanak. Erés dekorativ érzekkel megkomponalt képei (Dés ovari
részlelte vagy a Kodor utca) kiforrott, sajat utalt jaro miivész
munkdi.”
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Ezzel a kritikaval igazan elégedett lehettem, masok azt mond-
tak, hogy ,kitind kritikat kaptal”, mert a biradl6 szivesen ke-
reste a hibakat, ahol a tollat kedve szerint megnyomhatta.

A képkiallitassal a Keleti Ujsag is foglalkozott, riportere, Finta
Zoltan, a Szépmives Céh tagja, az én képeim el6tt magallva, 1é-
nyegileg a Pasztortizben mar megjelent pozitiv birdlat megallapi-
tasaihoz jutott el, Osszefoglalva: ,lendiilet, er6, kialakult szemlé-
let és technika jellemzi” — mondta képeimrol.

A kiallitasrol még mas tjsagok is megemlékeztek, de magam-
nak is emlékezetes marad, hiszen allomasra érkeztem, hosszi ut-
rol, nehéz Utrol, amit olyan keserves kiizdelemmel, annyi sok gatlo
korlilmény buktatéjan athaladva kellett megtennem. Igaz, szép ut
volt, és elvezetett idaig, a jelentkezés és megjelenés allomasaig.

%

Ebben az évben kivételesen szép volt a tavasz. A jo Oreg
,,fi-tanoda” — ahogy egy kétszdz éves pecsétnyomo irja — egészen
megfiatalodott a napfényben, a szépen felsepert iskolaudvar ki-
vantam magat. Nyitott ajtdé mellett tanitottam, az aporodott
padloolajszagot kiszivta az osztalybol a sz¢€l.

Enekéram volt, csaknem negyven fiticska athatd, szép szop-
ranja-altja; parasztnota sorozatokbol unisono meg Bardos Lajos
Kicsinyek korusabol tobb darabunk volt készen — éppen ezekkel
foglalkoztam, mikor wvéletleniil kinézek az udvarra, s latom, egy
kopcos, bajuszos Ur jon egyenest az én osztalyom felé. Nem hit-
tem a szememnek, de ahogy kozeledett, kétség nem fért hozza: 6
az... A fitk latva kiilonos, felderiilt arcomat, 6k is kinéztek.

— Alljatok fel, gyerekek, nagyon-nagyon nagy vendég jon
hozzank! Moricz Zsigmond!

Elébe mentem, O6romdomben azt sem tudtam, hogyan iidvozol-
jem. Jolesett neki, hogy tudtam, kicsoda, és nem szonoklattal fo-
gadtam.

— Nemrég jottem Désre — mondom —, koriiljartam a Fo
teret, a szép ¢éneklésetek kihallatszott az utcara, s ¢én jottem a
hangok iranyaba, kivancsi voltam, kik az énekesek, és ki a mester,
aki veliik foglalkozik.

Bejott az osztalyba, Oriilt a reatekintd, sugarz6 arcok lattan.

— Csak fiukat tanitsz?

— Van kiil6n leanyiskolank.

— Latom, itt alig van harom-négy urigyerek!
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— Igen, mi a dési kisemberek iskolaja vagyunk!

Aztan kérte, hogy maradhasson egy kicsit koztiink, és biztatta
a gyerekeket, hogy még ¢énekeljenek... Lett is erre hangaszat!
,Ledlilott a szénaboglya teteje!”, majd kedves, szinkopas dalla-
mok: ,Hull a szilva a farol!” ,,A te sulyos nyavalyadbol adjal
nekem is, / Hadd érezziik mind a ketten, te is, meg én is!”

— Felftrissiiltem itt kozottetek, olyan jo volt! — Aztan bejott
hozzam is, megorvendett, ahogy megpillantotta a Kelet Népe sza-
mait az asztalomon.

— Névrél mar ismertelek az el6fizeték névsorabol! — Aztan
kértem egy aléirast a Magvetdbe meg egy — szintén nemrég meg-
jelent — novellas kotetébe. Bucstzaskor hivott, kisérjem el Ko-

lozsvarra, mert estére ott kell lennie... Hogyne mentem volna!

— Elso6 osztalyra valtsunk jegyet?

— O, édes fiam... — ¢és harmadikon mentiink. Ugy adédott,
hogy almasmalomiakkal keriiltiink egy fiilkébe, akiknek joizii sza-
mosmenti beszédjére rogton felfiilelt, majd jegyezni kezdett. Most
jottem ra, hogy az ir6 is ugy dolgozik, mint a festd: feljegyzi azo-
kat a dolgokat, amiknek késébb hasznat veheti. Mire Szamostj-
varig értlink, mar Ossze is baratkozott veliikk, s egyszer csak azt
vettilk észre, hogy Kolozsvaron vagyunk. Itt ezt az ¢én felejt-
hetetlen vendégemet Balogh Edgéarnak adtam kézbe.

%

A negyvenegyes ¢év soran dési témakbol tobb (mar egész ko-
moly) képet festettem, ezekbdl kiildtem Pestre, mikor a Miibarat
Galéria csoportkiallitasara meghivast kaptam. Egyiknek a repro-
dukcidjat — Kiskut utca — egy nagy, szazezren feliili példany-
szamban megjelend Ujsag kozolte. JO néhany képet elkezdtem, és
0sz vége felé — nagyon rendes, szorgalmas munkas akartam len-
ni — elhatdroztam, hogy karacsonyig mindegyiket befejezem. Mi-
kor aztan jév napjan bementem a képeim kozé, nagyon kellemet-
len érzés fogott el: nincs semmi, ami feszitsen, izgasson, munkara
serkentsen, nincs semmi feladat, ami rdm varjon, nincs jovo el6t-
tem, nincs semmi keresnivalom a vilagban, nincs miért élnem...

Ez az allapotom par napig tartott, egyszer lenéztem az ab-
lakb6l a havas utcara. A lent allo telefonpozna elé hirtelen egy
szankoé futott, a gazdaja leszallt és egy szines pokrocot vetett a
16 hatara, erre a 16 szép mozdulattal visszanézett rea.

A téma alig allt két percig el6ttem, rogton nekifogtam, meg-
festettem. Masik reggel, ahogy lenéztem, csuf, sziirke hoban heti-
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vasarra rendezkedtek az arusok: hoseprés, satorverés, rozoga egy-
lovas szan jon eld, rajta két petréleumoshordo... Ezt is meg-
festettem. A nyitva felejtett iivegajto tiikrében egyiitt lattam maga-
mat a furcsa formaju dobkalyhaval: 6narcképet kezdtem beldle.

Ezek a témak kipofoztdk bel6lem a reménytelen allapotot, de
azota nem torekszem év végére mindent befejezni. Kiilonben is ké-
sObb észrevettem, hogy ha a képoétleteimet nem festem-jegyzem
fel bar otven szazalékra, akkor a sok kacat kiveri a fejembdl.
Ilyen elinditott kép (sokszor tobb tucat) all a falnak tamasztva,
hogy meglegyen a jovom...

Egy énekkari oramon kéanont tanitottam, s az osztalyba be-
nyil6 ablak iivegén megpillantottam magamat, amint kinyujtott
nyakkal és tenyérrel beintek egy csoportnak. Az oram utan meg-
festettem karmester-onarcképemet. Ezt a munkat bevittem a Céh
¢épp akkoriban nyilo kiallitasara.

A megnyito el6tt felszaladtam valamiért Szolnayhoz. A kavé-
illatbol és cigarettafiistbl egy rokonszenves arcu ¢és hangt, ko-
paszodo, hozzam hasonl6 kora férfi szolt ram:

— Nyujtsd ki a nyakad, emeld fel a tenyered! Te Incze Janos
vagy! én Laszlo Gyula... megismertelek a karmester-képedrol! —
Azutan mondta, hogy mint zsiiri- és rendezdségi tag tobbszor latta
a képemet, mig a falra keriilt.

Laszld6 Gyula az életem egyik legkedvesebb s legnagyobb ese-
ménye lett: mivészetrdl, szépségrél, humanumrdl anyanyelviinkon
senki sem tud szebben, okosabban, tobb szakavatottsaggal és ille-
tékességgel, annyi szivvel és ésszel irni. Rendkiviil kimiivelt ko-
ponya, nagy tudasanal csak a szerénysége nagyobb. A képeimrol
mondott véleménye nekem mindig eurdpai szinvonalil leméretke-
z¢st jelentett.

Valami tanfeliigyelési megbizasom soran kikiildtek egyszer a
Dés Kodor-volgyi iskolaba. A tanitdéi lakas nyitott ablaka elott
festéallvany, a falakon képek, mégpedig jok, érdekesek! Hogy ke-
riltek ezek ide? Aztan kiderilt: a tanitd Kovacs Zoltan! Pestrol
szarmazott ide egy kis idore. A szoba egyik falat szinte teljesen el-
foglalta egy nagy méreti munka: Székiek. E képhez tobb Gtlete
van — magyarazta a festd, de még vitatkozik sajat magaval, mig
a végsO formanal megallapodik. Nekem azért volt tanulsagos e kép,
mert Széket jol ismertem és most lattam, hogy ,,mas okos ember”
miképp komponal az elemeibdl. Még egy masik képe is meglepett:
Kolozsvar miiemlékei — a térben kiilonb6zo helyeken 1évo épiile-
teket nagyszeriien flizte 6ssze egy vasznon.
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—En igy tudtam elmondani azt, amit egy festdé mondhat
ilyen témarol — tette hozza szerényen.

A ritka kolléganak nagyon megorvendtem, és kértem a tan-
feliigyeloséget, ne terheljék semmi iskolankiviili munkaval, hogy
szabad idejét tudja teljesen a festésre felhasznalni.

Tobbszor voltunk egyiitt Mohi Sandornal, hozzam is feljott,
egyszer éppen nevezetes alkalommal: egy hosszas utanjarassal meg-
szerzett hanglemezt probaltam ki, J. S. Bach d-moll toccata és
fugajat, amit orgonaletétjébol Leopold Stokowsky irt at zenekarra
¢s maga vezényelt. Zoli néman hallgatta, s az iinnepélyes zarohan-
gok utan megszolalt csendesen:

— Hej, milyen jo6 dolog lenne igy festeni!

Testvére latogatasara tobbszor jott Désre Huber Istvan. Né-
hanyszor jart nalam is, beteg tiideje miatt nehezen jott fel az
emeletre. Sokat olvasott, sok kivaldé miivész tarsasagaban megfor-
dult ¢és csiszolodott. Teoretizaldsra hajlo ember volt. Vagy hat-
nyolc munkajat mar azelott a testvérénél lattam. Nala is tapasz-
taltam, amit mar tobb mas festonél megfigyeltem: egészen masképp
fest, mint ahogy ,(festészeti vezérelveiben” azt elméletileg hirdeti
vagy tanitja. Néhany miivészeti irasat nekem is ideadta okulasra,
maig is 6rzom Oket. Bar akkor még palyam kezdetén allo és hozza
képest félvadon nétt festd voltam, kiilonds 6romom, hogy vagy
harminc év mulva, az 1972 majusi Korunk egy miimellékletén vé-
letlenill t6szomszédsagba kerliltem vele, s az 1943-ban késziilt ké-
pemmel nem vallok szégyent mellette.

Ebben az évben tobb budapesti kollektiv kiallitison vettem
részt, amelyeken még tobb Incze nevii fest6 is szerepelt. A ku-
tyafuttaban jegyezo, felilletes 1jsagirok gyakran biraltak ,,pozi-
tive” az én képemet hol egyik, hol masik neve alatt. ,,Cégemnek”
a masiktol vald megkiilonboztetésére ett6l kezdve irtam a nevem
utan: ,,Dés”.

Am sokszor siilnek el a dolgok visszafelé, és épp azt éri el az
ember, amit keriilni akart: késobb egy politikai férfia is viselte
a ,,Dés” nevet, s hogy cégemet az Ovétdl megkiilonboztessék, az
Ujsagirok engem ,,Dési” Incze Janosnak kereszteltek el, amit, mint
nemesi el6név, riihelddés vagy mas divatos rongyrazas latszatat én
mindig keriiltem, elleneztem, s ahol lehetett, tiltottam is.

Ez év oktoberében a Muzeum Egyesiilet dési gyiiléseivel kap-
csolatban rendezett kiallitison én is részt vettem, decemberben pe-
dig — fOképp Mohi Sandor biztatdsara — a helyi Polgari Leany-
iskola disztermében volt az elsé egyéni kiallitasom. Tobb mint
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hatvan munkamat mutattam be. Err6l a kolozsvari Péasztortlizben
az 1943 januari szdmban a tragikusan eltint fiatal festd. Olajos
Istvan szamolt be. Csaknem, egész oldalas riportjaval elegans szom-
szédsagba juttatott: az el6z0 oldalon Gy. Szabd és az Otvos Fuhr-
mann Karoly k6zo6s kiallitasarol irt Maksay professzor.

Tavasszal meghivot kaptam a Kolozsvar sétaterén felépitett
Micsarnok avatd kiallitasara. Itt a Céh tagjain kiviil nagyba-
nyai meg Pestre elszarmazott erdélyi miivészek is szerepeltek.

Az egyébként szép kiallitasnak csaf mozzanatai is voltak.
Amint kés6bb Ziffer mester maga panaszolta, 6t példaul ,elfe-
lejtettek” meghivni!

Az esetet késobb szoba hoztam Szolnaynak, 6 sajnalkozott mi-
atta, emlitette, hogy akkor irasban is bocsanatot kért Ziffert6l, de
rajta nem mulott, oka nem volt, hanem Mikola és egy nagybanyai
csoport askalodott ellene, a zsilirit meg kdnnyli volt ilyen irdanyba
hangolni, hiszen Kolozsvar nyilasparti polgarmestere volt a fo
hangad6 benne.

Az allam, kozgyljtemények, intézmények vasaroltak ugyan, de
akkor is tobb volt az eszkimo, mint a foka — ,persze, akik a
husosfazék koriil {ilnek” ... ,persze, a tliz kozelében iilok jobban
melegednek” ... ,valami van a kulisszak mogott...” hallatszott
el egész Désig. Mikor a kidllitds zarasa utan a képekért mentiink,
Mohi Sandor fel is tette a kérdést Szolnaynak. A valasz Oszinte
volt:

— Sandor, te tanar vagy, Incze Janos tanfeliigyeld, nem gon-
doljatok, hogy a ti képeiteket fogom ajanlani, amig nekem is van
elado...

A mi esetlinkben nem annyira a vasarlas anyagi eloényérdl volt
sz6, inkabb mindségi kérdés: kozépszerii és gyenge munkak is ke-
riltek igy be budapesti kozgylijteményekbe — a mieink mell6zé-
sével.

Ez év 06szén Nagy Olga néprajzos baratom keresett fel, aki
a Szolnok-Doboka megyei Széken ¢s kornyezd falvaiban régota
gyljtott nagyon kedves parasztmeséket. Az anyagbdl az Exodus
Kiad6o szeretne a konyvnapra kihozni egy kotetet. Kellene hozza
vagy husz fehér-fekete rajz is. Mint a mesék sziil6foldjének, népé-
nek jo ismerdje, vallaljam el az illusztralast.

Nem vallaltam el, de nem is utasitottam vissza, hanem a
meséket kivancsisagbol elolvastam — igy estem bele a kisértés-
be... Kezdtem rajzolgatni, kideriilt, hagy ez nem elég, az eddigi
szines latasbol at kell nyergelni a fehér-feketébe, a tonusokbol a
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korvonalakba és rajzos élességbe. Persze, ehhez hozzaallas, id6
kell, de akkor még nem iidobajos, hanem -milliomos voltam, fél-
¢v vagy egy egész sem szamitott.

Kedvet kaptam, nekifogtam. Igyekeztem a falusi ember epi-
kus kedvével nézni, keriiltem minden jo svadat, tligyeskedést, fi-
nomkodast, szokvanyos kaptafat — végiil a rajzok elkésziiltek.
A kiadonak tetszett a mesék kedves darabossagahoz, keresetlen
egyszeriiségéhez illeszkedd hangom, kért, tekintsem a leend6 kiad-
vany szinte Uttor6, kezdeményezo voltat és ne kérjek sokat értiik.

Aztan jott az 1944-es vilagégés, a felgyujtott Eurdpa habo-
riiban a kiadd vezetdje elesett, a rajzok azonban kiallottdk Bu-
dapest ostromat, és 1947 0Oszén valahonnan a romok ald6l vissza-
kertiltek hozzam.

1944 marciusdban volt a teljes Barabas Miklés Céh bemutat-
kozo kiallitasa a budapesti Nemzeti Szalonban. A hitlerista csapa-
tok e ho kozepe tajan vonultak be Pestre, emiatt a kozhangulat
mar zavaros volt, a megnyitd napjan mégis tele voltak a Szalon
helyiségei.

Nyitas elott a nagy zsivajban a hangszord engem kialtott,
hogy faradjak be ebbe és ebbe a terembe. Itt egy beszélgetd cso-
portbol elegansan Oltozott, szakallas, halk szavi ur jott elém: —
Te vagy Incze Janos? — En Barcsay Jend... Kérettelek, hogy is-
merjelek meg. — Elvezetett egy kis szeparéba, ahol a sajat nyolc
képemet pillantottam meg, szépen elhelyezve, j0 megvilagitasban.
— Tegnap, a képek akasztasakor lattam a dolgaidat! — és olyan
érdekesen, szépen kezdett beszélni réluk, hogy nem hittem a fiileim-
nek! Barcsay professzor véleménye nagyon megemelt és megerdsi-
tett. A tovabbi beszélgetés soran kideriilt, hogy 6 is Enyeden vé-
gezte a tanitoképzot, s Veress Gabor neki is kedves tanara volt.

Err6l a kiallitasrol sok pesti Ujsag emlékezett meg, részletes
beszamolot az Erdélyi Helikon 4prilisi szamaban Bir6 Béla is irt
rola, névsor szerint véve a kiallitokat, rélam ezeket allapitja meg:
,Incze Janos. Komorsagra hajlo miivészegyéniség, s képei is e ko-
morsdg jegyében sziilettek. Sétét tonusokban tartott olajfestményein
a kiilvaros sivar vilagat jeleniti meg. Kietlen raktarudvar, tyik-
ketrec, ciganysor, utcasarok a téemdi, de e szegényes témakba egy
meély miivésziélek visz koltdiséget. Egyénien oOtletes  képkivagas,
rafinaltan stilizalt szindsszhang emeli miivészi magassagba az oly-
kor nyomasztoan sotét hangulatu fény utan sovargo képeket...”

E beszamolonak a képeim leirasaval foglalkozo része igaz, a
tobbi megallapitasa pedig ram nézve kedvezo.
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Puskaporos, haboris hangulatban, agyonzstfolt vonaton, 1ép-
csOkon csiing6-kapaszkodd tomegben vergdédtem haza. Pesttél Désig
hol labon, hol féllabon allva. De megérte, mert a Barcsay Jend
kritikajanak ma is jobban Orvendek, mint ha valami pénzes dijjal

tiintettek volna ki.
*

Az Erdélyi Szépmives Céh 1944 tavaszan adta ki Markos-
falvi Barabas Miklos Onéletirasat. Két nagyon szép képét mar az
enyedi kollégium auldjaban egész kozelrdl sokszor nézegettem, a
mi fest6 Céhiink az 6 nevét viseli, kivancsi voltam, mit mond a
festd sajat magarol. Amellett, hogy konyve a mult szdzad Buka-
restjét, Budajat, Pestjét, Velencéjét és Romdjat bemutatja, engem
még tanitott is: az irasa végén érdekes zaradék all: ,,Academidbol
kijottom utan késziilt munkaim s azokboli jovedelmemnek jegy-
z6konyve, 1830-ik esztend6tdl kezdve.”

A 2909 munka kozt érdekes tételek vannak: ,,A Galambposta
haromszor, Grof Szaparynét olajban, Erésnét titokban, lerajzol-
tam Generalis Kiseleffet. Ezt masoltam Cantacusino szamara olaj-
ban, Metropolita Neoxhata szamara egy Megvaltd, Barabas berek-
ben rajzol, Vizi Istvan egy fahoz tamaszkodva all, Janosi Anikot
emlékezetbol halala utan” stb.

Minthogy akkor nekem mar tobb mint szaz képem volt, okos
dolognak tartottam, hogy én is nyissak a szamukra egy Matrikulat,
amiben legyen meg a kép cime, lehetdleg olyan, hogy raismerjek
¢s a tobbitol megkiilonboztethessem.

E Matrikula ma, 1977 utols6 napjanak délutanjan 1166-ot
mutat — negyven ¢év alatt ez nem sok, par évvel ezel6tt nalam
jartaban Francois Gall, Parizsban €16 festObaratom meg is szama-
doltatott érte:

—Janos, évente 30—40 kép... nagyon kevés! Aki ilyen ké-
peket fest, az sokkal tobbet kellene dolgozzék! Nézd meg, mi Pa-
rizsban mennyit festlink! Picasso még vasarnap sem pihen!

%
. A negyvenes évek elsé felében ragadt meg végleg Désen
a kitlin6 kolté: Varro Dezso.

—Ma mar — akércsak én — 6 is régi butordarabnak szamit,
csendesen Ogyeleg az utcakon, s bar nem holdvilagnal kolt, mégis
mindenki lathatja réla, hogy fél labaval a fellegekben jar...

Tiszta lelkli, romlatlan, gyermekien csodalkozd ember még most
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is, 1d0s koraban. Nagyon jol rajzol, szépen énckel, festonek, szi-
nésznek egyarant jo lett volna. Verseit a fejében hordja, de ki-
tind emlékezete neki is véges. Komoly strofai gydnyorkodtetnek,
meggondolkoztatnak, tréfds sorai vagy plane szellemesen malac-
kod¢ rimei felviditanak.

A koltét én szeretem, modfelett! Lirikus alkat: nemcsak vers-
témahoz, de — legtobbszor a maga karara — a gyakorlati élet
dolgaihoz is a szivén keresztil igazodik. A sajat érdekeinek épp-
olyan iigyefogyott fiskalisa, mint én: negyven év Ota kimondottan
¢lhetetlennek ismerem: hamissdg, husosfazék mellé konyoklés, iga-
zodas, szemfliles helyezkedés — semmi ilyen nincs benne!

Nagyon szereti a gyermekeket: amikor februar végi hoolvadas
tocsikaiban kis oOvodasok libasora tapickol, a jarokelok kozt senki
nem nézi Oket olyan megértd szeretettel, megbocsatdo dédelgetéssel,
mint a kolto...

Dezs6 a kis formak nagy mestere, még a hosszli versei is alig
terjedelmesebbek hat-nyolc strofanal. Ezekben sokszor egész kicsi
dolgokroél ir nagy mivészettel. Banalis téma nincs, barmihez nyul,
muvészetté valik.

Jo példa erre a kedves, de megszokott latvany:

Hovirag

Sapadt anyja még talan a ho,
Elso esore iiti fel fejet.

Langyos keblii sugar becézheti,
Ciganylany ujjacskaja tépheti,
De pille szirman ittas nem lehet,
Nem bir el csak leanykonnyeket.

Egy tde tavaszi lehelet, amiben még a ciganylany maszatos
keze is megszéplil, koltészetté valik.

Anya is van sok a vilagon, de a koltd hat sordban feltett par
kérdés vajon nem mélyebb, melegebb, kedvesebb sok hosszi anyak-
napi programbeszédnél?

Anyam

Te hid voltal: rajtad keresztiil jottem,
sulyom alatt egy évig remegtél.

Erds apa tépte le szarnyam,

mondd, mert sirtal, mikor nevettem?
Mikor legeldszor dledbe vettél,

mért sirtal és miért nevettél?
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Minthogy a koltével striin taldlkoztam, gyakran hallottam
tole olyan verseket is, amelyek el6z6 ¢jszaka sziilettek, és lehet,
még le sem irta, csak emlékezetbdl mondotta el Oket. Konnyi
neki! Kicsi az Onkoltség: tenyérnyi papir kell, és nagy verset is
irhat rea...

Nagyon konnyen jonnek beldle a rimek, sokszor eléttem, per-
cek alatt. Egy id6bdl sokszor jartam a nyakara, hogy az énekka-
rom szamara idegen nyelvii madrigalok dallamara magyar szdve-
get irjon. En elmondtam a nyers szoveget, elénekeltem a dallamot,
0 igazitotta hozzd anyanyelviinkon. Ilyenkor be-becstszott egy
kis baj a prozddiaba — az 1j szoveg liiktetése nem vagott egybe
a dallam hangstlyaval —, de ezt mindjart ki is javitottuk. Munka
kozben mulatsagos dolgok is jottek elo.

Volt Désen egy nagyon tevékeny, ligybuzgd tanitd bacsi: Bu-
day Elek. A mult szazad végén & alapitotta meg a Polgari Kaszi-
no6t, Polgari Dalkort, Onkéntes Tuzoltd Egyletet, 6 hozta moz-
gasba a Csizmadia Céh székhazanak épitését, a ,.fi-tanoda” gyer-
mekseregét minden tanévkezdéskor négy véka szilvaval vendégelte
meg — egész Dés rajongott érte.

Sziiletésének szdzadik évforduldjan kozkivanatra emlékiinne-
pélyt kellett rendezni. Egy meglévé dallamra a koltével irattam
alkalmi szoveget. O irta is, tobb verzioban, de mindegyikben
akadt egy kis santikalas. Végre elhozza a tokéletes verset.

— Ha ezt énekelni fogjuk — mondom én —, igy fog hang-
zani:

Aldott Buda — Ji elek!!

Péar percig mulattunk a kis hiban, aztan a kolté megszolalt:
— Irjuk akkor igy:

Tanitasod, jo szavad

Sziviinkbdl ki nem apad!

Pazar! Pompas! Ez az!! Amit két hétig kerestiink, most egypar
perc alatt megsziiletett...

Biibajosak a koltd naivsagai:

Egy id6ben nagyon kezdett ,derékban vallasodni”, emiatt sok
betegség érte. Az orvosa azt ajanlotta, hogy nagyon kevés kenye-
ret egyék. Egyszer az utcan oOsszetalalkoztam vele, DezsO ujsagolja,
hogy egy falat kenyeret sem eszik — helyette két ropogoés veknit
fogyaszt naponta...
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Az orvos még azt is ajanlotta, hogy maszkaljon sokat. Egy al-
konyatkor Szamostjvaron latom kiszallni a Désrdl jovo autdbusz-
bol.

— Kit keresel itt? — kérdem.

— Csak ugy jottem, tudod. Bakd doktor azt mondta, jarjak
minél hosszabb utakat...

Most, hetvenéves koraban stlyos betegen vitték be a dési kor-
hazba. Bal karjaban nagy vérrogok zartdk el az ereit, a désiek
azonnal tovabbkiildték Kolozsvarra. Nagy a veszély, de hatha meg
tudjak menteni a bal karja amputalasaval. Hatha? — de ez sem
biztos...

Gondos apolasra a vérrogok feloldodtak, megmentették, de esz-
méletét csak harmadnapra nyerte vissza. Ahogy felnyitotta a sze-
mét:

— Hol vagyok? — kérdezte.

— A korhazban!

Sok ismeretlen arc lattan:

— Melyikben?

— Kolozsvaron, a volt zsidokorhaz épiiletében!

— Jaj, akkor vigyenek at a régi diakonisszak korhazaba, itt
félek maradni, nehogy levagjak a bogyorémet...!

Az orvosok probaltak megnyugtatni: annak 0Ugyse veszi egyel6-
re hasznat, de nem is ez volt veszélyben: a bal karjat kellett
volna levagni!

Kétujjnyira a sir sz€létél a mi koltonk mitdl tartott...

%

Varré Dezsé érdekes feje sokunknak volt mar eddig is céltab-
laja: remek portrét festett rola Mohi Séandor: égd fekete szemek,
sepriinyi hosszi szempillak, finom vonali, nehéz munkat sosem
végzett kéz, egy konyv olvasasaba meriilt tekintet, lefojtott, sotét
szinek.

Tobbszor is rajzolt rola Laszld Gyula: miivészre vallé kopo-
nyacsontok, magas homlok, szépen ivelt, érzékeny domborodd kol-
téhalanték, parazslo szép szemek.

Sok részletfinomsaggal tele, de mégis nagyvonali szoborkép-
mast mintazott rola Balask6 Nandor.

Engem a kolt6 nem e foldre valdé gyermeki félszegsége fogott
meg: elcsodalkozo, réveteg nézdelodése, amelyet valami artatlan
sutasagu, csak Otole lathato kézmozdulat kisér, barna feje alatt
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pici, piros siminyakkend6. Kabatjanak kékjébe kicsit eltulozott
sargaval festettem bele a kezét.

A képet emlékezetbdl festettem meg, a koltd tudta nélkiil.

—Te Janos, hisz ez én vagyok! — csodalkozott, mikor egy-
szer a mihelyem falan megpillantotta, és csodalkozasat akaratla-
nul most is épp azzal a kézmozdulattal kisérte, amit én a képén
abrazoltam...

Néha 6 is rajzol Onarcképet €és sok egyebet, kar: csak tugy
tréfibol. FErdekes kedvtelése, hogy maszkalasai alkalmaval ka-
vicsokon, koveken az ismerdsei arcképét pillantja meg, ezeken még
otthon egy kis festéssel kiemeli a fontos vonasokat. A ,portrét”
aztan felfliggeszti a falra erdsitett vaszonra. A tobb szaz ilyen
szoborkép-interpretaciot boldogan mutogatja vendégeinek:

—Ez Isac Emil, ez Edgar, ez Kovacs papné, ez én vagyok,
ez Incze Jéanos.

A szobajaban szép rendben fogukat vicsorgaté emberkoponyak,
kitomott baglyok, hollok, csokak, furcsa agak, falevelek, viragok
sorakoznak.

A koltd még viragkoraban sem volt szép férfi, de helyette
valami mas egyebe kellett legyen, mert ,nagy szerencséje” volt a
noknél. A szobajat mindig Dés valamelyik kényes urihdlgye su-
rolta fel vagy takaritotta, olyan, aki otthon, a sajat lakasaban
még egy kanalat sem mozditott odabb.

Egyszer régen az idds, orokifju patikusné kért engem, nézzem
meg vagy hat nagyon szép Otvosmunka cintaljat, vevdje akadt
rajuk. A talak a hallban diszitették a falakat, kett6é éppen az
ajtd folott, ahol a kolté lakott. Bentrdl kellemes csevegés hallat-
szott, és a vidam patikusné benyitott. A Dezs6 alacsony, sarga
plissel letakart heverdjén harom helyett négy Gracia jatszado-
zott.

— Szégyellje magat az, aki most rosszra gondol! — tréfalko-
zott a patikusné —, de piktor és doktor eldtt nyugodtan levetkdz-
het akarki...

A négy gyonyort akt koziil kettdé a dési Maria-kongregacio
tagja, s amikor ruha is volt rajtuk, mindkettd maga volt a testté
valt rozsafiizér, a templomban Ok rendezték a tubardzsdkat meg
liliomokat az oltarokon...

Le donne sono sante nella chiesa — a ndk szentek a templom-
ban, allitja az olasz kézmondas, de Graciak is tudnak lenni, amint
itt ez a konkrét helyzet is bizonyitotta.
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Uj emberek, jo emberek

1944 tavaszan aztin elhallgattak a muzsak. En kiilonos vélet-
len segitségével Usztam meg ép borrel a haborat. El6z6 évben be-
hivtak tartalékos tiszti atképzé tanfolyamra. JO tarsasag Kkertilt
Ossze: Mohi Sandor, Szabédi Laszl6, Marton Gyula, Balogh Ed-
gar és még sok, ma jol ismert ember. Mar emlegettem, hogy ¢én a
testi ligyességemmel soha nem tlintem ki, de ekkor, harmincnégy
¢ves koromban mar nem is tudtam arkot ugrani, hegytetére dia-
dalmasan felszaladni. A csatarélethez sem tehetségem, sem kedvem
nem volt. Az ormotlan katonaruhaban furcsa jelenség is voltam.

— Maga olyan, mint a Himnuszba ja balsors! Ugy tartja azt
a puskat, mint a csondérek — formedt ram gyakran a csallokozi
tajszolasu szakaszvezeto...

Ilyesféle katona volt Mohi Sandor is, meg egy kis apro, tan-
golépésekkel billegd, nemrég filozofiabol doktoralt tanar: Zsiil. A
puskéaja a bokéjaig ért, sokszor belebotlott...

Kéthonapi vitézi ¢élet utan harmunkat hivatott a parancsnok,
Ales, és szarazon kozolte: — Az 6ndk kiképzése befejezést nyert,
délutan beadjak felszerelésiiket a raktar-Ormesternek, aztan jelent-
keznek a polgari munkahelyiikon! — Kijovet Osszenéztiink: a rek-
cumozasnak vége...

Par hét mulva piros csikkal athiizott irast kaptam, ajanlva:
Meghagyasi igazolvany. Nem tudtam kiokosodni bel6le, felmentem
vele a tanfeliigyel6ség jogtanacsosahoz.

— Te! Valaki nagy protektorod van! — mondta.

— Az Egek Urara gondolsz? — kérdem.

— Mi egy ilyen irasért a miniszternek még a hatlapjat is meg-
csokolnank! Neked semmiféle behivora, még SAS-ra sem kell be-
vonulnod! Meghagytak téged most, a habora idején, a megyei
taniigy szolgalatara.

Késobb 6, a jogtanacsos keresett fel:

— Milyen rangod van katonaéknal?

— Karpaszomanyos honvéd!

— Es mi voltal a roman hadseregben?

— Kozkatona!

— Nos, itt van! Most olvastam a rendeletet, hogy meghagya-
sokat rang nélkiili kollégak koziil kell eszk6zd1ni!

]
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A felszabadulds utan kis id6 mulva hivatott a szovjet parancs-
nok. Angyalosy, az els6 vilaghaboruban évekig orosz fogsagban
rekedt dési adotiszt volt a tolmacsa. A parancsnoksag azt akarja
— mondta —, hogy az élet késedelem nélkill induljon meg min-
deniitt. Rolam tudja, hogy demokratikus magatartdsé vagyok, s
ismerem a megye magyar tannyelvli iskolait, és kér, hogy nevez-
zek meg egy roman férfi kollégat, akivel ketten megindithatnank
a megye iskolaiban a munkat. Azonkiviil a parancsnok kér en-
gem, keressek alkalmas embereket egy alispani, egy polgarmesteri
¢s egy rendbrkapitanyi hely betoltésére. Ezekre roman tisztviseld
mar van, de magyart még nem kapott. Kér, hogy holnap 12 orara
jojjek fel a névsorral.

En mosolyogtam a dolgon, mert kozigazgatasi iigyekkel sosem
foglalkoztam, de tomi kezdtem a fejem, igy jutott eszembe Antal
Dani, aki a megye Gazdasagi Egyletének fonoke wvolt, jol ismer
minden falut, Daday Lorand varosi tligyekben szakértének szamit-
hat, és Balogh Pista, a részrehajlas nélkiili ligyvéd, birdsagi szak-
ember. Felkerestem Oket, elvallaltdk a megbizast, masnap a szov-
jet parancsnoksag kinevezésével meg is kezdték a munkat.

A megye roman iskolaihoz tanfelligyel6iil Gheorghe Moldovan
kollégat javasoltam, aki a harmincas években egy ideig tanfel-
igyeloségi ember volt. Korleveleket irtunk az iskolakhoz, szamba
vettilk az itthon [évo tanerdket, ujakat kerestlink. Intézkedtliink az
iskolak dologi tigyeiben is. Postai szolgalat még sehol — felrob-
bantott hidak, vasuti sinek, tonkretett szekérutak, megbénult koz-
lekedés —, korleveleinket kezdetben a szovjet parancsnoksag futar-
jai vitték szét.

Nehéz évek jottek, sokat voltam tton, persze legtdbbszor gya-
log — a mostani autds tanfeliigyelok nem is sejthetik ezeket az
idoket. Egy zimankds téli napon Apanagyfalu iskoldjaba kellett
mennem, s hogy egy harom-négy kilométeres kanyarodot megrovi-
ditsek, toronyirant vagtam neki a sik, fagyos honak. A falu eldtt
azonban egy mély medrii patak allott elibem, hid sehol. Ovatosan
raléptem a jégre, ez az utolsdo [épésnél beszakadt alattam, a bal
labam tovig besiillyedt. Egy filizfa lelogd gyokerére vetettem ra
magam, s kievickéltem, de az {itddést6l egy bordam megrepedt.
Hazavergddésem utan szoros kotésbe csavartak be, vagy nyolc hétig
fajt minden Iélegzetvételem alkalmaval.

Végeztem ezt a munkat, lattam s hittem is, hogy az iskolak
talpraallitasaval hasznalok a koznek.

Kozben Kolozsvaron felallitottdk az orszag magyar nyelvi
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iskolainak Tankeriiletét. En bejelentettem, hogy Szamos megyében
a munka mar halad, és minthogy nem vagyok adminisztracios em-
ber, fizetési jegyzékeket, kinevezéseket, sziilési szabadsagokat irni
pedig egy hivatalnok is tud, kértem, mentsenck fel, tegyenek visz-
sza a régi katedramra, mert tobbet hasznalok, ha gyerekekkel fog-
lalkozom.

A megye adminisztralasa alol fel is mentettek, de a Tankeriilet
kinevezett sajat inspektorava, s kizarolag a tanitdsi munka ellen-
Orzése lett a kotelességem. Aradtol Maramarosig, Véaradtol Bras-
soig az 6vodak, iskolak — kis vederbdl nagy cseberbe!

%

Ebbol az 10j helyzetbol nekem, az ,,iskolakeriilonek” annyi lett
az elégtételem, hogy sok helyt valoban hasznédlni tudtam: egy-egy
tantestiileti kozosségben vagy iskolaban csakugyan gyiimdlcsozové
valhatott a megjelenésem, jO tanacsom, a festd szamara pedig hasz-
nos melléktermék az lett, hogy egy kicsit kiszélesedett a vilag ko-
rilottem. Hivatalos {igyekben igy jutottam el Szalontara vagy
Aradra, Sepsibe vagy Brassoba. Csikszeredabol ki tudtam ugrani
Zsogodre is. Nagy Imrét éppen az Olt partjan, festés kozben talal-
tam, szivesen mutogatta meg a dolgait és hazai kornyezetét. Fel-
horkant, mikor az akvarelljeit, friss, iide, ,egy iilésre” késziilt
munkait dicsértem — mert hogy & az olajfestést jobban szereti,
ebben érzi leginkabb otthon magat, a ,,f6 miivei” olajképek, viz-
festekkel csak azért dolgozik, hogy megmutassa, hogyan kell ezt
az anyagot szélesen, nagy foltokban, gyorsan kezelni, nem el-
nyalni, pepecselni, vizes rongy alatt napokig tartani, Gjra rdmenni,
tutujgatni, mig fokhagymaszaga lesz, ahogy ezt egy vasarhelyi kol-
léga teszi...

Dicsértem nagyvonal, ramends, kifejez0 fametszeteit, mond-
tam, hogy nemrég kaptam meg Pestrdl Derkovitsnak az ujonnan
kiadott 1514 — Ddzsa sorozatat.

Imre megint tlzbe jott: neki a fametszés nem sziviigye, fel is
hagyott vele, csak azért csindlta, hogy megmutassa, egy famet-
szésben ,(felkapott kolléganak”, hogy ez a technika a kihagyas
mivészete, az pedig ,seggen iil6” aprolékoskodo faricskalast, tiirel-
mi munkat csindl bel6le... Ez a kolléga — a nevét nem mondta
ki — megnézi az orajat: a moziba menésig még van 25 perc, ez-
alatt még kifarag Ot csillagot vagy kétszaz fiiszalat... Igy dol-
gozik! Bébeszédlive teszi a keves, de 1ényeges sz6 miivészetét...
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Székelyudvarhelyen jartamban ritka meglepetés ért: Varoné
dr. Tomory Viola tanarndnél egy egész sor Buday Gyorgy-famet-
szetet lattam. Kideriilt, hogy a szegedi egyetemen évfolyamtarsak
voltak, és Viola jelen volt a miivész akkori munkéinak sziileté-
sénél.

A Déstél nem messze esd Szék husztanerds iskolajaban tobb
napon at volt dolgom. Egyszer, amint véletleniil az utcara néztem.
Koés Karolyt lattam kozeledni.

— Egy ora mulva gyere utanam a pardkiara! — kialtotta.

A gyonyori miemlék templom (masat késobb Ravenndban,
Arezzoban, Romaban lattam) tornya derékban kezdett erdsen ha-
sasodni: a tormelékes anyagbol késziilt test nem birta a sisak su-
lyat, siirgés restauralasra volt sziikség, ezért jott Kos Karoly.
Magaval vitt a templomba.

—N¢ézd, milyen kedvesen ¢pitettek a kozépkor falusi komi-
vesei! — mutatott a fOhajopillérek labaira. — Még madzagot sem
huztak ki, hogy vonalban kezdjék, csak ugy szemre kicovekelték,
ha kicsit gorbe, nem szamit!

—Ezek az arkddok nem ddlnek ki? — kérdeztem aggddva,
mikor lattam, hogy egy becsiiletes fliggbleges vagy vizszintes vo-
nalu sincs koztiik, mintha Incze Janos-Dés rajzolta volna dket...

—Diilnek a francba! Allanak félezer éve, és fognak allni még
akkor is, amikor nekiink mar a hirlink-porunk is rég elenyészett!
Dtilnek a nyavalyaba, dehogy diilnek!

Aztan még tartottam a Iétrat, mig 6 a lepergd meszelés alol
kikandikalo freskomaradvanyokat vizsgalgatta a falon, két-harom
méter magassagban.

—El kell hozzuk ide Darké Laoit, lattad, Kolozsvart a fotéri
templomban milyen szépen kivakarta a falfestményeket!?

%

Szolgalati {igyben jartam Nagybanyan is. Valami alkalmi auton
mentem, a sofér dohanyfiistije, a motor benzinblize nagyon meg-
fajlalta a fejemet. Gondoltam, a Liget egy padjan kiszell6ztetem.

Kedves csiricsaréval szines Ovodai csoport haladt el mellettem,
s elhelyezkedett a szomszéd padokon. Az 6vonéni ligyesen foglal-
kozott veliik, ram-ram néztek, lehet, feltint nekik, hogy egy egész
oran at nem tavoztam el a kozeliikbol. Mikor aztdn bemutatkoz-
tam az 6vondének, s kértem az 6voda cimét, hogy délben kis jegy-
z6konyvet irjak az orajarol — elpirosodott a meglepetéstdl.
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— Nincs semmi izgulasra ok! — biztattam. — J6l ment minden.

Felkerestem Ziffer mestert. Panaszkodott. A ,,J6 Kamerad” —
igy nevezte németiil a feleségét — haldla utan magahoz vette Cor-
neliat, akitdl a két gyermeke sziiletett, de ilyen habora utan, ke-
nyér-, liszt- és egyéb ¢Elelmiszerinségek idején négy szajnak enni
adni, piktirabol, ez nagyobb kunst, mint festeni! Zsid6 megren-
deldinek jO része deportalasban elpusztult, egy orvos baratja, a
fo6 mecénas, aki ,von Hand bis Mund”, az allvanyrél még ned-
vesen levett képet is azonnal megvasarolta, eltlint a habortban,
most kinek van pénze képet venni?

— Akarhogy szépitjiikk: nyomorusagban éliink! Egyetlen fix jo-
vedelmiink a kiadott oldalszobaért jaréo kis hazbér. Fel-felkeresnek
hazatért zsidok, hogy a gettoban pusztult rokonaik portréjat fes-
sem meg, azaz masoljam le fényképrdl, némelyikre személyes isme-
retségembdl még emlékszem — de ezeket festeni: sehogy sem mi-
alkotas... Raadasul: ezt a felszabadulas utani egyre arrogansabb
parancsfestészetet sehogy sem veszi be a gyomrom! Ez a szocialista
realizmus, ami tulajdonképpen szocialista romantika, sOtétebb a
torténelmi festészet legsotétebb korszakanal is, amit vilagéletemben
utdltam... Legyen a vaszon legalabb két négyzetméter, de honnan
hozza festék, ido, csak fessem, hatha majd egyszer valaki megveszi,
s addig akasszam mind a négyiink gyomrat a flistre, mert mibdl
¢ljiink? Most is megemlitem, amit mar annyiszor hangoztattam On-
nek: Incze Ur a jobbik részt valasztotta, mert a pedagogus kerese-
tébol ad a festd feje folé fedelet, a kezébe kenyeret! Igaz, az
idejének jO részét elveszti érte, de nem szorul ra senkire, Ugy ¢és
azt fest, ahogy és amit akar! En a hentesnek képpel fizetek, a
boltosnak, cipésznek, cukrasznak dettd6 — ezért van annyi salata
is a dolgaim kozott! Azt kell néznem, hogy a pék feleségének tet-
szésére legyen és az addssagaimat kiegyenlithessem vele! Na, ez a
helyzet, kedves Incze ur!

En megkértem, hogy fessen néhany képet, meg adjon vagy tiz
rajzot, krokit, amiktdl nem sajndl most hozzaférhetd &aron meg-
valni, ezeket én az ismerdseim korében megprobalom eladni, az
értékiiket pontosan meg fogom a cimére kiildeni. Ugy is lett.

Kurta szabadsagom egyik napjan akadt idém festeni, egy le-
latasos dési varosképem utolsd ecsetvonasait végeztem, amikor be-
toppant hozzam egy dési fit, aki Misztotfaluban volt erdész.
Nagyon tetszett neki a kép — ugy kivanja, hogy Totfaluban is
legyen mellette a sziil6foldjének képe, adjam el neki!

Megalkudtunk. Kértem, menjen el Ziffer mesterhez, rendeljen
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nala az én szamomra egy Onarcképet, lehet csak fej, vagy fej és
kéz, vagy fej és csendélet, tj — ami a mesternek jobban jon. Mi
ketten a képeket cseréljiik el, 6 pedig a mesterneck adjon tlzifat,
gabonat vagy egyebet, amire sziiksége van, és amit azért az On-
arcképért kérni fog.

Igy keriilt hozzam egy Gnarcképe, fej és kéz, 1947-bdl, nagyon
szépen, szabadon, szellemesen, a Ziffer ecsetjéhez méltd6 modon
megfestve, Onarcképet mindig szivesen festett, ezen is meglatszik.

A képe ma is becses nekem, és naponta gyonyorkodom benne.

%

Hasznos melléktermék volt még az is, hogy egy tankdnyvszer-
kesztd bizottsagban par hétig Bukarestben kellett dolgoznom. Mun-
kankat a Cobalcescu utcai irodainkban végeztikk. Né¢éha akadt
par oras sziinet, ilyenkor elmentsem a Simu Muzeumba vagy egy
nagyobb Petrascu-magangytijteménybe. Akkor még ¢élt Zambaccian
ur, és szép magangyljteménye még a sajat kezén volt.

Mikor bemutatkoztam, hogy festé vagyok, szivesen betessékelt,
korbe vezetett, néhany latogatasom utdn megbaratkozott velem,
mar odaig jutottam, hogy a francia gyljteményét is megmutatta.
Ez egy kiilon elzart kis terem volt, mert az akkori idok esztéti-
kaja szerint dekadens, formalista, karhozatos piktardt nem volt
szabad mutogatni. Kivartunk egy {iires percet, megnyitotta az ajtot,
hogy besurranhassak, kulccsal ream zarta, és félora mulva jott,
hogy kiengedjen. Szép Renoir, Seurat, Manet, Monet, egy kis Cé-
zanne meg ujabb francia munkak sorakoztak ott, nem volt semmi
artalmas vagy mételyezd, festd vagy nézé erkdlcsét megrontd md.
Helyette egy szép gyljteményt meg kitlind izlésti, pénzét okosan
felhasznald embertarsat ismertem meg.

Mas alkalommal Enyeden jartam. Vonatkodzlekedés még nem
volt, vissza Kolozsvarra alkalmi aut6é vitt el Felvincig, itt alldo-
galt a marosujvari szodagyar teherautdja, szerencsém volt vele,
mert ott dolgozd rokonaimra hivatkozva a sofér magaval vitt
Tordaig. Itt estig kellett volna varakoznom a mar rendszeresen
jar6 torda—kolozsvari autobuszra. Dél felé egy oriasi, nyolc ke-
rekli teherkocsi allt meg a FO téren, nagy petroleumoshordok tetején
vagy hat utassal. Hely lett volna szdmomra is, a sofOr joakarata
mar-mar hajlott is felém, de egy pocakos, sasorrt, kétméteres, bil-
gericsizmas atléta hevesen tiltakozott ellenem. Ez volt a kocsi f6-
noke. Helyettem egy asszonyt vett fel, és elindultak.
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Jo masfél 6ra mulva egy lepedds személykocsi érkezett, ez fel-
vett engem is. A Feleki-tet6 egy meredek kanyarjaban borzalmas
latvany: a nagy teherkocsi a volgybe gurult, nyolc kerekével az
égnek, a hordok szanaszét, egy fa, egy bokor mellett fennakadva,
a halottak pokroccal letakarva, alvadt vértocsaban a kocsifénok
is, sarga bilgericsizmait nem érte be a kurta pokroc. A kataszt-
rofa szinhelyét két katonasapkas civil Orizte, vartdk Kolozsvarrol
a kivizsgalo bizottsag érkezését.

Miért volt jo, hogy engem nem vett fel ez a teheraut6? —

kérdeztem csendesen magamtol.
%

A nagyvilagban tett sok jarkalasom alkalméaval mindig jegy-
zetfiizet volt velem, és az Uj dolgok koziil nemegyszer lopva, seb-
tében ezt-azt megrajzoltam. Ezek a rajzaim inkabb feljegyzett kép-
oOtletek, amikb6l sok esetben késobb képek is lettek. Olyan rajzom,
ami mint rajz alljon meg a laban, aranylag kevés van.

E nagyon cstnyan lefaragott szabad ideji inspektorkodasi éveim-
ben mégis késziilt egy kis sor Onallo életre képes pasztellem, ugy,
hogy — példaul — egy hetivasar napjan kiiiltem egy ablakba, ¢és
vagy tiz emberfigurat rajzoltam: jellemz6 mozdulat vagy maga-
tartas ¢és a pasztellel gyorsan feljegyezhetd néhany szin. Van még
vagy husz contéval rajzolt fejem, egy része Jagamas Jéanosrol,
Varrd Dezs6r6l vagy magamrol. Ezek egyik-masikabol nem all-
hattam meg, hogy arcképet ne fessek. E gyorsan késziil6 munkaim
mellett vannak olajképek is, koztiik néhany mindségre ma is jelen-

t0s darabom.
*

A letiint évszazadok torténetébol lathatni, hogy nagy puszti-
tasai utan az ember a mivészetet mindig gyorsan uUjrakezdte. igy
tortént most is: 1945 elején Kolozsvaron mar megindult a miivé-
szeti ¢let. Hogy jobb legyen, mint volt, 0j csillagok tiintek fel,
akik nem voltak tagjai a Barabas Céhnek: négy igen jo fiatal szob-
rasz: Vetro Artir, Markos Andras, Benczédi Sandor és Balasko
Néndor, meg a nagyvilagbol hazakeriilt kitind fest6: Nagy Albert.
Menekiilésbol visszatért Kolozsvarra egy sereg roman miivész is,
koztiik Ciupe mester, a festd, Ladea, a szobrasz.

A Kolozsvaron, Vasarhelyen rendezett kollektiv kiallitasokon
néhany munkdmmal én is mindig részt vettem. Az Ujraéledt sajtd
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— Vilagossag, Erdély, Utunk, Szabad Sz6 — mindig foglalkozott
a muvészetek megnyilvanulasaival. Az alkotd képzémiivész szemé-
vel ¢és oldalarol Laszldo Gyula irt nagyon okosan és magas szinten,
szazszazalékos illetékességgel, ir6 létére feltiind képzomiivészeti jar-
tassaggal Janoshazy Gyorgy, kivalok voltak Szentimrei Jend, Kis-
ban Mikloés és az akkor ifju Herédi Gusztav.

Sokat gyonyorkddtem a négy Uj szobrasz munkaiban. Mérkos
Andras a miivészet esztétikai, elméleti kérdéseiben igen felkésziilt,
az alkotd, az alkotds, a miélvezet pszichologiai vonatkozasaival
is behatdéan foglalkozé miivész volt. Elméleti tudasa mellett kitli-
néek a munkai is. Trachit-, bazalttuskok alltak az udvaran, néme-
lyikbe mar bele is faragott, a viragagyak mellett harom kész
szobra: a Nagyapa az wunokdjaval — alacsonyan 1l6 székely,
térdei kozt egy kisfia —, a Libdt témé asszony — a foldon ilo
n6i figura, térdei alol kilatszo libaja nyaka nagyszerlien van a
kézzel osszehozva —, az Asé asszony — a kotuskd tomb maradt,
ennek feliiletén szinte kords-koriil csupa mozgas: a karok, a labak,
a fej, az 4s6 — a tusko szinte életre kél. Az anyag maga mint
ko6 is nemes, sOtét szinli, ha az es6ben megazott, teljesen atoltozott:
sotétbordo-barna, a masik kékessziirke, a harmadik s6tét umbra-
olajzold ruhaba.

Mintazasaban durva faragassal addig ment, amig a mozdulat,
a forma meggyozévé valt, de nagyszertien tudta, hol kell a fara-
gassal megallni, ahonnan mar a szobrot a nézd a sajat képzeleté-
ben tovabbalkotja.

Nem tudok rdla, hogy ezt a megmunkaldsi modot tételesen
mint elvet kimondta volna, de a szobrai maguktol ezt beszélik.
Alakjainak érdes bére is csupa fantdzia. E rokonszenves darabos-
saggal nagyszerlien tudott a népi életbdl vett témakat eldadni, tar-
talmat és megjelenési format hibatlan egységbe foglalni.

Kivalé karakterérzéke volt, sokszor joizli humorral, szatiraval
keverve. Sok fejet rajzolt, egy-egy jellegzetes vonas tréfas eltorzi-
tasaval. Lendiiletes, vastag fekete vonalakkal megadta a modellje
karakterét, aztan pasztellel szineket agyazott kozéjiik. Egyik barat-
janak csajszla-kajla bajusza, masiknak kerek tokfeje, a koltonek
padlasig érd, sziik homloka, egy masiknak az orra olyan gorbe,
hogy szinte atmegyen a korbe... Meghatoan kedves a kis unoka-
Occsérdl késziilt portré: a zeneiskolas fiucska klarinétot fuj, tekin-
tete bajos, alsd ajka folott kicsit elére ugrik a fels6 fogsor — olyan
gyereknél szokott ez el6fordulni, aki a hiivelykujjat sokat szopta,
ett6l a fogai alul be-, felil kifel¢é délnek. A derlis szinek puhéan
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lepik a formékat, és érzik a gyongédség, a szeretet, amivel a
miivész a pasztellkrétakat a papiron elkente.

Korszobrokon kivill sok dombormiivet is mintazott, ezek egy
részét kissé szokatlan anyagban: aluminium- vagy cinkezettbadog-
lemezben. Tréfas, fantasztikus alakok, furcsa Durumok, groteszk
Prikulicsok, nekem is van egy: ormotlan kerek fej, cstf, érdekesen
vigyorgd pofa, hegyes fiilei alol felfelé nyujtott karok, lefelé nyulo
békalabak — Arpika, a kisunokank félt is téOle, elforditotta tdle
az arcat, és ugy kérezkedett fel az 6lembe...

A miivész egyszer nalunk volt, a teraszunkon egy nagy iires
falfeliiletet meglatva elhatarozta, hogy domborit red valamit. Nem-
sokara kész is lett: csaknem természetes nagysagban tolcséres hang-
szert favo férfiakt: a zene, eldtte meg tancot lejtd, magasan a feje
fol¢ emelt dobon ritmust ver6 néi akt: a tanc allegéridja. A moz-
dulatok nagyon szépek, a legnagyobb és legszebb feliiletek legotle-
tesebb kivalogatasai. A falat alattuk vorhenyesre festettem, a lemez
szép hideg sotétkékes sziirkére oxidalodott, igy a gyonydri forma-
kat a jo szinek is kihangstlyozzdk. A miivész évek mulva nalunk
jart, és mondta, hogy a figurdk ala valamiféle talajt jelz6 csikot
kellene még tegyen, de ne alljanak rajta, hogy lebbend tancos
konnyedségiik megmaradjon. Szomoru: erre mar nem futotta az
életébdl...

Ha egy kis razziat tartunk embertarsaink — de még barataink
kozt is, rajovink, hogy alig akad koztik olyan, akivel szem-
ben ne lenne valami fenntartasunk, valami ,jigen-igen, DE!” Ne-
kem is kevés van, Markos Bandi egyik volt koziilik. Ugy szeret-

tem, mintha testvérem lett volna.
k

Kimondottan szép fia Vetrd Artur. Kitling elméleti felkésziilt-
ségével, vonzo megjelenésével igazi kultirember. Vele kapcsolat-
ban Leonardo egyik megjegyzése jut ma is eszembe: Figyeld meg,
— mondta egyik tanitvanydnak —, a muvész akaratlanul is hajlik
arra, hogy magat teremtse Ujra. Bogos kezli, csontos alkatu festd
szivesen fest ilyen alakokat, és forditva... Vetro, az artisztikus,
finom mintdzassal mar indulasatol kezdve a szépet, a harmoniat,
az egyensulyt kereste, kiilonos egyéni izléssel és meglatassal. Mi-
kor megismertem, egy nagyon szép allo és egy iilve fésiilkddé aktot
mutatott be, mindketté a mai no szépségidealja.

A munkait ma is ugy szeretem nézegetni, mint a Gigli vagy Tito
Schipa szép belcanto éneklését hallgatni.
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A szép igényének tiikre volt a miihelye is. Kezdetben a Bolyai
utcaban kapott egy csuf lomtart. Ezt szépen rendbe hozta, egyik
felében dolgozott, a masikban pazar kis miiteremszalont rendezett
be. izlés, miivészet mindeniitt, a falakon rajzok, képek, orom volt
benne lelilni. R4 is kapott a varos — madarat tollarol, embert
baratjarol ismerik meg —: kollégak, koltok, szinmiivészek és a
szellem mas emberei. Egyszer Kelemen Lajost, a torténészt talal-
tam ott, portr¢hoz iilt modellt. Valahogy Tizianra és V. Karoly
csaszarra terel0dott a szo.

— lIgen, az a csaszar! — kezdte a professzor —, egy alkalom-
mal csapataval a Po hidjan ment, mikor a lova megallt vizelni.
Egy csatlos, aki ezalatt a 16 zablgjat tartotta, felkialtott a csa-
szarmak: ,Ez a kanca is olyan, mint a gazdaja! Ez is itt hugyik,
ahol vele a nagy vizet szaporitja. Tefelséged is mind azokat jutal-
mazza, akiknek amugy is sok van mar, bezzeg én, aki husz év ota
szolgallak, sosem részesiiltem semmi jotéteményedben!”

Tetszett a hasonlat a csaszarnak, a katonat nemesi rangra
emelte és birtokot adott neki...

Szokasaira nézve Vetro elég ritka a szobraszok kozt: konyve-
ket olvas, tanul, kulturéletet €I, pipazik, de nem biidos bagoszagu,
nem iszik, nem kartyazik, zenét hallgat, de nem divatbol, hogy
az Ujsagok megirjak rola, mint egy nagyképl, botfiilii kollégéja:
egész nap bdég a falon a hangszord, 6 badogot kalapal, koveket
kopacsol, semmit sem hall, de hirdeti, hogy ,csak ugy tud dol-
gozni, ha zenét hallgat”...

Ha van bennem valami ,de” iranyaban, csak az, hogy kevés
szobrot csinal, sokkal tobbet kellene — itt nem tétlenséggel vado-
lom, mert nem tudom, a fdiskolai professzorsaga mennyire fog-
lalja el az idejét az alkotdé munka rovasara.

%

Benczédit — nem is tudom, hogyan — el@szOr mint tancost is-
mertem meg, jol allt rajta a harisnya és csizma, harminc évvel
ezelott 6 is vékonyabb jelenség volt, mint ma, bar még most is tor-
nazik ¢és gyakran szokott a feje tetejére allni. Mikor legelészor
lattam a szobrait, még a kO volt a kedvenc anyaga, meg a fa.
Mikor 1945 végén mi, ,nyolc fest6”, egy vasarhelyi kiallitasunk-
hoz 6t egyetlen szobrasznak ,magunk kozé eresztettiik”, még Ujsag
volt a néhany agyagszobra. Késobb gondolta meg, hogy kicsiben
csinaljon nagy szobrokat, és még késobb jutottak eszébe a Pazar
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humoros, szatirikus dolgai, amiket maig is szivesen ont magabol —
teheti, mert ,kertjében a faja” —, ezekben szinte egyediilallo jelen-
ség. Az otletei nem fogynak ki, mert az utca, az élet akar minden
ordban tizet is szallit neki, a megmintazdsa pedig olyan magatol
értetddd, mint a lélegzés vagy a kohogés. Hanyszor tanakodnak
a papaszemes ujsagirok, tudos esztétikai kisiparosok, kit nevettet,
miért nevettet vagy hogyan nevettet Benczédi? Egészségesen, 0szin-
tén kacag, széles staccato-sorozatban; hogy is juthat ezeknek esziik-
be ilyesmit kérdezni? S igy kacag még sok mas kérdésen is, amit
szintén nem lehet egykonnyen megvalaszolni.

Egy alkalommal kozds kiallitdsunk volt a nagybanyai muzeum-
ban, ennek fénypontja volt a Ziffer mester latogatasa. Kar, Ben-
czédi nem volt jelen.

—Mar jo o6t éve nem jartam ebben az utcaban, ez a kilo-
méternyi Ut is kezd sok lenni nekem, de eljottem, hogy Benczédit
és Incze Janost ldssam... — mondotta nekem.

Sokat id6zott a szobrok kozott:

— Rendkiviil szellemes dolgok ezek, kitiind kis kompoziciok,
izgalmas megmintdzas, frappans Otletek. Benczédi kolléganak ezek-
bol kellene meggazdagodnia, mert nagyobb formakba mar tobb
részlet kivankozik, és azokba nem lehet ennyi izgalmat belevinni...
Adja at neki az tidvozletemet, a jokivansagaimat!

%

Balaskotol kezdetben érdekes, balvanyszerli, szélesen faragott
diofa fejeket lattam, egyik-masik szépen, gusztusosan be is volt
festve. Egyiknek a modellje is jelen volt: Zsuzsa, a menyasszonya.
Nem kutatta a részleteket, csak késébb, amikor sok, nagyon jol
hasonlitd, portré igényli szobrot mintazott. Ma téan ezt tekinti fo
teriiletének.

Balaskd a Pap utca sarkan egy ires iizlethelyiségben rendezte
be miihelyét, késobb a falakra, butorokra, szobrokra viragcsere-
peket akasztott, beléjiik valami gyorsan nové Tradescantia-féle fu-
tondvényt vetett, par év alatt mindent ellepett e z6ld folyondar a
helyiségben.

%

— Gyere velem, elviszlek egy kitind fest6hoz! — fogott meg
egyszer Laszlo6 Gyula az utcan. — Tobb mint tiz évig €It Olasz-
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orszagban, aztan évekig Pesten. Bar nagyon keveset fest, érdemes
megismerni!

Az Unitarius Kollégium legfelsé emeletének folyosdin kanya-
rogtunk egy ajtdig: ez volt a miterme is, lakédsa is. Iskolakbol jol
ismert padloolajszag keveredett a terpentin finom illataval, a fa-
lakra fért volna kép bdven, de egy sem volt, igy hat néznivalo
nem maradt mas, csak maga a festd. Csillag! — ahogy én késébb
neveztem, mikor mar megmutatta, mit tud...

Inkdbb vézna, mint kdzéptermetii testen széles homloku, félig
kopasz fej, nagy szemei picit idegesen tekintettek ram, arckifeje-
zése még kacagas kozben is fanyar, Ggy lattam, mintha zaklatott
bels6 életli, valamivel erésen igénybe vett idegzeti ember lenne.
Akkor idGsebbnek latszott a tényleges ¢életkoranal. Néha gunyo-
rosan, de megbocsatéan mosolygott. En kiilonds respektussal néz-
tem fel rea, Italiaért. Gondoltam, majd kérdezgetni fogom, de al-
taldban nagyon szlkszavian beszélt rola: jollakott ember nem hisz
az ¢hesnek...

Késobb eldvette egy képét, kozepes méretli vasznon az utolsod
itélet harsonait fujjak foszforeszkalo fények, fellegek kozt elhe-
lyezett aktok. Nagyon jo kép! — a téma, lehet, még Italia vissza-
derengése volt Kolozsvaron. Tan még egy képe volt itt ezen-
kiviil, de a par honap mulva rendezett kolozsvari tarlaton mar
tobbel szerepelt. Szobrokat is mintazott, az 1946-os nyari kialli-
tason hét nagyon jo képén kivil két dombormiivii portréval vett
részt: Moricz Zsigmond ¢€s Szabo Dezs6. Ezek megrendelhetd
munkak voltak, mert amikor a mivész a testvéréhez koltozott,
rendes koriilmények kozé keriilt ugyan, de pénzre mindig nagy
sziiksége volt.

Ahogy megtudtam késobb, Italiabol nem hozott haza egy ké-
pet sem, egy orvos baratjanal hagyta ottani termését, aki ott mecé-
nasa volt. Hazajott, de itthon valami furcsa nyomas, depresszié
nehezedett ra, évekig nem tudott dolgozni. Ez az allapota lassan
oldodott fel, festeni kezdett, ¢és ratalalva sajat magara, igazan-
csodalatos dolgokat hozott létre.

Laszl6 Gyula irja nekem 1948. februar 6-an: ,Nagy Berci
egyre nagyobb lesz, két olyan kéjoet rittyentett, hogy tiszta csuda!
Az egyik a fiityiil6 asztalos, a masik a Ruhateregeté asszomy. Igen
komoly dolgok!”

A képeit a nagykdzonség altalaban nem szerette, még sok
»szakértd” sem! A zsiirik szinte kivétel nélkiil elfogadtak, mert
a mindség vitathatatlan volt. Néhany ir6 a képek aszexualis no6fi-
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gurait utasitotta el, egy idosebb szobrasz a fentebb idézett aszta-
losképre célozva a festét ,kétbalkezes asztalosanak titulalta, csuf
férfialakjai — amig mint elgydtort jobbagyok szerepeltek — még
elcsusztak, de mikor pozitiv munkashdsokként jelentek meg, a
munkassag egyes képviseléi kikérték maguknak... Igy gyakran
a legjobb ideologiai témai is visszafelé, negative siiltek el. Evti-
zedes vitdk utan végiil Bukarest figyelme fényes elégtételt szolgal-
tatott neki. ,,Az Orom illan” — sajnos, nem élvezhette sokaig, né-
hany év mulva hirtelen meghalt.

En nagyon szerettem Bercit, végteleniil kedves, jolelkii mii-
vészember, szeretetre, tutujgatasra szoruld agglegény volt, rokon-
szenves, apro félszegségekkel. Ha az égen csak egy kicsi felhd volt,
mar esernyével tdvozott hazulrdl, mint Chamberlain.

Beszédében, még inkabb irasaban kedvelte a nem koznapi, ki-
csit emelkedettebb, valogatott kifejezéseket, amelyek félszegen iin-
nepélyes sutasagukkal rea nagyon jellemzbéek voltak. Nem azt kér-
dezte: mi van ebben a ladaban? hanem: mit tartalmaz ez a doboz?
nem azt irta: a hazasparnak nem volt gyermeke, hanem: a hazas-
sagbol nem szamlazott utéd... A képeinek is killonleges cimeket
adott, sokat bosszankodott egy ilyen cim elirasaért: egy lekvaros
kenyeret evé gyermek képét Osi reflexnek keresztelte. Ezt egy uj-
sagban ,,6szi reflex”-nek irtdk — az 0jsagir6 nyilvan arra gondolt,
hogy a lekvart Osszel fOzik... Vigasztaltam: egy el6kelé konyv-
kiadé albumaban Gauguin képe, a Le Christ jaune (A sarga Krisz-
tus) cimét ,,A fiatal Krisztusinak forditottdk, jaune — sarga he-
lyett JEUNE — fiatalt olvastak.

De adhatott Nagy Albert akarmilyen cimet, mert a képeiben
nem a szimbolikus, mitologiai, epikai vagy politikai tartalom a f6
érték, hanem (szerencséjére!) a megcsinalas modja, a latas maga.
A képeit nézegetve sokszor ugy érzem, jobb lenne némelyiket szét-
vagni: egy-egy pompas figura, részlet, kiilon, magaban, egyediil
szebb, tobb lenne, mint a kép egylittesében részletként, ahol csak
valami — a sajat festdi értékénél sokkal kisebb — irodalmi, po-
litikai — gondolat hordozoja, s igy csak egyszerli vagy plane ala-
rendelt, tolmacs, statiszta szerepe van, pedig egyediil primadonna
lenne! Egyik-masiknak a vezércikkszerli igazsaga mar nem is id6-
szerl, de a fest6i értékek soha nem avulnak el.

Sokszor mutattam is a mivésznek: — Ni, ez az alak mint
onalldo kép egyediil is milyen jo lenne! — Csakugyan! — mon-
dotta — meg is kellene fessem!
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Sajnos a festd, a jo festd sem ¢él kétszaz évig, nem futotta
a rovidre szabott évekbdl. La vida breve! Rovid az élet, err6l szol
itt most De Falla szép zenéje, irasom szivarsziinetében.

%

Szép, seregszemleszerd kiallitast rendezett az akkor alakult Jo-
zsa Béla Athenaeum Kolozsvaron 1946 nyaran. Ezen, post mor-
tem, jelen volt Nagy Istvan ¢és Tasso Marchini is; Banyarol Zif-
fer, Vasarhelyr6l Bordi Andras jelent meg. A kétnyelvli katalogus-
ban fel kellett tiintetni az eladd munkakat. Tobben arakat is irtak,
ez volt a millios kiallitds; a Nagy Imre atai két- és hétmillio kozt
valtakoztak. Hasonld tomoriilések mintajara Kolozsvaron is meg-
alakult a képzomiivészek szakszervezete, nemzetiségre valo tekintet
nélkiil, ennek én is tagja voltam.

A kovetkezd ¢év elején Romania Budapesten rendezett kiallita-
san én is szerepeltem egy Onarcképpel. Személyesen mar itt nem
lehettem jelen, de hallottam, hogy e képem Szényi Istvannak, a
zebegényi mesternek tetszett. Megorvendeztetett Barcsay Jend: az
éppen Pesten jard Laszld Gyulaval elkiildte nekem egy rajzat ajan-
dékba. Dedikalval!

E pesti utja alkalmaval Gyulanak kiilénds jo gondja volt ream:
nagy szobrasz baratjatol, Medgyessy Ferenctdl kért egy szép krokit
szamomra, ¢s Kodaly Zoltant rajzolva beszélt neki rolam, dési tisz-
telgjérol és kovetdjérol. Kodaly egy példany Bicinigjat, sok mas
koéorusmunkaval egybekotve, dedikalta nekem: ,Incze Janos join-
dulataba: Kodaly Zoltan.” Ilyen szerény csak az lehet, akinek van
mivel szerénykednie!

Egy hivatalos utam Véaradra egybeesett a Laszl6 Gyula utjaval.
Felkerestilk Miklossy Gabort — nem bantam meg, mert sok jo
képét lattam, gyonydrd antik butorokban gyonyorkddtem, és elcso-
dalkoztam, mert annyi sok és oly valogatottan szép keleti szonye-
get sehol nem lattam, mint itt. A hazigazda nagyon kedvesen fo-
gadott, az allvanyan egy majdnem kétméteres vaszon volt munka-
ban: egy varadi szépasszony portréja: dus feketék és rokon sotét
szinek kozott a fej, a kezek iide rozsaszinjei.

Elveztem, amint folidézték a pesti foiskolai emlékeiket, Réti-
r6l, Szoényirdl, de foképp Rudnayrél mondtak sok mindent és na-
gyon érdekeset. Kozben tobb mesterhegediijét mutatta meg, és szé-
pen jatszott rajtuk, majd elméleti kérdések vetodtek fel, amelyektdl
csak joval ¢jfél utan lehetett volna kiadni a ko6zos zarokozleményt,
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hogy igaz, ma is érvényes az antik szalldige: poéta (pictor) nasci-
tur! de az is, hogy egy csomo mesterségbeli tudasra is sziikség
van...

Végiil takarokat kaptunk, ki-ki valasztott a sok szép parna
koziil maganak, és ott, a slippedd perzsaszonyegeken elaludtunk.

Tapasztalatok a nagy kiallitisomral

A Ziffer altal oly talaléan megnevezett ,egyre arrogansabban
fellépd parancsfestészet” Kolozsvaron is hangosabba valt. A dorge-
delmeket én is egyre tobbszor hallottam, de nem gondoltam, hogy
els6 villamcsapasa éppen engem talal el. F6 zaszlovivoi az irok
kozil keriiltek ki, a képzémiivészek korében joval késobb jelentek
meg a teoretikusai.

Nem sokkal a felszabadulds utan megalapitottak Kolozsvaron
a Bolyai Egyetemet. Mindjart miikodése elején jelentds ujitast ve-
zetett be: a dolgozok szellemi szinvonalanak emelésére szabad-
egyetemi tanfolyamokat rendezett. Ezt nemsokara egy masik uji-
tas is kovette — de itt hadd adjam at a szot az Erdély cimi
akkori napilap tudositojanak:

,1947. nov. 29. szombat. Tanulmanyi kiallitasokat rendez a
BOLYAI Egyetem. — Mivel a tapasztalat azt mutatja, hogy az
egyetem miivészettorténetet végzett hallgatoi altalaban csak a
tavol- és kozelmult képzomiivészeti alkotasainak kérében mutat-
nak  jartassagot, ugyanakkor azonban korunk képzomiivészeti
problémaival idegeniil allnak szemben és nélkiilozik a mai miivé-
szet megitéléséhez sziikséges tudasalapot, az egyetemi vezetoség el-
hatarozta, hogy sorozatos tanulmanyi kiallitasokat vendez mai
miuveészeink munkaibol, az élo6 miivészet bemutatasara. Az elso
ilyen kiallitast november 30-an nyitiak meg Incze Janos miivei-
bol s a megnyito alkalmabol Laszlo Gyula egyetemi tandr, az ujabb
miivészet kérdeseinek elismert szakértdje tart tarlatvezetést. Az
egyetem eddig is allandoan megmutatkozo demokratikus elgon-
dolasainak megfeleléen a kiallitast természetesen nemcsak az egye-
tem hallgatoi latogatjak, hanem a nagykézonség is, hiszen e soro-
zat célja — jorészt éppen arra iranyul, hogy kozelebb hozza ko-
zonségiinkhoz és megszerettesse vele a képzomiivészet termékeit.”

Szoval: a miivészettorténeti tanszék meghivasara egyéni kialli-
tasom volt az Egyetem Arany Janos utcai épiiletének aulajaban.
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A rendezést Nagy Albert vallalta. Té6le lattam, hogy az ilyesmi
mennyi hozzaértést, gyakorlatot kivan, és mennyi minden fiigg
attol, ki és hogyan talal.

A nyugodt vonall, tdgas helyiségben harom nagyon jo falon
64 képem fért el, tobb is volt, de nem akartuk Osszezsufolni. A
lemaradni vald képek kizsiirizését is Nagy Berci véllalta, csodal-
tam, milyen okos megfontolas, biztos szem ¢&s érzék vezette a va-
logatasban! A helyiségben még a képeim nézegetéséhez sziikséges ta-
volsag is megvolt. Nagyon jol mutattak a falon! Orvendeztem, mi-
kor megalltam el6ttik, ez a kiallitas elsdsorban sajat magamnak
volt nagyon tanulsagos meg érdekes: a mithelyemben, otthon, sii-
rin Osszezsufolva legfennebb tizet-huszat tehettem fel a falakra,
itt hatvannégyet lathattam, szép levegbsen, izlésesen elrendezve, jo
vilagitasban, egy helyen, egyszerre attekintheten. Joles6 érzés volt
végignézni rajtuk: latszott egyenként is, Osszességiikben is, hogy
mind az ¢én gyermekeim, erényeikkel, hibaikkal egyiitt; ez kicsit
Otvaros, az santikal itt-ott, ez kancsaiul — szatmariasan — a ka-
posztaskertbe néz, de nem baj! idovel kinovi...

Az egész anyagnak jellegzetes, kissé sotét volt az alaphangja:
akkoriban nagyon szerettem a sotét szineket, nem valami banat
miatt vagy ilyesféle okbol, hanem mert még 1939-ben egy banyai
festékiizletben sok Mussini-mivészfestéket lattam, a kisebb hurka-
nak is beill6 tubusokbol sokat vasaroltam: természetes és égetett
umbrakat, krom-oxid zoldeket, sotét kadmiumsargakat, meleg fe-
ketéket... Kiilondsen az umbrak és zoldek gyonyortien simultak
az okkerekbe, feketékbe, mély vorosekbe, nagyon szerettem Oket!
Az umbra igazi jo volt: fehérrel keverve hideg, zoldes arnyalatot
kell adnia — azodta alig talalni ilyet, a mostaniak java része rozsa-
szintivé valik. Mussini festékeibe a gyar a lenolajon kiviil még le-
vendula- meg szegfiiolajat is kevert, ezektdl kissé nehezebben sza-
radtak, s finom illatuk megtoltotte a mithelyemet és csalogatott a
munkara... Nos, abrandozas a képeim elott: latszott rajtuk, hogy
ezekbol a szép sotét festékekbol festettem Oket. Sajnos, elfogytak,
potolni nem tudtam, igy a szineim késobb vilagosabbak lettek.

Az akkori papirinséges vilagban nagy gondot okozott a kata-
logusokhoz sziikséges papir eloteremtése is, végill a Jozsa Béla
Athenaeummal egyiitt Toth Samu jott segitségemre.

A katalogust két nyelven nyomtattuk, a képeket keletkezési
idejiik szerint soroltuk fel benne, igy kitint, hogy Osszevalogatasuk
az 1940—47-es évek termésebdl tortént.

A kisebb tanulmanynak is beill eldszot Laszlo Gyula irta bele
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(azota nevezem én Ot elsG jo-szO-szolomnak), a cime Incze Janos
miivészete volt.

Az el6sz6 hangvételében igazodott képeim lirai hangulatdhoz,
és tobb érdekes észrevétel volt benne. O maga is festo léven, a festd
palettajarol indult el: a red kinyomott festékekben ezerféle szines
kép lehetosége, kaprazata csabitja a fest6t. Viszont aki ezekre a
képekre néz, nyomat sem latja a paletta kaprazatanak. ,, Valami
tortént kozbeti. A gyari festek és a kép kozé iktatodott valami,
amit nem fogott meg a szinek dncélu biivilete. A festékbdl kep
lett, a szinek beleszévodtek egy miivészember mondanivaldjaba, s
tiiziiket mar nem onmaguktol nyerik, hanem a beléjiik olvadt
ember aramatol.”

Aztan: |, Incze Janos képeit ezernyi mas koziil is elsd pillanat-
ra megismerni.” Feleletet probal adni arra, hogy mi az, ami ben-
niik ezt a kiilonvald egyéniséget hordozza: ,, Munkdin kevés a nap-
fény, csak néha simogatjia végig hazai tajat. Egy-egy hdza mintha
Krudy Gyula irasaibol kelt volna életre: a kozépkori varos bo-
szorkanyhistoriginak, sebes nyelvii suttogo pletykdinak fojtott le-
vegoje villozik falainak vakolatin. Emberei nem kiabalnak, csen-
desek, hallgatnak. Elbirjak a csendet — ami csak igen kevés, ma-
gaba zarkozott ember dtka és aldasa. S tényleg: Incze Janos szinte
rokontalanul all a festok kozott, legfennebb a hollandi régi mester,
a parasztinak nevezett Brueghel hasonlo igézetben fogant képeire
gondolhat az ember.”

Laszl6 Gyula nem is almodta akkor, hogy ezt a megallapitasat
harminc év mulva is fogja emlegetni az utokor.. En mar 1942
elején kialakult, kész Incze Janos-Dés voltam, vadon felndtt festo,
anélkiil hogy Brueghelnek a nevét hallottam vagy képeit ismertem
volna, mert rendszeres mivészettorténetet nem tanultam. Laszlo
Gyula tudta ezt, és eloszavaban ezért irta a ,hasonlo igézetben fo-
gant” kifejezést. A feliilletes vagy képekhez csak tavolabbrol sza-
gold ujsagirok egy része az 6 megfogalmazasat elfelejtette, s az
idok folyaman Brueghel-kovetést, utodlast vélt a multbol vissza-
hallani. A kifejezést aztan igy ragtdk at egymas szajaba, s tobben
még ma is vissza-visszakérodzik e formajaban. Egyesek — ked-
vesen — még ,erdélyi Brueghel”-nek is megtettek, nyilvan azon
az anal6giai alapon, ahogy a nagy fest6-Nagy Istvant évtizedekkel
ezeldtt ,,erdélyi Rembrandt”-nak is nevezték.

1944 nyaran, amikor a vilagégés eldl a kolozsvari Lepage
konyvkereskedés kirakataibol a konyveket beszedték, lattam meg
a kereskeddsegéd kezében egy Brueghel-albumot. Megvettem, hadd
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lassam, hogyan dolgozott a nagy flamand. A konyvbe még bele is
irtam: mar-mar bolondsagnak latszik ilyen vilagfelfordulas koze-
pette kdnyvet vasarolni!

Visszatérve az el0sz6 meglatasaihoz, Laszlo Gyula igy foly-
tatja tovabb: ,,Sok tekintetben hasonlatos 6 az olyan emberhez,
akinek akadoznak még a szavaz, de amit végiil kimond, komoly
sz0, emberi beszed. A kézelmultban az elokeld festésmod, a szo-
noki és szinészi eldadas ragadta meg a képekben a kozonséget, s
kaprazataban nem is figyelt a mogotte allo ember vallomasara.
Incze Janosnal e vallomds olyan erejii, hogy szinte nem is érdekel,
miképpen mondja el egyszerii mondokajat magardl és a vilagrol.”

Szol a képszerkesztésrol, a latasrol, s szerinte épp , ez a lato-
mas az, ami kiemeli Incze Janost a kisvaros dporodott tereibdl s
a vilagot nem jart, é6nmagara hajlo miivészembert beleépiti a jelen-
kori Eurdopa miivészi akardsdba... Incze Janos miivészetében a
magabol épiilé ember rokonszenves kiizdelmén keresztiil uj forma,
uj eldadasmod bontakozik ki.” Képeinek nézegetése kozben mar
nem is a festot latjuk, hanem , a mi arcunk verddik vissza szi-
nekbe oltozétten. Eppen ez donti el, hogy csupdn festé-e az em-
ber, vagy miivész. A festé képeiben a kiilsé csillogas mogott hiaba
keressiik magunkat s az embert, ennek megidézésére csak a mii-
vész képes.”

A katalogusnak a miivészeti-esztétikai megallapitdsaihoz nem
volt hozzaszolas, bar tobben furcsallottadk. Ma is tapasztalom, hogy
vannak irok, Ujsagirok, akik irigykedve bosszankodnak, ha a festd
ir — kivalt a Laszl6 Gyula esetében — sokkal jobban, mint k!

De az elszonal sokkal furcsabbak voltak maguk a képeim! Ep-
pen ezt tudva irta a katalogusba: \ Ertelmiinket csak az zavarja
meg sokszor, hogy az uj tartalmat régi formdakon keresztiil, a meg-
szokottban varjuk!”

Masok a tarlatvezetésben taladltak kivetnivaldt, ezeknek az ird
Nagy Istvan adott hangot az Utunkban. O mar irasa elején kije-
lenti, hogy a tarlatvezeté az Incze Janos képeit ,,nem értékeli tul,
a keépek valoban jok, sot a kiallitas ugy egészében véve, a mi Vi-
szonyaink kozott magas szinvonalon all. A kiallitas egységes ha-
tasa annyira lenyligézo, hogy az egészet érdemes lenne képtarba he-
lyezni. Olyan ez a 64 darab kép egymas mellé akasztva, mint egy
szociografiai regény, melynek egy-egy részlete onalloan is megallna
helyét, de azert érzédnék, hogy az egészbdl kiragadva mégsem tel-
jes. A falukutato mozgalom sziilt ilyen dokumentumokat.”
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Az ir6t pillanatnyilag nem a képeim botrankoztattdk meg, ha-
nem a ,,magia” kifejezés, amit a tarlatvezeto emlegetett.

Bar ¢én is emlékszem, a Nagy Istvan kifogasaira irt valaszaban
Laszl6 Gyula is kiemelte, hogy a magiat kizarolag a barlangi mi-
vészettel kapcsolatban hasznalta, az ir6 nyilvan nem figyelt jol
oda és az egész beszédre vonatkoztatta: a tovabbiakban mégis ki-
deriilt, hogy nem tetszenek neki a sotét szineim, hazaim, villany-
p6znaim, elferditett alaki embereim, allataim... széval: a ké-
peim! de nekem megbocsatott, hanem a tarlatvezet6t hibaztatta:
miért nem mondta meg, hogy a mivészetet mindig az uralkodo
osztalyok csinaltak, és mikor a hatalmuk inogni kezdett, sotétnek
lattak a vilagot, nem szépnek! miért nem mondta meg, hogy a
valtozd korok valtozé gazdasadgi és termelési viszonyokat hoztak
magukkal, s hogy Dés varosa, emberei, miivészei tdvol élnek a len-
diiletes nagyipari varosok gazdasagi, politikai, szellemi valtozasai-
nak egészséges nagyiramusagatol! bar — folytatja epésen — meg-
torténhet, hogy ,,Désen is akad egy-két deriisebb nap, egy-két uj
és jo konyv a désiek asztalan, ha nem is a zongoras lakdasokban™.

Koényv ¢és zongora... ez a két targy szirta meg legjobban az
én Nagy Istvanom szemét, mind a kettd Jagamas Janos portréjan
volt.

A szalkat beldle a megnyitd utan egyik nyugodtabb délel6tt
huztuk ki, mikor az ir6 kért, hogy magyardzzak neki a képeimrdl.

— Tudod, hogy én nem a sz6 embere vagyok! — mondtam —,
a képek pedig, ha nem beszélnek maguktol, kar a szét vesztegetni
rajuk...

— Hat ilyen Dés? — mutatott egyikre.

—Dehogy! Ez nem Dés. Ez kép! En nem ,lefestek” vala-
mit, ezen a képen — példaul — a piros hazfedél nem azért van,
mert a helyszinen ilyet lattam, hanem azért, mert a kép szin-
egyensulya kivanta igy! Dés olyan, mint Dés, az én képem olyan,
mint az Incze Janos-kép! Két kiilonb6zo dolog! Az én képeimben
csak engem lehet keresni vagy felismerni, egyebet nem!

Aztan megalltunk az inkriminalt zongoras képnél. Itt nekem
kellett szot kezdenem:

— Nem feltétleniil égetnivaldo az a festd, aki ma zongoras kép-
pel all el6! ugy tudom, a Szovjetben még ma is létezik zongora!
¢s nem mind burzsuj, reakciés az, aki rajta jatszik vagy el6tte iil,
kivaltképpen nem itt, a Jagamas Janos esetében, aki zenész, Ko-
daly-tanitvany, mestersége a zongora, s te magad mosolyognal
vagy karomkodnal, Pistam, ha a muzsikus kezébe franciakulcsot
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festettem volna, s zongora helyett egy traktor elé vagy az eke
szarva mell¢ allitottam volna. Nem Igaz?

Ha mar a teremben voltunk, a konyves kép mellett is megall-
tunk. Itt elmondtam, hogy nagyon sokat vagyunk egyiitt Janossal,
mert nemcsak nagyszerli zenész, de remek fest6i téma is: artiszti-
kus feje kitind miivészportré, magas a homloka, orra érdekes, hosz-
szi, nagy orrsovényferdiiléssel; hihetetleniil hajlékony iziileteivel,
vékony madarcsontjaival rendkiviil érdekes mozdulatokat végez,
megallasa, meditalasa, leiilése mind festd ecsetjét ingerld jelenség.
Sokat rajzolok rola, az arcképeit emlékezetbdl festettem meg.

—Ennél a képnél — magyaraztam — minden fontos rész a
jobb alsd sarokbol a bal felsobe huzhatd tengelyen helyezkedik el,
emiatt baloldalt alul nagy ftres tér keletkezett, amit kompozicio-
ban is, szinben is egyensulyba kellett hozni a kép tobbi részével.
Sokat toprenkedtem, hogy fogom ezt megoldani, mit fogok én ide
festeni, mig egyszer a konyvesbolt kirakatdban egy érdekes kony-
vet lattam, méregzold boritdlapon égoé fekete ¢és miniumbetiikkel.
Megvan! Konyvekkel fogom a bal alsé sarkot benépesiteni!

En nem figyeltem, de te, a konyves ember, a képrél megis-
merted, hogy a kirakati konyv egy, a nyilasokhoz atallott koltd
verskotete, s rogton kitalaltdl egy torténetet is hozza: a képen
1év6 figura egy dési ,kispolgar”, akinek — szavaidat idézve —
»utolsd szellemi élménye és koltokedvence ez a fasiszta, ahogy azt
Incze Janos egyik portréjan latni”.

Ez mar szinte koprodukcio: a kép Incze Janos, a szoveg Nagy
Istvan munkaja...

Egyébként tévedés lenne Dést az én képeim miatt vadolni: Dés
sosem volt annyira rosszabb mads varosnal, hogy ezért kiillon meg
kellett volna sirathom a sotét szineimmel. A szinek bel6lem valok,
¢s ilyenek lennének akkor is, ha barmelyik ,nagyiramt” ipar-
varos lakdja lennék!

— Igen, de ezek a gdrbe vonalak?

— A gorbe vonalak? Eppen neked, aki az asztalossagot isme-
red, latnod kellene, hogy egész sereg haz meg mas négyszogl terep-
targy van — még Kolozsvaron is! —, amely nincs pontosan gérben
vagy vinkliben, nagyon sok kerités, pozna, oszlop, fa van — még
Kolozsvaron is! a pisai ferde toronyr6l nem is szolva —, amely el-
tér a fiiggdon iranyatol!

Bucstzaskor az ir6 a tréfat is jo néven vette télem:

— Pista, hazi feladatot kapsz a tanitd Dbacsitol: a FO6 téren
innen ¢és tul, a Pata utcatdl az Irisz-telepig figyeld meg, hany fur-
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csa formaju, faradt embert, elrajzolt, gondoktol Osszekarmolt arct
asszonyt meg ferde vonalu tereptargyat talalsz!

Az ir6 tavozasa utan elgondolkoztam: nekem ehhez a portréhoz
nem a nyilas koltd verseire, hanem frappans, szemet szard szi-
nekre volt sziikségem. Szurtak is, latom, egész jol, de arra nem
szamitottam, hogy masképpen szirnak ide vagy oda, attol flig-
gben, hogy kinek a szeme nézi! Kit tiikkroz a kép? A nézot!

Az ir6 tobbszor jart nalam is Désen, egyszer éppen egy szin-
darabjat adtak el6 a helyi miikedvelok a dési deszkakon. Tréfal-
tam vele: — Jo, halad6 darab is akad a désieknek? — Fanya-
rul mosolygott.

Kiilonben Dést nem szerette, a szajat biggyesztve, mogorvan
irta a képeimrol szolo cikkében: ... ilyen nyomott hangulatu
Dés varosa, a maga kicsiségével, ipar nélkiil, szellemi lendiilet nél-
kiil, s hozzatehetjiik, hogy a varoska kozéppontjaban, barmerrol
is tekintsiink arra, mindeniinnen a fakoszinii sokévszazados temp-
lomba iitkozik a szem, s talan a tobbet, deriisebbet, haladobb szel-
lemet sovargo értelem is...”

Kinek mit és hogyan lat a szeme, vagy milyen (tiszta-e, sa-

jatja-e?) a szemiivege! De gustibus non est disputandum — mar
az Okoriak sem vitatkoztak ilyesmin.

Altaldban nem értette, nem szerette — vagy csak az elvek
miatt nem szivelte? — a képeimet, de engem személy szerint sem

kedvelt. Eveken at egy folyosén, egymas szomszédsigaban voltak
az Iroszovetség és a KépzOmiivész Szovetség irodai. Nagy Istvan
mint az ir6k egyik féembere be-bekukkantott a képzomiivészekhez,
s ott slirgdlodé kollégak hallottak és nekem visszamondtak a véle-
ményét. Szerencsémre mindig tobb volt a jo emberem, mint a
rosszakardm.

A képeim koriili vitak tovabb folytatodtak. Megjelent Laszlo
Gyula valaszlevele, amit a Nagy Istvan replikdjaval egy oldalon
kozolt az ujsag. Az ir6 a suly kedvéért itt mar Sztalintdl is idé-
zett, hogy okuljunk mi is bel6le.

Szoktdk mondani, hogy a birdldé masok megitélése kozben 6
maga is a mazsalomérlegen all. En még az illegalitds éveibél ismer-
tem Nagy Istvant, képességeit, és ezek alapjan tobbet hittem fe-
16le. Lehet — hiszen annyi jo irdsa is van! —, ha akar Dést, akar
a képeimet a sajat természetes eszével, sajat szemével és nem a
Sztalin szemiivegével nézi, tobbet meglathatott és a sajat szinvo-
nalan irhatott volna rola. Kitind ir6 volta ellenére nem értett
tobbet a képekhez egy atlagnézonél, nem jutott el még addig sem,
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hogy a témdja fel6l egy kép lehet jO is, rossz is, kitartott a be-
tanult elvessége mellett, és csendesen morgott még akkor is, amikor
ezt a szemléletmodot maga az ideoldgiai tisztulas tette lomtarba.

Tovabb verte a port a kiallitdssom koriil egy masik ujsagcikk:
a Szabédi Laszl6 irasa.

Versfaragd mivolta ellenére mindig hangoztatta, hogy & nem
a lira, hanem a raci6 embere. Par évvel azelott megjelent kis
verseskotetéthez — Alkoto szegénység — Bo0zodi Gyodrgy irt elo-
szot, és itt kiilon kiemeli: ,,Talan a koltd székely volta és uni-
tarius vallasa szolgalhat magyarazatul arra nézve, hogy Szabédi
Laszl6 verseiben inkabb az értelmi vonasokon van a hangsuly.”

Képek irant altalaban nem érdeklédott, el is csodalkoztam, hall-
van és késobb latvan, hogy megnézte a képeimet, meg is biralta
Oket, sOt: megmutatta az utat is, amelyen haladnom kell, ha azt
akarom, hogy jo iranyban jar6 fest6 valjék bel6lem...

Szabédi is eldre elkészitett elmélettel allott a képeim elé, s
meghokkent, mikor meglatta, hogy ezek nem talalnak bele... igy
hat: nem lehet j6 egyik sem...

Azzal kezdi, hogy ,,... a nagyon tehetséges Incze Janos” képei
kiilonosek! ,,szamunkra szokatlanok™... Az emeletrél és a fold-
rol latott tér, ahogy én a képeimre teszem: , megbomlik... ondllo
tavlatokkal rendelkezé egyes térelemekre toredez, megsziinik 0Osz-
szefiiggé egyseéget alkotni... Ez a vegyes térii kép mar nem csu-
pan a konvencionak mond ellent, hanem a valésagnak is..”
Kiilonosnek talalta, hogy a képeimen lathaté targyaknak nincs
arnyékuk! Nincs nap sem! Mért nincs nap? hogy ne legyen
army¢kuk! Meért nincs arnyék? azért, hogy a teret ne kelljen egy-
ségben ,,abrazolnom...”, és tovabb, ilyen logikai kdvetkeztetés-sor.

Szabédi tobbszor jart az egyetemen, s az emeletre felmendben
egyszer pont akkor nézett be az aulaba, amikor én is ott voltam.

Cikke napokkal e talalkozasunk el6tt megjelent, s minthogy a
mast biral6 maga is mérlegen all, mar tobben — koztik jo szak-
értok: Nagy Albert, Markos Andras, Fiilop Antal Andor — figyel-
meztették, hogy igen eleresztette logikai pegazusdnak gyeploit, az
pedig jol félrevitte a képektdl, nem latta meg a fat az erd6tdl, 6 maga
szonokolt, ahelyett hogy a képeket engedte volna sz6hoz jutni.

Bejott, egymasra mosolyogtunk. Par pillanatig nem tudtuk, hol
is kezdjiik.

— Lacikam! Induljunk Arany Janos Vojtina Ars poétikija c.
versébol! .S amit tapasztalsz, a konkrét igaz, / Neked valosag,
egyszersmind nem az. / Vasar az élet: a foldnek lakossa / Lot-fut,
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konyokli egymast, és tapossa, / Ad-vesz, civodik, karomol, ka-
cag; / Por, sar megodl, megfojt a hagyma-szag, / ... Mit gondolsz?
ha énekbe ontenéd / Ugy, mint van, e sok mozgd pecsenyét; / Ha
e vasarbol egy karéjt levagva / Beleilleszthetnéd a dal vilagba: /
Mit gondolsz, nyerne a koltd vele, / Hogy ily igazzal zstfola te-
le? / Hogy macskastul-ebestiil atvevé?”...

Aztan példat is mellékel hozza: naplemente, a budai oldal képe
firdik a Duna viztikrén mint tindéri alom ,Itt, itt a mimfak! itt
a chariszok!... / Az utcan por, biiz, német sz0, piszok.” Jon a
konkluzio: ,,Nem a vald hat, annak égi mdssa / Lesz, amitél fligg
az ének varazsa: / E hiitlen hivség, mely szebbit, nagyit — / Suly-
kot, bizony, nem egyszer elhajit!”

— Az ¢én képeim — tettem hozzd — mindig hiitleniil hivsé-
gek! Mikor festek, mindig elhajitom a sulykot! En festeni csak igy
szeretek. Ilyenkor csak arra figyelek, amit festeni akarok! En nem
is a valosagot, nem is a masat keresem, hanem a képet igy festem,
ahogy énbennem van. A tér, a valosag, a perspektiva, a fény, a
nap, a konvenciok kozt olyan szabadon mozgok, mint a harcsa!
ha akarom, egyiket sem respektadlom, ha akarom, annyit hasznalok
fel belole, amennyi nekem éppen sziikséges... Ezért a szabadsagért
érdemes festeni! Miért allitsak magam elé (masok altal ajanlott
vagy feltalalt) keritéseket? Azért, hogy legyen mibe belelitkozzem?
Az én munkdimban csak egyediil a kész kép a valdsag. Sosem lat-
tal Chagall-képet? Nala még kevesebb a valosdg, mint nalam, a
képe mégis kép!

Te még Arany Janos elott élsz, te a valosagot koveteled raj-
tam, pedig 6 mar tobb mint szdz éve megmondta: Nem a valdsag,

annak a masa lesz, amitdl fiigg — jelen esetben — a képnek va-
razsal

Természetesnek venném, hogy ha te festenél, ezen az tuton
haladnadl — bar a recepted nagyon tanaros —, de az ¢én képeim

nem azon a logikai futdszalagon késziilnek, amit te elképzeltél és
meglovagoltal!

En egy kicsit aggoédva nézek a professzorkodasod elé, Lacikam,
mert ebben az irasodban nemcsak nagyon -elhajitottad a sulykot,
csalhatatlan tanari autoritassal és katedra tetejér6l, hanem — még
nagyobb baj! — biztos vagy abban, hogy a képcsinalashoz nincs
mas ut, csak ez a tied, nyilvan, mert nem is ismersz masat! Ez
pedig egy professzortol — megengedhetetlen tajékozatlansag! Pedig
— folytattam — meglepddtem, hogy egy atlagos miiveltségli asz-
szony, akinek sejtelme sincs a racid, a logika konvencidi és regulai
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felol, akit azért kiildenek ide be, hogy a port toriilgesse le a
képekrdl, mennyi érdekeset latott meg és tudott mondani roluk!
— mert a ,,tudomanya” nem takart el semmit eldle.

A kolto tett néhany ellenvetést, de megegyeztiink: ha a versird
megkivanja, hogy versét a kozonség és kritika ugy fogadja el,
ahogy O megirta, szabad a festonek is ugyanezt kivanni. Legfen-
nebb, akinek nem tetszik egy kép, ne nézze!

— Kar, hogy nem taldlkoztunk igy a cikkem megirasa el6tt,
mert latom, egész mas irdnyban indithattam volna — mondotta
bucsuzaskor.

Szabédi irasara Laszl6 Gyula Birdlat egy birdlatrél cimmel az
ujsagban valaszolt, nagyon szépen, okosan, targyilagosan.

Sz6 van itt a félig vagy sehogy sem értett dolgokat mas sikra
attereld, képzelt illetékességrol vagy éppenséggel a kérdések nem
ismerését tanlsitd konok, gyermeteg magabiztossagrol, aztan arrol,
hogy a Szabédi biralatanak elfogadhatdé részét Laszlo Gyula mar
tarlatvezetésében feltarta és elemezte. Vitaba szall vele, ,mert —
mint mondja — kdvetkeztetéseiben olyan hibat velek latni, amely-
nek felfedese... roppant tanulsagos lehet, s mert Incze Janos
miivészetenek értekelésén tulmenden a miivészetkutatas alapkérdé-
seit érinti”. Aztan végigtekintve a koltd kritikdjanak menetén, igy
folytatja: ,,E ténymegallapitisok utan kovetkezik [a Szabédi] bi-
ralatanak legkényesebb fordulata: az értelmezés munkaja. Itt Sza-
bédi eszmélése olyan iranyba hajlott, amely nem Incze Janoshoz
vezet, hanem sajat legmélyebb alkatinak szerkezetét tirja fel. Er-
zésem szerint e pontndl a kovetkezd tortént: a megfigyelések nyers-
anyaga... a Szabédi-vers keletkezéesmodjara alakult eredménnyé,
nem pedig Incze Janos képlatasanak menetében... A kévetkezte-
tés formai épitmenyében kifogastalan, csak éppen hogy tartalma-
ban téves. Ugyanis a kép tényleg igy sziiletnék meg az elozmények-
bol, ha azok valoban elézmények s nem egyidejii képalkoto moz-
zanatok lennének, s foként akkor, ha Incze Janos helyett
Szabédi Laszlo festené meg.” Szabédinak az ,, Incze Janosrol
szolo birdlatanadl éppen ott latom tévedését, hogy egy mas alkatu
miivészember élményanyaganak képpé valasat csak Szabédi modra
tudja értelmezni, s csak ezt latia az egyetlen helyes utnak...
Incze Janosnal a dolgok nem ugy dllnak oOssze képpe, mint Sza-
bédinal verssé... Sok alkalmam volt megfigyelni nemcsak szavain,
de képjegyzetein keresztiil is, hogy miként valik benne a kiilsd
vilag latomasa képpé. A kettd jo ismeretében mondhatom, hogy az
ember és képei azonosak.”
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Aztan Szabédinak azt a logikai lancsorozatit elemzi, amelyben
a napfény hianya miatt marasztal el, s ebbdl azt hozza ki, hogy
Oncsalasbol teszem: ,,Szabédi L. mint alkoto ember belsé kényszer-
rel kell érezze, hogy az alkotas sodraban dolgozo miivész képtelen
hazudni... Nem gondolja, hogy Incze kidallitott 60 kepén s még
odahaza lévé ugyanannyin el kellett volna arulja magat az dltala
feltételezett oncsalas? Ezzel szemben az egyes képek szinte csak
valtozatok voltak az egy azonos mondanivalora, ami az egyéniség
egyik csalhatatlan jele. Nyolc év s a meég mogotte léve masik nyolc
kevésbe tévedhet, mint egy barmilyen finoman csiszolt gondolat-
menet. Engedje meg, hogy jelen esetben tapasztalataim alapjan is
inkabb a képek valosaganak higgyek, mint a biralo logikajanak...”

,Alapveto kérdés, ami daltalanosabb jellegii, hogy a birdlo az
értelmezéskor onkénteleniil is onmagat kivanja viszontlatni. Saj-
nos ez szinte valamennyi miivészeti biralat jellemzdje, és torekve-
siink éppen az kell legyen, hogy sajat egyeniségiinket, amennyire
lehet, kilugozzuk allasfoglalasunkbol s magunk helyett a miivészt
lattassuk...”

Szabédi vitatkozd természetli volt, s erre a biralatra Mentség
cimmel kiss¢ epésen valaszolt.

1976 nyaran, halala el6tt néhany honappal, Kolozsvaron 0sz-
szetalalkoztam Csehi Gyulaval:

— Eppen most rendezem sajté ald szegény Szabédi Laci ira-
sait, és az O érdekében kénytelen vagyok kihagyni azokat a cik-
keit, amiket a te 1947-es Bolyai-kiallitasoddal kapcsolatban irt...
Csodalkozom, mennyire nem értett a képekhez, mégis imi mert
roluk!

A kolozsvari lapoknal akkoriban sok volt a palyaja kezdetén
allo fiatal Ujsagiro, ezek latvan a kiizd feleket, heves tusakoda-
sukat, nem mertek a ,nagyok” dolgaba” beleavatkozni, és inkabb
oda csatlakoztak, ahol a kialakuloban levé hivatalos allaspontot
szimatoltak.

Egyik Ujsag, hogy a kecske is jollakjon, a kaposzta is meg-
maradjon, a képeim helyett a Nagy Istvan—Laszl6 Gyula vitat is-
mertette, masok inkabb tartdzkoddan irtak, ,.csatlakozom az el6t-
tem sz6lohoz” szinezettel. Sajat szemét-eszét-szivét csak egy em-
ber: Ditréi Ervin merte hasznalni, a képeimrél egy nagyon komoly
lirai miniatiirt irt: szinvonalas cikkét az Igazsag kozolte.

Ez a kiallitasom Kolozsvaron egy honapig volt nyitva, utana
az egyetem az egész anyagot atvitte Marosvasarhelyre, itt az Or-
vosi Fakultas disztermében mutatta be, Bordi Andras rendezésében.

163



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Még egy kis szerencsém is volt: egy képemet megvette Perczel
Attila, az arabol kijottek a koltségeim, a kiallitast igy rafizetés
nélkiil isztam meg,

»5ajtod” az volt! — mondogattdk nekem sokan. Igaz,
nyuztak-simogattak, szapultak-védelmeztek -eleget, november 26-t6l
februar 12-ig. Viladgossag, Igazsag, Erdély, Utunk, Szabad Szo,
nagy volt kortildttem a zsivaj, az 6sszeszolalkozas...

Neve napjara szokdsom szerint megkoszontdttem Ziffer mes-
tert, valaszaban megemlitette, hogy olvasta a sok félrebeszélést,
zagyvalékot, amit a Bolyai-kiallitaisomrol osszeizéltek! Szomoru,
hogy még ezek a jobb embereink is milyen tajékozatlanok a pik-
tara fontos kérdéseiben!

A L kiértekelést” Laszld6 Gyula egy maganlevélben igy adta
meg:

., Kedves Janos! véget ért a nagy vita kidllitasod koriil. Nagy
Istvan — Laszlo Gyula — Nagy Istvan, Szabédi — Ldszlo —
Szabédi, eléggé megtargyaltak koriilotted minden iigyet. Veégiil is
azt hiszem, Erdélyben nem volt még kiallitas, ami ilyen komoly
megtdrgyaldasra keriilt volna, hiszen 0&sszevéve a cikkeket, legalabb
ket Utunk oldalt tesznek ki petittel szedve. S azt is helyénvalonak
talaltam, hogy nem csupan a képekrol volt szo, hanem kézben
az életrdél is, — hiszen a kép nem mas, mint szinné valtozott élet.
Ebben az irasmennyiségben talalom kiallitasod igazi visszhangjat,
ti. csak arrol szoktak vitatkozni, ami érdemes és mélto arra, hogy
keresztiil-kasul megtargyaljak.”

Mint altalaban, ennek a kiallitasnak is Orvendtem, bar f6 06ro-
moém nem ez, hanem a viaskodas az allvanyon lévo képpel, festés
kozben. Ha sikeriilt befejezni gy, hogy egyetértek vele, tobbé mar
nem izgat, mert a koldokzsinért magam és Okozte elvagtam, nem
boldogit, ha dicséri valaki, nem szomorit, ha mocskoljak.

Sok képem mind a kettéhdz alkalmat ad, ismerem a fogya-
tékossagukat, erényiiket, hiszen én kinlodtam a vilagra éket.

A képeim atlagembernek nem is tetszhetnek: ,,En nem leszek
a szirkék hegeddse, / Hajtson szentlélek, vagy korcsma goze...”
— hangoztattam Adybol, még festéembri6 koromban, de hogy
mivésznek szamithatdo két ember, mint Szabédi vagy Nagy Istvan

se lasson vagy értsen tobbet beldlik, mint egy atlagnéz6? — so-
sem hittem volna! Azdta rajottem — nem mind 14t6 az, aki kony-
vet is ir...

Szabédinal még hagyjan, ¢ kolt6, egyik labaval a fellegekben
jar, masikkal a logikdban bukdacsol, de Nagy Istvan? ez sokkal
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szomorubb, mert az én képeim ember- vagy komyezetabrazolasa-
ban nagyon sokszor ugyanaz a vilag lathatd, amelybdl a témadit 6
is veszi.

Ezt nem latni — az atlagnézo érzéketlensége.

A kiallitasomat nagyon sokan megnézték, koztik igen jO mi-
néségli embereket is megismertem, akikkel gazdagabb lettem, a sok
ujsagcikk ezrek eldtt ,hirbe hozott”, ami a ,jo bornak sem art
a cégér” jelszo alapjan hasznomra volt.

Fest6-¢letutamnak ezt a fontos Bolyai-dlloméasat a magam
szamara Oscar Wilde szavaival zartam le. Még 1928-ban, porce-
lanos koromban megvettem A4 szépség filozofiagja cimii rendkiviil
érdekes tanulmanykotetét, melyben didhéjba foglalva, tdmdren
megallapitja:

,Amit a miivészet igazan visszatiikroztet, nem mds, mint maga
a nézo.

A vélemények megoszlasa egy miialkotas koéril arra mutat,
hogy a mii sokrétii, ujszerti és eleven.

Ha a rkritikusok 6sszekiilonboznek, a miivész Osszhangzdsban
van sajat magaval...

Azt tartom, hogy semmiféle miialkotast nem lehet megitélni
masképp, mint azok szerint a torvények szerint, amelyek beldle
magabol  folynak, csakis az lehet a kerdés, hogy kovetkezetes-e

onmagaban véve...”
%

A Bolyai-kiallitisomat kovetd években a szocialista realista
festészet-szobraszat egyediill 1dvozité irannya kezdett atalakulni.
A Ziffer szavaival: az én gyomrom sem tudta bevenni, és nem
nyergeltem at red, persze, ezért nem részesiiltem az aldasaiban ¢és
nem szenvedtem a kartételeit6l. Dolgoztam a magam modjan és a
fenti kiallitasaim némely tanulsaganak felhasznalasaval.

Mivel eléggé ,kidllitottam magamat” a kozelmultban, par évig
ritkabban jelentkeztem a tartomanyi kiallitasokon. A kozallapotok
javulni kezdtek, az orszadgos taniligyi reform végrehajtasa soran si-
keriilt megszabadulnom a sok wutazassal jaré inspektorkodastol.
A viszonylagos nyugalomban tdbbet dolgozhattam, most is Ugy
festettem, ahogy én szerettem, és azt, amit én kivantam, nem vol-
tam rautalva, hogy képeimet szoszért-borért aruljam, hogy piacra
dolgozzam, a normalis kenyérkeresetem felmentett att6l, hogy va-
lakinek is a kegyeit keressem megrendelésekért. Sokat segitettek a

feleségem sziilei is rajtam.
k
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Kolozsvar ipari fejlodése mellett a miivelodés tigye is nagyot
haladt elére. A Zenemiivészeti Fdiskola megalakulasa beszolitotta
Désrdl Jagamas Janost, az Ujonnan megalakult Képzomiivészeti Fo-
iskolanak Désr6l Mohi Sandorra, Nagyvaradrol Miklossy Géborra,
Marosvasarhelyrdl Bene Jozsefre volt sziiksége. Két Barabas Mik-
16s Céh-beli tarsami: Andrassy Zoltan és Kos Andras is ott kaptak
allast, ide keriilt Vetro Artar, Markos Andras pedig a Mivészeti
Liceum szobraszkatedrajat kapta meg.

Kezdetben sok baj volt a megfeleld kiallitohelyiség hianya miatt.
A volt megyehdzai Uvegtermet a hatdsdg a maga céljaira tartotta
fenn, a sétatéri Micsarnokban a KépzOmiivészeti Foiskola tanter-
meket rendezett be. A sok Kolozsvarra telepedett miivész évi ter-
mésének bemutatdsara alkalmas helyiség nem volt. Eleinte a Nép-
rajzi muzeum (Redut), késobb a Torvényszék egyik kiiiritett szar-
nyénak termeiben voltak a téli tarlatok — decemberben-januarban.

E hivatalos kiallitasok zsiirijei sokszor csipkedtek is: egy alka-
lommal ,csaladi” képet kiildtem be: Kati, a kislanyunk alig mult
esztendds, egyszer félig ruhatlanul a konyvespolcom elé csuszkalt,
¢s rendezni kezdett rajta. A bajos jelenetbdl egy jo kis kép lett, de
a zsiri — kit tikr6z a kép? a nézét! — magara vette az inget,
s komoran, homlokat rancolva visszautasitotta azzal, hogy e kép-
pel jelképesen én mutatom a fenekemet a bizottsagnak...

Egy masik alkalommal is jo, szinvonalas képpel jelentkeztem:
a lakasunk voOroses ablakkeretében természetes egyszerliséggel all
a dési torony, koriilotte az ég kora 0Oszi zoldessargajaban szépen
kovalygd varju-orvény. Az ablakdeszka sotétpirosan fehér papir-
lap, ezen vizeskancso és birskorte csendélet — ma is reprezentativ
munkam. A zsiliri visszautasitotta, azzal gyanusitott, hogy a fekete
varjakat demonstraciés szandékkal festettem a torony koré. Arra
is volt eset, hogy egy egész jo képemet (Dési utcasarok a tlizoltok
bodéjaval) a zsiiri elfogadta, de mégsem allitotta ki, az is megtor-
tént, hogy a bukaresti vasarlo bizottsag egy szebeni képemet meg-
vette, de mire a vasarlasok papirjai a kolozsvari iroddk sok baba-
asszonyanak kezébol kijottek, az enyém helyébe egy jo nevil festd
keriilt a képével.

Bajok voltak akkoriban még az aktok koriil is: a vitdkban
sokan erOsitették, hogy az akt egyid6és a pikturaval, festése tehat
most sem lehet idOszeritlen, de az ortodoxok szembeszalltak vele
ujra meg Ujra azzal, hogy sem a ruhatlan n6, sem valamelyik test-
része nem lehet targya a szocialista miivészetnek.

Az iranyzat éveken at tartotta magat, allami vasarlasok idén-
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ként 1) lelket leheltek bele, nagymeéretii alkotasai ellepték a Kul-
tarpalota meg sok mas inézmény csarnokait, lépcsdhazait, folyo-
soit. Aztan kezdte belepni Oket a por. Id6k multaval észrevettem,
hogy egyik-masik lekeriilt, és csak a helye maradt a kdvetkezd me-
szelésig a falon. Lassacskdn az egész anyag levandorolt az alag-
sorokba, lomtarakba vagy kis vidéki varosokba. Néhannyal mig
Dést is megajandékoztak.

A folyamatot latvan, nem a masok karan Orvendtem, hanem
sajat magamon mosolyogtam: felakasztatdisom ezittal — ugy lat-
szik — elmarad... mert miel6tt rakeriilt volna a sor, meghalt
festok, akiknek szemet szurt, hogy a kiallitasokon nem veszek
részt, nonkonformistaszeriséggel vadoltak, s kezdték szoritani nya-
kam kortil a hurkot.

A fordulat bedlltaval a szocialista realizmus e valfajdhoz valo
eddigi ,,viszonyulasom” kis csondes gyoOzelem lett a szamomra, s
ezt sokan elismerték, s6t hangoztattak is.

Jo néhéany éves tavolmaradas utdn az 1956 decemberében nyilt
kolozsvari nagy kiallitasra tobb munkamat bevittem, Bukarestbol
dogmatizmus ¢és részrehajlas nélkiili vasarlo bizottsag jott, és mi-
vészi értéke alapjan tOlem is megvett egy képet. Ezt a kolozsvari
muzeum szamara az akkori igazgatd, Ditroi Ervin kiigényelte,
most is ott van tobb jo kép tarsasagaban a falon.

Az 1957-es ¢évet a grafika évének is nevezhetném, mert tobb
mint fél évig csak tussal rajzoltam, s kiilonds, hogy amikor a kis-
méretli fehér-fekete rajzok utan a szinekhez Ujra visszatértem, az
eddigi képeim atlaganal nagyobb méretlieket kivantam festeni...

Az ekkor késziilt hat-nyolc munkam egyikét — Bivalyok a
margitai dombon — az éppen akkor megindult marosvasarhelyi
lap, a Miivészet (azota Uj Elet lett beldle) szines reprodukcioban
kozolte, ¢és utana nemsokara a nagyvaradi tartomanyi muzeum
megvasarolta.

A mesék port kavarnak
A mesék olyanok, mint a hazajaro lelkek: varatlanul, hivat-
lanul egyszer csak ott vannak az ember mellett, szabadulni sem

lehet toliik... Felkeresett Nagy Olga, hogy a régi széki mese-
gyljtését kiegészitette ugyanazon talajon, de odébb termett mez6-
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ségiekkel, az Ifjusagi Konyvkiadd egy kotetre valot kihozna beld-
lik, rajzokra is sziikség van. A leend6 kotetben tobb olyan széki
mese is van, amihez én Ugy tizendt évvel ezel6tt rajzoltam is mar.

Kotélnek alltam. Gondoltam, csendesen atalakul a szemem, la-
tasom, megszokom rajzosan, epikusan nézni a vilagot. A régen raj-
zolt székiekbOl vagy Ot hasznalhatdo volt, de ujrarajzoltam Oket,
mert most a konyvlapokat telekomponaltam: margok nélkiil, rajz
mindeniitt, ki egész a lapok sz¢léig.

Az Olvasé nem tudja, mennyit kell rajzolni, amig egy oldal
megkapja a végleges formajat, mennyi mas oOtletet kell mellozni,
amig az egyetlen kialakul, cimlapot is tobb mint tizen6tdt ,,megfogal-
maztam” — izgalmas, érdekes munka volt, de sok toprengéssel,
idéveszteséggel, mert mindig nehezen, sok kiizdelemmel tudom Ie-
gy0Ozni az anyag ellenallasat.

Az elkésziilt rajzokkal Nagy Olga meg volt elégedve, a kolozs-
vari kiadé szintén, igy hat felkiildte Oket a bukaresti fOnokség-
nek, ahol szabalyszerli szerz6dést kotottiink. Ezutan hosszabb hall-
gatas, majd egy hirtelen palfordulas kovetkezett: a kiadd meggon-
dolta magat — a rajzok mégsem tetszenek...

Szakértoket hivtak, kampany indult ellenem. Nagy Olga egy
tekintélyes, befutott grafikust kért fel véleményezésre, de ez ,na-
gyon nehéz ilyen kérdésekben véleményt mondani” kitérovel elha-
ritotta magatol.

Sok hercehurca utan a féndkség a rajzokat végleg -elutasitotta.
Egy iigyvéd baratom biztatott, hogy a szerzddés alapjan inditsak
pert a kiado ellen, hiszen honapokig tartd6 munkam veszett karba,
de biztosra vettem, hogy a birdsag barmilyen partatlan is, az
Ifjusagi Konyvkiaddval szemben nem nekem fog igazat adni. Arany
Janos verse jutott eszembe:

Ha egy uri locsiszarral
Talalkoztam s bevert sdarral,
Nem péréltem,

Félre alltam, letoroltem.

Az 1ligybdl azonban nagy vita kerekedett: komoly és illetékes
szakemberek kezdtek irni réla az Gjsagban.

Mint tobb ifjusagi konyv szerzéje: Méhes Gyorgy Egy elhall-
gatott miifaj: a konyvillusztracio cimmel az Utunkban szolalt fel,
a meseiro ¢és az olvasokozonség oldalarol nézve az eljarast:
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., Magam is végignéztem az Incze Janos rajzait. Tetszettek, le-
kotottek. A szemlélé nmyomban megérzi, hogy ezek a darabosan fel-
vazolt rajzok mennyire illenek a nagyon is redlis alapszinezetii
szeki parasztmesékhez. Ezeket a meséket nem a szaguldo képzelet,
a varazsos tinderi kaprazatok jellemzik, hanem a patriarkalis pa-
raszti életszemlélet, a mindennapi foldmiives élethez valo illeszke-
désiik.”

Aztan néhany rajzomrol ir, amelyeket az 1jsag reprodukcio-
ban a cikk mellett kozol is: .. példaul Az elatkozott szamar.
Ugy vélem, hogy ez a rajz nagyon is jo. S ugyan kit ne ragadna
meg a Kis suszter rajzanak kiilonés kiilvarosi hangulata?”

., Masik rajz: Aki egy iitéssel szazat talalt — bar a rajzolo itt
a »térhatassal« nem sokat torddik, mégis megragad. Ettol a rajztol
alig szabadulhat a szemlélo tekintete. Ez a kiraly a maga epésen
gonosz arcaval, oriasi széki csizmaival (a széki sarat dagasztjiak
ilyen ormotlan labbelialkotmanyok) valahogy olyanforma, amilyen-
nek egy széki meselo is rajzolna, itt-ott tigyetleniil, darabos-szog-
letesen, de mindig hitelesen és rokonsagot tartva mult szdazadbol
fennmaradt népkonyv-abrazolatainkkal. Minél tovabb nézi az em-
ber ezeket a rajzokat, anndl inkabb hajlik afelé, hogy ezekhez
a meséekhez nem is illenének bravirosan megoldott rajzok. Ezeket
igy KELL illusztralni!”

Méhes Gyodrgy utan Mohi Sandor ir Még egyszer a konyv-
illusztraciorol cimmel. Cikkének néhany részlete:

Az Utunk egyik multkori szamaban Méhes Gyorgy kifoga-
solja, hogy az Ifjusagi Kiado szerkesztosége nem fogadta el Incze
Janos meseillusztracioit. Incze Janos széki népmesékhez  késziilt
rajzait eredetiben lattam és azokat a népmesék hangulatahoz kiilo-
nosen megfelelonek és kifejezonek talaltam.”

,,Nem csodadlkozom azonban, hogy a kiado visszautasitotta, hi-
szen ezek a rajzok szokatlanok, masok, mint az eddig ismert illuszt-
raciok. A kiado, ugy tinik, nem kérdezett meg komoly miivésze-
ket s nem ismerte fel a rajzok értékét. Diontése igy magyarazhato:
— gyanus az idegen, mas a ruhdja, ki tudja, mit takargat.. Jobb
az ismerds, a hétkéznapi s utana... nem faj a fejem.”

Mohi Séandor ezutan megemliti, hogy annak idején egy Kovéacs
Balint-kétet illusztralasa tigyében ugyanez a konyvkiadd 6t is mel-
16zte, cimlaptervezést sem adott neki, s tovabb ezt irja:

»-.. nem gondolok rosszindulatra, csak kényelemre, bizonyta-
lansagra és idegenkedésre a »mas«-tol — mert engem is »mdsz-
nak tartottak... Tehat ne csodalkozz, Incze Janos, ha szép és
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paratlan eredetiségii rajzaidat a kiado elutasitotta. A kiado nagy-
tizem, nem lehet tétovazmi, kivalogatni, nincs id6 kérdezdskodni,
tajékozodni, gyorsan kell donteni, s ilyenkor kénnyebben tor utat
a szokvanyos... Incze Janos rajzai érdekesek, zamatosak, kifeje-
zoek. Nem gyozziik eléggé csodalni egyszeriisegiiket, hangulatukat.
Hogy nem kicsinositottak és ékesszoloak, de darabosak és szabvany-
ellenesek — az igaz. Hogy miért nincs perspektiva és miért diil-
nek a hazak? Erre sokféleképpen lehetne valaszolni — de ezek a
rajzok meseillusztraciok, s a mesében a lonak is lehet szarnya,
meg a koldusbol is lehet kiralyfi — s a vonalak is dilhetnek...
A jo rajz mindig a lényeget keresi, és a lényeg sohasem a kiilso.
A lényeg a kifejezés ereje — s ez megvan.”

A kinyitott konyv mindkét oldalanak felsé részét elfoglald tan-
cos figuraim sora ald beillesztve nagybetlis Még egyszer Incze Ja-
nosrol cimmel Bodor Pal, a sok szép vers és mas iras szerzdje is
hozzaszoélott a vitahoz:

- Szeretjiik miiveszetét, vilagosan latjuk erds egyéni alkatat,
sajatos latasmodjat, és ugy érezziik, hogy ezek az egyéni jegyek
pompasan  beilleszkednek az erdélyi piktura szélesebb, de ugyan-
csak jellegzetes szin- és formavilagaba.”

Elmarasztalja a kiad6t amiatt, hogy nem ismeri a sajatos széki

folklort, sot: Székrdl azt hiszi, hogy Székelyfoldon van! Sajndlja,
hogy a kiadd ,,... nem latta meg a mesék és az Incze grafikija
kozott tisztan felcsendiilo osszhangot, a biibdjos népiséget, az ele-
ven humort, az Incze grafikijanak erejét és szépsegeit. Ezt a
grafikat a sajat modoran beliil kell értékelni, aki nem érti meg
a stilusat, hanem valamiféle konvencionalizmus szemiivegén nézi,
az természetesen riadozni kezd és esetlennek érzi éppen azt, ami
ennek a — kifejezderdre iranyulo — felfogasnak éppen f6 érde-
me...”
Bodor Pal kitling gyakorlatiassaggal azt javasolja, hogy a kiado
rajzoltassa Ujra a neki nem tetszd lapokat, s cikkét igy fejezte be:
, Tovabbi érvek helyett — kozreadunk itt, szinte taldalomra,
néhanyat a rajzok koziil. Dontsék el maguk az olvasok: tetszik-e
nekik, vagy sem, szivesen adnanak-e gyermekeik kezébe ilyen raj-
zokkal ékes mesekonyvet, vagy sem?... és azt igényeljiik a kiado
szerkesztoitol: kozeledjenek elfogultsag nelkiil ezekhez a rajzok-
hoz.”

Két rajzommal egyiitt egy egész Utunk oldalt foglal el Markos
Andras, a kitlin0 szobraszmiivész irasa. Nagy, kék betiis cime: Ki
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a formalista? — rogtdn magahoz vonzza az olvasé tekintetét. Bar
eddig tobb jo irds is mellgjik allt — irta —, ..., mégsem fiizok
sok remenyt Incze Janos rajzainak tovabbi sorsahoz, mert itt nem
néhany vitathato rajzrol van szo, hanem egy bizonyos fajta szel-
lemiség, felfogas teljes visszautasitasarol. E sajnalatos dolgot pro-
baltam magamnak megmagyarazni, s barhonnan is indultam el
csak oda IDukadtam ki: a visszautasitas oka egyfajta formaliz-
mus.”

., Kezdjiik ott, hogy az illusztracio — mint miifaj — nalunk
tulnyomoan a nem szakképzett emberek, irodalmi lektorok, tech-
nikai szerkesztok iranyitasa alapjan névekedett s fejlodott, s e sa-
jatos viszonyokbol kell megmagyaraznunk illusztracioink java ré-
szének és az e teren ybevetett normdak« stilusjegyeit. Milyenek
legyenek hat az illusztracionak szant rajzok?”

., Legyenek tetszetosek — tehat edeskésen langyosak, vonalve-
zetésben iigyesek, lenyaltak —, legyenek illendéek — vagyis tar-
tozkodoak —, a csuf orias vagy a sarkany ne legyen tul csunya,
legyenek oktato jelleglick — tehat a névényi, dllati és emberi ana-
tomiabol, latszattanbol igyekezzenek mennél tobbet kozélni a gyer-
mekekkel stb. stb.

. Igy jonnek létre a kecsesen ardnyos, illemtudé és jolfésiilt
ordogfiak, boszorkanyok, oriasok, a tetszetésen-langyosan megraj-
zolt pozitiv hosok, semmitmondo technikai iigyeskedésekben gaz-
dag, iires megoldasi formak. S mi mads ez, ha nem formalizmus?
Hogyan lehet ezt Incze Janos rajzaival osszeegyeztetni? Sehogy!”

. Egyes mai illusztraltatok szamara még tan maga Rembrandt
sem titné meg a kivant mértéket, hiszen Koldus cimii rajza pél-
daul aranyaiban nagyon is yelrajzolt« — tul kurtak és kicsik a
labai. De a rajz mégis remek, mert a kifejezése nagyon mély, em-
beri és igaz. Incze Janos rajzaiban is elsdsorban a kifejezés a fon-
tos, minden egyéb masodrendii, aldrendelt szerepet kap. Az illuszt-
racionak ez az alapveto célja.”

,Incze Janos beliilrol kozeledik a targydhoz, és ez a sajatos
képszerkesztési modjaban is megmutatkozik. Eljarasa rokon a gyer-
mekrajzokéval — mar ezért is alkalmas mese illusztralasara. Mint
a képiras, rajzai valosaggal leolvashatok, a részleteket egyrészt a
tartalom logikdjaval, masrészt a latszattam térabrazolas sajatos,
szonyegszeril kiteritésével kapcsolja egybe. Ezzel sikeriilt a gyer-
mek szamadra a targyat kénnyen dttekinthetové temnie, elsé pil-
lantasra, még a legzsufoltabbnak tetszé rajzok esetében is!”
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,Hogy a mesekonyv nem ezekkel a rajzokkal jelenik meg, foleg
azért sajnalom, mert éppen ezek lennének a legalkalmasabbak arra,
hogy az illusztracio elsorendii céljat, a kifejezést visszaallitsak az
ot megilleté vezeté helyre (az illetékesek tudataban is), s a szab-
vanyszeri rajzok egyeduralmat megdontve utat nyissanak a tovabbi
egyéni kezdeményezésnek, ezaltal a miifaj gazdagodasanak, fejlo-
désének.”

Ime a rajzaim koriili bonyodalmak, dié-, s6t mogyorohéjban.
Az els6 ujsagcikk 1957 oktdberében, az utols6 1958 aprilisaban
jelent meg. Szép gesztus volt az Utunktol, hogy helyet adott a
vitatkozasnak!

Kiilon rokonszenvtiintetés volt a Korunk csatlakozasa, hogy
mikor egy késobbi szamaban Nagy Olga széki anekdotagyiijtésébol
kozolt, éntblem kért hozza rajzokat.

Az események végén, a ,,zarszamadas” készitésénél ugy lattam,
hogy a rajzaimmal mégsem jartam egészen rosszul, mert amit el-
vesztettem a réven, majdnem visszajott a vamon. Ha megjelennek,
megkapom értiikk a tarifaban el6irt tiszteletdijat — jol fogott volna,
mert elég szlikdsen éltiink! —, aztdn egy recenzid alkalmaval a szo-
kasos megjegyzést: — a meséket — jol, rosszul, izlésesen — ,,Dési”
Incze Jéanos illusztralta...

Igy, hogy nem jelentek meg, a konyhara sem hoztak ugyan, de
a nyomukban jaré sok irds és szo értékes erkolesi toke és nagy-
méretli hirverés lett — ezt is meg kell becsiilni, mert ma mar a
jo bornak is kell a cégér! Ez az eset is bizonyitja a régi tételemet:
egy jo, zajos botrany tobbet ér a festonek, mint egy csondes siker.

A rajzok egy része konyv helyett az ujsagokban mint bizo-
nyito-, kiséréanyag mégis a kozonség elé keriilt.

Tobb helyrdl hallottam mar, hogy ez az illusztracioligy végleg
elvette a kedvemet a grafikatol. Nem igy van! Ha az elibém
allitott természetes vagy mesterséges akadalyok, kudarcok kedvemet
szegnék, akkor a piktarat kellett volna félbehagynom, még miel6tt
komolyan hozzdkezdtem volna. Viszont igaz az, hogy keveset
rajzolok. Ez azért van, mert nekem a szin az igazi vilagom, ott
is sok toprenkedéssel, nehezen dolgozom, s a szinekbdl a fehér-
feketébe — vagyis egy egészen mas vilagba — vald atallas nem-
csak nehezen megy, hanem sok idémet is elveszi. Az id0 pedig a
legdragdbb vagyonom, ¢és mindenki tudja, hogy egész ¢életemben
iidobajos voltam. Most, hat évtized tetejér6l visszanézve meég si-
lyosabb: ,La vida breve” — Rovid az élet! — ream vonatkoztatva
is érvényes igazsag.
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Mi mindig bucstizunk

Csaladi csucstalalkozén voltam Szinérvaraljan. Hazajovet ki-
szalltam Bényan, hogy meglatogassam Ziffer mestert. Mint annyi-
szor, most is az utcai szobaja ablaka el6tt {ilt. Itt szokott festeni,
¢s ha letette az ecsetet, itt olvasgatott, nemcsak a jo vilagitas
kedvéért, hanem mert innen az utcara is gyakran kitekingetett.
Szerette a szines zsibongast.

Ahogy az arnyékom az ablakéara vetddott, kipillantott, az arca
Oszinte Oromre deriilt, és intett a kapu felé¢. Elibem jott. Az arca
nyugodt, kipihent, bar kicsit szobaszinli. Az wudvaron valtozas:
tagasabb, vilagosabb lett, megnyest¢k a nagy diofat, a haz meg-
ujultan, rendbeszedetten allja a napfényt, bizonyos jomod jelei
mindentitt.

A mester mosolyogva tessékel befelé, és iiltet le magaval szem-
ben.

— Rég nem lattam, hogy van, kedves mester?

— Koszondm, jol! Midta megkaptam ezt a rendes nyugdijat,
kezdek rendbe jonni.. A kollégdk, ismerdsok meg-megallitanak
az utcan: ,Hogy érezte magat, mikor az ,emeritet” megkapta?”
— Hat tudja, Incze Ur, csakugyan jobban esett, mint ha egy tégla
esett volna a fejemre az emeletrdl... Mi tagadas, jobban esett!

Bezzeg, azota vigyaznak is itthon ram, kérem: még hatra, a klo-
zettba is csak sallal, kalappal, nagykabattal engednek ki! Nagy
becsben vagyok!

— Hol vannak, mit csinalnak a gyermekek?

— Ko0szonik kérdését, kedves Incze ur, mind a kerten elkol-
toztek Banyarol, de ha hazajonnek, két hét alatt megeszik tizen-
egy pulykamat, mikor visszamennek, a kisgyerekeiket nalam felej-
tik — ugy egy félévre —, végiil mikor mindenest6l elmennek,
akar az egész hazat kimeszeltethetném utanuk...

(Persze, ez is szellemes bemondas volt, hiszen mindenki tudja
rola, hogy nagyon szereti a gyermekeket, a kicsiket meg kiilono-
sen.)

Aztan az ujabban késziilt munkaibol mutogatott, koztiikk néhany
Onarcképét is:

— Még most is én vagyok sajat magam allandéan kéznél levo
modellje!

Elmélyedés, megfigyelés, meggydz6 abrazolds, nagyszeri meg-
latasok, szellemes komponalas, meglepd Ziffer-harmoniak...
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Majdnem minden festd (vagy szobrasz) készit Onarcképet, de
Ziffer sokat! Ezeket mindig szivesen festette: valami menekdilés-
féle is volt ez szamara, a haboritatlansag, a nyugalom udit6 oOrai,
ahol nem kellett munka kozben semmi masra gondolnia, csak /a
képre, a festékkel, az anyaggal valé birkdzasra, amiben kétség-
kiviil 6 lesz a gyoztes. Itt nem fontos, ki mit mond, tetszik-e
valakinek, vagy sem, jon-e vevo ra, vagy nem. Itt csak egy dolog
van: a festés 6rome.

Ilyen 6rom van azon az arcképén is, amelyet az én szamomra
festett: kozepes méretli vasznon fej és kéz. A mindennapos, viseld
sotétkék szvetterét, beldle a nyakanal kilatszo fehér inggallérjat,
az 1dds, petyhiidt arc targyi valdsagat szinjelenséggé, magas mi-
veészetté fogalmazta at. A fej jobb oldalan, ahol a lehalkitott, zol-
desfehér folt az arc arnyékban 1€v0 részével szomszédos, éles szin-
ellentét keletkezik, a fehér intenziven vilagit, ezzel az arc forma-
jat és szineit emeli ki jobban, baloldalt viszont, ahol az arc vildgos
¢s az inggallér éles kremszi-fehérje teljes erejével sugarzik, meleg
angolvoros és sziénafoltok keltik ugyanezt a hatast.

Ezt az aranylag nagyobbacska voros felilletet — barmilyen
jobol is megart, ha sok! —, mint finom pecsenyén a csipetnyi bors,
vékony krom-oxidzold csikok kozé helyezett vilagos okker folttal
fiiszerezi meg. Pompas otlet!

Lejjebb, a mellén a nagy ultramarin feliilet sotétjét a kézfej
¢s a szétnyitott ujjak mozgatjadk meg, a kékessziirke 6sz haj konnyl
foltjait pedig a sotét, lilaskék hattér taszitja meggydzden eldre.

Az Onarcképek egész életmiivének kimagasld darabjai, boldog
lehetne az Uffizi, ha gylijteményében tudhatna koziilik egyet. Zif-
fert, a hata mogott allo oOnarcképsorozataval, mennyiség ¢és mi-
vészi mindség tekintetében nyugodtan nevezhetjilk a miifaj eurdpai
szintli nagy mesterének.

Nagyon Orvendtem a miivész szellemi frisseségének lattan: most
is sziporkazo, eszes, jo kedélyli, mint régebben, most is fest harom-
négy orat, mint régebben, igaz, most tobb pihenésre van sziiksége.

—Péar hét mulva tallépem a nyolcvanegyedik évet! —
mondja —, s ez még egy er0s, ép szervezetnek is sok, hat még
nekem, a gyengének!

— A mesternek mindig a ,,gyengeségében” volt az ereje! — rep-
likdztam én rea.

Végiil a ,,Jo egészséget, minden jot kivanok
vesen valaszolt:

12

bucsuzomra ked-
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— Bar ennem-innom van mit, mégis, enzenkiviil is, minden jo
egészség és minden jokivansag ram fér ¢s koszonettel fogadom.

Mar negyedszazad ota latom ¢és csodalom, hogy mennyi belsd
ragyogas fénylik ki ebbdl a testileg sulyosan megrokkant ember-
bol. Ilyen volt akkor is, mikor nehéz napjaiban vasott galléra
ingekben, megfakult, keshedt szovetli ruhdban jart, és ilyen most
is, élete dertisebb, estére hajlé szakaszan.

Nem is gondoltam, hogy ez lesz az utols6 személyes talalko-
zasom vele, s egyszersmind az utolsé bucsuzas is. ,,Mondom nék-
tek, mi mindig bucsuzunk..” — jut eszembe (de hanyszor!) a

valahonnan belém gydkeresedett igaz verssor.
£

Ugyanilyen, nem is sejtett bucstizasom volt 1980 aprilis elején,
ugyancsak Szinérvaraljan. Sanyika testvérem kertjében vagy huisz-
ezer tulipan viritott. A ritka latvany nemcsak engem vonzott;
mikor az utcaajtohoz értem, nagybanyai auté allt eldtte, s a kert
mélyén 6csém a vendégekkel — két elegans nd kiséretében egy fehér

haju feérfival — beszélgetett. A nagy tavolsag miatt az arcukat
nem lehetett felismerni. Nem zavarom Oket, tavozasukig inkabb
itt maradok a szobaban — gondoltam. Kis id60 mulva kopogtatas
az ajton, és Sanyika betessékeli... Vida Gézat!

— Tébb mint két éve nem talalkoztunk, Janos! — mondja 6
meglep6dott lidvozléseink utan s végignéz rajtam. — Irigyellek!

Barcsak ¢én is olyan jol hordozhatnam az évtizedeimet, mint te!...
de sajnos... Hamar faradok! Most is azért kérezkedtem be ide
Sanyitol, hogy pihenjek egy kicsit, amig ezek a kedves asszo-
nyok... — s elkacagja magat: — Ezek az asszonyok tele vannak
vasarlasi szenvedéllyel, azt mondjak, Varaljan sokszor olyasmi is
van, amit Bényan ritkdn vagy egyaltalan nem lehet kapni. Egyik
boltbol ki, a masikba be! Unom is, faraszt is veliikk kdéborolni!
Milyen jo, hogy most se mentem velik, igy legaldbb Osszetalal-
koztam veled! Hogy eltelt az id6, midta 1942-ben megismertiik
egymast... Mit tudsz Laszl6 Gyularol? Emlékszem, milyen szé-
pen beszélt a szobraimrol!

— Miket dolgozol? — kérdem.

— Sajnos, inkabb dolgoznék! Sokat kell pihennem. Az &sszel
faanyag-beszerz0 utra mentem, és egy Sziget elotti faluszélen gyo-
nyOri nagy diofat talaltam kiszaradofélben. Megalkudtam a gazda-
javal, kifizettem az arat, meghagytam neki, hogy vagja ki és szal-
litsa be hozzam Banyara. Par hét mulva bedllit egy nagy teher-
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a