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[Erdélyi Magyar Adatbank] 

„A legszebb és legőszintébb írásmű, amely 
erős és valódi élményekből fakadt, maga is túl- 
haladott élménnyé válik, amikor megkapta végleges 
formáját...” 

Oscar Wilde: A szépség filozófiája 
 
Tisztelt Olvasó! 
 
Előre felhívom szíves figyelmét, hogy ez az írás nem idő- 

rendbe szedett önéletrajz. Inkább mozaikok sorozata egy gyermek 
festővé válásáról, majd a festő életútjáról, amely egyáltalán nem 
mondható rózsákkal — inkább tövisekkel — kirakottnak, s amely- 
ben a színes foltokat igencsak gyakran váltja fel a sötét. 

Hat évtized sok eseményt, sok helyzetet tálal bárki elé, ilyes- 
mit nálam is bőven talál az olvasó. Emberekkel ismerkedhet meg, 
akiket én sokszor intim közelségből láttam, s akiket a középkorú 
vagy még inkább az ifjú nemzedék már csak hírből ismer, sőt né- 
melyiket onnan sem, mert a neve olyan mélyen el van temetve 
könyvekbe, újságokba. A hír pedig sokszor megváltoztatja, elfer- 
díti eredeti alakjukat. 

Én nem akarok senkiről idealizált-heroizált közelképet nyúj- 
tani. Szeretettel (mert nem is lehet másként) meghagyom egykori 
ismerőseimet természetes nagyságukban. De elmondom azt, aho- 
gyan én láttam őket akkor is, ha ez némelyek szemében bálvány- 
rombolásnak tűnik. Távol áll tőlem ilyen szándék. Az ember azon- 
ban szerintem erényekből és hibákból, jó és rossz tulajdonságokból, 
nagy tettekből és nagy tévedésekből van összetéve — egyszóval 
hasonló mihozzánk. De épp így rokonszenves nekem. 

És hiszem, az olvasónak is. 
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Jó tanítás — de rossz útravaló 
 

— Hadd el, Janikám, a nehézséges nyavalyába azt az egész 
festészetet! Tán nem ettél nadragulyát, hogy egy ilyen link mes- 
terséget válassz magadnak! Hisz ebből senki nem tud megélni! 
Én itt vénültem meg Bányán, és úgy ismerem ezt az egész éhen- 
kórász festő társaságot, mim a kezem fejit... Ha kell, sorjába 
szedem, nézd meg őket: Itt van ez a Thorma! Ez jó festő, Jani- 
kám! Híres ember — még sincsen semmije! Felélte az apai örök- 
ségit, elúszott az is, ami az anyjáról maradt rá — most meg úgy 
él, mint cserelapi a vízen, hol kettőér túró, eggyér kenyér, hol 
kettőér kenyér, eggyér túró... 

Jó festő Nagy Oszkár is — az a cigány kinézésű, festékes 
nadrágos. Az az egy a vasárnapija, hétköznapija... Házról házra 
jár a képeivel, mint egy handlé! Ott ácsorog a Berger cukrászdája 
előtt vagy a kávéházak körül, lesi, hogy valaki fizessen neki, mert 
a tütüt — azt szereti nagyon! Egy darabig itt-ott adtak neki „majd 
kifizetem” fejébe, de „már elfelejtettem” lett belőle, így kikopott 
mindenünnen. Kovács, az a kisvendéglős, az ő elriasztása végett 
írta ki a söntésbe: „A hitel gonddal jár. Ha nincs pénzed, ne 
igyál...” 

Ott van Jándi! tudod, az a kis hörcsög, olyan trógerféle... 
Ez egész nyáron dinnyét ebédel... hogy télen mivel él, azt csak 
ű tudja. 

Az a kelekótya Flórián... Csak az az egy szál inge van, az 
a kozák nyakú, ami soha le nem szakad rulla... Kifényesedett a 
kosztul. Úgy sétál benne, mint a varjú a porondon... Kedden 
meg pénteken, mikor vásár van, kimegy a piacra, sorban végig- 
kóstol téfelt, túrót, sajtot, szilvát, körtét: mindent! Jóllakik, mire 
a végire ér. A kofánék má ismerik, mint a rossz pénzt — egyik- 
másik hagyja is: hadd lakjon jól csóró feje... 

Sztelek Róbert, Lisztai meg egy csomó nem is olyan jó festő, 
sóher, kódus társaság az egész! 

Néhányan szerencsésebbek: nagyon jó festő vót itt — te nem 
ismerhetted — Ferenczy Károly. Igen, de ennek az apjától vót 
mit aprítani a tébe! Ez elment Pestre tanárnak. Jó Krizsán is, 
tudod, az a görbe, tekenőhátú... olyan úriember kinézésű. Annak 
gazdag a felesége: Csíkos Anti, szép háza van a Veresvízen, ott az 
asszony is festő. Ziffer, az a sánta, siket. Nagyon szépen fest! Van 
egy kis háza, ott jobbra, ahogy letérsz a Zazar hiújáról, a kórház 
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mellett. Az egyik szobáját kiadja bérbe, de doktorok meg ügyvé- 
dek is vásárolnak tőle. Égli Sári, épp a tegnap láttam, hosszú sárga 
szoknyába, nagy karimájú kalapba: neki az ura is fest: valami 
Kelner vagy Gelner vagy hogy a szentnek is híjják... de abbul 
élnek, hogy egy kis korcsmát tartanak meg disznót hizlalnak. A 
Nagypénzverő utcában is lakik egy fiatalabb rendű festő, készül 
Párizsba, a feleségének kalapszalonja van, ez a kis fix krajcár... 
Mikola: ez adja a nagyurat: egy ganéba mártott piszkafával sem 
érnél fel az orráig. Ez vadászkutyákat tenyészt, és itt kereskedik 
velük. Nemcsak egyszer volt Budán kutyavásár — van Bányán 
is! Kicsit savanykás úr Börtsök Samu, ez mind csak havas széna- 
boglyákat fest, jó nagy kékekkel, ha bemész a cukrászdába, lát- 
hatsz te is vagy kettőt-hármat... Ő is csak éppen hogy megvan… 

Na, és így a többi is! Akarsz még belőlük? Ezek osztán nyo- 
morúságukba egymást marják úton-útfélen! Kígyót-békát egymásra 
kiabálnak, ha egy bálon vagy itt-ott kisorsolnak valamelyiktől 
egy-egy képet s az így egy kis pénzhez jut... Mint egy cigány- 
banda... Hagyd az isten lovába őket, kisfiam! Válassz valami oko- 
sabb mesterséget, ne ezt a kódusbotot! A te apád amúgy is sze- 
gény ember, a hátod megett még hat kisebb testvéred is ott hem- 
zseg, úgysem tud téged segíteni! 

Ez a jó tanítás nekem szólt, a húszas évek derekán, Nagybá- 
nyán, a Fazekas utca 7. szám alatt, egy töpörödött kis bányász- 
házban. Kedves jó Lujza néném keresetlen szavú fejtágítása, 
afféle pályaválasztási jó tanácsok... Az akkori Nagybányát senki 
sem ismerte jobban, mint ő. Mondhatnám azt is: így lát a nép... 
A szavahihetőségéhez kétség nem fér, amit mond, az igaz! — hi- 
szen még a vak is látja, hogy a festészetből csak nyomorogni le- 
het. Azt nem akarom, hogy apám vagy majd a feleségem tartson 
el, mint egy vakot, viszont festés nélkül nem tudom elképzelni ar( 
életemet, tehát ehhez kell a lehetőséget megteremteni. 

A saját lábán járás minden Inczének a vérében volt: apám 
gyakran emlegeti, hogy tizenhét éves korában ő már a saját kere- 
setéből élt, nagyapám is maga gazdája volt ebben a korában, én 
meg ni! serked a bajuszom, és még sehol sem vagyok! Valamit kell 
kezdenem, de mit? Hová? Merre? Felsős diák lehetnék, mert a négy 
gimnázium utáni kisérettségit jól letettem, de apám nem tudja 
értem Szatmáron a kosztot, szállást fizetni — eddig tandíjra sem 
kellett költenie, mert az általános osztályzatom alapján mentessé- 
gem volt. Próbálkoztam a kertészséggel — inasságom kudarccal 
végződött. A boltosság? Itt minden napom borzalom — ez már 
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tovább így nem is mehet... Ráadásul apám nem győzi tudtomra 
adni: Én nem tudom, fiam, kire hasonlítasz? Minden pereputtyod 
kitűnő kezefogású szakember, neked meg két bal kezed van, édes 
fiam, két bal kezed! Mi is lesz így belőled?? 
 

Az a kisfiú jár el hozzám 
 

Az a kis fiú jár el hozzám 
Mostanában, nevetve, holtan. 
Aki voltam... 

(Ady) 
 
Alapjában véve Nagybánya felelős mindenért... Tán kezdjem 

én is 48-nál. Az Incze család a Székelyföld valamelyik református 
vidékéről került ide. Keresztlevelekből látom, hogy szépapám: Sá- 
muel, nagybányai lakos volt, a fia: János — dédapám — a 48-as 
háborúkból hazakerült Bányára, itt nősült meg, s 1857-ben itt szü- 
letett János fia, az én nagyapám. Kádármesterséget tanult, a szoká- 
sos vándorévek után Nagybányán házasodott össze Smájkovszky 
Rózsa felsőbányái hajadonnal. Minthogy a kádárság Bányán nem 
volt cikk, borvidékre költözött: Szinérváraljára. Itt lett önálló 
mester. Az iparág jól ment, rendes kis házat vettek, négy gyer- 
mekük lett, közülük egyetlen fiú, az én apám: Sándor: Ő is ká- 
dárságot tanult, s mikor megnősült és én születtem — 1909-ben — 
még segéd volt a nagyapám műhelyében. Pár évig a nagyapám 
házában is laktunk. 

Érdekes ember volt ez az én Incze nagyapám: középtermetű, 
hajlott hátú, lúdtalpas, kis fényes, eleven fekete szemek, lecsorgó, 
fekete bajusz, az alsó ajka alatt kis pamacsszakáll... Nagy dohá- 
nyos: legtöbbször szivart szítt — cigarelluszt, vastag Britannikát, 
Havannát... Ha az utcára ment, a szivarját egy csaknem séta- 
pálca hosszúságú szipkába tette, s ügyesen szipákolt belőle... Ha 
tehette, mindig magával vitt az útjaira. Ilyenkor bal kezével ve- 
zetett kézen fogva, jobbjával — úgy öv magasságban — a füstölő- 
szerszámját tartotta. Beszélgetés közben, ha őrá került a sor, a 
pipa csutoráját kivette egy kicsit a szájából, úgy válaszolt, aztán 
újra bekapta, s míg a másik beszélt, aprókákat szippantott... 
A pipa szárával sokszor mutogatott, gesztikulált, vagy nekem je- 
lezte, hogy aki nem fogad szót, az kikap vele... Erre ugyan sosem 
került sor, semmi pénzért nem bántott volna, sőt, ha a család nő- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 9 

tagjainál bajba keveredtem, védelmébe vett, s hogy én ne értsem, 
németül kérte pirongatóimat, hogy eresszenek el bántódás nélkül... 

Ünnepek alkalmával nagyapám szeretett tisztességesen felöl- 
tözködni: fekete tükörposztó ruha, fekete nyakkendő, fehér ke- 
ménygallér és mandzsetta, karimás, puha taljánkalap, sétapálca... 
Mint elmaradhatatlan szivarja, a sokágú, remek penicilusa (bics- 
kája) is mindig a zsebében volt, ennek pici pengéjével evés után 
nagy megelégedéssel a fogait piszkálta... 

Ettől a penicilustól egy darab ideig féltem is, mert sokszor így 
becézett: — Egyem a bögyörődet! — s hívott magához, hogy 
vágja le vele... Mulatott, mikor látta, hogy összekucorodom s 
a bögyörőmet a kezemmel oltalmazom... Végül, hogy meg ne 
ijedjek, a bicska pengéit szemem láttára, egyenként bekattintotta, 
zsebre tette, felvett az ölébe, majd a térdére ültetett, s „Gyí, Bá- 
nyára, Besztercére, Janika ülj a tércfemre...” — lovagoltatott. 

Nagyanyám vidult ugyan a tréfán, de látva, hogy a penicilus- 
tól mégis félek, biztatott: 

— Ne hagyd magad, kisfiam! ilyenkor szájalni kell! — s kita- 
nított, mit mondjak. Legközelebb, mikor nagyapám vette a bicskot 
s hívott: „gyere, vágjam le”, peckesen elébe álltam, s odakentem 
a szót: 

— Vágja mindenki a saját bögyörőjét, ha kell neki! 
Nagyapám ragyogott a boldogságtól, az ölébe kapott örömé- 

ben, én meg kalimpáltam s dulakodtam vele: — Szúr a szakállad, 
büdös szivarszagú a bajuszod! 

Szerette a jó italt is. Saját szőlője volt a Közpatakban, a pin- 
céjében kis hordóban jó törkőpálinka, szilvórittyom, a nagyobbak- 
ban bor, a polcokon egész télen, tavaszon alma, körte, szőlő... 

Bár soha még kapatosan sem láttuk, nemhogy becsípve, berúg- 
va, nagyanyám néha biztatott, álljak elébe s kérdezzem: — Ugye, 
megint pájinkáztál? 

Volt nagy öröm, tréfálkozás, nagyanyám bizonygatta, hogy a 
gyermek szája mond igazat, nagyapám meg „majd megette” a szá- 
jaló unokáját... 

A telek végében volt a nagykert. Ennek egy részét jókora tó 
foglalta el, csaknem egész év folyamán bő vízzel. Békakuruttyolás 
idején, bizonyos estéken nagytata meggyújtotta a foncát — jelleg- 
zetes, csaknem ókori formájú, láncos-horgos vasmécses volt, a bá- 
nyászok használták —, vette az oltóbicskáját, s engem felöltözte- 
tett: — Megyünk békázni! 
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Én tartottam a foncát, a békák gyülekeztek a fénye köré, ő 
meg fogdosta ki őket, s hátsó combjukat lenyisszantotta... 

Nagyanyám rendkívül jól tudott és szeretett is főzni, amellett 
(pedig szinte rigolyája volt a tisztaság... Ég őrizzen, hogy béká- 
val az edényeit elrondítsa. Ezért a tisztaságigényével össze nem 
egyeztethető ételek főzésére egy „szpurkát” lábost tartott — éppen 
olyan tisztát, mint a többi edénye, de elkülönítve a tisztességes 
edényektől. A szpurkát lábosban készült el egy másik kedvenc étel 
is: nagyapám ügyesen és szívesen herélt kandisznókat, a műtét 
után immár fölöslegessé vált testrészek fejében… „Golyó, be jó!” 
— mondogatta vidáman... E golyókat hagymás zsírban kellett 
megsütni, három-négy tojást rájuk ütni, törött borsot, sót, papri- 
kát — azt a szegedit! — jó bőven... Ha ez a disznóság elké- 
szült, nagyanyám a lábost külön konyhakendővel fogta meg, s 
magától jó távol tartva, elfordított fejjel, utálkozva vitte a férje 
elé, aki a penicilusát már készenlétben tartotta, a nagy élvezethez 
illő mosolygással... Aztán égre, földre dicsérte, bizonygatta, hogy 
nemcsak a derelye a kádárok ereje, s borral jól leöblögette az egész 
tisztátalanságot. 

Nagyanyám az ilyen főzés utána spart kitakarította, az edénye- 
ket, az „eszcájgot” hamulúgban kifőzte, s talán még meg is gyónt. 

Bárányt, nyulat, juhot is tudott nyúzni nagyapám — a vese, 
szív, máj ilyenkor az övé maradt. Arra is megvoltak az emberei, 
akik a határban bőven található vadvizekből rákot, teknősbékát, 
halat hoztak neki. 

Egy időben sok nyulat is tartott, de ezek fiadzáskor úgy 
összevájkálták a műhely padlóját meg vályogfalát, hogy felhagyott 
velük. 

A „mihely” jó tágas ház volt, külön a hátsó udvarban, nekem 
kedves, titokzatos hely... A padlásfeljárónál állandóan létra állott. 
Egyszer sötétedéskor a szomszéd fiú — jóval nagyobb, mint akkor 
én — felnézett a nyitott padlásajtóra, és rám kiáltott: — Gyere, 
szaladjunk, mert egy fehér kísértet mind ott integet! 

A lakásba érve látták ijedtségemet, s ahogy elmondtam az okát, 
nagytata csak mosolygott, az ölébe vett, és felvitt a padlásra, va- 
lami fehér csakugyan lengett ott, még több is: aznap mosás volt, 
s a felterített lepedőket himbálta a szél a szárítókötélen. 

De belül is nagyon érdekes volt a műhely: az ablak előtt nagy 
gyalupad, rajta sok, ismeretlen formájú és rendeltetésű cókmók. 
Odébb egy nagy-nagy köszörűkő, ezt nekem is szabad volt megfor- 
gatnom. A kifenekelt hordókba belebújhattam, hogy keressenek 
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meg. A hordókból leütöttem a borkövet, szopogattam, ropogtattam 
a fogaim között: nagyon jó savanyú volt! Sok szép szerszám: ez 
körző, ez csinvágó, ez szekerce, ez görbe vonókés, ez egyenes... 
Nagyapám büszkén mutogatta őket, hogy háromcsillagos acélból 
vannak. Nagyon élesek! Nekem csak hátratett kezekkel volt szabad 
megnéznem őket. 

A „mihely”! Ha behunyom a szemem és a levegőből szippan- 
tok egyet, még most, hatvan év múlva is érzem a tölgyfaforgács 
jellegzetes, savanykás illatát vagy kesernyés füstjét, amikor nagy- 
apám megrakta vele a nagy dobkályhát... 

Szeretett a szőlőjében is dolgozni. Ügyes kis ház volt a „hely” 
legelején, az utca felől, asztal, szék benne, meg egy hárságy, amin 
meg-megpihent vagy engem tett le rá aludni. Csudáltam a szőlő- 
darálót, a nagy bálványsajtót, a kádakat, kármenrőket meg a szép 
kis bádogzászlócskát a ház ormán. Csikorgón, mikor a szél meg- 
megforgatta. 

Nagyapám a szőlők közé is bevitt, s külön jutalom járt, ami- 
kor három-négy éves létemre meg tudtam mutatni: ez a bakator, 
ez a saszla, ez meg a csabagyöngye... 

Szőlőéréskor felszerelték a kolompot: Szamárban ez nem az 
állatok nyakába akasztott csengő, zörgő, duba vagy efféle, hanem 
egy hosszabb, másfél, kétméternyi, repedés nélküli hárs- vagy 
bükkfadeszka, amelynek két végébe lyukat fúrnak, madzagot köt- 
nek, egy fa kihajló ágára akasztják. Mellé két kis fakalapácsot 
készítenek, s a szőlőpásztor nagyon ügyes, ritmusos kótogást ver 
ki velük. Ha valahol elkezdték a kolompolást, távolabbról valaki 
visszafelelt reá, mint mikor egy kakas elkukorékolja magát s a 
környék kakasai átveszik a szólamot... Sokszor az egész Közpa- 
tak hangos volt a kedves, vidám kolompolástól, csupa ritmus és 
dallamváltozat, amint a szél el-elkapdosta vagy felerősítette a 
hangot... 

A szőlőpásztor kezében kereplő is volt a madarak ellen, ezt 
őrködő útjain gyakran megforgatta. Boldog voltam, amikor én is 
kaptam — örökbe! — egy jó, erős hangút. 

Szokás volt egy-egy magasabb karóra szélmalmot is tenni: 
könnyű fából volt, a repülőgép légcsavarját utánozta, s szaporán 
hányta a cigánykereket. Féltek is tőle a szőlőt csipegető madarak. 

Sokszor vitt fel nagyapám a hegytetőre is. Gyönyörű lelátás! 
Előttünk óriási síkság: az Alföld kezdete Aranyosmedgyes irányá- 
ban, szőlők Szatmár felé, hátunk mögött meg hegyek, rajtuk sző- 
lők, erdők Nagybánya felé. Nagyon szerettem már kicsikoromban 
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a hegytetőkről lenézni: mennyi mindent lehet innen egyszerre látni 
a világból! Különösen lombhullás után vagy a tavaszi kizöldülés 
előtt! Milyen kicsik az emberek, tehenek, házak, boglyák, pajták, 
milyen vékony vonal az út, a patak. A lábunk alatt, az aljban 
éppen a Kölcsey Gabiék telke. Egy asszony jön ki a házból, fej- 
széjével cöveket ver a földbe, hogy a kecskéjét hozzákösse. Vajon 
mért van az, hogy a fejsze koppanását olyan későn hallom meg? 
— akkor, amikor a néni keze a fejszét már a következő ütésre is 
felemelte? 

Sokszor vártam nagyapát alkonyaikor haza a Közpatakból. A 
szeredásában mindig hozott valami meglepetést: madárlátta kenye- 
ret, földiepret, barackot, mogyorót, berkenyét, gesztenyét, gombát, 
amiből „jó téfelesen” vacsora készült. Néha egy galambot, csó- 
kát, verebet is hozott, ezt megtekintés után az én kitartott tenye- 
remre állította, hogy onnan repüljön el, mert a madarat nem sza- 
bad fogságban tartani... 

* 
Incze nagymama kedves, lelkes teremtés volt, az egész ház 

anyagi, szellemi életének okos, biztos kezű, határozott kormány- 
zója, megítéléseiben, vélekedésében jószemű, talpraesett. Nagyapám 
respektálta is! Nagyszerűen tudott az emberekkel bánni, éles ész- 
szel vitatkozott, nem hagyta magát! Nagyapám kitűnő mesterem- 
ber volt, de az üzletkötés, eladás, vásárlás nem volt kenyere. Ezért, 
ha vásárba kellett menni, mindig nagymama volt az eladó. Ked- 
den Bányán, szerdán Szatmáron, csütörtökön Váralján volt a heti- 
vásár. Szekérbe rakták — szezon szerint — a boros-, a káposztás- 
hordókat, favedreket, sózókat, dézsákat, s ő ment velük. Nagyapá- 
mat ilyen feladatokra „kicsit lágy” embernek tartotta, s nem hagy- 
ta, hogy a gyönyörű áru bagóért menjen el... Fizessék csak meg 
rendesen! hisz ezek között a készítmények között nincs sose fuser- 
munka! 

Ő volt a drága kotló, aki a gyerekeinek, unokáinak szelíd ko- 
tyogással osztogatta mértéken felül a falatot, s puha szárnyaival 
melengette őket. De a csőre éles és hegyes is tudott lenni, s a szár- 
nyak ijesztően is tudtak csattogni, ha a csibéket oltalmazni, bizton- 
ságukat őrizni kellett... 

Nagyszerű kenyeret tudott készíteni, a műhelyben volt a sü- 
tőkemence. Sütéskor én voltam a kisinasa: már egész kicsi korom- 
ban bevetés után én kellett hogy kirázzam a szakasztókosarakat, 
s megtanított, hogyan kell szépen a sarkán összefogva behajtogat- 
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ni a szakasztókendőket. Amim nagyobbacska lettem, a tésztás te- 
kenő kivakarása is az én tisztem lett, ebből a tésztából sütötte 
aztán nekem a vakarót, kettőt, hármat. 

A sütés rituális étele volt a lángos: a kenyértésztából csaknem 
akkora körforma lapot alakított, mint a bevetőlapát, arra ráhe- 
lyezte és betartotta a kemencébe. Ha szépen, hólyagosra megsült, 
„téfellel” alaposan bemázolta, s megsózta... Ezt a lángossütést és 
-evést csak Nápolyban láttam viszont, nemrégen, persze olasz „ke- 
nőanyagokkal”: pizza napolitana néven. 

Nagyanyám kenyérsütési különlegessége volt még a fonatos és 
a madár is: a megkelt tésztából hurkaformát gyúrt és kettősen ösz- 
szefonta, vagy érdekesen göbre kötötte. A két vége kukkra ki- 
állott, egyikbe két kis fekete széndarabocskát szúrt: ezek voltak 
a madár szemei, hátul meg a farka... 

El-elküldött a boltba vagy mészárszékbe is: három font bor- 
nyúhúsért, fertály túróért, katulya subickért, ilyenkor magamnak 
is vehettem egy hosszú, fekete medvecukrot — vagy a patikába, 
cipermagért, fiákerporért, hokmánycseppekért, purgóért... 

A gyermekeit nagyon szerette, legnagyobbik leánya — Róza né- 
ném — Rimaszombatban lakott, ennek a fényképét gyakran meg- 
simogatta, apámat mindig Sándorkámnak szólította. 

Nagymama otthon is mindig tisztán, rendes ruhában járt, meg- 
szólta a rendetlen, buglyos fejő vagy flancoló asszonyokat. Na- 
gyon elítélte a cigarettázó nőket, bár ezt még megbocsátotta, de 
aki a száját bepirosította vagy a körmeit kifestette, annak nem 
volt kegyelem: ilyesmit szerinte csak a vendéglőből való bárcás 
szobacicák vagy a színésznők tesznek. 

Engem is gyakran mosdatott napközben, levakarta rólam a 
kisebb majszolások maradványait, ha úgy adódott, elővette a zseb- 
kendőjét: „köpjél rá, kisfiam!”, s azzal letörölte a lekvár vagy 
egyéb foltot. Nekem csaknem iskoláskoromig körhajam volt, ked- 
ves, csontos, eres kezeivel sokszor simogatta meg: 

— Egyem a buksi fejedet... egyem a vigyori pofádat...! 
Egyszerű, de jó anyagból való ruhákban járt — az olcsó kelme 

mindig sokkal drágább, mondogatta, a szegény ember ne vegyen 
ilyen anyagot... A másik lánya: Ilonka, varrónő volt, ő varrt 
neki. Kalapot sosem viselt, csak sötét fejkendőt — s mintha most 
is látnám, ahogy az utcán megy: sem nagyon sietve, sem nem las- 
san, s jobb kezével felfogja a bokáig érő „slafrogját” s mendegél 
előre... 

Incze nagyanyám 1860-ban született Felsőbányán, apja Smáj- 
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kovszky Ferdinánd, anyja Balásy Júlia. Érdekes, hogy dédszüleim- 
nél is négy gyermek volt, mint a nagyszüleimnél, s éppen úgy, 
három lány és egy fiú. Közülük Nagyanyám Szinérváraljára köl- 
tözött, a többiek Nagybányára. A testvérek gyakran felkeresték 
egymást, így történt, hogy már kicsikoromtól kezdve én is elég 
sűrűn fordultam meg velük Nagybányán. Hármójuk közül Lujza 
nénihez vonzódtam különösen, ehhez a magas, sovány, hajlott 
hátú, csontos, bogos kezű, száraz, foghíjas asszonyhoz, akinek az 
arcát a gond nagyon hamar összefirkálta: egyetlen év alatt három 
gyermeket ölte meg a diftéria — „az a kurva diftirisz!” — mon- 
dogatta. A férje, Pali bácsi még az első világháború legelején el- 
esett. Szomorú sorsú hadiözvegy volt szegény. 

Ha beszélni kezdett, a csúnyasága eltűnt, csak a szavaira fi- 
gyelt az ember... Nagyszerűen értett a gyermekek nyelvén: né- 
ány szava után, még a legvadabb gyermekkel is kész volt a ba- 
rátság. Kisgyermek korom óta felnőttkoromig, az ő haláláig na- 
gyon jól voltam vele. Kicsit komótos hanghordozással, eredeti ki- 
fejezésekkel, fordulatos gondolatfűzésekkel, nagyon színesen be- 
szélt... 

Szeretett csúfakat is mondani — nagyszerűen állott neki! És 
amikor a beszéde fonalába egy-egy „görbét” beillesztett, esemény 
volt hallgatni! Fűszeres, eleven, szegfejére ütő, tartalmas szavú em- 
bertárs volt. Pár szóval, egy mondattal nagyszerű portrét rajzolt 
arról, akit megnézett. A sütővassal örökké a tükör előtt bigy- 
gyeszkedő szomszédasszonya peckesen vonul el előttünk: mint ké- 
nyes kanca a huszár alatt… 

Egyszer egy szapora beszédű, de nagyon vékonyka fehérnép jött 
át hozzá; még csak a hetedik hónapban volt, de már a tizenegye- 
diknek is beillett volna... Aggódva kérdeztem, mi lesz itt, ha 
majd mind a kilenc letelik… 

— Nyúlik az, Janikám, ne is félj semmit! 
Nagy, behemót, kövér férjével karonfogva negyedrész annyi 

kis hegyes feleség megy: — Egy béka se hótt meg a nagy kű alatt! 
Ládd, ezt sem nyomja agyon! — Nagy darab asszony mellett kis, 
szopornyikás, keszeg férj lépeget: — Biza, nagy stráfszekér ez egy 
ilyen csepp kis lú után! 

Egyszer mondtam neki: 
— Lujza néni szobrász vagy festő kellett volna hogy legyen. 
— Van is valami ilyenféle bennem! 
És elmesélte, hogy az ő édesapja meg Smájkovszky nagyapja 

nagyon jó hírű műasztalos volt, afféle oltárszobrász-faragász: 
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Ugocsában, Beregben, Kassa környékén, Sziléziában sok templom 
díszes berendezését ők készítették. Összedolgoztak egy szobrásszal, 
ez volt a vállalkozó, és nagyon jól ment nekik. 

Egyszer Felsőbányán jártomban kivettem a keresztlevelét: neki 
is, nagyanyámnak is a keresztapja „Laurentius Wurtzer, sculptor 
academicus” volt, vagyis vállalkozó szobrász. Így megeshet, hogy 
Incze nagyanyám oldaláról valami „Asztalos Umling Lőrintz”-féle 
mesteremberek voltak az elődeim, s a piktúra lelke erről az ol- 
dalról szivárgott át belém. 

Egyszer a Smájkovszky név felől is érdeklődtem, s azt mondta 
Lujza néném, hogy valószínűleg lengyel eredetű, de az ő apja is, 
nagyapja is magyar volt, lengyelül nem tudtak, csak németül. 
Tréfálkozó kedve, itt is előbújt: körbemutatott a nagyon szegényes 
kis szobájában, s kacagva mondta: 

— Lehet, hogy vagy hatszáz évvel ezelőtt a Smájkovszky elő- 
dök rokonai voltak a Lubomirszky hercegeknek, így „nagy ágyból” 
származunk — aki nem hiszi, járjon utána! 

Édesapámról a legelső tudósításokat egyik asszonytestvérétől 
kaptam: 

— Apád még tizenöt-tizenhat éves kamasz volt, de már regge- 
lenként kente-fente a bajusza helyét, s türelmetlenül leste, hogy 
serked-e. Később meg Pestről hozatott bajusznövesztő elixírt, ba- 
juszkefét meg bajuszkötőt... Ügyes táncos is volt! 

Emlékszem egy ifjúkori arcképére: felszabadulás után, mikor 
segéddé avatták, „levétette magát” térdig érő ferencjóskában, fe- 
hér mellényben, nyakkendővel; mellénye bal alsó zsebéből arany- 
lánc lógott le, kis biciklikerékkel a végén. Balra fésült haj, szája 
végén két kis „tizenhárom szálú” bajusz — a többi még nem nőtt ki 
az orra alatt... Egy másik arcképe még most is megvan: szép, értel- 
mes tekintető, két csillaggal, lövész jel vénnyel. Erre a huszárkáplár 
képére büszke lehetett, mert megnagyíttatta, szép mahagónira pácolt 
politúrozott rámába helyezte, ott függött a nagyszoba falán... 

Még kisfiú koromból eleven emlékem, hogy reggelenként ki- 
kefélte, viaszkolta, majd furcsa bajuszkötőbe kunkorította a baju- 
szát. Később, ahogy a gyerekek száma és a gond egyre nőtt, már 
nem volt ideje a reggeli bíbelődésre, „lestuccoltatta”, és kis angol- 
bajuszt viselt holtáig. 

Egyébként vékony, középtermetnél magasabb, szíjas izomzatú, 
könnyed mozgású, jó megjelenésű ember volt, s ha vasárnap szé- 
pen felöltözött, legfennebb, a kemény famunkától megizmosodott 
tenyere különböztette meg az „úri” értelmiségiektől. 
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Feltűnően szép írása volt — később engem is mind oktatott, 
hogy egyforma nagyságú betűket írjak, egyenes, szabályos sorokat, 
nem összevissza görbülő „ökörhúgyozást”, ahogy a fazakasok hív- 
ják a csuprokra csorgatott görbe vonalakat. Ötven emelettel ma- 
gasabban állott iparostársai értelmi színvonala fölött... Sokat 
olvasott, feltűnően nagy szóbősége volt. Ha olvasni kezdett, pár 
sor után úgy belemerült, hogy aztán se hallott, se látott. 

Volt három nagynénink, akiket vasárnaponként — rendszerint 
délben — meglátogatott. Az egyiknél mindig sok jó olvasnivaló 
volt, kredencen, varrógépen, asztalon: Tolnai Világlapja, Érdekes 
Újság, a Szamos, vagy Mikszáth, Balzac. 

Ahogy bementünk: — Kezicsókolom, Póli mama, hogy tetszik 
lenni? — Amíg ő válaszolt, apám már észrevett valami újságot, 
kezébe vette, majd maga elé tette az asztalra... 

— Hát ti hogy vagytok, Sándorként? — Ezt a kérdést apám 
még hallotta, de a szeme már a sorokon járt, majd egyik karjával 
az asztalra könyökölt, pár perc múlva a másikkal is, és úgy lábon 
állva belemélyült a betűkbe. 

Én meg csak néztem, ahogy nagy barna szemgolyói elhaladnak 
a sor végéig, aztán újra visszafutnak a következő elejére... A 
kis szobában egy mukkanás sincs, amíg a Póli mama nagy kerek 
faliórája el nem üti a fél egyet. Ütemesen ketyeg tovább. A percek 
szaladnak, s nénikénk elnézően mosolyogva int a szemével: de jól 
átadta apád magát az irodalomnak...! 

Kis idő múlva az óra nagy zajjal négy kisebbet és egy nagyot 
kongat. Apám — kicsit mintegy más világból felzavartan — kö- 
rülnéz, felegyenesedik, elzsibbadt karjait dörzsölgetve mosolyog és 
válaszol: — Köszönöm kérdésit, kedves Póli mama, hál’istennek, 
jól vagyunk... Gizike köhög egy kicsit, de. katonadolog! Na, ke- 
zitcsókolom, menjünk, fiacskám! — S miközben Póli mama a ka- 
puig kísér bennünket, tréfásan dicsérget: — Be jól kibeszéltük ma- 
gunkat!... 

De volt arra is eset, hogy a vasárnapi látogatás idejére minden 
olvasnivaló eltűnt a látóhatárról. 

Érdekelték a történelem nagy eseményei is, nekem többször 
magyarázta, hogyan szorították ki a törököket a Balkánról, hol 
,,szórta el Napóleon a kalapács nyelit”, hol számította el magát 
Vilmos császár, akinek nyomorék volt az egyik karja. „Ferencjós- 
kára” nagyon haragudott, nem is viselte a katonasapkáján az 5 
kezdőbetűivel ékesített gombot. Boldogan kommentálta, hogy fené- 
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ken billentették az utódát: IV. Károlyt. Megszabadultak a népek 
a Habsburgoktól! 

Sokat hallottam tőle a mungókról, „Tiszapistáról” is. Hinden- 
burg és Wilson, Chamberlain és Herriot viselt dolgait szintén gyak- 
ran tárgyalta, Clemenceau nevét mindig Klémenkaunak olvasta — 
hiába mondtam ki helyesen, mert már akkoriban nyolcasom volt 
franciából... A Mazuri-tavak, „Premisli vára” körüli eseményeket 
tőle hallottam, Tirol, a Piave, az Isonzo, Belluno, az olaszok ki- 
ugrása eleven emlék volt, s emlegette Tóth Gyulát, az egyik baj- 
társát is, aki egy gemonai olasz nőbe habarodott bele, a kedvéért 
Itáliában maradt, feleségül vette, és most Velencében van egy kis 
vendéglője... 

Többször hallottam tőle egy háborús olasz nótát is: General 
Cadorna Scrive a Regina, Bombardi bomm-bomm! Sulla cartoli- 
na... Kár, hogy a dallamát nem tudta visszaénekelni, mert bot- 
fülű volt. Ellenben nagyszerű ritmusérzéke volt: élveztem a vidá- 
man pattogó kopogás-dallamot, amit az üres hordó még fokozott 
is, mikor az abroncsokat két kalapáccsal verte fel reá. 

Öntudatosan vallotta magát vastagnyakú kálvinistának, nem 
azért, mintha vallásos lett volna, hanem mert a tiszta magyarok 
mind reformátusok... Nézzék meg Debrecen vidékét! Hogy Ba- 
lassáról, az ecsedi Báthoryakról, a Rákócziakról, Csokonairól, 
Arany Jánosról ne is beszéljünk... De a katolikus vallás mint hit 
ellen sosem beszélt, ez saját meggyőződése minden embernek. Csa- 
ládunk nőtagjai közt voltak katolikusok is, és a vallásszabadság- 
egyenlőség alapján azt tartotta tisztességesnek, hogy a fiúkat az 
apjuk, a lányokat az anyjuk vallására kereszteljék. De mindig han- 
goztatta, hogy a katolikusok nagy többsége Habsburg-talpnyaló, 
és nagyon elítélte az aljas lélekvadászatot, amit papjaik gyakran 
csúful vagy szépszerével űznek. Gyáva, szarházi, behódoló tökfil- 
kónak nevezte azokat, akik reverzálissal eladják jövendőbeli gyer- 
meküket. 

Mikor csak ketten voltunk, nemegyszer hangoztatta, hogy nem 
lehet értelmes ember, aki a pápisták sok meséjét elhiszi, de „hit- 
vitát” csak egyszer hallottam tőle, amikor egy nagyon csúf- 
szájú, irigy, vakbuzgóan bugris, „rózenkráncos” szomszédasszo- 
nyunk Jézus feltámadása meg a Szent Antal perselyes csodája 
ügyében hitetlen, vasfejű magyarnak titulálta apámat... 

Ő szépen magyarázta, hogy a feltámadást jelképesen értik, nem 
úgy, hogy kiszállott a sírjából és most ott lebeg valahol a felle- 
gek között, hanem hogy holta után a tanításai maradnak fenn, 
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így támadt fel... Szent Antal pedig szívesebben fogadná magát 
ingyen is, ha a szája nem lenne olyan moslék budi, és ha a tejet 
nem keresztelné meg vízzel, mielőtt a piacra viszi vagy nekünk 
eladja ... 

Édesanyám négy nagynénje révén négy nagyanyám volt... 
mindnyájan gyerektelenek, a sok szeretet, ami bennük felhalmozó- 
dott az ifjú nemzedék istápolására, mind reám és a testvéreimre 
áradt ki. Mind a négyen büszkék voltak arra, hogy ők nem akár- 
kik, hanem Reiterek! Reiter Veronika, Apollónia, Mária és Gi- 
zella... Lovas ősök! bár ők már iparoscsalád leányai, s németül 
már a nagyapjuk sem tudott. 

Ha szabad rangsort felállítani négyük között, az utókornak is 
helyben kell hagynia, hogy Póli mama volt az első, ezt a rangsoro- 
lást ő maga is így készítette el... ő, Reiter Apollónia, Sőtér Endre 
nyug. postatiszt özvegye! Gondosan benaftalinozva őrizte férje 
szép, sötétkék bundával kibélelt gálaköpenyét, aranyozott gallérján 
kétoldalt a postakürtökkel — hideg téli estéken, ha mennie kellett 
valahová, ezt vette magára —, mert a sötétben nem látszott, hogy 
férfikabát. 

Nem ő volt a legidősebb, de színvonal szempontjából a család 
nesztorának nevezte magát, s méltán: szép kis telken három kiadó 
háza volt, rendezett udvar, az árnyékos soron dáliabokrok, a na- 
poson karósmályvasor, középen virágoskert, két nagyon jó körtefa 
között befuttatott filagória... 

Ő maga szép volt, magas, egyenes járású. Ősz haja mindig 
gondosan frizurába fésülve, keskeny arc, vékony, erősen sasorr — 
afféle római matróna —, keskeny, zárt ajkak. Különösen jól állott 
ezekhez a szemüvege — nem a megszokott vénasszony-pápaszem, 
hanem előkelő cvikker, rövid zsinórral kötve s a bal vállára erő- 
sítve — így bármikor keze ügyében volt. Volt monoklija, de sosem 
viselte, színházi messzelátója, gyöngyház berakással — ezt később 
nekem ajándékozta. Hétköznap ő is kendőt kötött a fejére, mint 
a nővérei, de ünnepnap csak kalapban hagyta el a lakását; díszes 
kalaptűkkel fogta a hajához. Ügyesen tudott varrni, sálat, kendőt, 
szvettert kötni. Állandóan dolgozott, s munka közben szép, mély 
alt hangján egyszerűen, érzelgősség nélkül, halkan énekelt. 

Sokszor járt Pesten. Dérynéről, Blaha Lujzáról, Küry Kláráról, 
Fedák Sáriról és még sok kisebb színésznőről gyakran beszélt ne- 
kem. A lakása mindig tiszta volt, mint a pohár, a kis szobácska, 
amiben állandóan tartózkodott, maga volt a megtestesült rend és 
nyugalom: a fényes tűzhely mellett két kényelmes karosszék, tiszta 
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szőnyegek, fehér falak, itt-ott képek, egy szép kredenc, kerek, 
egyenletesen, nyugodtan ketyegő falióra. A csend ezzel a ketyegéssel 
volt teljes, legfeljebb időnként hozzá kellett számítani egy kis ká- 
vé, töltött káposzta vagy füstöltkolbász diszkrét illatát... 

Nagyon szerette az alkonyatot, ilyenkor a csendes üldögélést 
vagy beszélgetést. Mindig a teljes besötétedés után gyújtott lámpát. 
Szerette, ha ilyenkor meglátogatta valaki. 

Csaknem naponta beült hozzá egyik lakója: Delinke néni, egy 
gazdag örmény rőföskereskedő felesége. Ömlöttek belőle a napi 
hírek, amiket az üzletajtóban szedett fel: ... hogy a plébános el- 
hozta a másik „unokahúgát” házvezetőnőnek, de továbbra is a 
Csonka kisasszonyok szoknyáján ül, mert nem adta fel a helyet, 
ahol évek óta „természetbeni” ellátása van — sokszor házhoz szál- 
lítva a plébániára, mert ugye, mindegyiket kell szeretni... na 
meg azokat is, akiket otthon szokott gyóntatni... 

...hogy a patikusné újrafestette a haját — most szőkére —, 
sosem fogy ki az udvarlókból. Egész nap ott ült ma is Dönczy 
Sanyi, a falu bikája... (A patikusnét én is ismertem: mázsás dro- 
medár, nagy, puha, fehér, ikszes combok, kurta, kövér ujjai közt 
mindig cigaretta, káposztalevesbe való, húsos fülei lelógtak a füg- 
gők súlyától, és amikor lustán megindult, a hatalmas két tomporán 
ideges, ijedt táncot jártak a pongyolájára festett tarka virágok.) 
Különben tegnap a patikán mulatott az egész város! Meszelték a 
ház frontját, ezért leszedték az ajtókat, ablakokat, cégtáblát. Va- 
lamelyik festő tréfából a cégtábla feliratán: Gyógyszertár a Meg- 
váltóhoz — a gyógyszertár E betűjét nagy fehér A betűre mázolta 
át, a napszámosok nem nézték meg, és így tették vissza a helyé- 
re. Másnap reggel hetivásár... az egész környék röhögött rajta! 

...hogy a fogászné, vidám elvált asszony, ma benn volt nála 
az üzletben, és azt mondta: ő egész életében csak kettőt szeretett, 
a civilt meg a katonát... A szégyentelen! 

Póli mama mulatott ezeken, de sosem adta tovább, nem is volt! 
barátnéja, akivel ilyesmiket újrabeszélhetett volna. 

Az ilyen alkonyati tereferék fő műsorszáma azonban Bilkay 
úr volt, olyan ötven év körüli suszter, szintén néném lakója, hátul 
az udvarban. A feleségénél rendetlenebb asszonyt talán az egész 
Szatmár megyében nem lehetett találni; az ágyak örökké vetetle- 
nek, a tarka dunyhacihákból fakadt ki a toll, a hétszámra mosat- 
lan edényeket legyek lepték el. De Bilkay úr mindig kukkra ke- 
félt bajusszal, fényesre subickolt cipőben ült a banklija előtt, 
ahogy egy ilyen „jobb ember”-hez illik. Személyében együtt volt 
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egy vidéki illem- és táncmester kelleme, egy pomádés Figaro meg 
egy politikus csizmadia minden fontos pszichikai jellemzője. Fel- 
sőbbrendő lénynek tartotta magát. — Amért énrajtam ez a por- 
colánnadrág van — szokta mondani —, belül nemes szív dobog, 
és nagyúrikkal parolázok! — A kuncsaftokkal mindig nagyon 
előkelően bánt, mint a legnagyobb fodrásztermekben szokás, újsá- 
gokat olvasott, s a belőlük fülön fogott idegen kifejezéseket fitog- 
tatva szőtte bele a beszédbe. 

— Az? Az egy közönséges regenerált konzorcijom — mondta 
megvetően egy kissé degenerált szaktársára. — Ez nem a zsenim! 
— mondta arra, aki „nem volt a zsánere”; ha édes tésztával kí- 
nálták, úriasan hárította el: — Kérem, én inkább a sós sütemé- 
nyeket kamelom...; puritáns kis estély volt! — dicsért egy szom- 
bati vacsorát; ha valami nem kellett neki: — Most nem reflekta 
lok reá! — Olyan bolondokat csinál — mondta egyik szomszéd- 
jára —, hogy száz okos sem tudja asszimilálni; a női emancipációt 
meg női vencipációnak nevezte. 

Kedden és pénteken alkonyatkor csaknem rendszeresen bejött — 
ilyenkor úgy ültünk le a beszédjén mulatni, mint ma a meccs 
szurkolói a szomszédok televíziója köré. Bilkay úr elfoglalta a 
megszokott karosszékét, és kezdődött valamivel a mese: tulajdon- 
képpen-állítólag az állt a lapban... vagy rátért egy-egy, már sok- 
szor hallott harctéri esetre, amelynek a hőse persze ő maga volt. 

— Á, semmi ez! — legyintett, mikor néném megdicsérte vagy 
csodálta a vitézségét —, nem olyan nagy vérszarás az egész, ked- 
ves házinéni, kezicsókolom, nincs ebben semmi nagy differencia! 

Politikai éleslátása, háborús helyzetfelismerése is közmondásos 
volt: — Tudom én, kérem, egészen pozovi (pozitíve), hogy Angliá- 
ban most is bűzlik valami, de az igazi kiskutya Amerikába van 
eltemetve! Az ántánt hatalmak most is nagy nyomást gyakoroltak 
a királynéra... a politika kérem ilyesmiket is produkál, de aztat 
tudom, hogy mindenből le kell vonjuk az összes konzokvencijákat! 

Szerette a hétköznapi dolgokat is újságírós frázisokkal előadni: 
tennap olvastam a lapunk hasábjain; nagy tevékenységet fejtettem 
ki a családi béke érdekében; javaslatos indítványt tettem, hogy 
nejem...; győzelmet aratott a ferblin, pedig majd kihúzta a lutrit. 

Külön esemény volt. ha énekelni kezdett: két hüvelykujját a 
mellénye hónaljába dugta, a kint maradt négyet taktusra bille- 
gette, és tánclépéses kényeskedéssel kezdte: „A mellényem sárga 
pikét!” vagy: „Légy hozzám hercig öt percig!” Ilyenkor a baju- 
szát, bozontos szemöldökeit meg pipaszár lábait ütemesen ille- 
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gette, és édesen gügyögte: „Sim-mulj hoz-zám egy picikét!” Mert 
direkt, pláne, kedves házinéni, imádom a hölgyeket! 

Mi, a hallgatók, megegyeztünk, hogy az „előadás” alatt ille- 
delmesen csodálkozunk, másnap azonban, a „visszaforgatásnál” 
dűltünk fel a kacagástól. 

De Póli mamánál nagyon komoly dolog is volt: az én első 
festőiskolám! Sok képreprodukciója volt, köztük több színes is., 
Munkácsytól a Siralomház, Mégis mozog a Föld!, az Éjjeli csavar- 
gók, egy azóta sosem emlegetett festőtől, Bihari Sándortól Az 
ő nótája, Bíró előtt, Vasárnap délután. Aztán megvolt a Feszty- 
körkép, Mednyánszky-tájképek, Rembrandt Anatómiája, több Ru- 
bens, Michelangelo, Botticelli... Még csak elemista voltam, de már 
töprengtem, mit jelenthet a felirat rajtuk: Gallerie degli Uffizi, 
Avec permission de Sedelmeier. 

A képeket néném időnként kicserélte a falakon: húsvét táján 
a Jó Pásztor, a Golgota, karácsonytájt egy Murillo-kisbaba, vagy 
ami nekem külön tetszett, egy nagyobb méretű, színes disznóölés: 
kékes hajnal, az ablakból kisárgállik a lámpavilág, a gémeskút előtt 
egy megperzselt disznót hasít fel a gazda, körülötte a ház népe. 

Néném nekem erről igazi képtárgyalást tartott: figyeljem meg, 
milyen szép a kék színek közt a sárga ablak, milyen tökéletesen 
van a gazda megrajzolva, ahogy lehajlik, jobb kezében a bárdot 
éppen ütésre emeli, a gyerekek bémászkodó arca, egy legény moz- 
dulata, amint vizet húz a kuútból, a kútágas villáján nagy a hó, 
de azt is milyen jól ábrázolja a festő: a kút ostorán már nincs, 
mert a sok vízhúzás közben mind lehullott róla... Az egész kép 
oly tökéletes! És végigmutogatott rajta vékony, csontos ujjaival... 

Az ilyen festői látnivalók közül legnagyobb szenzáció az én 
számomra egy képeskönyv volt: a pesti Műcsarnok 1902. évi nem- 
zetközi kiállításának katalógusa. Szerényen húzódott meg díszes 
kötésű könyvek háta mögött, nem is tudom, hogy bukkantam rá. 
Meglepődtem a sok szép kép láttán, futottam nénémhez, miféle 
könyv ez? 

Hát... a festő vagy szobrász kiállításra viszi a munkáit, ahol 
mindenki megnézheti. Sokszor még ilyen könyvet is nyomtatnak 
róla, amit a látogatók megvásárolhatnák, így vette ő is ezt, mi- 
kor egyszer régen Pesten a kiállítást megnézte. A kis könyv ked- 
vencem lett, s amikor kiértem, hogy nézegethessem, Póli mama 
asztalhoz ültetett, megnézte, hogy tiszta-e a kezem, s megígértette, 
hogy szépen lapozok benne és az ujjaimat sem nyálazom. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 22 

Valami különös, ünnepélyes szertartás volt ez a könyv nekem, 
a kisiskolás gyermeknek! A sok szép kép és szobor magától be- 
szélt, de a feliratok sok gondot okoztak. Tele voltam kérdésekkel, 
amelyekre néném szívesen válaszolt, kedvvel és örömmel, a szemé- 
lyes élmények elevenségével. 

— Miért van sok festőnek három-négy neve? Deák-Ébner La- 
jos, Magyar Mannheimer Gusztáv, Iványi-Grünwald Béla, Van dér 
Stappen Charles? 

— Ezek biztosan afféle művésznevek! De akad egy-egy hó- 
bortikus is köztük! 

— Beck, Bruck, Böcklin! miért van ck-val? 
— Ezeket úgy kell olvasni, mintha mi két k-val írnok: Bekk, 

Brukk vagy bükk, makk, kakukk... 
— Akkor bück-mack, kakuck? 
Ott volt Arnold Bödklin Kentaur a kovácsműhelyben c. ké- 

pe... nézem: tarka ló, de a nyakától egy őszhajú ember! Mi az a 
kentaur? 

Erre már hosszabb magyarázat kellett — ilyen csak a mesében 
van, a festő ezt csak kitalálta, hogy a kentaur bement egy falusi 
kovács műhelyébe az első jobb lábára patkót veretni... 

— Miért van a Böcklin meg a Munkácsy neve elé kereszt téve? 
— Mert már meghaltak, s a képeiket mások hozták el a ki- 

állításra. 
— Miért van Velencze cz-vel írva? 
— Ez régies írás, mint ahogy a nevünket mi is így írjuk: In-cze. 
— Neogrády Csók István, Vaszary — ezek igazi nevek? Hív- 

hatnak így valakit: Csók? A Vaszaryt még kimondani is szégyell- 
tem, azt hittem, csúfnév, az utálatos, zsugori embert gúnyolták 
így, aki még a saját ganéját is megenné fösvénységében… 

— Persze hogy igazi nevek. A Vaszary képét — Részes ara- 
tók, lásd, rá is írtam akkor ceruzával — megvásárolta Őfelsége! 

— Ki az az Őfelsége? 
— A király, Ferenc Jóska! 
Poll Hugó: Ingyen kenyér — a képen sorban álló szomorú em- 

berek egy boltajtóban. Ehhez is magyarázat kellett: nagyvárosok- 
ban sok olyan ember akad, akinek nincs munkája, keresete, ke- 
nyere, ezeknek szoktak időnként ingyen kenyeret osztani. 

Máskor Póli mama maga hívott a képeket nézni, mellém ült, 
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és magyarázott: László Fülöp — ez nagyon híres arcképfestő, és 
akit így lefestett, híres hadvezér volt, Görgey Artúr, itt a képen 
már nagyon öreg korában, civil ruhában. Ez a női szobor Prielle 
Kornélia, egy nagyon jó színésznő. Ez a másik szobor Hunyadi 
János, a törökverő. Mátyás király apja, de a szobrász ezt is csak 
elképzelte, mert Hunyadi több száz évvel ezelőtt élt… A könyv 
utolsó lapján Zuloaga Ignazio, azt hiszem, spanyol festő, a hazá- 
jából küldte el a képét erre a kiállításra... 

Az én kedves néném kiváltképpen megnőtt a szememben, ami- 
kor mondta, hogy Iványi-Grünwaldot Bányán többször látta fes- 
teni, Ferenczy Károlyt meg a feleségét jól ismerte, és van Bányán 
még egy másik jó festő: Thorma János, csak nincs meg ebben a 
könyvben, mert nem küldött képet a kiállításra... 

Még sokat mesélt egy Háry Gyula nevű festőről, akinek soha 
nem hallottam a nevét (csaknem hatvan, Itáliában festett képe 
volt a falakon). A könyvben lapozgatva rá is bukkantam: Laguna, 
Lido, Zattere, Ponte Rialto… Colosseo, Monte Palatino, Cipru- 
sok a Pitti parkban, Vízesés Tivoliban és így tovább! 

Ezt az oldalt számtalanszor átolvastam, szinte könyv nélkül 
is tudtam volna, de hát hogy kell ezt kiejteni: Legnano, Chiesa, 
Ognissanti, Chioggia, és mit jelenthetnek? 

A címek olvasgatása közben valami furcsa vágy fogott el, hogy 
Itáliát egyszer én is megláthassam. Egyben megtanultam azt is, 
mi az olajfestmény, az akvarell, a pasztell, hogy magántulajdon-e, 
vagy eladó-e a kép... 

Amint cseperedtem és a rajzolásba egyre jobban belemerültem, 
Póli mama ezt a könyvet nekem adta, együtt volt velem serdülő- 
és ifjúkorom minden hányódásában. Még Pitești-be is magammal 
vittem, ahol két évet együtt katonáskodott velem. Mikor aztán 
Désre kerültem és „keresetem” is volt, új keményfedélbe köttettem, 
s máig is őrzöm mint legelső festőolvasmányomat és nagy élmé- 
nyemet. 

De nénémnél még sok más jó olvasnivaló is volt. Ezekből tud- 
tam meg, hogy az én születési évemben milyen nagy esemény tör- 
tént: Blériot, a francia mérnök maga konstruálta repülőgépével 
Calais és Dover közt átrepülte a La Manche csatornát, és most már 
az Atlanti-óceán átrepülése került a világ érdeklődésének közép- 
pontjába. 

Sok. mindent olvastam a világháború eseményeiről is — a me- 
yerlingi tragédiáról, a szarajevói merényletről, s rengeteg egyéb- 
ről, amit a családunk háborúban lévő férfitagjai és a mi itthoni 
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nyomoróságunk alapján a saját bőrömön is éreztem. Olvastam a 
Titanic híres óceánjáró gyorshajó világraszóló katasztrófájáról, 
aztán Alcock kapitány gépéről, amivel legelsőnek repülte át az 
Óceánt Uj-Foundlandtól Írországig, meg Pasteurről, akinek én is 
köszönhetem, hogy élék, mert 1918-ban megharapott egy veszett 
macska, s a pesti Pasteur Intézetben gyógyítottak ki... 

Onnan hazaérkezésemkor ért az élet első nagy bánata: távollé- 
tem alatt meghalt Incze nagyanyám, már csak a sírját láthattam. 

Legtöbb gyakorlati hasznát azonban a gramofon technikai fej- 
lődésének vettem, Póli nénimnek sok jó lemeze volt, és egy jó gra- 
mofonja, nem az az óriás tölcséres régi, hanem a már javított, kis 
hangszórós készülék. Itt tanultam meg, mi a monológ, duett, kuplé, 
polka, csárdás. 

Már kicsikoromban jó zenehallásom, ritmusérzékem és fotogra- 
fáló agyam volt, s a lemezeket párszori hallás után megtanultam 
és leénekeltem. Később két kis húgom: Erzsike és Margitka is 
csatlakozott hozzám: társulat lettünk. A környezetemben hamar 
felfedezték „képességeimet”, és éveken át mint „felvidító tényező”, 
eleven zenegép és ingyen vígszínház szerepeltünk a családban. 

Gyermekkorom táján vált általánossá a polgári házasság. Nép- 
szerű dalocskák — afféle slágerek — énekeltek róla divatosan: 

 
A házasság mai napság 
Nem parádé, nem is rabság: 
Rövid az egész! 
Egynek sem kell meggyónnia, 
Nem kell hozzá litánia, 
Csak annyi, hogy szeretsz-e még, galambom? 
 

Vagy a jól pergő, vidám polka egészséges ritmusában: 
 

Klastromban az apácák 
Ezt az időt már rég várták, 
Apácák csak azért lettek, 
Mert férjhez nem mehettek! 
Éljen, éljen a polgári házasság! 

 
Gyermekkoromban állandó közgúny tárgya volt a finánc, más 

nevén: a pénzügyőr, ha rangja volt, szemlész vagy főszemlész. 
Furcsa görbe kis kardjuk, sötét egyenruhájuk volt. Kigúnyolásukra 
írta Molnár Ferenc: „Tisztességes Lajos másodszaglász volt az ál- 
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lami benzinbűz-megállapító hivatalban...” Róluk énekek a lemez 
is — Király Ernő hangján a Vígszínházban: 
 

Nagy úr lesz a finánc 
Majd! a jövő nyáron, 
Lovat adnak alá, 
Hogy gyalog ne járjon, 
De mivel hogy nincsen 
Elég ló készletbe. 
Adnak alá lovat, 
De csak részletekbe, 
Röf-röf-r0f: 
Apró részletekbe! 

 
A dalocska többi strófájában néhol úgy hallatszott, mintha az 

énekes a finánc F-jét P-vel cserélte volna fel... 
Én persze nem tudtam, hogy mi a lónak az apróbb részlete, 

sem azt, hogy mi a polgári házasság, így hát értetlenül csodálkoz- 
tam az „előadásomat” követő hahotán, ami különösen akkor volt 
hangos, mikor olyan valaki is jelen volt, aki még ezt tőlem soha 
nem hallotta. 

— Énekeld el még egyszer, Janikám! — unszoltak. 
Nagy műsorszámom volt a Hét, hét, minden darab hét! A 

derültség már mindjárt a dal elején elkezdődött, a kaszakő dicsé- 
retével: 

Ha jó kendnek a kaszája, 
Markot szed a lány utána, 
 

— majd folytatódott a pirosítónál: 
 
Kinek rücskös a pofája, 
Rakjon pirosítót rája. 
Hét, hét... 
 

— és széles, padlásig érő hahotába csapott át: 
 

Jaj de csinos, jaj be jó 
Ez a selyembugyogó! 
Bugyog elöl, bugyog hátul, 
Bugyog minden oldalátul. 
Hét, hét, darabja csak hét! 
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Valószínűleg a Göre Gábor meg Durbints sógor környékéről 
való volt egy másik kedves csipkelődés is: 

 
Plébános úr azt mondta, 
Tra-lalla-lalla, 
Ne járjak a tilosba! 
Neki is a szája jár: 
(hisz) Minden éjjel mással hál! 

 
Voltak érzelmes dalok is — egy Szulamit című, akkor nagyon 

népszerű, ószövetségi színdarabból, a szatmári színháznak is nagy 
kasszasikere volt: 

 
Meg van írva a sors könyvében minden, 
Hogy mi vár az ember fiára itt lenn. 
Egy nagy könyvbe van bévezetve 
Jók, rosszak külön lapon... 

 
Vagy egy másik, a lemez túloldalán: 
 

Néha, néha visszajönnek a tavaszi álmok... 
 

Ezekből apámnak kellett gyakran kívánsághangversenyt énekelnem. 
A gramofon olyan volt az én gyermekkoromban, mint a tévé a 
terjedési szakaszában: kicsit rongyrázás, a tehetősség fitogtatása, a 
„jobb család” kelléke. 

* 
Négyéves lehettem, mikor nagyapámtól saját házunkba költöz- 

tünk, öt percre onnan, feljebb, a Szinér patak partján, a szőlőhe- 
gyek áljában. A változás, az új környezet nékem nagyon szokat- 
lan volt: sokszor türelmetlenkedtem, hogy menjünk már innen 
haza, mert itt olyan furcsa káposztaszag van, sokszor kérdezős- 
ködtem: miért van itt minden olyan másképpen? 

Az új ház nem volt sem új, sem különleges, csak a szokott al- 
földi beosztású: pitvar, elsőház, hátulsóház, tapasztott tornác, 
gerendás padlás, szalmafedél, rajta szép zöld moha, meg valami 
érdekes, vadon növő Esevéria-féle tenyészett, sokan jöttek hozzánk 
ennek a leveléből kérni: a belőle kinyomott nedv nagyon jó orvos- 
ság volt fülfájás ellen, némelyek filfűnek is hívták. 
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Az udvarra apám egy nagy színt építtetett, itt dolgozott, meg 
itt a kész hordói is fedél alatt álltak. A kertben körte-, alma-, 
diófák. 

Apámnak különös kertészkedő hajlama volt, Pestről, Erfurt- 
ból magvakat, Haarlemből jácint-, tulipánhagymákat, gladiolust 
hozatott. Rózsát is telepített — én is ismertem őket: Druski, La 
France, Marsall Niel. A csupasz háziháta elé rácsot tett, sokszínű 
illatos bükkönyt futtatott reá. Aztán a liliomok, delfiniumok, a 
konyhakertben karfiol, bimbóskel, árticsóka... Lassan az egész 
környék rákapott a kertünkre, állandóan jöttek a látogatók. 

Apám hozatta és bújta a kertészeti árjegyzékeket. Egy erfurti 
cég hangzatos szavakkal ajánlott valami pompás Confrey-növényt: 
élénkzöld labodái a disznóhizlalásnál nélkülözhetetlenek... száz, 
darab gyökérdugvány mindössze négy márka! 

Meghozatta! Ősszel gondosan beültettük, még ráadás is volt 
vagy tíz! Tavaszodon, és mi reggel, este lestük a zöldülését. Jött 
a meglepetés: a Confrey-növény közönséges nadálylapu volt, ami- 
vel eddig is tele volt a kert, udvar! Belepte az egész környéket, 
alig győztük irtani... Lett nálunk mulatság, bosszankodás! 

A telkünkön régen fazekas lakott, az udvar egyik szegletében 
nagy gödör, benne szép fehér agyag volt. Nagy hasznát vettük: 
édesanyám hozott be belőle, esős vagy hideg időben, és megtanított 
„agyagozni”, előbb almát, körtét, murkot, aztán perecet, szőlőt, 
kígyót, állatfigurákat, embereket! Nagyon sokat játszottunk az 
agyaggal. 

Édesanyám! Tulajdonképp vele kellett volna kezdenem min- 
dent! Apró kis asszonyka, alig volt húszéves, mikor én születtem, 
fekete haja s szép magas homloka közepén kis cakkban lenőtt, 
vékony sasorráért sokat tréfálkoztak vele: — Olyan az orrod, 
mint a Mátyás királyé! — mondták. Nagy, zöldessárga szemeiért 
szintén: — Te, milyen macskaszemed van! 

Igen szép, magas szoprán hangja, kitűnő hallása volt, mindig 
énekelt. Felnőttkoromban a rádióból ismertem fel: ezt is énékelte 
édesanyám, azt is! a Hoffman meséiből, a Denevérből, a Cigány- 
báróból, a Gül babából, a János vitézből, a Szulamitból, a Marthá- 
ból... 

Majd földbe gyökereztem ülőhelyemen, mikor Kolozsváron por- 
celán-„gyáros” koromban először hallgattam a Traviatát. Olasz 
vendégszoprán énekelte: — Ah, fors’ é lui, che l’anima solinga... 
Ezt is tőle hallottam: Hátha ő lesz az álomkép, kire oly rég várt 
szívem! 
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Sokszor énekelt még egy szép dallamot, amelyről mondta, hogy 
ezt a színpadom férfi énekli, a függöny mögött. Ezt is a kolozsvári 
Operában ismertem föl a Parasztbecsület legelején, meg a szomorú 
bohóc dalát, aki bánatában sírni szeretett volna, mégis kacagnia 
kellett, hogy a közönséget a pénzéért mulattassa. Aztán ott voltak 
a századeleji népszínművek dalbetétjei: „Tudom én, hogy mért 
hagytál el”, „Eresz alatt fészkel a fecske” — Blaha Lujza híres 
dalai... Leánykorában szerepelt is műkedvelő előadásokon. 

Sok szép verset tudott az én édesanyám: a Pókainét, Ráchel 
siralmát — ezeket féltem hallgatni, oly szomorúan mondta, inkább 
A bajuszt, A tintásüveget és más ilyeneket szerettem. 

 
…Ott az ürge, 
hű, mi fürge... 

 
Próbált velem is verset mondami — legelőször egy Sándor-napi 
köszöntőt: 

 
Kedves Édesapám! 
Úgy repültem, mint a madár, 
Pedig szárnyam sincsen, 
Virágot is hoztam, pedig... 

 
A névnapon lámpalázas, szorongó szívvel odaálltam elébe: „Ked- 
ves Édesapám!...” 

Apám meglepődve rám nézett, bennem elakadt a szó... Anyám 
a kezemet fogta, és mosolyogva adta a számba a (jól megtanult) 
sípot: „Úgy repültem...” 

Én kezdtem mondani a verset, de a nagy megilletődéstől a má- 
sodik sornál sírni kezdtem. A névnap így is nagyon boldog volt, 
de a szerepléstől való félelem attól kezdve mostanig kísér, és ami- 
kor kellene, ma sem tudom kivágni a rezet. 

Aztán beírattak az óvodába — nem szerettem. Sírva mentem 
reggelenként: az óvónéni vastag hangú, zord, idősebb asszony volt, 
cigarettázott, pálcával nagyokat csapott az asztalra — mindig ösz- 
szerezzentem tőle. Utáltam, hogy annyit kellett sorba állni, meg 
hogy egy Olga nevű lány mellett kellett ülnöm, aki nagy vörös 
kezű-lábú teremtés volt, az arca, homloka ótvaros, a haja fehéres- 
szőke, az orrából mindig zöldessárga „békalába” csüngött le, mi- 
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kor beszélt, visszaszippantotta mind a kettőt. Kórusban kellett 
mondani: 

 
Örömovo- Dábajárni, 
Sokjótlehet ottanulni, 
Ottmívelem Szívemeszem, 
Tudomishogy Hasznátveszem! 
 
Ha a gyermek jó 
És szófogadó 
Társival játszani... 

 
Mi az, hogy társival? — aztán: miért mondjuk: „Ződrevana Ződ- 
revana Palavesszőm?” mikor a rácsos kapu van a nótában zöldre 
festve... aztán: nagyon csúful éneklik: „Megy a vonat Kanizsá- 
ra”, „Debrecenbe kéne menni”. 

Tanítókoromban láttam, hogy ezeket „tandal” csúfnéven is- 
merik, sok okos ember harcolt már ellenük, például Kodály Zol- 
tán, s később pár éven át, mikor tanfelügyelősködtem, magam is. 

Nem erőszakoltak az óvodával, rövidesen kimaradtam. Már 
volt egy kis húgom is, a szomszédból jöttek át gyerekek, édesanyám 
szebben tudott mesélni, mint az óvónéni, az udvarunkon is jobban 
lehetett játszani, mint ott. 

Más bajom is volt: éjjel elég gyakran odavizeltem. A kiterített 
lepedőről a szomszédasszonyok is megtudták, s ügy lett belőle! 
Édesanyámat ellátták orvosi jó tanácsokkal: — Kell egy jó kis 
virgácsot húzni a vesszőseprűből, megtüzesíteni s avval jól meg- 
supákolni a pucér seggit! 

A másik: — Kell egy döglött patkányt szerezni, a farkát meg- 
sütni, azt kell Janikával megetetni! Az én Karcsikám is odapisilt, 
de ettül meggyógyult! 

És még egy másik: — Az ilyen gyereket oda kell adni Pá- 
pámpukknak, hogy vigye el! — Efféle tanácsadás közben mindig 
nyomatékosan reám sandítotak, hogy jól vegyem tudomásul, mi 
vár reám... Én pedig állandó remegésben éltem, a szívem össze- 
szorult, elbújtam, mikor Pápámpukk jött. 

Szegény Pápámpukk! béna nyomorék volt, két bottal is alig- 
alig gyibikkelt előre, a légynek sem vétett, csendes megadással, zok- 
szó nélkül tűrte, ha felnőtt, ha gyerek kiábált utána: „Pápám- 
Pukk!” Koldulni járt, hozzánk szombaton mindig bejött — sok- 
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szor szerdán is, mert édesanyám ételt adott neki! — biztosan azért 
jött, hogy engem elvigyen! 

Édesanyám észrevette az ijedtségemet, szánakozva szorított 
magához: Te az én kisfiam vagy, dehogy adlak én téged oda Pá- 
pámpukknak!! Ne félj semmit — aztán szólj nekem mindig, ha 
kell a bili! 

Ezek a szomorúan kedves jelenetek ma is felidéződnek ben- 
nem, valahányszor a kisunokánkat nógatják: „Pipilj, csillagom!” 

A mi vidékünkön nagyon csúf szokás volt a csúfolódás! Egy 
gyengeelméjű asszony után kiabálták: „Győrffi Róza heptikás, mert 
a leves paprikás!” Egy Bese Luska nevű részeges vénasszony zokog- 
va énekelt az utcán: „Fűsüld, babám, gyönyörűszép hajadat, Én 
is abba púderoztam magamat!” Csúfolták is: „Luska, haluska, 
megint sír a pájinka!” Egy féleszű, idősebb rendű leány valahogy 
gyereket szült — kiábáltak utána: „Nyomd meg a kereket, kapsz 
egy hadi gyereket!” Egy ügyes, családos szabó: Kurpé Áron mű- 
helye az utcára nyílt, annak az ajtaján kiabálták be: „Kurpé Áron, 
mindenáron nyald a seggem télen-nyáron!” — A mester köveket 
tartott készenlétben, hogy a csúfolókat meghajigálja, s nemegyszer 
verekedés, üzletablak-beveréssel végződő csetepaté lett belőle. El is 
költözött a községből. 

Már kicsikoromban meg kellett ismernem a részeg embert, tő- 
szomszédunk, a tízgyerekes borbély személyében. Tőle is féltem. 
A nagy darab, szelíd ember részegen durva, izgága, verekedő volt. 
Először csak bámultam, hogy dülöngőzik, nekiszalad a ház falának, 
onnan hirtelen átcsap a gyalogjáró túlsó felére, itt a mély Szinér 
patak folyt, minket, gyerekeket mennyit óvtak tőle, de ő sosem 
esett bele: imbolygott, néha épp a szélén, aztán uccu, befelé az 
utca közepére! Legtöbbször csak dünnyögött: „Esteja-zárdaje-lőtt... 
holvana zúja-Páca, kimáma ide jött?” vagy: „Hulám-zóbala-ton- 
tete-jén...” De sokszor felébresztett késő éjszaka is, amikor szé- 
les kedvvel ordította: „Ezernyócszáznegyvennyócba Lina, Három- 
forint vótegymeleg pija... Köröztetik a zsandárok Linát, mert 
nem adott nékem etykis pipát. Sej, haj, Lina!” Ilyenkor ha hazaért, 
nagy felfordulás, éjjeli lárma következett. 

* 
Nagyon szomorúra fordultak éveink: kitört a 914-es háború, 

édesapámat is behívták katonának. Édesanyám egyedül maradt ve- 
lünk: négy kisgyermekkel. Kis készleteink erősen fogytak, jött a 
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sok sorbanállás hadisegélyért, hadilisztért, hadicukorért, fekete 
gerslikásáért. 

Egy őszi este kilobbant a lámpánkból az utolsó csepp petró- 
leum. Édesanyám sírva gyújtotta meg a már elkészített mécsest: 
egy nagy fülespohár víz tetejére ipar ujjnyi olaj volt töltve, rajta 
dugóból két parafakorongocska úszott, s azok közepébe néhány 
centi hosszú pamutszál volt behúzva, a kanóc. 

Ezután sötétben leszünk, ki tudja meddig? A pici lángocskák 
sercegtek, a pergelődő olaj nehéz szaggal töltötte meg a szobát. 
Lestük a postást, nem hoz-e tábori lapot aputól? gyenge papírú, 
rózsaszínű szabványlapot, tintaceruzával írva... 

Fel-feljött hozzánk Incze nagytata fát vágni, nagymosáshoz, 
fürdéshez vizet hordani, néha egy kis kádármunka javítást is el- 
végzett apám elhagyott műhelyében. Nagyon megbecsültünk tyú- 
kot, disznót, hátikosárral hordtuk nekik a csibehúrt, dongófüvet, 
de persze egyik sem hízott tőle. 

Betegség, nehéz napok vagy éjszakák idejére eljött hozzánk a 
család hűséges, kedves, önkéntes igavonó kulija: Mári néni, édes- 
anyám anyai nagynénje. Főzött vagy vigyázott ránk, amíg édes- 
anyám sorban állt, varrogatott is, a három nagynéni kiselejtezett 
ruháiból alakítgatott át nekünk dolgokat. 

Valami sötétkék, fényes lüszteranyagból nekem is csinált egy 
kis nadrágot, térden alul ért, hogy melegítsen. Járás közben a két 
térdem csontjai összefenődtek, az anyag meg úgy nyiszogott, mint- 
ha sarkantyú pengett volna. 

Néném — „özvegy Pánt Kálmánná a nevem”, mondta mindig 
bemutatkozáskor — főfoglalkozása már rég letűnt: az akkori fér- 
fidivathoz tartozó, nagy, magas sámfa-keménygallérokat, ingplaszt- 
ronokat mosta, keményítette, fényezte, s fehér gyolcskendőbe csa- 
varva szombatonként vitte haza a tulajdonosokhoz. Gyakran pa- 
naszkodott, hogy fáj az ujja, csuklója a sok facsarástól. 

Mi gyerekek szerettünk hozzá menni, mindig volt valami kis 
csemegéje a számunkra. A lakásában mindig nyugodt tisztaság, a 
földes padló gondosan beterítve szőnyegekkel. A fő vonzóerő a fa- 
lon volt: egy „szóló kép”, afféle zenélőszekrény, ha egy pici kulcs- 
csal felhúzta, jó tíz percig bájosan pityegett, nénénk meg a mi cso- 
dálkozó arcunkban gyönyörködött. Volt egy barátnője, Szmukné, 
aki a szóló kép dallamaiból el is tudott cimbalmozni néhányat, 
de aztán eladta a hangszerét. 

A háborúról a közvélemény rövidesen véleményt nyilvánított: 
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szélteben-hosszában énekelték, húzóharmonikások húzták a friss 
sütetű nótát: 
 

Kis kertembe Tiszapistát vetettem, 
Reggel, este forró vízzel öntöztem, 
Mégis kinőtt keze, lába, szakálla, 
Kötelet a Tiszapista nyakába! 

 
Aztán egy nap sebesülteket hoztak Váraljára, s kórháznak ren- 

dezték be egy gazdag malomtulajdonos tizenöt ablakos, hosszú 
bérházát. A helyi hölgykoszorúból is többen beálltak önkéntes 
ápolónőnek, a fenti nóta dallamára pedig újabb strófa keletkezett: 

 
Még azt mondják, hogy Váralján nincs kurva, 
Hát az a sok ápolónő micsoda? 
Kék a szeme, a pipája (vagy: ujja között) fekete, 
Az Isten is épp annak teremtette! 

 
* 

 
Mikor már olyan nagy lettem, hogy földig ért a lábam, hat- 

éves koromban beírattak az iskolába. Tőlünk pár percnyire nagy 
falusias épület állt, tapasztott földes tornácának két oszlopán vilá- 
goskék cégtábla: „Ref. elemi népiskola”, az udvarán szép tanítói 
lakás, iroda, elkerített gazdasági épületek, túl a kert. Az igazgató 
bácsi: Fábián István katona volt, helyettesítésére egy kisasszonyt 
nevezték ki, egy váraljai tisztviselő család gyermekét. Nagyon szép 
volt; karcsú, közepesnél magasabb, kedves, lelkes szemek, szőke 
haja sütővassal mindig szép frizurába szedve. Divatos, sötét szok- 
nyája csaknem bokáig ért — ma maxinak neveznénk —, de lefelé 
nagyon elszűkült, emiatt csak egészen aprókat lehetett benne lépni. 
Az ilyen szoknyára slágert is énekeltek: 

 
Ezt a szoknyát úgy hívják, hogy 
Bukj-fel-szoknya! 

 
Esős, sáros időben hosszú szárú, gombos cipőben jött, ezt csak 

az üzletben vásárolt „peciális” gombolótűvel lehetett begombolni, 
— máskor félcipőben, hajadonfőn vagy napernyővel. A beszéd- és 
énekhangja nagyon kellemes, szelíd volt. Nyugodt egyenletesség- 
gel járt, mindig pontosan érkezett. Én az iskolakapu vastag kő- 
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oszlopa mellett vagy a cintereim élősövénye mögött vártam, hogy 
köszönhessek neki... Jól ismerte a családunkat, szüleimet, sokszor 
érdeklődött a kis húgaim felől. Pálca sosem volt a kezében, sosem 
kiabált, de egy pissz sem volt az órái alatt, még Kádár Laji, a ve- 
rekedős, cábér negyedikes is tisztességesen ült a helyén. 

A tanerőhiány miatt összezsúfolt négy osztály megtöltötte a 
termet, a mi első osztályunk két padja majdnem a katedráig ért 
ki, úgy hogy a tanító néni mindig előttem állt meg tanítás köz- 
ben. Odaadó figyelemmel néztem fel reá, lestem minden szavát... 

Már megtanultuk a betűket, sőt kezdtek összekapcsolódni is, a 
mondatok kicsit nehezebben mentek, de otthon mindig felkérdez- 
ték a másnapi leckét, és a gyakorlás során egy délután megnyílt 
előttem a leírt mondat, szép sorjában: „Kis kalapom fekete, bok- 
réta van mellette.” „Nem esik az alma messze a fájától.” „Mada- 
rat a tolláról, embert barátjáról ismerik meg…” s mindent jól 
értettem, magam előtt láttam, amit elolvastam... kalapot, bok- 
rétát, madarat, tollát, sosem felejtem el ezeket a — most már érte- 
lemmel olvasott — mondatokat. 

Magam előtt látom most is ezt a kedves tanító nénit, egy lé- 
pésnyire előttem, bal kezét formás kis ökölbe zárja, s jobb kezével 
a harmadik osztálynak mutatja: a január 31 napos, február 28 
napos, szökőévben 29 napos, március 31 napos, végig így, az ökle 
bütykein és völgyein. Mikor észrevette, hogy én, a kis elsős is 
motyogom utána, tanítás közben a jobb kezével lenyúlt, megsimo- 
gatta a fejem, és a csuklójáról egy lelógó kis aranylánc halkan 
belecsörömpölt a fülembe. 

Lelkesített, boldoggá tett, ha helyeslőén rám bólintott, még 
jobban, ha a fejem vagy az arcom megsimogatta. Nemrég végezte 
a szatmári tanítónőképzőt, mi voltunk az első tanítványai. 

Nagyon ügyesen tanított: velünk, elsősökkel a csikorgó pala- 
táblát már a karácsonyi vakáció után letétette, ami nagy dolog 
volt akkor, a palatábla virágkorában! 

Még a kis alamusziakat is önálló gondolkodásra, saját vélemény- 
alkotásra bírta a helyesírási órákon. Ilyenkor bevonta mind a 
négy osztályt. Diktált jó mondatokat: „A hal nem hall.” Egy 
gyerek kint a táblánál, a többi a füzetébe írta, aztán jöhetett a 
közös javítás: 

— Ki lát hibát? Nyújtsa az ujját! 
A tanév vége felé már egész gyakori volt, hogy én javítottam 

ki a felsőbb osztályosok írását: ide két k, ide két b kell, itt az 
ö-re vessző kell, nem pont! A húsvéti vakációra már én is kemény 
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fedelű Iskolai Értesítő Könyvecskét kaptam, az érdemjegyek gon- 
dosan beleírva: Magaviseleté dicséretes. Szorgalma dicséretes. Elő- 
menetele kitűnő. A tanítónő aláírása — szépen megrajzolt, kissé 
jobbra dőlt, oválisan kalligrafált gyöngybetűkkel —: Kereskényi 
Borbála. 

Édesanyámmal együtt sírtunk, amikor év végén megtudtuk, 
hogy áthelyezték tőlünk az avasújvárosi iskolába. — Nehogy azok 
az avasi bicskások megbántsák ezt a kis finom teremtést! — mondta 
aggódva anyám. 

Valami nagy — ha lehet egy alig hétéves gyereknél így tekin- 
teni —, már-már a szerelemmel rokon lelkesedéssel szerettem én 
ezt az első tanító nénimet. Elment Váraljáról, aztán sosem lát- 
tam többé. Holtomig hálás vagyok neki, életre szóló ajándékot 
kaptam tőle: szorongás, félelem nélkül, boldogan jártam iskolába, 
vezetésével megszerettem a tanulást. 

A második osztályban több tanító néni is tanított. Mikor tanév 
végén a csupa dicséretes, kitűnő értesítőmet mutattam, Incze nagy- 
apám — senki sem gondolta volna — nagy ajándékkal lepett meg: 
egy ügyes kis palettán vagy tizenöt gombfestékkel. Fújtuk, törül- 
tük, mert évtizedek óta ott porosodott a vándorlegénykori ládá- 
jában. 

— Köpjél csak rájuk, s meglátod, milyen szép színek! — 
mondta ő. Csakugyan: sötétbordó, lángvörös, citrom, narancssárga, 
többféle kék, zöld! — A paletta lyukjába dugod a bal hüvelyk- 
ujjad, s már mehet is a festés! — Az ecsetet is kiáztattam, s mi- 
kor a locspocsbán a sárga leve véletlenül összefolyt a kékkel, meg- 
lepődve vettem észre, hogy megzöldült! Ahogy aztán minden fes- 
téket használatba vettem, már szándékosan kezdtem habarni — 
a piros és a kék meglilásodott, a piros a fehérrel rózsaszínű lett —, 
egész érdekes dolgok jöttek ki! Minden papírt összekentem, éveken 
át mázgáltam, gimnazistakoromra már-már keverő szakember lett 
belőlem. 

Egy novemberi délután édesanyámmal kézen fogva éppen a 
templom előtt haladtunk el, mikor a torony ablakából fekete zász- 
lót nyújtottak ki: meghalt a király, Ferenc Jóska. Új király jött, 
IV. Károly. Ottót, a kis trónörököst is sokat emlegették: sehogy 
sem tudtam megérteni, miféle méltóság ez, mert engem is hívtak 
trónörökösnek, tréfából, mikor kisebb koromban egy edényen tró- 
noltam. 

Aztán Fábián bácsit hazaengedték a háborúból. Nagy lett az 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 35 

öröm az egész környéken: megszűnnek az állandó tanerőváltozá- 
sok, az orgona is meg fog szólalni a templomban! 

Én ismertem őt már egész kicsi koromban, szőlője volt a Szi- 
nérben, ahova az út épp a mi házunk előtt vezetett el. Nekünk, 
gyerekeknek nem volt szabad az utcára menni — a rend ked- 
véért is, meg a patak veszélye miatt —, de a telkünk hosszú kerí- 
tésén itt-ott hiányos volt a léc, és mindegyikünknek megvolt a 
saját kukucskálóhelye, ahol a fejét kidughatta. 

Mikor jött Fábián bácsi, szerettem köszönni neki, mert szépen 
válaszolt. — Szervusz, kisfiam! — Odébb, a másik nyíláson Er- 
zsike, a kishúgom is: — Keszcsókolom! 

— Szervusz, kisfiam! 
— Én kislány vagyok! 
Pár lépéssel odébb újra egy köszönés. 
— Te mi vagy, fiú vagy kislány? Csak a kis körhajas fejeteket 

látom, lelkem! 
— Igen, de nekünk szalag van a hajunkba kötve, csak Janiká- 

nak nincs! — ez volt Margitka. 
A derű teteje akkor jött, mikor a diófa melletti nyíláson Gizike 

is kiköszönt, negyediknek. 
Az is kedves volt, mikor a szőlőből hazafelé jövet almát vagy 

körtét adott valamennyiünknek: 
— Még van egy kistestvérem! 
— Gyere, neked is! 
— Még nekem is van egy kistestvérem! 
— Hívd ide őt is! 
Fábián bácsi mosolygott e testvéri szeretet láttán, de édes- 

anyám megszidott: 
— Gyerekek, lehúzzátok az orcám bőrét! — szaladt ki a kony- 

hából és restelkedve mentegetőzött. — Itt az alma is, körte is az 
udvaron, jaj, kis szégyentelen haramiáim, éhenhótt népség! 

A harmadik osztályt már Fábián bácsinál tanultam, komoly, 
tekintélyes külsejű, szép magyar ember volt. Néha katonanadrág- 
ban jött be az iskolába, fényes, egybőlszabott, vastag bőrlábszár- 
védővel. Írásórákon el-elsétált a padsor közepén, olykor rágyújtott 
hosszú szárú pipájára. Sűrű, bokros, sötét bajuszát minden reggel 
bekötötte. Mikor bajuszkötősen láttam, feltűnt nekem, hogy az 
alsó ajka milyen sötétpiros és jóval előbbre áll a felsőnél. Nagyon 
szerettem az énekóráit, mindig a hangvilla Á-jára hangolt hege- 
dűvel tanított, tudatosan fejlesztette a hangunkat hol a magasabb, 
hol a mélyebb szélső határok felé. 
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Édesanyámtól örökölt jó fülemet, átható szopránomat hamar 
észrevette, templomozáskor maga mellé ültetett az orgona padjára, 
hogy énekeljek én is. Bécsiben biztosan „Sängerknabe” lettem vol- 
na, Palestrina idejében valószínűleg nagyon jó kasztrált énekes... 

Nagyapám boldogan mosolygott fel rám, mindig ott ült a szó- 
szék jobb oldali padsorának szélén, s büszke volt, amikor a gyüle- 
kezet énekének legtetején ott hallotta az enyémet. 

— Vinné az még magasabbra is, csak a padlás nem hagyja! — 
mondotta. 

Míg a pap prédikált, megtanultam az orgona változatait: Bur- 
don — ez egészen mély hang; Principál — szép, erős; Gamba — 
mint a hegedűk a lakodalomban; Super octav — magas! csak győz- 
zek utánavisítani!; Pedál — ezen csodálkoztam legjobban, mert 
lábbal kellett megszólaltatni. Fábián bácsi nagyon helyesen orgo- 
nált, ezt csak akkor tudtam meg, amikor a Bethlen Kollégiumban 
én is orgonázni tanultam és sok jó mester muzsikájában felismertem 
az autentikus, a plagális zárlatokat, orgonapontokat: Fábián bácsi 
is így játszotta. 

Jó énekkara volt, felnőttkoromban került a kezembe egy Beet- 
hoven-mű: Die Himmel riihmen, meg egy Rossini-nyitányból (tán 
a Szemirámiszból) részlet, négy kürt, harsonával, valaki átírta őket 
férfikarra — gyermekkoromban a templomban énekelték. 

Rajzórán így adta ki a munkát: — Az első osztály a pontos 
irkába csillagokat, Göncölszekeret, pókokat, házakat rajzol, a má- 
sodik osztály egy kalapot, a harmadik egy tehenet, de vigyázza- 
tok, a tehénnek egy kicsit szomorkás a nézése! 

A „pontos irka” akkor divatos szabványfüzet volt, kockák he- 
lyett pontokkal, amiket az első osztályosok vonalakkal kötöttek 
össze, a mellékelt minták szerint. 

A harmadik osztály vége felé már segédtanító is lettem: Fá- 
bián bácsi kihozott vagy tíz kicsit, leültette őket a tornác szélére, 
engem elibük állított, gyakoroltassam a verset, szorzótáblát, a pá- 
ratlan meg a páros számokat, aztán szökdelve, énekszövegeket, a 
tizenkét apostol versbe szedett névsorát: „Péter volt az első, kit 
követett András...” Ez a sor a mi vidékünkön így szállt apáról 
fiúra: „KÍK-követett András...” (boros vidék voltunk, a kíkkő 
a rézgálic volt, amivel a szőlőt permetezték), mint ahogy az Egy- 
besült Államok nevét sem lehetett soha helyreigazítani. 

Az elferdítés ma is divat itt: „Bolondok a város peremén...” 
„Televíziló…” 

Közben gyakran megfordultam Nagybányán is, sokszor láttam 
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az utcán férfiakat, nőket festeni, de nem asztalnál ültek, mint én, 
hanem állvány előtt álltak, és kenőcsszerű festékeket kevertek, hosz- 
szú szárú ecsettel. 

Ezek a festők mind felnőtt emberek voltak, töprenkedtem azon 
is, hogy a festés nem gyerekjáték, sem nem szórakozás, és milyen 
érdekes lenne, ha én is festő lehetnék! 

Bányán láttam először temetést is. Lujza néném vitt el. Egy 
fiú valami láncra kötött edényből mind rázta a füstöt az orrom 
alá, a pap meg egész idő alatt le nem vette a sapkát a fejéről, 
pedig minden férfi hajdonfőn állt a szélben, az énekéből egy szót 
sem értettem. Otthon elmondta Lujza néni, hogy ha meghal va- 
laki, a pápista pap latinul ezt énekli neki: 

 
Ha meghalok, temessenek piros borba, 
A pincébe, a százhektós hordókkal egy sorba. 
A fejfám legyen egy füstölt sonka, 
Szemfedőm egy nagy túrós palacsinta. 
Dolorettem Fernezely, Cirkusz Debrecenbe! 

 
És így tovább. 

 
* 

 
Szinérváralja az én gyermekkoromban nagyközség, Szatmár me- 

gye tíz járása közül egyiknek a központja volt. A középkorban 
épült várának romjai még jól láthatók ma is a Várhegy oldalában, 
köveinek java részét elhordták. Kicsikoromban jártunk oda kirán- 
dulni, egy-egy nagy terem csupasz kövei még épen állottak, de 
mindent belepett a vadvenyige, a sűrű mogyoró és egyéb bokor, 
tölgy- meg vadcseresznyefa. 

Titokzatos mesevilág vette körül a romokat, egy pajtásom el- 
mondta, hogy az ő apja hason csúszva bebújt a falak alján lévő 
odúk egyikébe, homályos alagútfélébe ért, ott egy nagy üstöt pil- 
lantott meg, csak úgy ragyogott benne a sok arany, de az üstön 
egy lüdérc ült, ettől úgy megijedt, hogy többé sosem mert arrafelé 
menni... 

A Szinér, szín ér névre épp Fábián bácsitól hallottam magya- 
rázatot: tiszta színarany ereket találtak itt, mert ez az egész vidék: 
Tótfalu, Nagy-, Felső- meg Kapnikbánya aranyvidék. Asszonypata- 
kának is nevezték, mert a jövedelem mindig a király feleségének 
a tarsolyába folyt. 
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A vár aljában vannak ugyan házak, elszórtan, de a község 
lejjebb, a síkon keletkezett. Itt építettek — államilag is bőke- 
zűen támogatott — római katolikus templomot, jóval később görög 
katolikust is. 

A reformációnak itt nagy múltja volt, nem messze ide Bor- 
patak, Miszt, Mogyorós, Tótfalu: Misztótfalusi Kis Miklós hazája. 
Szinérváralján — még az ezerötszázas évek első negyedében —, 
született Erdősi Sylvester János. A reform hívei jó ideig nem épít- 
hettek templomot, a mostanit is csak a szigorított engedély alapján: 
a falu végén; ablak, ajtó az utcára nem nézhetett, nehogy az igaz- 
hitűek nyugalmát vagy jó erkölcseit megrontsa. Sylvester János 
emlékére szép kőoszlopot emeltek a piacon, kerítésére a vászon- 
árusok rakodtak, párkányán túrós, téfeles asszonyok üldögéltek. 

Váralja a ritka családnevek lelőhelye: Koroknay, Koltai, Miszti, 
Muzsai, Makrai, Héthy, a románoknál Bumb, Boitor, Jula, Gor- 
bovan, a német eredetűeknél Zeispergel, Tefenhardt, Stauder, 
Kretzinger, a zsidóknál Ickovits, Lebovits, Zemmel, Rapaport — 
ilyen neveket a községünkön kívül alig-alig hallottam. 

Soktanerős állami és jó római katolikus iskola is volt, itt nép- 
szerű tanító néni. Kedvesnővér Herbateja — szerzetesnevén Filo- 
tea Mária — működött, meg a hangját érzelmesen recsegtető, jó 
orgonás kántor: Viktor bácsi, akit a „cantores amant liquores” 
köldökzsinórja szorosan fűzött az ókeresztény egyházhoz. 

Egy időben németet tanultam nála, hamar megismertem, hogy 
amikor bajuszának mindkét ága lefelé mutat, az óránk elmarad... 
Máskor a felesége küldött haza, mert „beteg” Viktor bácsi. Az italt 
különben az egész helység dolgozó népe szerette, kedvenc szállóige 
volt: „Jó a pájinka reggel: Igyunk meg egy öveggel!” Vagy a 
köszönés: „Pájinkás (tepertőspogácsás) jó reggelt!” A bor mellett 
pálinka is volt elég. 

* 
 
Édesanyám nevelőanyja, a második férjétől is özvegyen maradt 

Veronka nagymamám egyszer csak összeházasodott a már régóta 
özvegy Incze nagyapámmal. Ez egész új helyzetet teremtett a csa- 
ládban: apám nemrégiben került haza a háborúból, eladta a patak- 
parti házunkat, s leköltöztünk a Veronka nagyanyám helyére, a 
Vasút utcába. Az udvaron még két bérbe adott lakás is volt, a 
közvetlen szomszédban egy nagy-nagy, parlagon lévő kert. Apám 
ezt bérbe vette Klein Lébus bácsitól, az öreg szeszgyárostól, és a 
kádárság mellett kertészkedett benne. A réginél jóval tágasabb új 
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lakásra nagy szükségünk volt, mert a család létszáma erősen meg- 
nőtt. 

Én már a negyedikbe jártam, s Fábián bácsi többször is volt 
nálunk, hogy írassanak be a szatmári gimnáziumba, mert vétek 
lenne egy ilyen jó képességű gyereket itthon tartani. Apám elvileg 
örvendett is, ő is így gondolta, de a 919—920-as évek zűrzavara, 
anyagi leromlása minket is érintett, és gondolni sem lehetett arra, 
hogy a taníttatásom költségeit viselni tudja. Nem volt mit tenni, 
tovább jártam az elemi ötödik osztályába. 

A régi lakóhelyünk zöld csöndje, egészséges föld, víz, szénaillata 
helyett a közeli piac zsivaja, porbűze, jövés-menése fogadott. Az 
udvarunkon más is lakott: egy vasutas család Hatvanból, nem 
győztem hallgatni a Heves megyei tájbeszédüket: Haazi néni! vagy 
amikor a mama indulatosan kiáltott a fiára: Ne zeverd maan ánnyit 
azt a tyúkot! és az ú-t szokatlanul hosszúra húzta! Egy fiacskájuk 
volt, kicsivel nagyobb, mint én, de még a neve is tiszta mulatság: 
Bulborék Jáni... 

A másik ház lakójának eleinte csak a hírét meg a keserves jaj- 
gatását hallottam, és hetek múltán, mikor legelőször megláttam, 
meg is rettentem tőle. A tornácon, annak oszlopára meg egy man- 
kóra támaszkodva irtózatosan nyomorék ember állott, óriási sérve 
mint nagy tarisznya lógott le csaknem a térdéig, megviselt fekete 
kaftánjából sárgán világítottak a kezei, beesett, mély szeme, sza- 
kálla még sötétebbnek látszott sápadt arcszínének ellentéte miatt. 
Groszmann bácsi volt, a tudós zsidó tanító. A lakás nagyobbik 
helyiségében padok — ez volt az iskolája, a heider. Ő maga egy 
ágyfélén, félig ülő, félig fekvő helyzetben. 

Sötét téli hajnalokon nálunk még mindenki ágyban volt, de 
hallottam, hogy kint apró lépések alatt ropog a hó, s szobánk 
mennyezetén imbolygó fények: jöttek a gyerekek, bal kezük ujjai 
közt égő gyertyácskával. 

Apám többször mondta: — Lásd, ezek a gyerekek mennyit 
tanulnak? hajnaltól fél nyolcig itt, aztán mennek az állami isko- 
lába, délután ide vissza! Tizennégy évesek, és már tudnak három 
nyelvet! 

Magam sem tudom, hogyan, de rövid idő alatt összemelegedtem 
Groszmann bácsival, megszoktam a nyomorékságát, megnyerő be- 
széde eltakarta a csúnyaságát is. Figyelő szemekkel nézett rám, 
jobb keze hüvelyk- és mutatóujjával körbefogta az álla hegyét, 
megszorítva engedte lefelé a kezét, e mozdulatáltól simult hegyesre 
a szakálla. 
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Mutatott egy csomó nagy, bőrbe kötött, héber írású szentköny- 
vet. Csodálkozott, mikor felismertem egy-egy betűt: ez gimel, ez 
dálet, az ott cádé. Én elmondtam, hogy a mi pap bácsink, Sátor 
Dávid, sokat tanított nekünk a Dávid király zsoltáraiból. A 119- 
nek a neve aranyábécé, itt a héber abc minden betűjére van egy- 
egy kis vers. Az én énekeskönyvemben pedig mindenik előtt meg- 
van a héber betű is, innen ismerek néhányat. 

Groszmann bácsi megtanított olvasni, már jól mendegélt: Sir 
hássirim áser liselomo: az Énekek éneke, amely Salamoné. Náhhámu, 
náhhámu! Vigasztaljátok! Mislé, a Példabeszédek, Kvóhelet a Pré- 
dikátor könyve. Szerettem hallgatni, mikor ő olvasott fennhangon 
nekem, mondta, hogy ez a szép, tiszta óhéber, nem az elcsúfított 
zsargon... 

Persze, nem értettem én, hogy a szavak mit jelentenek, de a 
nyelvnek nagyon szép volt a hangzása. Már akkor volt bennem 
valami érdekes vonzódás az ókor, Kelet iránt, de a sok baj, há- 
nyódás, ami később rám szakadt, mindennek útját vágta. 

Sokszor biztattuk szegény Groszmann bácsit, ne szenvedjen any- 
nyit, menjen be Szatmárra, Lükő doktor biztosan jól megope- 
rálná! 

Ő csendesen válaszolt: az ószövetségi szent öreg, a béketűrő 
Jób is mennyit szenvedett, a szenvedés megtisztítja az emberben a 
lelket, megtanítja, hogy köszönje meg még a betegséget is, aztán 
az Isten egyszer megelégeli a sok fájdalmat, magához veszi a szen- 
vedőt, Ábrahám kebelébe. 

A heiderbe járó fiúk közül később barátaim is akadtak: Icko- 
vits Hersu, Grósz Samu, Izsák Majsi, Lővi Icig. Labdáztunk, diót 
játszottunk, ha dió nem volt, akkor vadgesztenyével. — Leánykák 
is voltak a szomszédban: a sűrű fekete hajú Málki ritmusra ug- 
rándozva tapsolt és énekelte: „Jáktere bimm-bamm-bamm!”; egy 
kis selypítő szeplőske: Záli, a kérők képű, fénylő szemű, kedves 
Katz Elza, ő az egyik húgom barátnője volt, sokszor álldogált a 
hátam mögött, mikor otthon festettem, s példálózott: mikor jön 
már az az idő, hogy neki is készítek egy igazán jó képet? 

Káposztát, ezt-azt vásárolni be-bejött hozzánk a sakterné, mo- 
solygott, mikor látta, hogy nálunk öt gyermek van — eléggé fony- 
nyadt, megviselt asszony volt, de a vidámsága nem hagyta el —, 
tréfált, hogy ő a nyertes a versenyben, mert már a hetedik gyer- 
mekével is a nyolcadik hónapban van! Nem baj a sok gyermek, 
az Isten tartsa meg őket is, az apjukat is! 

Feltűnt nekem, hogy a zsidók a házastársuk vagy a gyermekük 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 41 

emlegetésekor mindig hozzáteszik: az Isten tartsa meg, az Isten 
adjon egészséget neki! és még ha van is, sosem mondják el a rosz- 
szat róluk! Tanulhatnánk tőlük mi, egymást evő magyarok, össze- 
tartást, egymás megsegítését! A fiákeres Zélig idős, púpos leányá- 
nak is — mondta apám — addig jártak, míg férjet kerítettek, s 
pénzt adtak össze, hogy egy kis specerájt tudjanak nyitni ma- 
guknak. 

Az új telkünkön ritkán volt egy nyugodt perc, kertünkre ráka- 
pott a nép, eljegyzésekre, esküvőkre, névnapokra jöttek virágért, 
de a mi családunk akkori gócpontja is nálunk volt, a gyerekek 
körül. 

Mint általában sok helyen, a mi családunkban is szokás volt az 
ünneplés, afféle „casus bibendi”, finom vacsorákkal, jóízű meg- 
pihenés a hétköznapok zakatái között. Ilyen volt Veronka, Póli, 
János, Gizella, Sándor neve napja és születésnapja, aztán a szüre- 
tek, disznótorok, sátoros ünnepek. 

A karácsonyt mindig nálunk ünnepelte az egész család, a nagy- 
szobában volt a fa, nagyanyáék az ajándékok egy részét úgy csem- 
pészték alá, hogy kötényt kötöttek maguk elé, s a berakott hol- 
mikat letakarták gyaluforgáccsal. „Hoztunk egy kis tűzrevalót!” 
— és ügyesen somfordáltak be a szobába. Ilyenkor sok kántáló, 
csillagos meg bábokat táncoltató betlehemes jött hozzánk. Voltak 
versmondó köszöntők is, inkább felnőttek, köztük két gyakori láto- 
gatónk: Kósa Gyuri meg Csüry Mihály. 

Kósa Gyuri tagbaszakadt, hatvan év körüli bácsi, a Zúgó szá- 
jában volt egy kis háza. Csontos, kemény feje, torzonborz fekete 
haja, mindig borostás arca, nagy orra alatt kis, vékony, keserű 
száj, hatalmas tenyerek, bütykös lábak, lassan, cammogva járt, 
soha el nem mosolyodott, hünnyögve, vontatottan beszélt — lát- 
szott rajta, hogy egy kicsit ütődött ember. Értett a szőlőmunkához. 
Mindenki ismerte, de ő is mindenkit, a fél falunak tudta a születése 
meg a neve napját, hűségesen bekopogott: 

— Születíse — neve napján aggyonisten ereüt, egíssíget! — 
Ürbélűnek tartották, egy ültő helyében megevett fél sajtár gulász- 
tát, egy kétliteres szilke göböstejet, másutt három kapás számára 
főzött tejfeles krumpli-vastagételt. 

Ha így karácsonykor vagy névnapon nálunk a sok embert látta, 
nem akart alkalmatlankodni: megkérdezte, mikor jöjjön el. Arra a 
napra készült édesanyám: előre főzött egy nagy lábas puliszkát, 
előkészített egy liter tejet, lekvárt, túrót. 

— Eszik Gyuri egy kis tejespuliszkát? 
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— Nem kee nékem, hun van hát? 
Enni kezdett, aztán megállt: 
— Tessék még tőüteni etykis tejet! — Egy perc múlva — Tes- 

sék még tenni etykis tokánt! — így, amíg a liter tej elfogyott. 
— Mit eszik még, Gyuri bácsi, túróst vagy lekvárost? 
— Háá, ha túrós, legyík túrós, ha lekváros, legyík lekváros! — 

Maga elébe vette a lábost, és addig igazította, míg minden elfo- 
gyom. 

— Jóllakott, Gyuri? 
— Háá, jóul laktam, félig-meddig, úgyahogy! 
Ezután néha elment, máskor még maradt, s kezdte: — Az icca- 

ka aszt álmottam, hogy Krisztusurunk fejír galamb kípibe mind 
ott kóuválygott, kóuválygott a Varjas tető felett, oszt leszállott 
ipp a Barátok szilvásába... Én odamentem, is imátkoztam néki: 
Ha isten vagy, legyíl isten, ha ember vagy, legyíl ember, de csi- 
nájj valamit a főüd népivee, ne hadd eeveszni, aggyáá jóu termíst 
szőllőbe, búzába... Azt monta, hogy ád! oszt feerepült egy fára. 

Gyuri a fejire tette a kucsmáját, mutatóujjával alulról fölfelé 
megbiccentette: — Minden jóut kívánok! — s elment. 

Pont ellentéte volt Csüry Mihály: apró, görbe lábú, nagy go- 
lyófejű; lelógó tizenhárom szál bajusza vidáman izgett-mozgott. 
Kis kerek szemeivel olyan fürgén vizslatott szanaszét, mint egy 
szemfüles, okos mezei egér. Farzsábája volt, s kivált időváltozás- 
kor a hátulsó fertályát furcsán vonta maga után, de ez inkább 
komikus volt, semmint szánalmat keltő. Csüryről nem az látszott, 
hogy ütődött, hanem inkább, hogy kolontos. Ő is értett a szőlő- 
munkához, apám dolgozott is vele, mikor régebben a Vigyorgó 
domboldalában egy kis tábla szőlőt vett bérbe. 

Csüry bagózott. Mikor bejött hozzánk, leült a megszokott he- 
lyére: 

— Dögrováson vagyok a beteksígtül, a zistenbocsássa meg! 
— Iszik egy pohár pálinkát? 
— Sose bajlóggyík az asszonság aval a csepp náthamírővel, az 

én szám ippeg egydecis, tessík csak úgy idetenni! 
Mikor az ital elibe került, kivett a zsebéből valami maszatos 

papírt, bűzlött belőle a pipasanc, félig égett, fekete, nedves do- 
hányszurok, amit ki szoktak vájni a pipából, összecsippentett be- 
lőle egy fél diónyi gömböt, hátradugta a szája végébe, az „északi 
ódalba”, a bölcsességfoga külső oldalához, ahol az arcizom oda- 
szorította. 

— Ó, bagó, jó bagó, angyali bagó! — mondta vigyorogva, de 
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mérsékelt arcmozgással, nehogy a drága anyag kimozduljon, aztán 
ivott egy jó kortyot. A pálinkás nyál kezdte desztillálni a bagót, 
Csüry nagyokat sercintett oldalra, mint amikor a kotló leszáll a 
tojásról és hátulról messze fröccsent egyet. Amint a húgaim ösz- 
szenéztek és látható bosszankodással seprűt hoztak, hogy a pocsék 
fekete köpdöséseket elseperjék, Csüry illem tudóan: — Csánatot, 
jányok! — engedelmet kért s aztán a másik oldalra kezdett disz- 
nólkodni... 

Az ital elég hamar a fejébe szállt, ilyenkor elérzékenyült, hogy 
szánakozzanak rajta: — Istenbocsássa meg, dögrováson vagyok a 
betegsígtül, mijóta hazajöttem a frontrul, dógom vóna, mégis ott 
kell üljek jegybe-gyürübe, mer nem hágy a zsába, meg zübörög a 
hasamba a fájás, mind forgolódik, forgolódik, keresi kifelé az 
utat... 

Ezek a hagyományos köszöntő emberek megjelentek a család 
többi csúcstalálkozóján is, amelyeknek a színhelye nagyapámék 
házában volt. Többnyire kisüstös törkőpálinkával vagy szilvórium- 
mai kezdődtek, utána étvágygerjesztőinek — bár ez miniden gerjesz- 
tés nélkül is megvolt — pirított kenyér, vékony szeletekre vágva, 
jól megborsozott és sózott forró velővel, húsleves, a vendégek egy 
részének eperlevél-, a másiknak hosszúlaskával, töltött káposzta, 
de lucsogott rajta a tejfel, disznó, töltött kappan vagy pulykape- 
csenye — idény szerint —, porlóstészta, gyümölcs, befőtt. Éjfél 
után pedig Veronka nagyanyám nekikezdett a savanyúkáposztás 
korhelyleves főzésének, benne szertartás szerint füstöltkolbász-kari- 
kák úszkáltak, meg a fánksütésnek; egy hosszú villával állt őrt 
a sustorgó lábos előtt, s azt a fánkot, amelynek az egyenlítője kö- 
rül nem jelent meg a szép, fehér csík, oldalra hajigálta egy teke- 
nőbe. Közben persze bor, amiből „nem keveset, de gyakran” jelszó- 
val ittak, állandóan zubogott a teásfazék, kinek rummal, kinek 
citrommal, és csörgött a feketekávé. Hajnalban újra tea meg fa- 
héjjal, borssal kezelt forró bor. 

Ehhez az állandó jellegű menühöz hozzátartozott az ünnepi 
mazsolás kalács, a mákos és diós kifli. Ez utóbbinak a Veronka 
nagyanyám készítette változatán a diót nem volt szabad meg- 
őrölni — attól olyan, mintha már egyszer megrágta volna valaki 
—, hanem gyúródeszkán a laskanyújtóval durvára kellett törni és 
kristálycukorral bőven elkeverni. 

Az összejövetelekre a gyülekezés már kora este megkezdődött, 
s bár hangoztatták, hogy a későn jövőknek csak a csontok ma- 
radnak, megvolt mindenkinek a megszokott helye, oda más nem 
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ült. (A konyhaajtóhoz legközelebbi hely nagyanyámé volt, neki 
kellett legtöbbször ki-be járnia. Megjöttek a szatmári, nagybányai 
vendégek is, és amíg tehette, két-háromszor egy évben eljött ke- 
resztapám is Nagykanizsáról. Ő járta be a legnagyobb távolságo- 
kat, ő volt a világfi, a legfrissebb fővárosi tréfák tudója, színész- 
nők körüli divatos pletykák ismerője. Azok közül legtöbbet sza- 
pulták az akkoriban virágzása elején levő Fedák Sárit. 

— Ha a Fedák — tette fel keresztapám a kérdést — jobb 
lábával a Boráros téren áll meg, baljával az Oktogon téren, melyik 
tér van középen? 

Meddő találgatások... 
— Pedig tudhatnátok: a Lövölde tér. 
Fedák nagyon elkésik a vacsoráról, ahova hivatalos volt. Mi- 

kor végre megérkezik, nekiesnek: „Ugyan hol időztél el, Zsazsa?” 
Fedák az unszolgatásokkal nem törődve a tányérja körül keresgél: 
„Kanalat!” 

A háziasszony barátságosan noszogatja: — „Ugyan, szólalj meg 
hát, csakugyan hol voltál!?” 

„Mondtam már: kanalat!” 
Most találjátok ki ti is, hol volt Zsazsa? — kérdi kereszt- 

apám... — Nem tudja egyik sem! 
— Pedig megmondta! 
Ilyen kérdésekben Gizella nénémnek gyorsan jár az esze, mint 

az „asztalfia”, ő kiáltott fel: — Kan alatt! 
Nagy hallelujázás, pohárcsörömpölés, csiklandósan kiszabadult 

hahotázás. Nagyanyám derekán rengett a konyhakötény a nagy 
kacagástól: 

— Hát ilyet! Végigjártam nagy iskolákat, Tekmonyológiát (a 
teológia és a technológia tréfás összeházasítása), de ilyen jót se- 
hol sem hallottam! 

A kacagás átterjedt ránk is, a nagyapa hárságyán vigadozó kis- 
gyerekekre, persze, nem érettük, s csak jó tíz év múlva világoso- 
dott meg előttem, mi is volt itt a kacagnivaló... 

A megemelkedett hangulatban egyszerre jutott mindenkinek 
eszébe a tennivaló: 

 
Sej, haj, igyunk rája, 
Úgyis elnyel a sír szája. 
Ott lesz a szívünknek 
Megnyugovása! 

 
— s ittak egyet rája.  
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Nagyapa hosszú szárú csibukba tette félig leégett szivarját, s 
ezzel ütötte a taktust: 

 
Illatos cip-Rusfák tövén 
Loptam-az első csókot én... 

 
A jó közpataki bor szabadabb folyást engedett az érzelmeknek: 

„Ha majd egyszer kisangyalom... Violaszín nyoszolyádon veled 
együtt... Szívemet a szívedre!” — itt nagyanya közbekiáltott: 
— Az nem talál, csak Puppomat a puppodra! (Szatmárban nincs 
köldöke senkinek, csak puppja.) Aztán vidámabb hangok: „Bob 
úrfi herceg, legény a talpán.” „Ha nincsen pénzem, iszom hitelbe, 
enyém a legszebb kisleány!” — nagyanya itt is kiigazította a foly- 
tatást: „ki ott az utcasarkon áll…” 

Aztán újra a család közös énekei jöttek: „A fuszujka szára”, 
„Egy rózsaszál szebben beszél...” — itt ismét feljött a Fedák 
csillaga, mert a társaság több tagja látta őt a pesti színházban, 
huszárruhában, amint a János vitézt énekelte: gyönyörű volt a kis 
büdös! Gyönyörű...!!! 

Éjfél felé megjött az elmaradhatatlan köszöntő: Kudrics, egy 
apró, maszatos, rongyos, háromfertályos, csajszla bajuszú muzsi- 
kus, kelekótya tréfacsináló, télen-nyáron gond nélkül ciripelő tü- 
csök. Istállókban hált, ivott, mint a kefekötő, vidáman ténfergett 
az utcákon, állandóan dudorászott, s ha egy-egy gondjaiba me- 
rült asszonyt az utcán észrevétlenül utolért, idétlen ornyikálások- 
kal megijesztette — ez volt a mulatsága. Máskor meg szomorúan 
járt-kelt, tele volt világfájdalommal, bánatosakat sóhajtott: „Hej, 
világ-világ! a markomba szartál, de én a pofádhoz mázolom...” 
A bánat nem tartott sokáig, akárhová bement, a mókázásaiért szí- 
vesen adtak neki egy-két pohár búfelejtőt. Hünnyögve, az orrából 
beszélt, kabátja alatt szorongatta a hegedűjét, rendszerint két húr 
volt rajta, vékony drótból, s furcsán cincogott rajtuk. 

Ahogy bejött, alkalomhoz illő köszöntőt mondott, nem is lát- 
szott nagyon kolontosnak. Jól tartották étellel, itallal, aztán neki- 
kezdett muzsikálni. Nem a háziak dalolását kísérte hegedűn, ha- 
nem saját nótáját húzta, és kíséretül, mint a bőgő, brümmögött hoz- 
zá. Nagyon élvezte a muzsikálást, taktusára helyiben állva izgett- 
mozgott, és nagy buzgóságában hátulról gyakran el-elszólta ma- 
gát… 

Mikor figyelmeztették, hogy ha ez így megy, sáfrányos lesz a 
hófehér alsóneműje, megállt, végignézett a társaságon, és huncutul 
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válaszolt: „Ez annak a kijárattya, igya, aki nem álhattya”— s 
újra rázendített... 

Nagyszerűen tudott utánozni közismert alakokat — komikus 
színész veszett el benne. Voltak találó bemondásai is, ha disznóölés- 
kor jött, magasra tartotta a pálinkáspoharat: — Egíszsíges kopor- 
sót a halottnak! 

Az ilyen murik alkalmával nekünk, gyermekeknek is jól ment 
a sorunk: a legjobb falatokból, mint becses vendégek, először ni 
részesültünk, aztán nagymama finom befőttkülönlegességei követ- 
keztek: fizálisz, birsalma, barack, a híres „patkányméreg”: illatos 
szörpökben feketére színeződött zöld dió, rágicskálni dióbéles aszalt 
szilva, szemünk, szánk, arcunk, kezünk ragadt a sok édességtől. 

A mulatozó társaság táncolni kezdett — öreg, ifjú! —, én int 
utáltam meg a táncot, mikor a széles kedvű forgó-pergő felnőtteket 
láttam. Nem akartam tánciskolába sem járni, pedig Szatmárról 
jött le táncmester, még baba-kolón is volt. Hiába kecsegtettek, 
hiába erőltettek, nem mentem. Évente egyszer mégis táncoltam: 
nagymama a hordóskáposztáját mindig velem tapostatta be ősszel. 
Ilyenkor előbb megfürdetett, rám adta egy kikeményített, kivasalt 
angolcakkos bugyogóját — még olyan kicsi voltam, hogy a hónom 
alatt kellett megkötni —, aztán rajta! „Táncolj, Janikám!” 

Az évtizedek tetejéről visszanézve még most is sokszor eltűnő- 
döm távevő-ivó, mulatozó, pfereputtyom tagjain: vederszámra, kor- 
látlanul itták a jó bort — kis mértékkel rogyásig, ahogy tréfásan 
mondták —, a bajuszuk elkajszult, nyakkendőjük csára-hojszra 
elcsúszott, de még csak kapatos, spicces sem volt közöttük. Sze- 
rették a jóízű malacságokat is, de kelleténél hangosabb szót, trá- 
gár beszédet vagy durvaságot sosem hallottam tőlük. 

Érdekes az is, hogy a nagyevő társaságban kövér is csak egy 
volt, Veronka nagyanyám. Nem sokat törődött vele, nem vont meg 
magától sem ételt, sem italt, nem szedett semmi orvosságot, hanem 
mikor Ember doktor is tanácsolta, két nadályt tétetett. Ilyenkor 
elhívta egy asszony ismerősét, aki ezt a szertartást nagyszerűen 
értette — olyanféle volt ez akkoriban, mint ma a házhoz járó pe- 
dikűrösné. A vadvizekből kifogott nadályokat tiszta kútvízben ki- 
csit megéheztették. A műtét előtt nagyanya még langyos vízbe té- 
tette őket, mert-nagyon csiklandozták a bőrét, ha hidegen tették 
rá, aztán levetette a blúzát,, a „stikkelt” ingvállat hátul lejjebb 
húzta, s úgy ült le, hogy a szék hátára a hal karjával rátámasz- 
kodhasson. 

Nagyapám boldog megelégedéssel legeltette szemeit szép — 
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tán már igen is gömbölyű — pucér karjain, sima, feszes bőrű, pár- 
nás, szalonnás hátán, amit a néni először valami fűszeres borecettel, 
majd szesszel dörzsölt be — illata betöltötte az egész házat. Ezu- 
tán a jobb és bal lapocka fölé odahelyezett egy-egy nadályt. Az 
éhes, sovány állatok mohón csippedtek be a bőségbe, pár perc 
múlva már egészen meghíztak, megformásodtak... Aggódva kér- 
deztem: nem fáj? Nagyanya kacagva mondta, hogy nem, csak egy 
kis csiklandós viszketést érez. 

Mikor már mind a kettő egészen teleszívta magát s a színük 
is sötétvöröses lett, a néni egy kis sót kent rájuk. A nagy udvariat- 
lanságra mérgesen guborodtak össze és váltak le a lakmározásuk 
helyéről. A csípés helyét a néni otkolonnal bőven megáztatta, azután 
az én szerepem következett: nagymama nagyon szerette, ha (az 
akkor még üde kis) tenyereimmel tapickoltam a hátán, nyakán. 

Nagyanyám lelkes híve volt a nadálytétetésnek, dicsérte elő- 
nyeit, szemben a borbélyok véres pancsolásával, amit ezek a szo- 
kásos érvágások alkalmával — „foghúzás, köpülyözés, érvágás esz- 
közöltetik...”— véghezvisznek. 

A nagyszüleim háziorvosa, Ember doktor, családunk egészsé- 
gének vigyázója volt. A reszketős fejű, halk szavú, cvikkeres, ezüst 
sétapálcás, idős bácsit kisfiú korom óta ismertem, nagyon szerette 
a virágokat, ezért gyakran bejött hozzánk. A hosszú főutca patak 
felőli oldalán az ő háza előtt kezdődött a beton járda, előkelő már- 
vány cégtábláját kis elsős koromban már olvasgattam, de csak az 
Ember Elemért értettem meg, mi lehet a többi: Dr? belgyógyász? 
orvostudó? 

 
Tágul a látóhatár 
 
Már az ötödik elemit is kijártam, és még mindig nem javult 

meg anyagi helyzetünk annyira, hogy Szatmáron vagy Nagybányán 
a gimnáziumba beírathassanak. Többen voltunk fiúk ilyen helyzet- 
ben, s kapóra jött egy épp akkor Váraljára nősült tanárjelölt, aki 
összegyűjtött minket, és magánúton előkészített az első gimnáziumi 
vizsgára. A következő évben kialakult a helyzetem: édesapám húga, 
Juliska Szatmárra ment férjhez, és megengedte, hogy a tanév ide- 
jén nála lakjam. 

Az iskolám az Eminescu Líceum magyar tagozata volt. Kez- 
detben furcsállottam, hogy itt minden órán más-más, vadidegen 
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ember lép be. Számtant egy köpcös, ráncokkal tele homlokú, pá- 
paszemes úr tanított, megijedtem, mikor bejövet az egyik fiúra 
valamiért nagyon mérgesen ráripakodott. A számtant sosem szeret- 
tem, s előre félni kezdtem, mi lesz velem, ha majd a táblánál rám 
kerül a sor, de rájöttem, hogy kedélyes, jó ember, csak nagyon 
csúf szájú, paprikás, hirtelen haragú, robbanó természetű. 

Nyugodt, egyenletes volt Blanka őnagysága, a szigorú fran- 
ciatanárnő. A franciát nagyon szerettem, és csakhamar egyik leg- 
jobb „szakos” lettem. Egyszer éppen én feleltem, mikor bejött a 
rettegett igazgató úr, megvárta, míg befejeztem, és kihívott a 
dobogóhoz, hogy álljak elébe. Se fiú, se leány nem voltam az 
ijedtségtől, mikor közel húzott magához, és a könyökig tintába 
mártott tollal befestette az orrom. Így eredj haza, s ha kérdik, 
mondd, hogy az igazgató bácsi jegyezett meg, mert szépen feleltél 
franciából... 

A németet egy furcsa, cammogó járású, elegáns öregúr taní- 
totta. Sokdioptriás szemüvege alatt a szemgolyói állandóan idege- 
sen, zavartan forogtak, teljesen kopasz, sárga fejbőrén itt-ott lézen- 
gett egy-egy magános, elárvult hajszál. A legcsekélyebb dologért 
is felbőszült, s valósággal magánkívül volt dühében, mint egy 
megnyomott vérkelés. Állandóan mocskolt minket, mi a kanális, 
a klozettcsatorna, a város kloákája vagyunk az (előkelő, nagy tan- 
díjat fizető) úrigyerekek iskolája, a katolikus vagy református gim- 
názium mellett... — Te trotli, te ripők, te pernahajder, du, Ka- 
nalien! — szidott minket, mint a bokrot. Rém dühös volt a zsar- 
gonos vagy svábos kiejtésre — ezt egynéhány strici észrevette, és 
szándékosan bosszantotta vele. A tanár úr senkinek nem tudta a 
nevét, és ha az ujjával rámutatott valakire, bemutatkozással kellett 
kezdenie. Egy börvelyi sváb gyerek: — Stóder Jozef. — Mérge- 
sen javította ki: — Stauder, te, nem Stóder! — Egy szat- 
mári szódavizes fia: — Brón Mór... — Zsargon! zsargon! 
szömyülködött —, így csak a Várdomb utcai sakter be- 
szél!! Braun, te ripők! hogy mondod? — Brón Mór — hajtotta 
Móric botfülűen, érzéketlenül... — Heidelbachter Vili, egy zsa- 
dányi nagygazdagyerek otthon svábul beszélt a groszmuttijával, 
pléhpofával szándékosan mondta rosszul a verset: 

— „Drauben stehet...” 
— Halt! halt! Droben, te hülye! Még egyszer elülről! 
— „Droben stehet die Kapelle, / Schóet still ins Tal hinab...” 
A tanár úr felugrott a helyéről, toporzékolt a dobogón: 
— Schauet, nem schóet, te barom! — Hadonászás közben le- 
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akadt és messze repült a mandzsettája, az osztály egy része rohant 
utána, hogy feladja, zsivaj, botrány lett az egész németórából. 

Ő tanította a rajzot is; legtöbbször valami stilizált levelet vagy 
virágot kellett másolni egy nagy szemléltető képről. A tanár úr 
soha le nem szállott a dobogóról, s a kora délutáni rajzóra unal- 
mában — kivált borús, esős időben — még el is bóbiskolt. Ilyen- 
kor Kozma Kari — az egyik hangadó — intett, hogy hallgassunk 
el, s pár percnyi síri csend után vagy egy óriásit prüszkölt, aztán 
mint egy jólnevelt náthás, szemérmesen törülgette az orrát, vagy 
a padlóhoz vágta a tolltartóját, és méltatlankodva szidta a szom- 
szédját, amiért az vigyázatlanságból leverte a könyökével... 

Alapjában véve az egész osztály úgy tartotta, hogy a rajzolás 
nem is kötelező, míg egyszer csak a tanár úr kihirdette, jövő órára 
mindenki hozza fel a rajzait, mert „klasszifikálás” lesz. Nem tud- 
tuk, mi az, de megláttuk! Behozott egy nagy, kék fedelű könyvet, 
abból szólított mindegyikünket, és jegyet adott a rajzainkra. Ez 
volt az évharmad végi istenítélet: az osztálynak több mint felét 
megbuktatta... Dühöngött, ordított ránk: 

— Ily kvalifikálihatatlan ignoráncia! A negligencia non plus 
ultrája!... 

A bukottak között magam is ott voltam: egész évharmad alatt 
egy lapot rajzoltam, minden órán kiradíroztam a múlt órait, s 
egy nagyon szépen megrajzolt, kifestett kék virágvázát hagytam 
meg rajta. De hát a külalak! Olyan volt ez a lap, mint a kapca! 
gyűrött, rongyos szélű, s az édesapám katonaládájának (amiben tar- 
tottam) csappanó zárja több helyt kilyuggatta, mintha a vasúti 
kalauz kezelte volna a csípőfogójával… 

A dicstelen szereplés után egy héttel a tanár úr javasolta, hogy 
otthon is rajzoljunk, ki mit akar, majd ezeket is beveszi, és mint 
szorgalmi rajzokat méltányolni fogja. Én rajzlapokat szereztem, 
s egy jó puha fekete ceruzával rajzolni kezdtem: Juliskáék udva- 
rán az érdekes kerekeskutat, a tornác szélén sütkérező fekete kan- 
dúrt, a tyúkketrecet, létrával, kakassal — szépen kisatírozva be- 
adtam. A névsorban utánam következő Jánky — a hórihorgas, az 
impertinens, a pimasz — megleste, s helyrejövet megsúgta, hogy az 
öreg nekem mind tízeseket írt be... Az évvégi rajzkiállításon 
minden munkám ott volt. 

* 
Lassan beleszoktam az iskolai rendbe, és megtaláltam a helye- 

met az osztálytársak között. Több mint negyvenen voltunk, na- 
gyon vegyes társaság. Negyedrésze az előkelőség volt, földbirto- 
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kosok, kanonokok, plébánosok hozzátartozói, egy híres és drága 
internátus-konviktusban laktak, s bár ez alig volt háromszáz mé- 
térre az iskolától, mégis hosszú szoknyás — reverendás —, szem- 
üveges páter vezette fel őket, kaputól kapuig. Egyenruhás, jól fé- 
sült, külön kaszt, amit azzal is hangsúlyoztak, hogy a tanteremben 
is külön csoportban ültek, a legvilágosabb helyen. Volt köztük egy 
váraljai is: elkényeztetett, nyegle hájfalat, aki egyszer otthon, 
játék közben figyelmeztetett, hogy ne tegezzem őt vissza. Ott s 
hagytam, és többet nem beszéltem vele. Bezzeg itt hozzám édese- 
den, mert látta, hogy sokkal jobb jegyeim vannak, mint neki. 

Az osztály másik részét az úgynevezett jobb emberek alkották 
— ez akkoriban szokásos megkülönböztető jelző volt —, úrizáló 
iparoscsaládok fiai, akik restellték apjuk mesterségét. Pedig a szü- 
lők foglalkozását a tanárok elég gyakran kérdezték, s ilyenkor a 
kőműves építészeti vállalkozót, a szatócs üzletvezetőt, a borbély 
fodrászati szalontulajdonost diktált be. 

Ezeket a gyerekeket otthonról tüntetőleg jól öltöztették, ha- 
risnyájukat térden felül kellett megkötni. Ezek közül való volt 
osztályunk mintagyereke: Rudi. Cukrász — azaz cukorkakészítő 
üzem tulajdonosa — volt az apja. Kurta, szőke, dundi, látszott 
rajta, hogy tejjel, vajjal, cukorral tartják, s rosszak voltak a 
fogai. A haja brillantinnal fényesre kenve, frizuráját minden tíz- 
perc utáni helyreüléskor zsebtükrével ellenőrizte. Puha, kövér uj- 
jain a körmök gondosan körülvágva, új ruha, cipő — szóval: 
mintha skatulyából húzták volna ki. Mindezt még tessék kiegészí- 
teni a mintagyerek itt nem említett ismérveivel... A leckét mindig 
fújta — két privát tanítót is tartottak mellette. Az ajtóhoz legkö- 
zelebbi első pad szélén ült, s kicsengetéskor ő ugrott a távozó 
tanárnak ajtót nyitni. Ilyenkor összekapta kicsit angolkórosan 
görbe lábait, sarkaival enyhén koppantott, és mélyen meghajolva, 
bársonyos respektussal köszönt: „Alászolgája!” Csaknem mindenik 
tanár el volt ragadtatva tőle. 

Végül jöttünk mi, akiknek az egyetlen kabátunk iskolai is volt, 
meg otthoni is, kis kurta nadrágban jártunk, a térdünk csupasz 
volt, a harisnyánk a térdünk alatt hurkaformában körbecsavarva, 
mint a futballistáknak, s a cipőnk egy személyben ünnepi is, hét- 
köznapi is. 

Persze e csoportokon kívül ahány gyerek, annyiféle. Ott volt 
például Potyó, egy hihetetlenül vékony, zörgő csontú apróság, ösz- 
szekucorodva belefért a kályha melletti fásládába. Minden csíny- 
tevés, huncutság értelmi szerzője, kelesztő kovásza, jószívű, po- 
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kolbeli ördögfióka. Örökké valami rosszban törte a fejét, és sosem 
lehetett rá haragudni. 

A hosszú tanterem közepe táján ült, két nagy térfogatú fiú háta 
mögött. Padjának hátsó lapjában vékony kis repedés volt. Potyó 
valami nagyon szép hangú, tollhegynyi acéllemezkét szerzett, s ezt 
— olyan tanár óráján, ahol csak egy lehetőség is volt rá — a re- 
pedésbe szorította, és hátul karba tett kezével időnként meg- 
megpengette. A tanárok rendszerint először meghallották, de nem 
vettek tudomást róla, ám a többszöri ismétlődéskor mégis szóvá 
tették: ki játszik itt muzsikával? Persze senki... de a nyomozó 
inkább gyanakodhatott akár a királynak a falon függő arcképére, 
semmint Potyóra, aki most is hátratett kezekkel ült — és pöcög- 
tetett, miközben olyan figyelmes, tudásszomjas képet vágott, sőt: 
ájtatosat!, mint mikor az áldozár-pap nagybátyja oldalán az oltár 
előtt ministrál... 

Nagy öröm érte az osztályt: elment a latintanár, egy penészes 
könyvtári kukac, kedvetlen, mogorva, mintha minden reggel vad- 
alma levével klistélyozták volna, helyette egy rokonszenves másik 
jött, aki szerette a latint, élvezte a tanítását, és látszott, hogy ve- 
lünk is meg akarja szerettetni. Szép nyugodtan, dallamosan mondta 
előre a szövegeket, és mintha mézesmadzagot húzna a szánk szélén, 
olyan édesen simogatta ránk a szavakat: deleo, delere, delevi, 
deletum... venio, venire, veni, ventum... 

Egy órán a hímnemű birtokos névmásokat gyakoroltuk: amicus 
meus, amicus tuus stb., s közben megkérdezte, nem tudná-e valaki 
mondatba tenni az amicust? Potyó hazulról többet tudott latinul, 
mint mi, felállt és kivágta: — Amicus meus magmus asinus est! 

A tanár úrnak tetszett a mondat, és megkérdezte: — Ki a te 
barátod? — Petz Franciscus est amicus meus! — A meglepő, gyors 
válaszra tanárurastól együtt az egész osztályból egyszerre robbant 
ki a kacagás: Petz újra szőnyegre került! 

Ez a fiú osztálytársunk volt, nem nagy ész, csak tornából, s 
ott is inkább a kötélmászásban volt jeles. Egyik tanárunk, mikor 
a leckét „vallatni kellett” valakiből s már az sem kecsegtetett 
reménnyel, a türelméből kifogyva azzal írta be neki a szekundát: 
— Ne is tanulj, fiam, majd elmehetsz kötéltáncosnak, csepűrágó- 
nak, kéménykotrónak! — Ilyenkor Potyó mindig elkiáltotta a 
Petz nevét, és idővel az osztályban közvéleménnyé vált, hogy neki 
a kötélmászás hozza meg a napsugaras jövőt. Egyébként a nevét a 
gyakori osztálynévsor-olvasás tette népszerűvé: egyik-másik tanár 
pajkos hangsúllyal, egyben ejtette ki: Petzferenc! — amit az osz- 
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tály is átvett. Potyó sokszor, csak hogy járjon a szája, játszott a 
nevével: petzferenc, petzferenc... Petz tapíridegzetű fiú volt, 
ilyenkor a jól táplált erős ember nyugalmával megkérdezte — Mi 
bajod velem? — Majd mosolyogva folytatta: — Fogd be azt a 
lepcses szádat, mert egyszer kihúzod tüllem a lutrit! — Aztán bal 
tenyerét a Potyó tarkójára, jobb tenyerét az arcára tette, s úgy 
nyomta fel-fel, lassan a feje búbjáig: — Így mászik a csiga fel a 
hegyre! Mutassam még? 

Nos, a derűs latinóra kicsengetés felé közeledett, s tanárunk, 
hogy a Petz Ferit ért bántást helyreüsse, így folytatta: — Most 
foglaljuk latin mondatba: Éljen a barátunk — Vivat amicus noster: 
Petz Franciscus! 

Hazamenet azonban folytatódott a dolog. Az iskola udvarán 
egy csordogáló vízcsap mellett haladtunk el. Petz fél kézzel hóna 
alá vette Potyót, két kezét, két lábát a markában összefogta, s 
ahogy a vásárolt tyúkot szokták vinni a lábától fogva, úgy ló- 
gatta háromszor a csordogáló víz alá, s ünnepélyesen mondta: — 
Te kis pondró, megkeresztellek téged in nomine Patris et Filii et 
Spiritui sancto... 

Tiszta véletlen, hogy a tanár úr kötéltáncosának párja is volt 
az osztályunkban: Guszti. Az ő apja kéményseprő volt, illetve 
kéményseprési vállalatvezető. Guszti idősebb volt, mint mi, mert 
egy évet ismételt. Most is be-beszekundázott, s a „ne is tanulj, 
fiam, majd elmehetsz kötéltáncosnak, kéménykotrónak” az ő ese- 
tében is el-elhangzott. 

Erősen fekete volt, tömött hajában még az alumíniumfésű is 
elgörbült, arca, orra, kezei sűrűn szőrösek, feketesége a kémény- 
seprő foglalkozással együtt még inkább alkalmat adott a képzet- 
társításra: Kotró volt az iskolai beceneve. Váltig mentegetőzött: — 
Te marha, az én apám sosem seper kéményt, ő a vezető, ő a 
főnök, ne hülyéskedjetek! 

Egy latinórán valami ragozás végződéseit gyakoroltuk: r, ris, 
tur, mur, mini, ntur... A tanár úr mondta az igéket: amare, mi 
meg kórusban ragoztuk: amaris, amatur, amamur... stb. Egyszer 
— mintha egy következő igén gondolkozna — a tanár úr pár 
másodpercre elhallgatott, Potyó pedig a támadt csendbe egy új igét 
repített be: kotráre — s a kórus, szinte gondolkodás nélkül, auto- 
matice ragozta: kotror, kotrárisz, kotrátur... 

A tanár úr kérdően hallgatta az osztály öntevékenységét. Mi 
ez? A csiszlik Potyó szelíden, természetesen világosította fel: — 
A Kotró, Guszti! — A kivirult mulatságos zsivajban Guszti neki- 
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vörösödve tiltakozott, de ez még olaj volt a vidáman ropogó 
tűzre, oltásról szó sem lehetett... 

Másnapra Gusztinak megjött az esze: úgy tett, mintha nem 
hallaná a csúfolódást, s ez már magában véve is használt, később 
pedig a szokottnál is bővebb ozsonnákat hozott egynéhány éhes 
hangadónak, akiket titokban megétetett, hogy szűnjék a buzgal- 
muk, ne marháskodjanak annyit avval a buta igeragozással... 
Még egypár lejt is rászánt, márpedig ahol a pénz beszél, ott a 
kutya nem ugat. 

Abban az időben a latintanítás még széltében-hosszában virág- 
zott. A református gimnáziumban latin önképzőkör is volt, tagjai 
irodalommal, műfordítással foglalkoztak. Egy közülük való bará- 
tomtól én is megtanultam egy nagyon népszerű szatmársági da- 
locska latin változatát. Az első versszakot: Nyomd meg a gom- 
bot, kapsz egy libacombot — magyarul kell előénekelni, mert a 
libacomb nem elég „klasszikai”, de a második versszak méltó a 
latin eloquentiához: 

 
Nyomd meg a gombot! 
Tudod, mit ígértél, 
Amikor a kútnál 
Vizet merítettél… 

Comprime bullam: 
Scis quod polliceris 
Quando apud fontem 
Aquam haurevis... 

 
Én minden különösebb erőfeszítés nélkül közepesen felüli ta- 

nuló voltam. Még a legszükségesebb tankönyveim sem voltak, de 
Fábián bácsinál megszoktam, hogy órákon jól odafigyeljek, és így 
már ott megtanultam, amit kellett. A házi feladataimat mindig el- 
készítettem, ezekből még egy kis jövedelmem is volt: többeknek 
megengedtem, hogy lemásolják, radírt, irkát, ceruzát, perecet, cso- 
koládét, külföldi bélyegeket kértem cserébe értük. Még „puskát” is 
csináltam — persze nem ingyen —, egy franciadolgozat javítása- 
kor a hátam mögötti egész sor füzetében ott piroslott Mlinaretz ta- 
nár úr megjegyzése: lásd az Inczéét! Sietségemben ugyanis a mon- 
sieut-t moniseur-nak írtam, és a többiek is így vették át tőlem... 

Mlinaretz tanár úr egyik jó tanácsát rituális szigorral betar- 
tottam: szombat délután mindig átismételtem a szószedetem heti 
anyagát, sőt ezt kiterjesztettem a német és román szavakra is. A 
hetenkénti 120—150 szó, ragozás átvétele órákig is eltartott. Ilyen- 
kor mint a fakír, begubóztam a nyelviskolámba — Juliska né- 
ném kertjében a meggyfa alá —, és tanultam. Ez sokszor komoly 
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önmegtartóztatást, állhatatosságot kívánt tőlem, mert a szomszéd 
udvarból áthallatszott a futball döngése, a Pongrácz Dezső suttjai 
meg-megrezegtették a fáskamra oldalát… Annak a futballtársa 
ságnak én is tagja voltam, a kis udvaron „egy kapura—bekkre” 
játszottunk. 

Megtanultam a tanárok szokásait is: volt, aki feleltetéskor no- 
teszből hívta ki a dobogó két oldalára a fiúkat, a többiek addig 
a helyükön tétlenkedtek, s csak a tanár „Helyremenni!” vezény- 
szava után kezdődött meg az egész osztály munkája. Volt olyan 
tanár is, aki a padban állva feleltetett, volt olyan, aki magázott, 
olyan, aki tegezett minket, de ezek mind csak tanár urak voltak, 
a mi számunkra közömbös vagy éppen ellenséges tanügyi hiva- 
talnokok. 

Egy ember vált ki közülük, mint a jegenye az alacsony fák kö- 
zül: Sarkadi tanár úr, osztályunk különleges szerencséjére a mi osz- 
tályfőnökünk. Természetes adomány, vele született készség vagy 
valami ritka pedagógiai érzék volt-e nála, hogy csodálatosan értett 
a serdülőkorú fiúk nyelvén? 

Már maga a megjelenése rokonszenvet ébresztett: egészen el- 
ütött a megszokott tanártípustól, középtermetű volt, biztos lábak, 
domború mellkas, széles vállak, rendkívül érdekes fej, sötét, nagy 
haja a füleit csaknem egészen betakarta, de mégsem volt olyan 
mesterkélten megcsinált művészfrizura, mint a zongorás Bendiner 
Nándoré vagy a színész Baradlayé. Óriási, barna, csillogó szeme 
mindig beszélt: érdeklődés, elmélyedés, figyelem, irónia ült benne 
— sokszor a szeméből jó előre láttam, hogy pillanatok múlva a 
szájával is kacagni fog. Merészen görbülő sasorr — nincs jelenté- 
keny ember jelentékeny orr nélkül —, alatta rövidre nyírt bajusz, 
erősen megrajzolt szájában nagy, egészséges fogak. Elegánsan öltö- 
zött, de nem kifent-kikent eleganciával. A szatmári utcákon, télen 
csúful vág a szél, csikorgó hidegben fülünkre húzott sapkával, cse- 
pegő orral jártunk, ő meg kalap nélkül jött iskolába... 

Nagyon szépen tudott korcsolyázni, és hívott minket, lássunk 
edzett embert: egy különc bicsérdista, a nyugdíjas Sternicska bá- 
csi a Szamos-híd melletti korcsolyapálya szélén léket vágott a jég- 
be, és egy szál fürdőgatyában, köldökén felül érő vízben álldogál- 
va nézte a korcsolyázókat — sokan még le is fényképezték mint 
bolondot. 

Sarkadi tanár úr kitűnő úszó és nagyon erős ember volt. Hüle- 
deztünk, mikor az egykarú emelőkről beszélt, egy órán megállt 
a dobogó legszélén, és a kinyújtott bal karjára rácsimpaszkodta- 
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tott Pintér Lacit emelgette könnyedén. Nőtlen ember volt, de köz- 
tünk mindig úgy forgolódott, mintha mi volnánk a családja. Lel- 
kesedtünk érte, sokszor mintha eleven szenet lökött volna reánk! 

Fizikát-kémiát tanított, és nagyon jól! Mindig hozott be vala- 
mit, ami érdekelt minket, egy patikus öccse volt, tőle szerzett vegy- 
szereket: kálium, nátrium, klór, sósav, salétromsav... Nem volt 
tankönyvünk, a kísérletek eredményeit füzetbe írtuk: a timsót elő- 
ször megnyalintatta, s azután íratta le: sós-savanyú, összehúzó ízű 
test; a kénsavba mártott fa előttünk feketedett szénné, a klórgáz 
fölé tartott színes lapok a szemünk előtt fehéredtek meg, a vas- 
tálcára tett foszfor előttünk kezdett füstölögni és lobbantotta láng- 
ra a rátett papírokat, a lakmuszpapír a szemünk láttára pirult el 
vagy kékült meg. 

Sokszor jóízű megjegyzéseket tett. A foszfornál: „nagyon erős 
méreg, életunt buták, reménytelen szerelmesek foszforos gyufa le- 
vével öngyilkolták meg magukat...” „A kémia nagyon érdekes és 
izgalmas dolog. Ezt nem lehet nem tudni: EN Á kettő Cé Ó há- 
rom: a kémiát mindig vágom!...” 

Jól emlékszem még, 1923-ban ezt diktálta a füzetünkbe: „Az 
elemek száma ma már negyvenkettő, de még fognak felfedezni 
újabbakat is…” 

 
A festőembrió 
 
Ez még mind semmi! Az igazi szenzáció az én számomra ez- 

után kezdődött... Osztályfőnöki órákon a tanár úrnak apró ad- 
minisztratív írnivalói voltak, s hogy mi addig ne unjuk magunkat, 
javasolta, jöjjünk erre az órára rajzlappal, ceruzával. Ő is hozott 
be pár kitömött állatot, rajzszertári modellt, aki akarja, rajzolja 
le ezek valamelyikét, vagy rajzoljon képzeletből! 

— Mit? — kérdeztük. 
— Hát: hancúrozást, bakszit, labdázást a tízperceken, korcso- 

lyázást. 
Az osztályfőnöki óra szerdán volt, olyankor az osztály jó része 

keresztülment a piacon (a mai főtéren, amely akkor hetivásártér 
volt), ott lovakat, kóberes szekereket, vásáros népeket láthattak. 
Aztán ott a pöfögő kisvonat, a csónakázás a Szamoson: csupa 
rajzolnivaló az egész világ! És az az osztály, amelyik az igazi rajz- 
órán rendetlenkedett, most rajzolni kezdett, de veszettül! 
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A tanár úr időnként végigjárta a padsorokat, mondott, muto- 
gatott. Én egy kitömött mókust választottam, s mikor a hátam 
mögé ért, megállt: 

— Hogy is hívják magát, kisfiú? — Leült mellém, és akkor 
rökönyödtem meg, milyen nagyszerűen áll a ceruza a kezében. Pár 
kutató vonallal de jól körülírta a mókus egész tömegét. Itt-ott a 
befeketített árnyék kijelöléssel milyen pazarul — maguktól! — ug- 
ranak elő a világos részek! Óra végéig még többször megnézte, ho- 
gyan halad a munkám. Kicsengetés előtt derült ki, hogy holnap- 
után újra együtt lesz óránk, kézimunka, egész délután, akkor foly- 
tatjuk a most félbehagyott munkát. 

A kézimunkaórán a tanár úr nagyon jó agyaglelőhelyeket mon- 
dott, és pár hét alatt áttértünk az agyagmintázásra. Én már ott- 
hon is sokat agyagoztam, volt valami készségem, és néhány fél- 
dombormű-mintáról jó másolatokat csináltam. A tanár úr gyakran 
megnézett, és egy következő órán a mókust tette elébem. Nekifog- 
tam, de ő is odajött, mellém ült, az elegáns ruháját, tiszta kezét 
nem féltve belemarkolt az agyagba, gyorsan kisebb-nagyobb gom- 
bócokat, hurkákat formált, és ezekből rakta fel, építette, hizlalta 
ki a mókust. Az ujjal fürgén mozogtak, és én hüledezve láttam, 
hogy kis bökdösés, nyomogatás, simítás után, alig tíz perc alatt 
lelke lesz az agyagnak, egészen megelevenedik. Végül nem restellt a 
mutató- és hüvelykujjára ráköpködni, és magyarázatul hozzátette: — 
Szépen lesimul a szobor, ha nedves ujjakkal itt-ott végigjárunk 
rajta! 

Persze, ekkorra már az egész osztály körülötte állott, mukk nél- 
kül, tátott szájjal, és érezni lehetett, hogy a tanár úr újra nőtt 
előttünk egy emelettel... A csiszlik, rablóvezér bandából, a „vá- 
ros szennycsatornája” osztályból — kezesbárány társaság lett. 

Később iskolai munkám során hányszor gondoltam Sarkadi ta- 
nár úrra, arra, hogy milyen fontos a pedagógus egyénisége, és hogy 
a szeretettel, okosan végzett munka már egymagában is fegyelmező 
erő lehet! 

Később megmutattam neki otthoni rajzaimat is, amelyekre sok jó 
tanácsot adott. Pár hónap alatt odajutottam, hogy számomra Sarkadi 
tanár úr többet jelentett, mint az egész gimnázium, tornatermestül, 
csillagvizsgáló tornyostul. És nagyon boldog voltam, hogy felfi- 
gyelt rám. Valahol, szavahihető felnőttek társaságában hallottam 
róla beszélni, hogy ő nem „csak” kémiatanár, hanem kitűnő raj- 
zoló, akvarellista és szobrászművész, a szatmári művészeti élet 
egyik kiválósága... 
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Egyszer a gimnázium (nem tudom, milyen okból teljesen üres) 
udvarán nagy dolog történt: én mentem befelé, a tanár úr egye- 
dül jött ki az épületből. Már messziről észrevett, és mosolygott 
rám, én pedig a megilletődéstől, a szeretettől zavarban — esetlen 
fejhajtással köszöntem neki. Megállított: 

— Janika, holnap délután négykor várjon engem a tanári ajta- 
jában, elviszem hozzám haza, megmutatom magának néhány 
munkámat… 

Kicsit forgott velem a világ, mikor a Várdomb utca közelében 
álló ház lépcsőházában mellette mentem fölfelé: életemben először 
léptem be alkotó művész házába. A falakon szép bokályok, tálak, 
népi kerámia — ez torockói szék, ez padláda, ez téka, ezek avasi 
holmik — magyarázta a tanár úr. Amott egy nagyon jó önarcképe 
nézett rám, kissé összevont szemöldökkel, lapos, vastag szénnel 
markánsan megrajzolva, aztán szép vízfestmények, jó paccos fol- 
tokban, egyik-másik már be is keretezve. A szomszéd szobában 
utcára néző ablak előtt kis pódium, rajta karosszékben — épp mint 
a tanár úr: sasorrú, nagy, élénk szemű, idős nő. 

— Mutatkozzék be édesanyámnak! 
— Maga az a kisfiú? — s a fejét kissé lehajtotta, hogy a 

szemüvege fölött szemügyre vehessen, és rám mosolygott. Én na- 
gyon zavarban voltam, mert a néni mellett egy állvány rajztáblá- 
ján ott volt a róla készülő arckép: kicsit lefelé néz az utcára, az 
orra hegyén a szemüveg most is úgy van, mint a rajzon, ritka ha- 
jából kis csimbók a feje tetején, füle ferdesége, tokája tűrődése, ki- 
finomult ujjain a fekete pamutszál — négy tűvel most is harisnyát 
köt —, nem tudtam, a modellt nézzem-e vagy a megszólalásig hű, 
nagyon szép körvonalú rajzot? 

Bejött egy már nem egészen fiatal nő is. 
— A testvérem! — mondotta a tanár úr, és kezdte lebontani 

a nedves ruhát egy munkában lévő szoborról, az ő portréjáról. 
Mind a hárman engem néztek, élvezték a bámuldozó, csodálkozó 
fiú meglepődött arcát, tésztával, cukorkával kínáltak... 

Volt ott még sok szép látnivaló: fejek, kőben, gipszben kisebb 
figurák, rajzok, festmények, népművészeti munkák... 

Meggazdagodva, boldogan mentem haza. Milyen jó, ha szép 
dolgokat tud az ember létrehozni, és ha szép dolgokkal tudja kö- 
rülvenni magát. 
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A téli hidegek idején nehéz volt agyagot szerezni, ezért famun- 
kára tértünk át. Négyzet keresztmetszetű lécet szereztünk, a tanár 
úr kopjafát rajzolt rá, bicskával kivágtuk. Nagyon olcsó volt a 
lombfűrészkészlet és a hozzávaló deszka. Hoztunk fel, s a tanár úr 
erre is rajzolt, de nem buta cirádákat, hanem érdekes figurákat, 
profilban, oldalnézetben jól mutató állatokat, zsiráfot, amint a 
nyakát nyújtja a pálmafa lombja után, kétpúpú tevét, az utána 
bandukoló bátyus Beduinnal, lelógó ormányú díszelefántot, a hátán 
sátorral, benne a maharadzsa, zergét, bivalyt, nagy, stilizált 
szarvakkal, két lábán ágaskodó lovat, amelynek hátáról azonban 
nem esik le a cowboy, egymást öklelő bakkecskéket, kakasvia- 
dalt... Ötletes, szellemes, meglepő dolgok voltak: eleinte csak egy- 
páran hoztak fűrészt, de mikor kivágtak néhány figurát, s min- 
denki látta, miről van szó, egyszeriben megfűrészesedett az osz- 
tály. A figuráknak talpat is vágtunk, beleállítva igazán ügyes 
dolgok voltak. 

Mikor már sok ilyen munka volt, jött a meglepetés: ezek így 
nem szépek! — mondta a tanár úr —, hozzon mindenki egy lejt, 
vásárolunk firniszt meg porfestéket — le is írom a színeket —, 
befestjük őket! Pléhdobozokban, tégelyekben összekevertük, s az 
egész osztály jó olajfestékhez jutott. El lehet képzelni, milyen nagy 
esemény volt ez nekem: olajfesték! Kíváncsian kezdtem ezeket 
is kevergetni. Óra után a festékre vizet töltöttünk, hogy a jövő 
óráig be ne száradjon. A tanár úr megtanított a festővászon, a 
lemez alapozására, később palettát is csináltam magamnak. A ké- 
zimunkák festésekor nagyon sokat tanultam, a cowboy és lova 
kifestéséhez változatos színek kikeverésére volt szükség. A tanár 
úrnak tetszettek a szürkéim, meg az ötlet is, hogy a cowboy lábát 
a ló jobb és bal oldalán más-más mozdulatban ábrázoltam. 

— Nini! mendegél a dolog! — szólalt meg a hátam mögött... 
Később már gyakran kihívott magához a műterembe, gondjaiba 

vett, rajzfeladatokkal látott el, vagy engedte, hogy nézzem, ami- 
kor dolgozott valamin. Különösen tanulságos volt egy nagyszabású 
szobrának az alakulását látni: Toldi viaskodik a bikával. A szép, 
izmos ifjú nekifeszülése, a bika vad konoksága, az egyik ereje, a 
másik ellenállása, izgalmas, mozgalmas, változatos munka. Nagy 
volt az öröm, mikor végleges állapotában gipszbe öntethette. 

Volt egy másik nagyméretű, de kevésbé mozgalmas szobra 
is: a főtéri katolikus templom két tornya közötti timpanon végző- 
déseiben már állt egy-egy szobor, de a csúcsán nem volt semmi. 
Ide egy Krisztus-szoborra hirdettek pályázatot, és a tanár úrét fo- 
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gadták el kivitelezésre. Sokat dolgozott rajta, amíg a helyére fel- 
került, de azóta is ott áll. 

Látva a rajzolás-festés körüli buzgóságomat, jutalmul, meg hogy 
festőműhelyét is lássam, el-elvitt jóbarátjához: „Papaurélhoz” is 
(akkoriban egész Szatmár így nevezte Popp Aurélt). Egyszer a mű- 
termében levő társaság „héklizni” kezdte: 

— Persze, Sarkadi Sándort mostanában hiába keresed otthon, 
mert a Főtéren őgyeleg és a szobrát nézegeti, hogyan hegyei ott 
fenn a kukkon... 

Utcáról, híréről már azelőtt is ismertem Popp Aurélt: szeretett 
feltűnni, fekete bársonykabátban, egyszer nagykarimájú, máskor 
kis cikkekből összeállított művészkalapban sétált végig a Főtéren. 
Jólesett neki, ha utánanéztek vagy beszéltek róla, mint a színész- 
nek, akit serkent, ha bámulók veszik körül. Sokszor olyan volt, 
mint egy szép asszony, egy ilyen fényképét ki is tétette a kirakat- 
ba: sötét művészfrizura, árnyalt, félig lehunyt szemek, kissé oldal- 
ra hajlott fej; romantikusan pózos beállítás... 

Szerette a (Szatmáron nagyon szokásos) mulatozásokat. Meg- 
megesett, hogy egy nagy tivornya „kivilágos kivirradtig” tartott, 
s a pityókos, „békötyfölt” társaság, a háta mögött muzsikáló cigá- 
nyokkal, mutatványos menetben, élén Popp Auréllal vonult végig 
az utcákon. „A faluban utcahosszat muzsikáltatom magamat!”... 
S ez nagy virtus, betyáros vitézi cselekedet volt az üzlete redő- 
nyeit reggeli nyitásra húzogató kispolgár szemében! 

Társaságban szerette ő vinni a szót, és sokszor serdülőkorias 
szertelenséggel, hepciáskodva vitte is: Mit? az asszonyok! Ki is 
akarta róluk mondani a véleményét, amúgy drasztikusan, de ott 
látva engem is, „kemence van a házban”, moderálta magát: fel kell 
jól koppantani az asszonyt, legyen két-három pulyája, törődjön 
azokkal, üljön otthon, ne legyen ideje koslatni Mária-társulatba, 
oltáregyletbe, nőszövetségbe... 

Én tizenhárom éves voltam, de még egészen gyermek — hall- 
gatag, érzékeny, mindent lefotografáló szemű és agyú —, sehogy 
sem értettem, hol koppanthat meg úgy egy nénit, hogy két-há- 
rom pulyája is legyen tőle... 

Máskor a társaság érdeklődésére válaszolva említette, hogy nem 
tud festeni semmit, amíg a műtermére egy másik ablak el nem 
készül. A barátok egyike megszólal: — Látjátok, Aurél egy idő 
óta megint mindent megtesz, csakhogy ne fessen semmit! Rest vagy, 
Aurél, valld be férfiasan! — Lett ebből nagy csetepaté! 

Máskor a nagybányai festők között Zifferre terelődött a szó, 
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Aurél tanár úr elkezdte nagy hangon, csúful mocskolni, simfelni: 
— Én már akkor megmondtam az anyjának, adja oda inkább 

szabóinasnak, sánta is, siket is, buta is, nem való festőnek!... 
— Menj el, Aurél, már megint elhajítottad a sulykot! — 

mondták neki. — Boldog lehetnél, ha te úgy tudnál festeni, mint 
Ziffer! — s lett nagy évődés, disputa belőle. 

A heves vita mán hazajövet megkérdeztem Sarkadi tanár úrtól, 
nem haragusznak meg ilyesmikért egymásra? 

— Ridendo dicere verum, az ókori közmondás alapján — 
minden harag nélkül szoktuk ugratni egymást! Nevetve mondjuk 
meg az igazat — felelt ő vissza. 

Egy ilyen kocódás után, amiben Aurél tanár úrnak kétségkí- 
vül nem volt igaza, az egyik barát — ridendo — kacagva jelen- 
tette ki: — Aurél olyan, mint a világítótorony: a fénye messzire 
látszik, de a tövében mindig sötét van... 

De láttam én nála sok szép képet is: a lövészárok előtti szö- 
ges drótakadályon fennakadt katona holtteste, körülötte hollók ká- 
rognak... Ki a győztes? — Sok ilyen háborúellenes témám van 
— mondotta. Egyik ilyen képe, úgy emlékszem, Markovits Rodion 
Szibériai garnizon című könyvének címlapja volt. Egyenlőség egy 
másik kép címe: a Halál megy az űrben, egyik csontkarjában ko- 
ronás király könyörög, a másikban boldogan húzódik meg egy kol- 
dus, mert a Halál megváltotta szenvedésétől... 

— A gondolaton lehet vitatkozni, Aurél, mert az élethez még 
a legnyomorultabb ember is ragaszkodik! — mondotta neki egy 
vendég. 

Az élet keresztje című képén roskadozó figurák cipelnek egy 
nagy kőkeresztet — nagyszerűen megrajzolt alakok, nagyszerű 
komponálás. A műterem falán még sok szép fej, figura, táj. A ta- 
nár úr plasztikával is foglalkozott: volt egy bankigazgató test- 
vére — Ottó —, ennek bankja Szatmáron kis gyárat tartott fenn: 
magas színvonalú, művészi kerámiát készítettek. Ennek a számára 
nagyon szép modelleket tervezett, még most is őrzöm egy pompás 
cigaretta-hamutartóját: a fekete tányérka szegélyén töviskoszorú 
fut körbe, benne halálfej. 

— Még a legegyszerűbb használati tárgyba is lehet a szép forma 
mellé művészi gondolatot belevinni: a dohányzás fekete gyász, 
betegség, szenvedés, töviskoszorú, sőt: pusztulás, halál! — magya- 
rázta nekem kedvesen Aurél tanár úr. 

Ugyancsak e gyár számára tervezett egy kocka formájú bon- 
bonnière-t is, melynek az oldallapjain kaszáló, zsákot cipelő, ter- 
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hét húzó figurák lettek volna. A témákat hártyapapírra megraj- 
zolta, de valamiért nem tetszettek neki, összegyűrte, és a papír- 
kosárba dobta. Én elkértem, kisimítottam, bekereteztem, és máig 
is őrzöm mint kedves emléket... 

Sokszor hónapokig nem dolgozott semmit, máskor meg egy 
éjszaka meglepő, szép képet festett. Akinek ilyen megnyilatkozásai 
voltak — romantikus belső ellentmondásai, következetlenségei, el- 
hamarkodott ítéletei, csúfszájúsága ellenére sem mérhető átlagem- 
berek mércéjével! 

* 
Az akkori Szatmár lakóinak zöme jómódú iparosokból állt — 

köztük különösen a tímárok voltak gazdagok —, aztán asztalo- 
sok, kőművesek, csizmadiák, szabók, gubások, sok segéd, inas. Azt 
tartották, hogy dolgozni kell, keményen, akkor az eredmény nem 
maradhat el. 

A régi céhek szokásai közül még akkor divatban volt a „tábla”. 
Ez kisebb könyvformájú fényes bádogdoboz volt, késnyél alakú 
fogantyúval, benne a gyűlésekre, temetésekre összehívó névsor. A 
kisinas hordta a táblát, kötelező előírás szerint: sapkát le, kopog- 
tatás, köszönés, aztán: — Kondor úr tisztelten Telegdi urat, és 
kéri, hogy a táblát legyen szíves küldje tovább! — Telegdi úr a 
meghívót aláírta, hogy „látam”, és az ő inasával máris küldte 
tovább. 

A kereskedők meg az utcai üzlethelyiségben működő iparosok 
előkelőbbeknek tartották magukat. Minden szerdán hetivásár, dél- 
után kisvasárnapszerű szentheverdel nap, este kötelező paprikás- 
csirke-vacsora, utána polgári kimenő, nem gála, de ünneplőruha, 
nyakkendő nélkül, cúgos cipő, sétapálca... 

A kimenő legtöbbször az Iparos Otthonba történt, ez a város 
szívében szecessziós stílusú, kétemeletes nagy épület, benne mozi, 
kávéház, kártya, biliárd, kuglizó. Volt egy nagy előadóterem is, 
itt működött az Iparos Otthon Dalkör, egy nagyon jóhírű férfi- 
kar. Ezt egészen közelről ismertem, mert Juliska néném férje szép, 
világos tenorjával tagja, sőt „primadonnája” volt, hogy jó hang- 
ját óvja, még a cigarettáról is lemondott. Munka közben mindig a 
dalköri darabokat énekelte, és én egész repertoárjuk első tenor szó- 
lamát megtanultam tőle. Magyar dal- és táncegyvelegek Egressy 
Bénitől Kacsóh Pongrácig, sőt újabbak is: Petőfi-dalok, a Megy a 
juhász a szamáron, a Csokonai, aztán Brahms két magyar tánca, 
Schubert Hársfája „karra alkalmazva”, Verdi Nabucco-kórusa — 
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Va, pensiero, sullʼali dorate! — persze, magyarul, zenekar nélkül 
és az eredetinél mélyebbre transzponálva. Évente két-három dalos- 
ünnepélyt tartottak. 

Sok műkedvelő volt akkoriban Szatmáron, kisebb-nagyobb egy- 
letek, olvasókörök, a legjobb műsor mégis az volt, amelyik egy jó 
evés-ivásba, mulatozásba torkollt... 

A városi színháznak is jól ment, minden darabjának megvolt 
a maga közönsége: más a Bajadérnak, a Szibillnek és műfajtársai- 
nak, más a híres, új Dymov-darabnak (Szomorúságának énekese) meg 
a Szulamitnak, megint más a János vitéznek, a Gül babának. Igazi 
társadalmiréteg-manométer! Az emberek utcai dudorászásából jól 
lehetett tudni, mi megy épp most a színházban... 

Még az a vén lódoktor is halkan így dalolt: „Adj egy édes csó- 
kot, drága kis baba!” „Ott túl a rácson...” „Az én nevem Ku- 
korica János!” „Egy a szívem, egy a párom...” 

A színházról a helyi napilap, a Szamos mindig közölt kriti- 
kákat, ezekre sokszor rátromfolt a jezsuiták Szív újságja. A haj- 
bakapásnak az újságok vették a hasznát, mert a közönség csám- 
csogott rajta, és mind a két lapot megvette. A Szív sokszor figyel- 
meztette is olvasóit, hogy a színház vagy mozi mai előadását tilos 
megnézni, meggyónás terhe alatt. 

Több tánc- és illemtanár működött, új volt a vansztep, de 
„legszebb tánc a simi, járja minden dili...” vagy: „Legszebb tánc 
a simi a világon, Nagysád kérem, egy simire vágyom!” 

Néha volt egy-egy képzőművészeti kiállítás is. Egy művészhá- 
zaspár: Litteczky Endre grafikus és felesége: Krausz Ilonka is be- 
bemutatta újabb munkáit; fametszetet, egy és több színnyomásos 
linóleummetszetet az ő kiállításukon láttam először. A szatmári 
nagyközönség — a nagyiparosokat és nagykereskedőket is ideértve 
— nem tudott mit kezdeni az ilyen kiállításokkal, nem hiányoztak 
neki, nem is látogatta. 

Szatmáron nagy sportélet volt, s a mindenütt jelenvaló fut- 
ballon kívül híres vívó, birkózó szakosztályok működtek. A Sza- 
moson élénk volt az úszó- és szandolinsport. Előkelő volt — és 
pénzes — a strandélet, gazdagon felszerelt büfékkel. A part men- 
tén „lankák” sorakoztak: kis kertek, a szalonna- és flekkensütő 
sport, a nagy ivások, dáridók színhelyei, az egyszerűtől a luxus- 
kivitelig mindenféle víkendházakkal. 

Tetszett nekem a szatmári tájnyelv, bár sosem ragadt rám, meg 
a társas érintkezés pár kedves udvariaskodása: köszönni csak „kí- 
vánok “-kal illett, s tiszteletlen, hányaveti, pökhendi alaknak tekin- 
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tették azt, aki csak „jó estét!” „jó napot!” köszönt, „kívánok” 
nélkül... Érdekes, hogy ezt még ma is így érzem: köszönni még 
ma sem tudok másképp! Súlyos illetlenség nálamnál idősebbet „le- 
magázni”, csak „tessék, tetszik” a szép! Piacon az eladó nem is 
válaszolt, ha úgy kérdezték: „hogy adja?” — csak: „hogy tetszik 
adni?” Kicsit furcsa ugyan a kérdés: beteg tetszik lenni? 

Bűbájosan beszél Mohy Sándor — az ő gyermekszobája is Szat- 
máron volt —, s az akkor szokásos felkiáltás: „Ne viccelj már! 
Na, ne vicceljen!” — mostanáig rajtaragadt. De a feleségemnek 
— a nőnek kijáró szatmári udvariassági formulával — ezt is „Ne 
tessék mán viccelni!” változatban mondja. 

Az akkori Szatmár sokszínű képében, mint érdekes jelenség, a 
munkásmozgalom halvány jelenléte is megtalálható: vasárnap dél- 
utánonként valahol foglalkoztak az inasgyerekekkel. Volt köztük 
egy erdődi fiú: Kása Pista, akivel sokszor játszottam gombmecs- 
cset. Ő énekelte a Marseillaise dallamára: „Az igazság honába tar- 
tunk, / Az igazság nekünk a cél!” vagy: „Mi dolgozunk, nagy 
hasznot hajtunk!” meg egy friss induló refrénjét: „Sebaj, sebaj, / 
Él még a nemzet, él még a hon, / Él még a munkás társadalom!” 
Sőt a gimnáziumban mi is énekeltük az Intemacionálé dallamára: 
„Föl, föl, ti rabjai a könyvnek, / Föl, föl, te éhes kisdiák! / Az 
évzáró napjai jönnek...” 

De Szatmár a nagyvilág eseményeit is számon tartotta: 1923 ta- 
vaszán terjedt el — „Hallhattad későn, korán, játszták verklin, 
zongorán” — a sláger: 

Olvashatták az összes lapokba, 
Hogy mi történt az elmúlt napokba. 
Ástak-vástak, sok millió ráment, 
Megtalálták a nagy Tutenkáment! 
Tutenkámen? Tutenkámen nem volt író, hanem Faraó... 
Volt a sírban ágy és paplan, minden nyavala, 
Lavór és éjjeliszekrény, meg sok arany is vala! 
Megvolt abba mindenféle, minden, ami kell, 
Meglátszik, hogy nem akárki temettette el! 
Tutenkámen! Tugyikám, Mutyikám... 
 
Egyébként Szatmár életstílusát, városi berendezkedését illetően 

— hol bevallottan, hol leplezetten — Nagyváradot tekintette min- 
tájának, s ha ez a Pece-parti, úgy Szatmár a Szamos-parti Pá- 
rizs volt akkoriban. Sok rokonszenves vonása sem volt elég arra, 
hogy megszeressem, és sosem vágytam vissza ebbe a jó kövér, „bű 
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zsírral felékesített”, kedves, flancoló, hasának élő, felületes kispol- 
gári városba, ahol a hétfő reggeli első megbeszélések fő tárgya az 
volt, (hogy hol züllöttünk, mennyit ettünk-ittunk tegnap. 
 

* 
 
Lassan — vagy tán igen is gyorsan? — eljött az 1924. tanév 

vége, letettem a kisérettségit. Apám nem tudta fizetni a kosztom, 
szállásom költségeit — tán még mostanáig is adós maradt értem 
egy részlettel —, ki kellett maradnom a gimnáziumból. Sarkadi 
tanár úrtól nagyon sajnáltam elválni, de biztatott, hogy keressem 
fel gyakran, minél több rajzzal, képpel. 

Búcsúzóul egy Ady halotti maszkot kaptam tőle — egynéhá- 
nyat ő öntött arról az eredetiről, amit budapesti szobrász barát- 
jától: Vedres Márktól kapott, aki Adyról halálos ágyán a maszkot 
elkészítette. 

 
A baj nem jár egyedül 
 
Még akkor nem tudtam, mennyi baj, aggódás, nehézség, hányó- 

dás vár reám a gimnáziumból való kimaradás percétől kezdve. 
Mi lesz? Apám gyermekkorában gépész szeretett volna lenni, 

s engem is biztatott: lásd, itt van a szomszédban Erőss Károly 
bácsi, mozdonyvezető, fehér mandzsettában, keménygallérosan jár 
a Szamos völgyin. Az állása többet ér egy szolgabíróénál! Ő csak 
a finom munkát végzi, van két fűtő kiszolgálója. Cséplőgépe van, 
meg egy favágója is, halálra keresheti magát! Szép háza, szőlője, 
gazdag ember, urason él! Téged nem tölt el büszkeséggel, hogy azt 
a gyönyörű, nagy marha acélszerkezetet te irányítod, úgy, ahogy 
akarod, hogy te parancsolsz neki? Elmehetsz Váradra fémipari is- 
kolába, lehetsz még gépészmérnök is! Képzeld el, hogy az állásod 
mellett nyitsz egy gépjavító műhelyt! Segédekkel, inasokkal dol- 
gozhatsz, dőlni fog a pénz hozzád! Akár le is doktorálhatsz. Mi- 
lyen szép cégtábla lenne: Dr. Incze János, okl. gépészmérnök... 

Így látta volna az én apám saját álmainak beteljesülését ben- 
nem, a fiában... Én az enyémet még nem tudtam megfogalmazni, 
ő meg nem is vette észre, hogy az én utam már évekkel ezelőtt 
messze elkanyarodott a gyakorlati élet területei felől, jóval az- 
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előtt, hogysem a közelébe is érhetett volna. Nem tűnt fel neki az 
sem, hogy soha nem látott bár egy csavarhúzóval vagy fúróval 
ügyeskedni, azt pedig nem is szerette, ha szerszámaival járok. 

Én a zúgó, pöfögő, forgó, futó gépeket inkább messze elkerül- 
tem. Megszeppenve álltam félre, ha egy (gyermekkoromban egész 
ritkán látható) biciklis rám csengetett, féltem a varrógéptől, amely 
Póli mamánál egyszer odacsípte az ujjamat, és alig voltam még 
hétéves, mikor az első szüretünkön a jobb mutatóujjam hegye a 
szőlődaráló gép két fogaskereke közé tévedt, úgy, hogy szétlapí- 
totta. Csorgott a vérem — ebcsont beforr! —, a seb forradását 
máig is viselem a géppel való találkozásom emlékére. 

Közben teltek a hetek, hónapok. Én dolgoztam otthon, a kert- 
ben, és lassan az egész közvélemény mint kertészinast tett be a 
skatulyába, olyasféle árnyalattal, mintha pénztárnok lettem volna 
egy ingyenuszodában... Kertben, szőlőben én egész kicsi korom 
óta dolgoztam, félig-meddig szakember voltam már, de mindig csak 
mellékszaknak éreztem, ami mellett sokat rajzoltam, porfestékből, 
firniszből kevert olajfestékkel (mint Sarkadi tanár úrnál) festettem 
meg olvastam. 

Valahonnan két Malonyay Dezső-könyv került hozzám: egyik 
Az akt. Művészekről és művészetről az akt kapcsán — egy na- 
gyon szép könyv — persze még magas volt nekem, de nagyon 
hasznos és fejtágító —, a másik meg a barátjáról: Munkácsy Mi- 
hályról szóló életrajza. Ezt is sokat bújtam, lelkesedéssel, szeretettel. 
Nem az járt az eszemben, hogy második Munkácsy legyek, sem 
az, hogy őt utánozzam. Feszítő erővel, biztatással töltött viszont 
el, hogy ő is inassággal kezdte, s aki szeret és akar festeni, annak 
dolgozni kell! Dolgozni!! 

A könyvben sok rajz is volt, és nem utánzásból, hanem inkább 
erőpróba kedvéért többet lemásoltam belőlük. Másoltam színes le- 
velezőlapokról is olajfestékkel vászonra, deklire. Baj csak az volt, 
hogy a rajzolásba-festésbe vagy olvasásba néha úgy belemerültem, 
hogy másegyebekről megfeledkeztem: elmulasztottam az üvegház 
ablakát az égető nap elől beárnyékolni, a melegágyablakot szel- 
lőztetésre felnyitni, emiatt pedig károk keletkeztek, meg bajok, 
szidás, szégyen... 

A kertészkedésből valami időszaki hasznom mégiscsak akadt: 
apám — a családi tréfával kifejezve — káposztából akart meggaz- 
dagodni, s e célból több hold szántóföldet vett bérbe, traktorral 
felhányatta. Teleültettük káposztapalántával — tört ketté a dere- 
kunk, később könyökig, nyakig mocskosok, kastosak voltunk, ami- 
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kor a káposztalepke-rajok elszaporodott hernyóit pusztítottuk kéz- 
zel, heteken át. 

Kedden és pénteken bejártunk a nagybányai hetivásárba. Ide 
szívesen szekereztem: mindig valami különös hangulat lepett meg, 
mikor éjfél után a tótfalusi Dura-dombról feltűnt a kivilágított 
város. Hajnalodott, mire beértünk. A mai parkosított főtér akkor 
még macskakövezetes piac volt, nagy platánokkal. Kissé oldalt 
ódon, terméskő szegélyű medence, fekete vizén a platán bingyói 
meg sárga falevelek úszkáltak, pár szerény csövecskéből álmosan 
pipik kukkra a kitűnő ivóvíz. Itt volt az elárusítóhelyünk, gúlá- 
ba raktuk a káposztát, reggeli dudálás és harangszók után kez- 
dődött a vásár. Én csodálkoztam, hogy apámat milyen sokan is- 
merik, és élveztem, hogy milyen ügyesen bánik a vevőkkel, amit 
különösen a női közönség vett jó néven. Nagyon jól győzte szóval 
az értelmes ellenvetőket, vitatkozókat, de nagy kedvteléssel ül- 
tette le — kurtán-furcsán —, ha az áruját ócsárló vagy okvetet- 
lenkedő alkudozóval, pofázó kofálkodóval akadt össze: 

— Magának, asszonyom, a bajusza kinőtt, de a feje lágya még 
nem nőtt be! — Vagy: — Hiába veri a száját, úgyis látszik, hogy 
magának a feneke nagyobb, mint az esze! — Egy-egy heves szája- 
lónak kissé vastagabban: — Menjen haza, jóasszony! s dugjon fel 
oda egy kis jeget, hogy hűtse le magát... — Vagy: — Az esze 
fazoka! magának lóg egy deszkája!.:. 

Persze én nem ezért mentem Nagybányára. Úgy tíz óra táj- 
ban elszaladtam a Kispiac sarki Berger-cukrászdába, s egy krémes- 
béles vagy habosroló ürügyén félórára beültem és jól szétnéztem: 
a falak teleaggatva, egész képkiállítás volt ott. Gyakorlatilag 
40—50 festmény állandó tárlata kapott helyet a cukrászdában, 
amely a nemlétező hivatalos kiállítóhelyiség szerepét és kultúr- 
igényét-szükségletét is kielégítette maszek alapon. Ma egész bizto- 
san Berger Galériának neveznék… A legnépszerűbb hely volt, a 
város legforgalmasabb pontján — a szép a falakon, az ízletes a 
tányérokon —, az ember néző és fogyasztó volt egy ültő helyében. 

Színvonal tekintetében még nem tudtam különbséget tenni a 
sok, változatos méretű kép között. De bármelyiket néztem, nekem 
tanulságos volt, mert java részük helyi téma: az István-torony, a 
Cinterem, a Kis- és Nagypénzverő utca, a Kereszthegy — mindezt 
az utcáról én is ismertem, de itt megfigyelhettem, hogy ahány 
festő, annyiképpen látja meg és foglalja képbe. Az egyéni meglátás 
a fontos! aztán a színek, amiket ehhez igénybe vesz, aztán a 
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technika. Mindenre volt itt példa, toll- és ceruzarajzra, akvarellre, 
olajra, pasztellre, rézkarcra… 

A cukrászdából átmentem az István-étterembe, itt inkább nagy 
méretű képek voltak tágasabban elhelyezve, jobban el lehetett 
álldogálni előttük, s bizonyos távlatból is lehetett nézni őket. A 
pincérek már tudták, miért jár be ide ez a bámészkodó fiú, az 
egyik még mutatta is, hogy az a három a sarokban új kép, tegnap 
akasztották ide. 

Az ilyen kiállításokról kijövet Nagybánya valóság-kiállításába 
léptem be: járkáltam az utcákon, színes sürgő-forgó képet kínált 
a Kispiac és a Vásártér, s halk szavú ellentéte volt a csöndes-ár- 
nyas Veresvíz, a patakja partján sötét lombú égerfákkal, a festő- 
iskola körüli kerttel. Apám szavaival: nem gondozott virág ugyan, 
de még így is szép! — „Édes” kép volt a Klastrom-rét és a Liget 
eleje. Aztán a kis utcácskák, jellegzetes formájú házakkal. El-el- 
mentem a Hunyadi—Szilágyi Erzsébet-ház előtt, szerettem a szép 
régi lépcsőfeljáratát. A Városháza falában lévő márványtáblát 
gyakran elolvastam: itt szállt meg egyszer Petőfi Sándor Szendrey 
Júliával, mikor az esküvőjük után Koltóra mentek, és mindig meg- 
néztem a Főutca kis virágos parkjában felállított bronzszobrot: 
Lendvay Mártont, a nagy színművészt, aki Nagybányán született. 
Szóval: Nagybánya egyéni kiállítása... 

Véletlen szerencsémre a káposztaszezon egybeesett a nagy vaká- 
ció, a szabadságok hónapjaival, ilyenkor a város tele volt festők- 
kel. Álldogáltam a hátuk mögött, figyeltem, mit hogy csinálnak. 
Egy széles, idősebb rendű hölgy ülve festett, ezüstnyelű konyhakés- 
sel vakarta le a vászonról a festéket. Fején a férje kalapja a tűző 
nap ellen. Egy levelezőlapba vágott, bélyeg nagyságú és formájú 
lyukon át nézte az utcát — később tudtam meg, hogy ezt „mo- 
tívumkereső”-nek sok festő használja, aki valamit „lefest” és nem 
komponál. Kicsit olyanféle ez, mint aki mankóval tanul járni. 

Lujza néném útmutatása alapján rátaláltam a Krizsán—Csíkos- 
házra. Az udvaron szép szökőkutas medence, egy festményt a cuk- 
rászdában is láttam róla. Ott őgyelegtem, s figyeltem, vajon nem 
jön ki valamelyikük festeni? 

Legtöbbet ólálkodtam a Ziffer mester háza előtt, és sokszor 
nemhiába: úgy tizenegy óra tájban gyakran kijön, a rossz lába 
miatt nem is ment messze, letáborozott és festeni kezdett. Én tisz- 
tes távolban mentem utána, többször el-eloldalogtam a háta mö- 
gött, hogy lássam, mit festett, de sosem mertem megszólítani. Né- 
ha a süketségét pótló — tán hatodik — érzékszervével megérezte, 
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hogy áll valaki a háta mögött, hátrafordult, rám-rám nézett, tudo- 
másul vett, és dolgozott tovább. Még elszaladtam Lujza nénémhez 
is, és csak úgy 2—3 óra közt mentem vissza a piacra apámhoz, 
szekérbe raktuk az el nem kelt káposztát, és indulás haza, hogy 
izgalommal várjam a következő nagybányai utunk idejét. 

Ezekről a „bányai” napjaimról mindig valami tanulsággal jöt- 
tem haza: egyik fő eredmény az volt, hogy kevesebbet másoltam, 
inkább saját magam választotta témákat, saját meglátásaimat igye- 
keztem rajzolni és festeni. Még motívumkeresőt is vágtam ki ma- 
gamnak, érdekes volt, sokszor még hasznos is, mert gyakran mu- 
tatott különös képkivágásokat és a kép meglátására gyakoroltatta 
a szemem. 

Feltűnt nekem, hogy sem Szatmár, sem Nagykároly, sem a sa- 
ját szülőföldem nem tár annyi témát a festő elé, mint Bánya, s 
„ha az egész világ csupa festenivaló” — ahogy Sarkadi tanár úr 
mondta —, akkor Nagybánya kiváltképpen az! Ilyen témagaz- 
dagság tán sehol sincs, az egész város egy kész témakönyv, csak 
az utcáit kell fellapozni, sőt: kész festőiskola! az én festőisko- 
lám... 

Nem lehetett véletlen, hogy Hollósy Simon annak idején ép- 
pen ezt a helyet találta alkalmasnak festőnövendékei számára. A 
sok és gyakran meghökkentően szép ház, utca, hegy, patak, fa — 
emberkéz és természet koprodukciójából létrejött téma — mellett 
tetszett nekem maga a benne sürgölődő élet is: a különlegesen érde- 
kes viselet, a hátikosaras, tarisznyás alakok, a piacok tarkasága, 
s állatvilága, a tájba pompásan beillő bivaly, tehén, ló. De Bá- 
nyának még a levegője is más, mint a többi városé: a szél, a Zazar 
sokszor hoz szokatlan illatokat, megint más a Liget, a Veresvíz 
vagy a Fokhagymás-völgy zöld színű levegője. A környező vidék 
arca is egészen elüt a többitől: kellemes, szép, szelíd kékek, zöl- 
dek, okkerek, a vörhenyes agyag vagy a barna televény, a hegyek 
közelsége ellenére — vagy tán mert épp ezek fogadják be és rak- 
tározzák el a napsugarat — a szelídgesztenye, a dió, a barack bol- 
dogan él és terem benne, a szőlőt nem kell befedni, és mint Kohó 
körül, még szeptember végén túl is „nyílnak... a kerti virágok, 
még zöldéi a nyárfa az ablak előtt...” 

Még a nem festőszemű utas is észreveszi, ha a hegyen át Nagy- 
somkútot, a Szamos-völgyben a Cikói-szorost elhagyta, mennyire 
megváltozott az egész környék! Egész más arcú világ: Szolnok- 
Doboka és a Mezőség kopár-fukar-fanyar szegényessége, hogy ne 
mondjam: hét szűk esztendeje szomszédságában. 
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Nos, már akkor is volt miért szeretnem Bányát, örültem, ha 
az utcáit járhattam, sőt még életnek is csak azt a napot számítot- 
tam, amit ott töltöttem. Baj csak az volt, hogy közben mindig sok 
hétköznap is eltelt, mind az enyémből és mind az én káromra! Az 
idő pénz! és pénz híjával a drága időmet kellett odaadnom. Már- 
már a rokonokhoz is féltem bemenni, mert a kertészséget ők sem 
látták jövőnek, mindig és méltán aggódva vettek elő: — Mikor ad 
már apád valahova inasnak? Telik az idő, fiam, visznek katoná- 
nak, mire valahol segéd leszel! Kellene gondolkozzatok, az idő na- 
gyon gyorsan repül! — Én tele voltam aggodalommal, főtt a fe- 
jem a szorongások miatt. Mit tegyek? hova menjek, mihez lássak? 
Hogy tudnék én most elég okos lenni? 
 

* 
 
A sorsomat apámnak is fölvetették, és éppen kapóra jött egy 

jó ismerőse: Jenő úr, egy nagyon gazdag kereskedő, aki tanulót 
keresett és reám gondolt, mert négy gimnáziumom van, így inas- 
iskolába sem kell járnom. A „jó családból való fiú” kellékem is 
megvan, apámmal a jó ismeretség dettó, szóval: „hasa, hája, kék 
nadrágja, minden kész az inasságra...” Apám felvetette: — Lásd, 
ez a Jenő egybéli velem, fiatalkora óta ismerem, nyiszlett, szegény 
fiú volt, egyetlen kopott ruhája, két kézikosár szappannal járt 
házról házra itthon, aztán gyalog kijárt a Szamoson túl Barlafa- 
luba, Hutára — később már egy kis specerájt nyitott, ügyesen háza- 
sodott, s ma: messze földön ismert nagykereskedő... A dolog nem 
szégyen, és aki megfogja a végét, hasznát is látja! 

Sosem jutott volna magamtól eszembe, hogy boltos legyek, de 
most kötélnek álltam, hogy már egyszer szabaduljak meg a kert- 
től... 

A Jenő úré nagy üzlet volt, tágas raktárakkal, a só vagonnal 
jött, a petróleumtartályba két vasúti ciszterna tartalma is belefért, 
a rizs, a fényes, kerek japán, a hegyes, matt ceyloni, a kávé: San- 
tos, kubai, brazil, húsz-harminc zsákkal, drága, illatos, holland 
firnisz hordószámra, festékek, lakkok... Vendéglő, cukrászda, 
kocsma, szálloda, szeszraktár: ezekre a főnök testvére, ahogy a 
nép nevezte: Mórinc úr vigyázott. 

Mivel kezdődik az inasság? Sepregetés a boltban, a bolt előtt, 
a kirakatüveg törülgetése, de volt dolog bőven a raktárakban is, 
amit még két inastársammal végeztem. Vevőkkel az üzletben még 
csak ritkán érintkeztünk, de egyet-mást a kereskedelem elvi felté- 
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teleiből már elöljáróban megtudtam: nem szabad a boltajtóban áll- 
dogálni, mert a konkurrens üzletek látják, hogy itt nincs vevő. 
Köszönni kell mindenkinek! Bár kint az életben akkor még szokás- 
ban volt a rangsorolás, kinek milyen köszönés és megszólítás du- 
kál, az üzletben mindenki úr és nagyságos asszony volt a pénzéért. 
Tehát az inasok és segédek „kézit csókolom”-ot köszönjenek, fő- 
képp ha kalapos, hajdonfős, jó frizurás vevő, vagyis „jobb nő” 
lép be. De amúgy is meglátszott a vevőn, kinek elég csak jó napot 
kívánni. A „Van szerencsém!” meg az „Ajállom magamat!” in- 
kább a férfiak felé volt alkalmas, mert a nők egy része úgy te- 
kintette, hogy a köszönő őt nem tartja a kézit csókolomra elég 
rangosnak, s a „Van szerencsém”-re „Vegyen sorsjegyet!”, az 
„Ajállom magam”-ra „Ajálhatna egy jobbat is!” bemondással más 
üzletbe ment. Szintén ilyen hatása volt nőknél az „Alászolgája!” 
formulának is. Voltak néha rendhagyó esetek is: — Én, kérem, 
régi tekintetes asszony vagyok! Ma már minden ordináré nő, egy 
kis közönséges cofka is kalapot biggyeszt és felcsap nagyságos- 
nak ... Jó nekem a régi tekintetes is!... 

A segéd öltözködjék jól, nyakkendő kötelező, lehetőleg hullá- 
mos frizurát, kis angol bajuszt viseljen. Fiatal és jópofa legyen, 
hogy a nők szeme megakadjon rajta. Különleges kedvességgel szol- 
gálja ki a háztartási alkalmazottakat, mert ezek sokszor jönnek be- 
vásárolni, hozzák a pénzt, az ilyen helyre szívesebben, mint egy 
szakállas, vén majom üzletébe. 

A fentieknek utolérhetetlen mestere Májercsik úr volt, a leg- 
idősebb segéd: 

— Mit vásárol ez a szép barna kislány? 
— Kérek három citromot! 
— Savanyú legyen mind a három? 
— Hát maga ismer nem savanyút is? 
— Tessék három savanyú citrom! 
— Más egyebet? 
— Kérek kettőért fodormentacukrot! Sokat adjon! 
— Sokat? Sokat a szekér se bír! Maga nem tudja, hogy aki 

a keveset nem becsüli, az a sokat nem érdemli!? 
— Na ne mondja! Komolyan? 
— Mint a vakbélgyulladás! 
— Egyebet? Még két sütőport! 
— Melyik fajtából? 
— Az egyikből! majd meglátom, mit szól hozzá asszonyom! 
— Egyebet semmit? 
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Májercsik úr ujjai mint a motolla csomagolnak, de a szája 
is darál: 

— Egyéb semmi, egyáltalán, akkor le a lanttal, írta petőfi 
antal… 

Félóra múlva újra jön a barna kislány: 
— Nem jó az ilyen szódabikapor! Olyat kér a naccságám, 

amelyikre nímetül is rá van írva: bakpulver! 
— Adok én olyat is, ha bakhatnékja van a maga naccságájá- 

nak! Ha már mindenáron bak kellene neki, itt van, tessék! csak 
nehogy magácska is eltanulja tőle! 

— Menjen má maga a paszulyba! 
Mind a ketten felvidultak, Májercsik úr mosolyogva köszön. 
— Viszlát! 
A barna kislány visszafordultában huncutul: 
— Pá magának, puszi másnak! 

 
* 

 
A boltosság nem lehet rossz mesterség annak, aki épp ezt sze- 

reti, de sajnos, tőlem elvette az időt, alig maradt valami a festés 
számára. Ráadásul a tavasz és nyár nagyon száraz volt, otthon is 
kellett segítenem, — rengeteg vizet kellett a kertbe hordani. Le- 
mondtam még a heti egyórányi kis futballozásról is, hiába várt 
Buthi Sanyi, akivel együtt centert vagy bal összekötőt játszottam. 
Szegény gyerek, papnak ment, később ő lett a nagyváradi refor- 
mátus püspök, s fiatalon halt meg autóbaleset következtében. 

Hovatovább csak vasárnap maradt időm festésre, esetleg szom- 
bat délután is egy kevés. Ilyenkor a tornácunkon kerestem világos 
helyet, és szinte egész nap dolgoztam. Nem is vettem észre, hogy 
a hátam mögé nézők álltak, vagy a deszkakerítés résein kukucs- 
kálnak be. A család aggódott, hogy a furcsa, különc szórakozásom 
még megvan. Igyekezett lebeszélni, de megtűrte, azzal a meggon- 
dolással, hogy legalább nem tekergek, s hátha később abbahagyom, 
ha majd egyszer megjön az eszem... 

A helyzetemet Annus néni nehezítette meg nagyon. Ez az is- 
tencsapása moslékosdézsa állandóan bennem lakott! „Mióta a lá- 
bom kétágú és a hátujjamon lyuk van, bizisten nem láttam ilyen 
különös gyereket, mint ez! — mondta rám. — Nekem öt fiútest- 
vérem van, mindnek jó ipar a kezibe, de azok vasárnap felöltöz- 
tek, elmentek sétálni, tánciskolába, jányokhoz. Ennek is már nő 
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kifele a bajusza, szakálla, s egész vasárnap itt ül, bótosköpenyegbe, 
és itt ni!... rajzol!” 

Igen, nőtt erősen a bajuszom, szakállam. Szégyelltem magam, 
próbáltam irtani, kihúzni, de még annál jobban nőtt. Kezdtem még 
inkább kerülni az embereket. A bajomon egyik inastársam, Plajbi 
segített. Ő még szőrösebb volt, mint én, s egy hétfő reggel tiszta 
sima arccal jött be a boltba. Kérdeztem, hogy lehet? Ő kacagott: 
Mózes tiltja, hogy valaki borotvakéssel, ollóval vágja a szakállát, 
de kifogtak rajta: van egy Rázol nevű borotválkozópor, vízben 
péppé kavarják, a nedves arcra rákenik, és fakéssel pár perc múlva 
levakarják. Utána megmosdasz és kész! 

Vettem én is egy tasakkal, bekentem a képem — furcsa, keser- 
nyés karbid-, cementszaga volt, de nem kapartam le elég hamar, s 
pár helyen úgy levette a szakállamat, hogy jó tíz évig nem is nőtt 
semmi a helyén. 

Egyszer bementem Szatmárra, hogy az újabb munkáimat meg- 
mutassam Sarkadi tanár úrnak. Sok mindent magyarázott róluk. 
— Ügyeljen a perspektívára! Ez nem feltétlen kelléke a piktúrá- 
nak — az egyiptomiak teljesen mellőzték is —, de ha a kép erre 
épül, akkor következetesen végig kell vinni. Dolgozzék, Janika, 
sokat! 

Nagyon búsultam, hogy éppen ez válik egyre reménytelenebbé, 
és napról napra nőtt az ellenszenvem a bolt iránt, de meg azt is 
átláttam, hogy az üzleteléshez is erre termett ember kell, érzék, 
készség, kicsi füllentés, huncutság, a piac és konkurrencia isme- 
rete. 

Az én főnököm milliomos, vagontételes üzleteket köt, de lám, 
a kicsi krajcár fülön fogására is van gondja. Most sajtszezon van 
és csütörtöki hetivásár. A főnökasszony kiment a piacra, ami sajtot 
talált, felvásárolta. A nép hiába kereste, nincs! A sajtot mi inasok 
másfél óra alatt jól megsózva bedaráltuk, a kirakatba rögtön ki- 
tettek egy nagy feliratot: „Kitűnő, friss csemegetúró érkezett!” S 
a túró ment is, mint a cukor! Még a sajtot olcsón eladó falusiak is 
bejöttek, hogy az érkezett csemegéből bár egy „fertályt” vegye- 
nek... persze, jó drágán! 

Még volt egy inastársam, akinek szintén teher volt a bolt: 
Pali, a főnök unokaöccse. Az anyja beteges özvegy, a fiút a főnök 
nevelte, de úgy, hogy kivette a kereskedelmi iskolából és betette 
ide inasnak. Pali ezért nagyon haragudott rá, és ezt, jobb híján, 
egyelőre csak úgy mutatta ki, hogy ahányszor a festékespolcok 
előtt elment, fojtott hangon olvasni kezdte a lakkos bödönök fel- 
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iratait: „Schnell-lakk, Copal-lakk, Jenő bácsi, utállak! Damár- 
lakk, Jenő bácsi, leszarlak.” 

Aztán akasztófahumorral dolgoztunk tovább a raktárban: egy 
vagon sót kellett tíz-, húsz- és ötvenkilós zsákokba becsomagolni. 
Szórakozásunk csak az volt, hogy hallgattuk a Vadnai úr dalait. 
A kicsi, kehes cukrász ugyanis a mi sóraktárunk árnyékában verte 
a habot, s amikor kifáradt, letette a rézüstöt, és érzelgősen, ádám- 
csutkáját recegtetve énekelte: 

 
Esküvőd napján lesz a temetésem, 
S minden megy tovább, te szőke gyerek… 

 
Nekünk is: minden megy tovább, egyelőre nincs másra remény. 
 

* 
 
A fentebb említett kereskedelmi érzékkel s a piaci szükséglet 

kitűnő szimatjával az én főnököm tudta azt is, hogy a nagy pénzt 
sem szabad az árok partján heverni hagyni. 

A filmtechnika „rohamos fejlődése” akkor már betört több 
szomszéd községbe, de Váralján még nem volt mozi. Az üzlethez 
tartozó Korona Szálló nagyterme csak egy-egy bál, nagyobb lako- 
dalom vagy tánciskola idején volt üzemben, máskor üresen állott. 
Mórinc úr ügyesen berendezte, vetítőgépet hozattak, és megnyílt a 
Korona Mozgó. 

Mint a tejbe pottyant légy, én is bekerültem a filmművészet 
kellős közepébe: a mozit Kollár úr vette bérbe, a jegypénztárban 
ő ült, fő ajtónálló a felesége volt, minket inasokat meg felkért, áll- 
junk be jegyszedőnek, és ezért minden előadást ingyen megnéz- 
hettünk. Érdemes volt, mert előadás közben az ajtókat bekulcsol- 
tuk, zavartalanul nézdelődhettünk. 

A sötét vászon bal felső sarkában fehér nyíl jelent meg, majd 
ellipszis alakban tekergőzött egy darabig, aztán betűkké alakult 
át: „Dorian-film”. Az előadás vidám előjátékkal kezdődött: a 
némafilm hőskorának nagy komikusai jelentek meg: Pufy, Zigotto, 
Chaplin s a világhírű párok: Pat és Patachon, Zoro és Huru. A 
bohózat végén kis szünet, mi nyitottuk az ajtót a későnjötteknek, 
aztán kezdődött a nagy, a fő látványosság. 

A mindennapi „fogyasztásra” készült sok darab között már 
akkor népszerű volt az apacs- meg a detektívfilm, a mai hangos 
krimi néma előde, ma már ismeretlen, letűnt színészekkel. Tódult 
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a váraljai nép a moziba, mikor a nagyon bájos gyermek: Jackie 
Coogan játszott, vagy a nagyszerűen betanítom farkaskutya: Rin- 
tin-tin. Sok embert vonzottak egy Luciano Alberti nevű olasz lé- 
legzetelállító akrobatamutatványokkal, ügyes trükkökkel tele da- 
rabjai. 

Voltak nagy művészek is, akiknek az alakításaira máig is sze- 
retettel, tisztelettel és a nagy élményekért járó köszönettel emlék- 
szem: Paul Weggener Gólemje, a Hindu síremlék yoggija, Conrad 
Veidt modern és történelmi szerepei, Emil Jannings remek Elso- 
dort embere, Gösta Eckmann Faustja. — nagy dolgok voltak! 

Kitűnő művész volt Pola Negri, az alvilág hősnője: a fekete- 
rigó, a különlegesen szép arcú és formájú Barbara la Marr, Gloria 
Swanson, a kis huncut Lya Putty — ennek nagy volt a népszerű- 
sége azért is, mert a nevét minden baj nélkül lehetett magyarul 
is olvasni. 

A nagy művészek között is kivételesen nagy volt Henni Por- 
ten, majd Greta Garbo, aki később Leopold Stokowskyhoz, a csu- 
paideg karmesterhez ment feleségül. A kiváló művészek számára 
kiváló forgatókönyvek is készültek: Anna Boleyn, Salammbô, Monna 
Vanna, Faust. 

A némafilm művészeinek nélkülözniük kellett az élőszó megér- 
tető segítségét és a zene hangulatkeltő, aláfestő, kísérő támogatá- 
sát, ezért munkájuk sokkal nehezebb volt, teljesítményük különle- 
ges értékelést érdemel. 

A gyakran nyomasztóan ható némaság kiküszöbélésére a főnö- 
keim szerződtették az étterem cigánybandáját — ez külön vonzó- 
erővé vált a közönség számára. 

Kezdetben csak muzsikáltak, de pár előadás után már „odasi- 
multak” a cselekményhez, beleélték magukat a színpadi helyzet- 
be: vidám hangulatban csárdásokat, ropogós nótákat húztak; mi- 
kor Chaplin ormótlan, tengerlépő cipőiben dzsiggelni kezdett, vagy 
Pat és Patachon párosan járta a dajcsot, a banda rögtön rágyúj- 
tott: „Ityóka, pityóka, ripityóka, / Szerelmes vagyok egy vén- 
asszonyba!”; csatajeleneteknél a „Trom-trom trombitás!” járta, s 
még Napóleon Waterlooi ütközetéhez is: „Cseng-bong az ágyú, 
csattog a kard, / Ez lelkesíti csatára a magyart...” Férfihősnek, 
ha nőügyek miatt sodródott tragédiába: „Volt egy büszke dámám, 
/ Pusztulásba kergetett, megölte ja szívemet...”; a szerelmese 
után vágyakozónak: „Szonja, Volga szép virága, / Érted élek, ró- 
lad álmodok...” 

A kísérőzenébe a közönség is bele-belekapcsolódott: „Egy rongy 
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van, egy rongy van a szívem helyén, / Amely nem érez, nem is 
dobog...” — énekelte együtt a kiábrándult, boldogtalan szerel- 
mes hősnővel. 

Bohózatokban hatásos mutatvány volt a messzeségbe vesző sín- 
pár vagy az országút enyészpontjában megjelenő mozdony vagy 
nehéz gép, amely mindjobban robogva közeledik, útjában palacsin- 
tává lapít autót, tehenet, motorbiciklit, s a nézőt is elgázolással 
fenyegeti… 

Ennek az aláfestését Gázsó, a kancsi pikulás remekül csinálta: 
klarinétján nagyon gyors száguldozást vitt véghez, kromatikusan 
fel-alá gurgulázott, vele együtt Digó, a bőgős, furcsa pizzicatókat 
csiklandozott, és mikor a mozdony már a nézők feje fölé szágul- 
dott, a vonóval nagyot zöttyentett a bőgő oldalára meg mind a 
négy húrjára. 

A nézők között mindig volt a pozitív hőssel együttérző, sike- 
réért, boldogulásáért izguló — többnyire ékesebb — nő, aki az ár- 
mány karmaiba, vesztébe rohanó hőst fennhangon figyelmeztette, 
vagy: „Bestia! ringyó!” bekiáltással szidta a kelepcébe csaló, rossz 
erkölcsű, bajkeverő szereplőt... Semmi pisszegés nem gátolta meg, 
elvégre a költői igazságszolgáltatásnak a némafilm művészetében 
is meg kellett lennie. Ha a nős nehezen gabalyodott ki a tragédia 
csávájából, maga a zenekar is kifejezte lesújtó magánvéleményét, 
és a bőgős kedélyes előbrümmögésére rákezdte: „Ezér’ a legényér’ 
nem adnék egy hagymát!” 
 

* 
 
Egy újsághír váratlanul különös izgalomba hozott: megnyílt 

és egy hónapig nyitva lesz a Nagybányai Festők Társaságának ki- 
állítása! Ezt meg kell néznem! Miután még aludtam reá két éjsza- 
kát, azt is elhatároztam, hogy összeszedem a munkáimat (volt 
már több mint húsz képem), és elviszem, mutassam meg őket 
Thorma mesternek. 

De hogyan? Pénzem nincs útiköltségre, mert a boltból kapott 
pénzecskémet mindig hazaadtam, ha szólok, mire kell, biztosan 
ellenállásba ütközöm. Sajnos, szájalni — kivált a saját érdekemben 
— még most sem tudok, de elmenni muszáj! ezt nem szabad és nem 
lehet elmulasztani! 

Il cane affamato non teme bastone! — az éhes kutya nem fél 
a bottól —, emlegetem hat évtized tetején a találó olasz köz- 
mondást. A jámbor, jó gyermek nem erőszakhoz, hanem cselhez 
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nyúl, első nagyobb huncutsága ez az engedelmes, lelke szerint szó- 
fogadó fiúnak, de most, a kényszerhelyzetben, a cél érdekében min- 
den eszközt igénybe kell vennem. 

Még most, idős koromban is elnézegetem azt a fiút, aki akkor 
voltam! Miképp tanítja meg a szükség az ügyetlent is a facsara- 
tosságra. Azt mondtam itthon, hogy be kell mennem Szatmárra, 
kivenni a kisérettségi bizonyítványomat. 

Apám ellátott egy csomó megbízatással, ügyfeleinél igazítani 
valókkal. Mondtam, nem biztos, hogy mindent elintézek, mert 
Sarkadi tanár úrhoz is elmegyek a képeimmel, s lehet, egy kicsit 
odaragadok... 

A mi váraljai állomásunkon keresztezett a Szatmárról Bányá- 
ra meg a Bányáról Szatmárra közlekedő vonat. Az első vágányon 
az állt, amelyik Bányára megy, én erre szálltam fel, el is indult 
velem, s ugye, a mozgó vonatból nem volt ajánlatos kiugrani, 
hogy a Szatmárra menőt elkapjam... Ífgy „kénytelen” voltam 
Bányára menni. 

Útközben sokat töprengtem, sőt szomorkodtam, hogy ezt a fon- 
tos dolgomat csak ilyen eljárással intézhetem, de nem tehettem 
másképp. Bányáig egyre fogyott a bátorságom, és mire a Thorma 
mester ajtóján bekopogtam, éreztem, hogy a nyakamon nagyokat 
dobbannak az ütőerek, és szárad ki a torkom az izgalomtól. Egy 
asszony jött ki, és azt mondta: várjak itt az előszobában, míg 
kijön a művész úr. A várakozás csendjében a szívem kalimpálá- 
sát is jól hallottam, míg végre nyílt az ajtó. 

Az imponáló megjelenésű, barna arcú, fehér hajú művészt én 
az utcáról ismertem, s mint valami felsőbbrendű lényre néztem fel 
reá. Beszélni sosem hallottam, és most meglepett, ahogy mogorván 
rám kérdezett, mi járatban vagyok itt? 

Én akadozva adtam elő (ma is nagyon rossz a „fellépésem”), 
hogy mennyire szeretek rajzolni, festeni — boltosinas vagyok —, 
és az egész helyzetemet. Kétségbeesve láttam, hogy mialatt beszé- 
lek, mogorva arca nem enged fel, sőt türelmetlenebbé válik, egy 
barátságosabb pillantást sem vetett rám. Itt bizony nyoma sincs 
annak a jóakaratnak, szívességnek, amit Sarkadi vagy Popp Aurél 
tanár úrnál láttam. 

Izguló kezekkel raktam szét — porszem a Föld előtt — a ké- 
peimet. Végül megszólalt: 

— Én nem mondom, hogy nem lehetne magából valamit csi- 
nálni, de ha nincs alkalma hozzá, miért erőlteti? Nem muszáj min- 
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denkinek festővé lenni. Úgyis van már belőlük elég a világon... 
igazán kár forszírozni! Találhat egyéb mesterséget is magának! 

Nem tudom, hogy váltam el tőle, hogy jutottam el a Festőtársa- 
ság kiállítására — a fák alatt pár száz lépésnyire volt a Thorma 
műtermétől —, de egyszer csak bent voltam a teremben. Az ajtó 
nyitva volt, bent egy lélek sem. Már több mint félórája szemlé- 
lődtem egyedül, a képek láttán feloldódott bennem a kiállt izga- 
lom, magamhoz tértem, sőt felüdültem. 

Feltűnt nekem, hogy mennyi ismeretlen nevű festő képét lá- 
tom! Aztán egy úr jött be, nem látogató, mert a falakra sosem 
nézett, hosszú lábaival nagyokat lépdelt, és mintha a lépéseit szám- 
lálta volna. Magas, vékony, jól öltözött, sápadt, beesett arccal, 
fején nagy művészkalap. Úgy látszott, ő a kiállítás házigazdája. 
Többször körbejárta a nagy termet, új néző nem jött be — oda- 
jött mellém: 

— Látom, érdeklik a képek! — s nyomban utána egy meg- 
szokott, banális kérdés: — Melyik tetszik magának legjobban, 
kisfiú? 

— Azt még nem tudnám megmondani, de itt — mutattam 
Teleki Ralph Ökrösszekér című képére, amely előtt álltunk — na- 
gyon szerettem, ahogy az ökör ikszlába meg van rajzolva, de fő- 
képp azon töprengek, ezt a szép színű eget miből keverhette ki, 
én hiába próbálkozom, sehogy sem tudom kihozni. 

— Hát ez — mondja — inkább valami smaragdzöld-fehér- 
sárga keverék, semmint kék — de maga is fest? 

— Igen, éppen ma voltam Thorma úrnál, hogy nézze meg a 
képeimet, s ni — elmagyaráztam a történteket. 

— Ó, maga is eltalálta, kihez menjen — szarva közt a tőgyit! 
Én életemben még nem láttam ilyen irigy, rosszakaratú, utálatos 
perszónát, mint Thorma! Ez azt szeretné, hogy csak egyedül ő 
legyen a világon festő, más csak subick, senki. Akkor lássam Thor- 
mát, mikor a hátam közepit tükör nélkül, és zöld fű nőjön a 
küszöbire, amíg maga is újra átlépi! 

Aztán kirakatta velem a képeimet. 
— Látszik ezeken, hogy még kezdő, de igyekezzék minél többet 

dolgozni! — mondta. — Rajzoljon, mindent! A másolásból is ta- 
nulunk, de jobb az, amit a saját szemünkkel, nem a máséval lá- 
tunk, még akkor is, ha így gyengébb lesz a kép. Ha maga szeret 
festeni, fessen, és ne törődjék senki véleményével! 

Boldogan köszöntem meg a jó tanácsot, s búcsúztam. Ki lehe- 
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tett ez a festő? Sem azelőtt, sem azóta — soha életemben — nem 
találkoztam vele. 

Kiegyenesedve, felbátorodva jöttem haza. 
— Nagyon ügyes vagy! — dicsérte a mafla fiát apám, mikor 

a vonatcserét előadtam — igazán! 
— Ügyes vagyok! — mondtam én is, arra gondolva, amit én 

tudok... 
Az egész esetről hallgattam 1971-ig, akkor a televízióban nyil- 

vánosan bevallottam, ország-világ előtt. 
 

* 
 
Az esetet követő hetek szürkeségében a világra szóló technikai 

csoda érkezése hozott szenzációt Váraljára: a főnököm lakásán — 
komoly anyagi áldozatok árán — az egész megyében elsők között 
felszerelték a rádiót! 

A nagy üvegablakos Veranda: villanydrótokkal volt behálózva, 
és megszólalt „az éter hullámain” érkező hang, a pesti rádió! Szé- 
pen hallatszott a hírmondó, a zenés műsorok; a bemondó: Schertz 
bácsi mindig a hallgatók lelkére kötötte; hogy lefekvés előtt ne 
felejtsék az antennájukat földelni. A szomszéd községből is jöttek 
emberek a meghallgatására. Jenő úr kedves volt: engem is meg- 
hívott, adás idején bármikor szívesen lát, így fültanúja lehettem 
a rádiózás kezdeteinek. 
 

* 
 
A húgaim egyik vidám fruska barátnője, Böske gyakran álldo- 

gált a hátam mögött, mikor festettem. Egyszer azt mondja, hogy 
az új szolgábíró odaköltözött a: szomszédjukba, festő a felesége. 
Nagyon szép képei vannak, majd ő beprotezsál hozzá. 

A délutáni üzletnyitásokra várva, én is el-elléptem az utcára 
néző négy ablak előtt, és csakugyan festményeket láttam a fala- 
kon. Egyszer éppen ilyen bekukucskálásom pillanatában a nyitott 
ablakba váratlanul kikönyökölt egy hölgy. Rajtakapott a bámész- 
kodáson, hát kicsit restelkedve, bocsánatkérőn, tisztelettudón kö- 
szöntem neki. 

— Nem maga az a fiú, aki boltos itt a szomszéd üzletben és 
fest? — kérdezte. Így kezdődött. 

Meghívott, bármikor bemehetek, szívesen megmutatja a képeit. 
Elmentem. Olyan harminc év körüli, nagyon karakteres fejű asz- 
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szony volt, régebben nagyon szép lehetett, de hirtelen meghízott,- 
emiatt meglehetősen túlérett alakja lett. Nem volt benne semmi 
nagyságosasszonyos nyafkaság, affektálás, póz, finomkodás, ahogy 
sok nő, pláne művésznő teszi, hanem természetes egyszerűséggel, 
közvetlenséggel beszélt, engem felnőttnek, sőt egy kicsit kollégának 
tekintett. 

Magáról kezdett beszélni, egy pesti, magániskolában tanult feste- 
ni, de jött Ámor, férjhez ment, pár évig nem volt gyermeke, de 
az utóbbi évek alatt nagyon hozzászegődött a gólya, és egymás 
után három leánykát hozott neki… Ő nincs erre berendezkedve, 
nem ért hozzájuk, sem a háztartáshoz, ezért van olyan zrí a la- 
kásában... Csakugyan, ahogy szétnéztem, nagy slamperáj a si- 
fon tetején, a sparon kifutott tej és kifröccsent rántotta nyomai, 
zubog a mosogatólé, a gyerekek maszatosak, lekvárosak, a bejá- 
rónéja pedig három napja beteg — szerencse, a férje ügyes, gya- 
korlati ember, időnként ő veszi kezébe az ügyeket. Ilyen körül- 
mények közt festeni sem tud úgy, ahogy szeretné... 

Végül a képek: különösen a pesti múzeumban sokat másolt, a 
falakon nagyon szépek voltak a Tetemrehívás fő alakjai — csak 
a fejük —, egy nagyon jó Liszt Ferenc-profil, Piombo, Tizian-port- 
rék, Coppelia a virágok közt, néhány Degas-balettjelenet, fejta- 
nulmány saját magáról, a férjéről. Szépen, türelemmel, kitűnő 
színérzékkel megfestett képek, nagyon megörvendtem nekik! 

Máskor én vittem el a saját dolgaimat, persze ezek sokkal fej- 
letlenebbek voltak, de ő különösen, az önállóságomat értékelte, 
amire — ahogy mondta,— ő nem törekszik elég erélyesen, pedig 
már jó alapja volna hozzá. 

— Maga művészegyéniség — mondta nekem —, egész más 
alkat, mint a megszokott tizenhét éves fiútípus, külső jelei is van- 
nak, ni! mekkora nagy az orrsövényferdülése! mutassa a kezét: 
persze, a gyűrűsujja jóval hosszabb a mutatónál! Tipikus művész- 
jelek! — és mutatta, hogy így van őneki is, Tull Ödönnek, Neog- 
rádynak, Rippl-Rónjainak meg egy sereg más zenésznek és szobrász- 
művésznek is... 

Sokszor bementem hozzá. A férjét is megismertem, közvetlen, 
kedves ember, többször láttam mosogatni is, egyszer segítettem be- 
hozni a fürdőkádat, és néztem, milyen apai szeretettel vetkőztette, 
rakta vízbe a három rózsaszín apróságot, és csutakolta őket egy 
szivaccsal. 

— Maga vétkezik saját maga ellen, hogy itt poshad falun, 
méri a szekérkenőqcsöt, petróleumot, zsákolja a sót! Magának nem 
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szabad itt maradni! Minden percért kár, mert a saját kára! — 
mondogatták hetenként többször is... Persze, ezt magam is érez- 
tem, tudtam, beláttam, otthon is sokszor emlegettem, de... 

Egy nap a művésznő várt a bolt előtt: — Elment a férjem 
Kolozsvárra, valami hivatalos ügye van, de próbálkozni fog a 
maga dolgában is... 

Pár nap múlva hívattak, boldogan újságolták, hogy az Iris 
porcelángyárban van valami vezetőségi ismerősük, felvesznek a 
festőműhelybe, egyelőre öt lej órabérrel, s ha ez szerény dolog is, 
meg tudok vele a saját lábamon állani. Kolozsvár mégiscsak Ko- 
lozsvár, kitűnő alkalom sok mindenre, elsejére lépjek ki az üzlet- 
ből, és: indulás Kolozsvárra!... 

Bú nélkül búcsúztam a bolttól, bizonyítványt adtak, hogy be- 
csületes, szorgalmas vagyok, a távozásom saját kérésemre történt. 

Az üzletben kétségkívül sokat ügyesedtem, gyarapodott az 
anyag- és emberismeretem, találkoztam a gyakorlati élettel, de 
gyakorlatibb mégsem lettem, azt a kis élelmességet sem tudtam 
megtanulni, ami a magam érdekében feltétlenül szükséges. A szem- 
fülesség ma sem kenyerem, valamilyen helyzetet a magam javára 
kihasználni ma sem tudok, a „kaparj kurta, neked is lesz” — jel- 
szót nem szeretem, a kalmárkodást, kupeckedést, alkudozást utá- 
lom, nemcsak mert antitalentumos kereskedő vagyok, de nem is 
tartom magamhoz valónak, s a boltot — mint akkor — se testem, 
se lelkem nem kívánja. 

Készülni kezdtem, nem volt nehéz! A cókmókjaim könnyen 
befértek egy nagyobb skatulyába, madzaggal átkötöttem. Apám 
még emlegette, hogy a festészet lehet egyeseknek olyan szép, hogy 
a vele járó éhezést is vállalják. — Ha úgy gondolod, te is... Pró- 
ba, szerencse! 

Volt Kolozsváron néhány kliense, akik évek óta adósai vol- 
tak, sehogy sem tudta a követelését rajtuk behajtani — ihatok rá 
hideg vizet! —, ezeknek a címét ideadta, próbáljam megmozgatni 
őket. Anyagilag ilyen jól bebiztosítva — útnak is indulhattam... 
 

Kolozsvár és a gyár 
 
Ezerkilencszázhuszonhét május elején egy nap sűrű fütyölés, 

szuszogás, zakatolás közepette vitt el a vonat Kolozsvárra. Autó- 
busz a Főtérig járt, s letett Mátyási-szobor bal oldalánál. Hírből 
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ismertem, és most elbűvöltem jártam körül. Szék, padsor nem volt 
még akkor körülötte, a kőpárkányára guggoltam le, bámultam, és 
kötözgettem a csomagom elszakadt madzagját. Gyönyörködés 
közben egyszer csak belém nyilallt: hol is fogsz te aludni, János? 

Megijedtem a nagy idegenségben, és érdeklődni kezdtem, hogy 
juthatok el a Földész utcába — itt volt a váraljai művésznőéknek 
valami rokonságuk, oda irányítottak. Az utca a Renner bőrgyár 
— a későbbi Dermata — közelében, a Halálsorompó előtt nyílott. 
Kedvesen fogadtak, egy hozzám hasonló korú fiú is volt ott, ő 
megmutatta a környéket, másnap pedig a bácsi bevitt az Irisbe. 

A porcelán szakember-vezérkar bajor-németekből állott, s Herr 
Direktor Klierhez vezettek. Az első találkozás váratlanul kedvező 
volt: magyar létemre galagyolok németül! ez már „captatio bene- 
volentiae” — elég volt a jóakarat megnyerésére. Igaz, az ő beszé- 
dét nehezebben értettem, mert a felét elnyelte vagy elraccsolta. Be- 
vitt a festődébe, meglepett a sok szép színes porcelán, kellemes 
terpentin és szegfűolaj illata terjengett, a műteremben tisztaság, 
csönd, fehér köpenyeges leánykák meg három fiú — festettek. 

A főnök „Fräulein Schurani”, Surányi kisasszony volt. Az első 
nap próbálkozásokkal telt el, másnap izgalmas dolog: láttam, hogy 
a festett porcelánt kiégetésre rakják be a kemencébe, a műszak 
végén kértem, maradhassak még ott, mert szeretném látni. Még 
segítettem is ezt-azt, míg a kemence száját befalazták, aztán kezd- 
tem írni haza egy beszámolót. 

Mikor Surányi kisasszony látta, milyen hosszúra nyúlik a le- 
velem, megkért, engedjem, hogy olvassa el. Én írtam, hogy aggoda- 
lommal jöttem ide, de helyette öröm ért: itt nem közönséges gyár 
van, hanem mintha testvérek dolgoznának együtt, udvarias, szép 
beszéd, civilizált emberek, nagyon rendes csoport. 

A Kisasszony meghatódva adta vissza, de a tartalmán kívül 
megdicsérte a mondatfűzésemet, a kifogástalan helyesírásomat, az- 
tán egyszer csak összecsapta a kezét: milyen kicsi a világ! 

Elmondta, hogy ő is szatmári, tanítónő, de jó dekoratív érzéke 
volt és munkát vállalt a Popp Ottó kerámiaüzemében. Jól ismeri 
Sarkadi tanáromat meg Popp Aurélt... Én mondtam, hogy a ta- 
nár úr nekem is ajánlotta azt a gyárat, de megszűnt, még mielőtt 
én a negyediket elvégeztem volna. 

— Helyben vagyunk — mondta: három leány, két fiú és ő, 
szakmunkások, a szatmári gyár megszűnése után jöttek ide az 
Irisbe... 

Ettől kezdve engem is bevettek családtagnak. Még az is kide- 
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rült, hogy két leány apját jól ismerem: Erdélyi bácsi volt, a szat- 
mári katolikus elemi tanítója. 

A gyár tízezer számra ontotta a hasas csuprokat, hengeres csé- 
széket, ezeket olcsó kézifestéssel kellett díszíteni. Egyik festő piros 
vagy kék virágokat festett, ezeket én kötöttem össze zöld vagy 
barna szárakkal, levelekkel, egy harmadik fényes csíkot húzott a 
csupor peremére. Meg kellett szoknom, hogy gömb vagy henger 
és nem sík lap a felület, de pár hét alatt belejöttem. Kis idő múlva 
a fizetésemet is felemelték: hat lejt kaptam óránként, sőt a gyár- 
nak a szakmunkásai számára épített kolóniájában lakást is. Egy 
manzárdszobában hárman laktunk, nőtlen ifjak. 

A két szakmunkás fiú közül Wagner Pista pár évvel idősebb 
volt, mint én, nagyszerű szakértő, az egész porcelángyártás minden 
csínja-bínja a kisujjában volt: a korongolás, öntés, formázás, de 
a festést szerette legjobban, gyönyörű szervízek, vázák kerültek ki 
a kezéből, és ő végezte a festett áru égetését is. Kedves, okos fiú 
volt, az ebédjét is hányszor megosztotta velem, igazán, mintha 
testvére lettem volna. Ő volt az egyik legfőbb pártfogóm. 

A másik fiú, pár évvel fiatalabb, mint én, cingár, mozgékony, 
soványság, vékony ujjai között nagyon ügyesen állott az ecset, 
mellette kaptam helyet. Egyszer elébe esett a zsebemből a kis váz- 
latfüzetem, amibe a jártomban-keltemben látott dolgokat raj- 
zoltam. 

— Te tudsz festeni? 
— Nem, csak szeretek! 
—  Én is! — mondta, aztán elmesélte, hogy ő is a szatmári 

gyárban dolgozott, Popp Aurel tanár úr sok mindent mutatott 
neki, s a gyár bukása után idejött az Irisbe. 

Hozott ő is a munkáiból. Sokkal fejlettebb fokon rajzolt, 
festett, mint én, tisztelettel néztem fel reá. Az ő példája is serken- 
tett, lelkesített: dolgozni kell, dolgozni! és sokat lendített rajtam. 

Meghatódottan gondolok most is reá, meg magamra is: szépre 
törekvő szegény sorsú legénykék, ázott bakverebek voltunk, akik 
alig hogy felcseperedtünk, máris magunknak kellett megkeresnünk 
itt a gyárban a kenyerünket. 

A fiú Gáll Feri volt, aki ma Párizsban is valaki, és tisztesség- 
gel megállja a helyét e nagy katlanban, ahol a világ művészeti 
élete ugyancsak fortyog. Ott most François Gall a neve... 

A harmadik fiú Bokor Jóska volt, még elemibe kellett volna 
járnia; rendkívül ügyes, könnyű kezű gyerek volt, a porcelánfestés 
jövő reménysége; kitűnő szakember lett. 
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Az Iris sok száz munkásával kolozsvári Bábel volt, Közép-Eu- 
rópa minden népéből szemenszedett példányokkal. Egyik lakó- 
társam: Gyirkó, szász fiú, mikor meglepték faluja, Tekendorf 
emlékei — ott van ám jó bor! —, nótázni kezdett: „Hej, Susana, 
ist das Leben noch zu schön!” „Alle Katze Kratzen!...” „Nach 
jeden Dezember es kommt ein Monat Mai!” 

A tarkaság az elvek terén is nagy volt: az idős technikusok 
meggyőződéses szocialisták voltak, a kályhagyári részlegen még 
„progreccista” versírót is ismertem, de akadt ott talmudista, kong- 
regációs, adventes: Oltean bácsi a portásfülkéjében románul fenn- 
hangon olvasta a bibliáját, s megtérésre, bűnbánatra intette a gyár- 
ból hazamenő részeges kályhásokat meg a korongoló hírhedt rossz- 
féle asszonyait, jómadár fehérnépeit... 

A nagy gyárudvarnak vidám színfoltja volt a samottrészleg: 
vistai, mérai, bogártelki népek; Kalotaszeg érdekes viseletét itt 
láttam meg először. Mindig együtt voltak. 

A gyári munka sokkal jobb is volt, mint Váralján a bolt. Nyu- 
godtan — mondhatnám kellemesen — ment, csak az bosszantott, 
hogy ahány csuprot megleveleztem, az annyiféle volt. Sehogy sem 
tudtam egyformára szabni őket, pedig úgy kellett volna! El-el- 
néztem Bokor Jóskát, bedolgozott, pontos mozdulataival mintha 
gépen készült egyenruha lett volna minden darabja! 

Legkedvesebb nap volt a szombat, ilyenkor tizenegy óra táj- 
ban behozták a fizetést, utána szépen rendbe raktuk a műtermet, 
aztán vége volt a hétnek. Délutánra mindenki szépen felöltözött, 
s be a városba! Ezt a szokást én is átvettem tőlük. 

A Sétatér bejárata előtt, a mai kis park helyén nagyon szép, 
tiszta gőzfürdő volt, sokat jártam oda. A Sétateret ezrek lepték el, 
tarka zsibogó nép — előtte a színház, ha jó darab ment, meg- 
néztem. Szentgyörgyi István, Poór Lili, Janovics, a direktor, akkor 
volt a dicsősége tetőpontján. Sokat jártam a Román Operába, 
nagyon jó karmestere volt, Jean Bobescu, csaknem minden Verdi-, 
Puccini-, Mozart-operát műsoron tartott. Több Wagner-darab közül 
a Bolygó hollandi volt a legnépszerűbb, s mikor pénzre volt szük- 
ség — tehát elég gyakran —, a Cigánybáró, a Denevér vagy a 
Sevillai borbély került elő. Akkoriban nagyon jó szoprán volt 
Rózsa Anna, aki aztán Bukarestbe ment, nagyon jó basszus volt 
Ujeicu, mindig jó Mefisztót énekelt, és ez idő tájt lett kóristából 
híres szólistává Traian Grozăvescu. 

Közben sokat rajzoltam az utcákon; egy Bethlen-bástya, az év 
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augusztusából, az előtte lévő nyomortanyákkal, még most is meg- 
van. 

Surányi kisasszony szerette az irodalmat, verseket is tudott írni. 
Ő hívta fel figyelmemet az Erdélyi Irodalmi Társaságra és havonta 
rendezett felolvasó üléseire. Ezeket a Református Teológia dísz- 
termében tartották. Én lehetőleg egyikről sem hiányoztam. A padok 
mindig tele voltak közönséggel, az írók szemben velük egy hosszú 
emelvényen, olyanok is, akik aznap nem szerepeltek. 

Voltak köztük idősek, akiket már rég elfelejtettek, s nagyon 
erős volt az akkori középnemzedék: Kós Károly, Kuncz Aladár 
— feltűnően szép, okos arcával —, Szentimrei Jenő, R. Berde 
Mária, Tabéry Géza. És mindig nagy sikerük volt az ifjú, most 
indulóknak: „Ne búsulj, Bartalis... Kár, kár keseregni!” — ol- 
vasta a költő komolyan 154X28 című versét. Nagyon rokonszenves 
volt Dsida Jenő, itt láttam Kacsó Sándort, Szemlér Ferencet; ne- 
kem különösen tetszett Maksay Albert, akit a kipallérozott kopo- 
nyájú, szép, okos, modern értelmiségi ember mintájának tartot- 
tam. Világot látott költő volt: nemrég jött haza Amerikából és 
Idegen partok címen verseskötete is jelent meg. Sokat beszéltek 
Balázs Ferencről, akinek Indiából, Japánból épp akkor várták a 
hazaérkezését. 

A vers és egyéb szép írás iránti szeretet még szegény kis édes- 
anyámtól maradt reám, sajnos, az új könyvek az én keresetemhez 
drágák voltak. De akkoriban Kolozsváron nagyon sok „könyves” 
árult kapuk alatt, ezektől igen jó dolgokat vettem, ószeri áron. 
Több ilyen könyvnek az évtizedek során nagyon megnőtt az értéke, 
ma különlegesen becsülöm és szeretem őket. Az Ady-versek össz- 
kiadásának még se híre, se hamva, kis kötetenként vettem, s ma 
is megvan a Vér és arany, a Magunk szerelme, A halottak élén és 
igazi ritkaságként Ady novellái, a Sápadt emberek és történetek. 

Ady körül nagy volt a vita és égedelem: professzorok, papok, 
nevelők köpködték az erkölcstelen, istentelen költőt, az ifjúság mé- 
telyezőjét és megrontóját. Egy ifjúsági csoport Makkai Sándort 
kérte állásfoglalásra, aki író is, tanár is, püspök is volt egy sze- 
mélyben. Én is mint ifjú nagy érdeklődéssel vettem meg a Magyar 
fa sorsa címen megjelent könyvét, Bánffy Miklós rajzolt is bele, 
az írót is, a rajzolót is ismertem a felolvasó összejövetelekről. 
Gondosan beköttettem Ady több személyes barátjának róla szóló 
írásait: Arcok és harcok Ady körül, meg Tamási Áron első köte- 
tét: a Lélekindulást. 
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Az írók életkörülményei felől megtudtam, hogy majdnem min- 
deniknek van kenyérkereső foglalkozása: újságíró, szerkesztő, ta- 
nár, pap, ügyvéd, Bárd Oszkár egyenesen körorvos... Ha írni 
lehet így, mért ne lehetne festeni is? — gondolkoztam én, a hely- 
zetet magamra is vonatkoztatva. 

Persze a tárgyra, amiért Kolozsvárra jöttem, már hamarább rá- 
tértem: kitapasztaltam, hogy itt négy-öt műkereskedés, képkere- 
tező szalon van, ezeket gyakran felkerestem, mert akadt látnivaló. 
Olyasféle helyet, mint Bányán a Berger-cukrászda, nem találtam, 
de gyakran volt képkiállítás. Láttam az Unitárius Kollégium rajz- 
tanárjának kiállítását: egész kicsi, néha postabélyeg méretű akva- 
relljei voltak, azóta sem láttam, hogy festő épp ezt a formátu- 
mot választotta volna kifejezési formájául. Volt kiállítása a „piari” 
rajztanárának is, szintén akvarellek. 

Hangulatos volt Deák István kiállítása a Református Kollégium 
egyik osztályában. A megnyitó beszédet az igazgató. Kovács De- 
zső (jó tollú író is volt) tartotta, mosolyogva mesélte, hogy év- 
tizednél hosszabb idő óta együtt tanítanak, de sem ő, sem a tanár- 
kollégái nem tudták, hogy Deák Pista festő és szokott is festeni! 
Íme, most derül ki minden: a falakon negyven vízfestménye, tán 
még negyvenöt is!... 

E tanárok kiállításánál a nagybányaiak munkái sokkal festőib- 
bek, üdébbek, bátrabbak, változatosabbak voltak. 

Igazi kiállítóhelyisége nem volt Kolozsvárnak, nagyobb kiállí- 
tásokat a Megyeháza Üveg(fedelű)termében tartottak. Éveken át 
— minden december közepétől január közepéig — itt mutatta be 
a képeit Periele Capidan, a sétatéri Festőiskola idős tanára. Szép, 
színvonalas, színes képeiben a város közönsége sokat gyönyörkö- 
dött, az ősz mester kedves közvetlenséggel csevegett a látogatók- 
kal. Nekem az tűnt fel rajta, hogy milyen hosszúak, levágatlanok 
a körmei... Sokszor bementem a kiállítására, témáiban változa- 
tos, megoldásaiban szellemes anyaga nagyon tanulságos volt. 
 

* 
 
Az Üvegteremben láttam egy festőt, aki egész Kolozsvárt, de 

szinte egész Nagybányát is kiseperte belőlem: Nagy Istvánt. Az 
én — eleddig nagybányai színekhez, komponálási szabályokhoz, 
kolozsvári középszerekhez szokott — szememnek óriási szenzáció 
volt ez a dübörgő, mindent lehengerelő, nagyszerű egyszerűség a 
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színekben, formákban, a semmilyen szabályra, komponálási tör- 
vényre nem tekintő képszerkesztés. Minden munkája egy-egy rend- 
hagyó képkivágás — szabad, mint a madár! — lám, ott az a nagy 
fa! teljesen betölti az egész keretet! hol itt az előtér, háttér, valőr, 
perspektíva? Semmi kelléktári cókmók, helyette egy megdöbbentően 
jó, szép KÉP! 

Itt láttam meg, hogy a szép és a kép előbb a festőben kell 
hogy meglegyen. Nagy Istvánt a téma, a külső világ csak egy picit 
kellett hogy meglökje, hogy azt a képet fesse meg, ami benne van. 
Magából festett, nem a témából! Mindenből lehet nagyot csinálni. 
Nagy István jelentéktelen dolgokból is ilyeneket hoz ki! Hol itt 
a „festő ecsetjére, a szobrász vésőjére méltó” tárgy? Minden az, 
ha a festőben belül már megvan! 

Itt láttam meg, hogy a fehér-feketéből, papíron, szénnel milyen 
szépségeket lehet kicsalni. Micsoda remekmű az a szénnel össze- 
vissza karmolászott katona, vagy azok az öregasszonyfejek! S a 
fegyelmezetlenül összegubancolt sok huzigálás együtt milyen kife- 
jezővé áll össze! Ezek láttán jutott eszembe Goya; e nagy spanyol 
festőről olvastam valahol, mennyire szerette a szenet, és egy fran- 
cia barátjához így szólt: Donnez-moi du fusain — adjatok nekem 
szenet, és a legszebb képet festem vele! Nagy István a szénnel 
nemcsak gyönyörű képeket festett, hanem még műfajt is teremtett 
belőle! 

Itt láttam meg, hogy még milyen ződfülű vagyok, s nagyon 
sokat kell rajzolnom, festenem, ha azt akarom, hogy én is pik- 
túrát csináljak. 

Ezer szerencsém volt, hogy az eddigi tudásom még nem ron- 
tott meg és nem tett vaskalapossá annyira, hogy a csodálkozásom 
meg ne maradt volna, így a kiállításon szerzett sok tanulságot 
be tudtam fogadni, s el tudtam indulni új irányba. 

A sok elvi tanulságon kívül még csodálnivaló volt egyszerű 
színvilága: gyönyörűek voltak a barnából zöldekbe bontakozó, 
aztán kékbe, feketébe besimuló okkerek, az itt-ott felcsendülő vö- 
rösek, fehérek. Boldog voltam, hogy láthattam, s nekem Nagy Ist- 
ván nemcsak életre szóló festői élmény, hanem a nagyok és a 
Nagyok fölött álló nagy művész marad. 

Ehhez a kiállításhoz hasonlítható művészeti meglepetésem volt 
még Merezskovszkij Leonardo da Vincije. Ószeren bukkántam rá. 
Ez a könyv újra fellobbantotta az Itália iránti lelkesedésemet, 
általa még jobban megszerettem a piktúrát, vele az emberi szellem 
fejlődésének két gyönyörű évszázadát, a Quattrocentót és a Cin- 
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quecentót. Ez serkentett a művészettörténettel való komolyabb 
ismerkedésre is. 

* 
 
Sétatéri mászkálásaim során rábukkantam a festőiskola ajtó- 

jára, szerényen húzódott meg a tóparti korcsolyamelegedő hátsó 
oldalában. Recsegő falépcsők vezettek fel az emeleti teraszra, ebből 
nyíltak a műtermek. Az igazgatói iroda a Malom utcában volt, 
itt megtudtam, hogy beiratkozhatom mint rendkívüli bejáró, de 
csak ha az egész évi tandíjat, 1500 lejt kifizetem... 

Biza, amíg ezt az összeget a hatlejes órabérből összekuporga- 
tom... Hosszú ideig halvát, simikolbászt, tejet, túrót ettem — 
sokszor Wagner Pista hívott meg ebédre, néha, egy-egy vasárnap 
magam is vettem főtt ételt —, míg végre együtt volt a pénz... 

Beiratkoztam, és hetenként néhány délután bementem, hol Ca- 
pidan, hol Bogdán tanár úr volt ott, később megismertem az intézet 
többi, fiatal tanárát: Ciupe mestert, Demian Tassyt, Ladeát, a 
szobrászt. 

Az igazgató — ahogy a növendékektől megtudtam — régebben 
a budapesti Iparművészeti Főiskola tanára volt, középkorú, kecs- 
keszakállas ember, hosszú lábain valószínűtlenül szűk csőnadrág, 
fekete ferencjóskája mindig kivasalva. Széles karimájú kalapban, 
jobbra-balra billegő járásával olyan volt, mintha épp most szál- 
lott volna le egy Daumier-rajzról. Klasszikusan megoldott, szép 
arcképeket láttam a szobáiban, egyikből üde, lendületes hegedű- 
játék hallatszott ki, szép, lelkes szemű, körhajas fiacskája, Virgil 
gyakorolt. 

A növendékek között volt egy Kun István nevű, velem körül- 
belül azonos korú és szegénységit fiú, többször csinált nekem helyet 
maga mellett a műteremben. A negyvenes években Hódmezővásár- 
hely körüli festők között nagyon szép munkáit láttam. 

Különös respektussal néztem fel, én, a kis egér, az akkor végzős 
növendékekre: ott volt a komoly és tekintélyes Mohi Sándor, a 
mindig vidáman vigyori Tasso Marchini, sokszor jött együtt Pat- 
tantyussal, olykor kissé ázottan-pityókosan. Pattantyúsnak most 
is emlékszem a Tordai-hasadékban festett szép akvarelljeire. Ak- 
kortájt ment el az iskolából olaszországi útjára Fülöp Antal Andor. 
A szobrászok közt Szervátiusz Jenő volt a rangidős. Rokonszen- 
ves, művelt teremtés volt Lakatos Lili — senki sem gondolta volna, 
hogy még húsz év sem múlik el, s a világon az embertelenség 
annyira nő, hogy gettóban kell befejeznie az életét. 
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Az iskolában gipszfejet vagy egy barna bőrű, tömzsi, szép akt- 
modellt rajzoltunk. Több fejet rajzoltam és festettem Keserű bácsi- 
ról, a fehér szakállú, markáns öregről; egy róla készült tanulmány- 
fejet mint „első vásár”-t Neustädter úr, az Iris egyik főembere 
vett meg tőlem. 

Szép volt az év végi kiállítás, a fénypont Mohi és Marchini 
női portréja, két különböző szemlélet, más-más felfogás. Sok vita 
folyt körülöttük. Épp a teremben voltam, amikor bejött Catul 
Bogdan, a vitatkozók kíváncsiak voltak a véleményére. A Mohiét 
dicsérte. 

— S a Marchinié? — ütődtek meg a többiek. 
— Jó az is, szép a fehér a galléron, a fekete a ruhán, de kár, 

hogy a fejről nem tudom felismerni, férfi-e vagy nő. 
A Mohiét, úgy tudom, felküldték Bukarestbe, a Szalon kiállí- 

tására. 
* 

 
Az Iris-kolónia házaiban — akárcsak a mai lakónegyedekben 

— nagyon sok volt az apró gyerek, köztük olyanok, akikkel nem 
törődött senki. Én mindig vonzódtam a kisgyermekekhez, most is 
láttam, milyen kedvesek és mennyire örülnek, ha megszólítom vagy 
kézen fogom valamelyiküket. Megbarátkoztam néhányukkal. Kö- 
röm állandóan szaporodott, mert egyik hozta a másikat, szinte 
óvodára való csoport verődött össze. A gyárból kijövet a Szamos- 
híd előtt sokszor egész csapat várt reám: — János, lejössz az ud- 
varra, ha ebédeltél? — Cicát, bújócskát, Bújj-bújj, zöld ágot, Ke- 
ringő-bábát, Hátulsó párt játszottam velük. Kedves időtöltés volt, 
és sokszor eltűnődtem azon, hogy milyen kevés kell a gyermekek 
boldogságához... 

A főnököm, Surányi kisasszony az emeleti ablakból látta a be- 
íratlan iskoláscsoportomat, gyakran emlegette, hogy nagyon jó 
pedagógusegyéniség vagyok, és egy iskolában sokkal hasznosabb, 
szebb munkát végeznék, mint itt, a gépies porcelántechnikában. 

Idő teltével az Iris festőműhelyében nagy változások történtek: 
Gáll Feri kilépett, és egy műkereskedő restauráló műtermében vál- 
lalt állást, Wagner Pista bevonult katonának. A festett porcelán 
égetése reám maradt, s ez a fizetésem szempontjából előrelépés 
volt, de felfordította az időbeosztásomat, hogy a gyári szükség sze- 
rint nappalos vagy éjszakás lettem. A Festőiskolába már csak na- 
gyon rendszertelenül tudtam eljárni, a következő tanévre be se 
iratkozhattam. 
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A megjavult keresetemből egy kicsit felruházkodtam, később 
pár napra hazamentem Váraljára. Művésznő pártfogóm ekkor már 
családostól hazaköltözött Pestre, ezért nem kaptam sose választ 
tőlük köszönő leveleimre. 

Otthon találkoztam Szilvásy Karival — öt éven át egymás 
mellett ültünk az elemiben —, meglepett, hogy milyen jó verse- 
ket ír! Elkértem vagy húszat, hogy mutassam meg szakértőnek. 
A férfiideálomra: Maksay Albertre gondoltam. A versek ügyében 
többször kellett nála járnom, közben kikérdezett, ki vagyok, mit 
csinálok, mert látásból ismer engem az Irodalmi Társaság felolva- 
sásairól, emlékszik, hogy legutóbb átadtam neki, a későnjöttnek 
az ülőhelyemet... 

Én erre elmondtam életem eddigi történetét. Ez alkalommal 
egy érdekes kérdést tett fel nekem: tudom-e, hogy milyen nagy 
szükség van most nálunk tanítókra? Az enyedi tanítóképző keresi 
a jóravaló fiatalembereket, nem volna-e kedvem oda menni? 

Ez a kérdés nagy szeget ütött a fejembe, de az igennel pár 
percnyi gondolkodás után már kész voltam. Legokosabb lenne, 
ha tovább tanulnék, mert láttam, hogy sem a kereskedelem, sem 
a technika nem az én világom. 

Maksay professzor úr (mert megtudtam, hogy az angol és a 
görög nyelv tanára is) Enyeddel megtárgyalta a dolgomat. Baj volt, 
hogy csaknem öt éve megszakítottam a tanulást, túl voltam a fel- 
vételi korhatáron is, ezért csak miniszteri engedéllyel vehetnek fel. 
Ha ezt megkapom, s a nyelvekből, számtanból és orgonajátékból 
sikerül a felvételi vizsgám, minden rendben lesz... 

Elszomorodtam, mert már kezdtem beleélni magam a kínálkozó 
új helyzetbe, de a professzor úr üzent utánam, papírt adott, írjam 
meg a kérvényt, mert egy szenátor barátja pár nap múlva megy 
Bukarestbe, ő vállalta, hogy amíg a Szenátus ülésezik, „ki is vájja” 
a korengedélyemet... 

Tíz nap múlva haza is jött a jóváhagyással, képzelhetni a bol- 
dogságomat! — még mulattam is, mert a szöveg Domnu Inczének 
szólt, lám, egyszeriben úr lett belőlem, a minisztérium jóvoltából. 

Nekifogtam az orgonázásnak, violinkulcsban még Szatmárról 
tudtam kottát olvasni — érdekes, hogy nem gyepeseden be a fejem 
a gimnázium óta! —, de a basszuskulcsot elölről kellett kezdenem. 
Szereztem egy orgonáskönyvet, aztán egy deszkára lerajzoltam négy 
oktáva billentyűsort, tudtam, melyik a Cé, s kezdtem gyakorolni. 
Komolyan kellett hajtanom Inczét: a vizsgáig már alig volt két 
hónap! Míg égettem a porcelánkemencét, éjjel is órákon át „orgo- 
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náztam”. Mikor már a deszkán hangtalanul mendegélt, Lőrinczy 
igazgató bácsi megengedte, hogy a monostori iskola harmóniumán 
próbáljak. Kezdetben az volt az érdekes és szokatlan, hogy szólott 
is, amit játszottam, és nem is nagyon rosszul! 
 

A Nagyságos Fejedelem cipóján 
 
Eljött a nap, kibúcsúztam a gyárból, és megjelentem a Bethlen 

Kollégiumban. A vizsgám jobban sikerült, mint ahogy a bizottság 
remélte. Franciából Vita Zsigmond kérdezett. Ő lett az osztály- 
főnököm is, orgonából kicsit drukkoltam. Veress Gábor, az orgonás- 
könyv írója három tételt játszatott velem, de mikor látta, hogy 
mendegél, néhány taktus után abba is hagyatta: elég! A számtan 
sosem volt szakom, de az is lement. 

Pár hónapig a gyári keresetemből fizettem a költségeket, de 
mikor kilátszott a jó előmenetelem, megkaptam a Nagyságos Feje- 
delem egyik ösztöndíját: nagy dolog volt, tizennégyezer lej! Nem 
pénzben kaptam, hanem internátus, konviktus, tandíjak, füzetek 
formájában, az utolsó tollhegyig. 

Tanulótársaim — néhány „bukott szamár” veterán kivételével 
— jóval fiatalabbak voltak, mint én, serdülőkori hőstetteikben így 
nem vettem részt (szőlőlopás, kocsmába kiszökés stb.), ezért meg- 
lehetősen népszerűtlen voltam köztük. 

Ez a pedagógiai líceum, mint az Iris, szintén az egész ország 
gyűjtőhelye volt: Bihar, Szilágy „pedagAUgiá”-nak ejtette a peda- 
gógiát, aztán voltak marAsmentiek, akiknél a pap a temetésen így 
kezdi: „MegszAmarAdatt szívű Gyülekezet!” Az egyik kapus gam- 
bási volt, mérgesen kiabált a kötekedő alsósokra: „TakarAdj ki, te 
MucsAk!” Csíkiak, akiknél a vereb nem madaar, egy sereg gyenge 
középszer, fél téglával verték a mellüket, hogy székelyek, de a 
facsaratos, eleven észjárás majd mindegyikből hiányzott, inkább ve- 
rekedő, összeférhetetlen, csökönyös társaság... 

A tanárok közt alig volt, akinek ne lett volna gúnyneve. El- 
aggott, vékony nyakáért Cérna, hosszú bajuszáért Pödri, köcsög- 
kalapjáért Colli, egy alul-felül fogatlan (de okos, képzett) bácsi 
szavajárása volt: Furcsa! de amikor kimondta, a levegő a lyukon 
kitódult, meglengette bozontos bajuszát, s „Purcsa!” hagyta el (fo- 
gai helyett) ajkainak sövényét... 

Néhány idős tanár akkor ment nyugdíjba, így a magyar iro- 
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dalomé is. Kedves, szóvirágos szólamok járták akkor; a tankönyv- 
ből hiányzó egyik költőről így diktált: ifjúkorában vidám hango- 
kat pengetett lantján; egy másikról: dala úgy halkult el, miként 
holdvilágos éjben a méla tárogató... 

A nyugdíjba vonult tanár helyett nagy ember jött: Szabó T. 
Attila. Híre ment, hogy kitüntetéssel doktorált nemrég. Vastag, 
kissé érdes beszédhangja miatt mindenki tartott tőle. Legelőször 
a végzősök osztályába ment, kérdezősködött, mit tanultak? Valaki 
szóba hozta Széchenyit. 

Mit tudnak róla? Egy ékesszóló — már legátus is volt — fel- 
állt: 

— „Hitel, Világ, Stádium, ez az egekbe nyúló hármas pira- 
mis...” — Mondják a fiúk, hogy erre a tanár úr bosszúsan és 
ironikusan legyintett: 

— Ugyan kérem, hagyják már el azt az eget meg a piramist! 
Pedagógiát a természetrajz szakos tanár tanított, s bár ő 

maga hirdette a magolás, a biflázás elavult, pedagógiaellenes vol- 
tát, a maga diktálta szövegét szóról szóra követelte. Elve volt, 
hogy egy órán az osztálynak bár egyharmadát lefeleltesse, de nem 
is figyelt oda, mert úgyis pofára jegyzett, megvolt, ki a hatos, 
ki a nyolcas tanuló. Igazolásul gyakran elmondta, hogy a defi- 
níciót így kell megtanulni, senki sem tudja jobban megfogalmazni, 
lám, ő is negyven évvel ezelőtt tanulta: „A dal azon lírai költe- 
mény, mely középfokú érzelmeket fejez ki” — és még most is 
kívülről tudja... 

Ez egy kicsit felém is célzott, mert szemmel láthatólag nem 
szerettem ezt a szajkózást, diszkréten hangoztattam is. 

Vita Zsigmondban nagyon tiszteltem a Párizst megjárt ifjú kul- 
túrembert, igaz, Párizsnak itt nem sok hasznát látta — valamelyik 
nagy írónak mondása jutott eszembe: székely „falakra hányta a 
francia borsót”... 

Nagyon megszerettem Juhász tanár urat, ő az alsósoknak szám- 
tant, nekünk pszichológiát, logikát meg hittant tanított. Ő volt az 
internátus főnöke is, a szülőktől az év nagy részében távol élő sok 
gyermek kollégiumi édesapja, a szolgálatban való helytállás, a kö- 
telességteljesítés mintaképe, a komolyság és derűs fegyelem, a tiszta 
értelem és a jó szív megtestesítője. Sokoldalú, nagy műveltségű ne- 
velő, kitűnő irodalomszakértő, lelkes Ady-barát. Mikor a hivatásos 
irodalom és a hivatalos tanterv Tóth Árpádot, Adyt és Koszto- 
lányit egy óra alatt elvégezte, őneki alig volt órája, hogy ne idé- 
zett volna Adyból valami fontosat vagy szépet. 
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Rólam tudta, hogy festek, ideadta Gobineau Renaissance című 
könyvét, hogy sok lefoglalt órám közepette is szakítsak időt az 
elolvasására. Szokványos önképzőkör helyett nagyon jó, eleven 
műsoros ünnepélyeket rendezett, mindig diákelőadókkal; én fes- 
tőket ismertettem. Az ünnepélyek végén a résztvevőket meghívta a 
családjába, uzsonnára. Négy kedves gyermeke akkor volt gimna- 
zista. Nekem ő volt az enyedi édesapám. 

Kitűnő felkészültségű, modern ember volt az igazgatónk: Csefó 
Sándor. Kísérleti fizika tankönyvét az ország minden magyar nyel- 
vű iskolája használta. Külsejére is elütött a kitérdelt nadrágos, 
zsíros kalapos tanárfigurától: szép, színes ruhái, nyakkendői vol- 
tak, nyáron girardi kalap, cúgos cipő helyett elegáns szandál... 

Igazi szellemi igazgató volt, számon tartotta minden diák elő- 
haladását, a vakációkban felülvizsgálta az egész intézet számtan-, 
fizika-, magyar- és pedagógia dolgozatait. 

Az első karácsonyi szünet után egyik órán bekopog a pedellus, 
hogy Incze urat kéreti Csefó igazgató úr az irodába. 

— Gratulálok, kedves Incze! — fogadott. — Kérem, az egész 
intézetben maga az egyetlen, akinek a dolgozatára Szabó T. Attila 
tanár úr kilencest adott és ráírta: jól fogalmaz! Ez nagy dolog, 
Incze kérem! De hogy lehet az — folytatta —, hogy pedagógiából 
két tízes és egy kilences írásbelije van, s a szóbeli jegyei mind he- 
tesek? — s mutatta az osztálynaplót. Szabadkozva mondom, hogy 
én rendesen készülök, de a tanár úr, látom, nem ad jobb je- 
gyet… 

— Éppen ez! Aki nem készül, nem írhat kilencest vagy tízest! 
Az ügyem nyilván szóba került kettejük közt is, mert ettől 

kezdve pofára is megkaptam a tízest... 
Az igazgatónk nemcsak színesen, élvezetesen tanított számtant, 

fizikát, hanem egy újonnan bevezetett tantárgy: a pedológia elő- 
adását is magára vállalta, akkor ultramodernnek számító belga, 
francia, olasz, német kísérleti iskolák munkáját, módszereit ismer- 
tette. Az itt kapott szempontok szerint kellett a gyakorlóiskolában 
kötelező óralátogatásainkat végeznünk. Mindenikünk kapott négy 
gyermeket, akikről egész éven át pedológiai jellemzést kellett írás- 
ban készíteni. Az én gyermekeim között volt a saját leánykája is, 
egy kedves kis negyedikes. 

A tanulás, készülés nem okozott nekem különös nehézséget, de 
nagyon sok volt az osztályban töltött óráink száma. Itt is lopni 
kellett hát az időt a festésre, de ehhez már boltoskoromban hoz- 
zászoktam. 
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Egy alkalommal az internátus egyik emeleti ablaka előtt egy 
nőt láttam festeni. Dóczyné volt, a rektor-professzorunk felesége: 
Berde Amál. Bocsánatkéréssel mutatkoztam be, s megkértem, en- 
gedje, hogy a műtermét meglátogassam. 

— Nagyon szívesen! 
Boldogan mentem, és újra egy nagy művészi élménnyel lettem 

gazdagabb. Hívott máskorra is, hogyne mentem volna?! Ünnepi 
felüdülés volt oda menni, a sok jó képet, a rengeteg torockói, ka- 
lotaszegi szőttest, varrottast, szuszékot, a gyönyörű bokályokat, sok 
egyéb kerámiát látni! A világot járt, sok jó művész társaságában 
megfordult, ragyogóan eszes, szellemes, kedves beszédű művész- 
asszonyt öröm volt hallgatni. Én is vittem hozzá a saját dolgaimat, 
mindig tanulságos hozzászólásai voltak. Felhívta a figyelmemet 
Torockóra, összehozott a torockószentgyörgyi pappal, megegyez- 
tünk, hogy egy hétig vendégül lát, megismerhetem a vidéket, fest- 
hetek, cserébe egy képet adjak neki. 
 

* 
 

— Fiúk! Te! Gyertek már, nézzétek, miféle Buffalo-kalapos 
muki az ott lenn az udvaron?! 

Csődület támad a folyosó két ablaka előtt — én a harmadik- 
nál tanultam —, lenézek, csakugyan, a kollégium udvarán ritka 
látvány; elegáns trencskóban nekem valahonnan nagyon ismerős 
mozgású, vékony fiatalember, kicsit körülnéz, aztán az iroda felé 
tart. 

Nem szép a kíváncsiság, mégis lementem, hogy lássam. Már 
jött is kifelé. 

— Mi ismerjük egymást! — mondta ő. 
— A kolozsvári Festőiskolából! — így én... 
I. Szász Árpád volt, most végzett a nyáron, ide nevezték ki 

rajztanárnak, s jött a szertár kulcsaiért. 
Új tanár kinevezése már nagyon sürgőssé vált. Az elődje egy 

kedves, puha, suttogva beszélő, nagyothalló bácsi volt, magyari 
fülek-nyelvek számára kiejthetetlen névvel, a fiúk egyszerűen 
Klöfnernek hívták, egész nap a szőlőjében, gyümölcsfái között 
babrált. 

Szász Árpád nagy nyereség lett számomra. Testvéri szeretet- 
tel kezelt, a rajzszertár egyik kulcsát átadta nekem — hálából szép 
rendet teremtettem a nagy, poros felfordulásban. Ekkor láttam, 
hogy milyen szép, gazdag itt a felszerelés: minden gipszszobor 
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megvan, amit a kolozsvári Festőiskolában láttam, azonkívül na- 
gyon jó könyvek, szemléltetőeszközök, világhírű nagy művek rep- 
rodukciói, angol, német művészeti folyóiratok, de minden parla- 
gon, szanaszét. 

Örvendtem, mert a zajos kollégiumban akadt egy csöndes 
zugoly a számomra. Az ablakokból nagyon szép volt a lelátás; 
legelöl az utca, amelyben Áprily Lajos itteni tanárkodása alatt 
naponta járt. Erről írta: 

 
Már hold szitál az utcasorra 
Fáradt felhőt szalaszt a szél... 

 
Kéz kezet mos alapon én többször megtartottam a gyakorló- 

ban Szász Árpád egy-egy rajzóráját, ő pedig, mikor kértem, szíve- 
sen elkéreztetett egy utálatos torna- vagy egy nehéz számtanóráról 
— „szüksége volt reám!” A testvéri segítség sokat könnyített és 
nagyot lendített rajtam. 
 

* 
 
Meglehetős hadilábon álltam a tornaórákkal. Testi ügyességre 

én sosem törekedtem, de aki szereti: csinálja! Tornáztam én ele- 
get már kiskoromtól kezdve: ásás, favágás, hosszú utak hegyre, me- 
zőre, vízhordás, cipekedés, de nem azért, hogy gyorsabban fus- 
sak, nagyobbat ugorjak, mint más — sosem akartam senkit lepi- 
pálni. A bokszot, birkózást utáltam, de futballozni nagyon szeret- 
tem. Tornateremben sorbaállás, füttyszóra menetelés — mintha 
merénylet lenne a mozgási szabadságom ellen. Rúdra mászás: cir- 
kuszi artistamutatvány! Nekem van egyéb mesterségem! Kötélre 
mászni — kötélen sosem vágytam a magasba! Mit keressek ott én? 
Én! 

Ilyen elvi meggondolások miatt a tornatanároknak sehol nem 
voltam kedvence. 

Enyeden egyszer mégis volt sikerem: tornaórán az osztályunk 
futballozott egy másik ellen. Tőlünk az egyik lesántult, beálltam a 
helyére és — jól játszottam. Rapp tanár úr odajött hozzám, és a 
kedves felvidéki dialektusával mondta: — Té nyávájás! Té ilyén 
jól tudsz fotbalozni? Té piktor! — és megemelte a tornajegye- 
met. 
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Az enyedi Pedagógián nagyon komoly volt a zenetanítás, min- 
dennapra jutott valami: ének, kórus, összhangzattan, hegedű, har- 
mónium, zenekar. 

Sokakat megvigasztalt, de az én életemet jó ideig megkeserítette 
a hegedű... Sírt-rítt, fájdalmasan nyiszogott az ujjaim alatt, a 
kapa, ásó, cipekedés és egyebek miatt eldurvult, tizenkilenc éves 
ujjaim már nem tudták elég ügyesen csiklandozni a húrjait. Időbe 
tellett, míg rájöttem, hogy emiatt nem lesz lyuk az égen... 

A zenetanárunk akkor már a hatvanadik évét is betöltött agg- 
legény, Veress Gábor volt. Csúfnevet az évtizedek alatt sem ra- 
gasztottak reá, mindenki tisztelettel „Gabi bácsi”-nak emlegette, 
ellentétben a gimnáziumi zenetanár kollégájával, akinek sokan a 
rendes nevét nem is tudták: „Nyessy”-nek vagy székelyesen csak 
„Nyesi”-nek ismerték. 

Gabi bácsi magas, szép szál ember volt, kis pocakkal — kap- 
panháj, ahogy mondta —, bajusza és frizurája ápolt, kifogástalan 
szabású ruhákban járt, kabátjainak jobb zsebe kicsit lelógott: a sé- 
tapálcáját szerette legényesen odaakasztani. Mindig fehér kemény- 
gallérral, fehér nyakkendővel járt, kabátgomblyukában gyakran 
hordott fehér szegfűt vagy más apró fehér virágot. Kaszinóban, 
társaságban nagyon kellemes, szellemes, nőkkel szemben udvarias, 
figyelmes, gyöngéd partner volt. Ezt méltányolták is: kivételes szí- 
vességgel igyekeztek még a köszönésben is megelőzni, legédesebb 
mosolygásukban, jó szavukban részeltetni. 

Mindenki ismerte és mindenkit foglalkoztatott a kérdés: miért 
maradt egy ilyen szeretette méltó ember nőtlen, agglegény? 

A felelet egybehangzó: Gabi bácsi, amikor annak idején a ta- 
nítóképzőt elvégezte, feleségül kért egy úrhölgyet, ez „boldogító 
igent” mondott, de csak ha előbb tanári oklevelet is szerez... 

Négy év múlva Gabi bácsi bemutatta a diplomáját, s a hölgy- 
nél akarta hagyni, hogy menjen férjhez ahhoz, mert úgy látta, 
hogy a diplomával, nem pedig Veress Gáborral akart házasságot 
kötni... 

Ez a prózai nő és gesztusa utáltatta meg vele az egész szépne- 
met és a házasság intézményét. 

Az eset Krúdy Gyula lágy, lírai novelláira is méltó téma, Gabi 
bácsi, az édesdeden alvó, zsalugáteres enyedi ablakok alatt éjjel 
legényszobájába hazatérő fehér szegfős zenetanár méltó hőse len- 
ne! Kár, hogy az író nem ismerte, pedig csaknem egyidősek vol- 
tak... 

Nos, ez volt az én zenetanárom — kívülről nézve. Bent az is- 
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kolában nyugodt, kiegyensúlyozott ember, soha még csak ideges sem 
volt. Tudta, hogy a tanító a butákért és középszerekért van, azt 
is, hogy zenei mesterembereket és nem művészeket nevel, meg hogy 
a zenéhez külön adottság kell, ami ebben az iskolában sincs meg 
mindenkiben. Nem csepegtette kanállal senki fejébe a tudást, de 
közölt mindig mindent, az sem izgatta, ha valaki el is engedte a 
füle mellett, de nagyon szívesen foglalkozott azokkal, akiket ér- 
dekelt a muzsika. Napi sok órás munkájának eredményéül meg- 
elégedett azzal a két-három kiváló meg négy-tíz jó közepes tanu- 
lóval, akiben, mint „fiatal marhában, nő a pénz…” 

Én mint a száraz itatós szívtam fel mindent, az összhangzat- 
tannal, a számozott basszussal még a zenecsinálók műhelyébe is 
bekukucskálhattam (sose akartam szerző lenni), és nagy szeretettel 
vetettem magam a harmóniumra. 

Ez a hangszer ott állott minden osztályban, órák után végig- 
jártam, és mint a kotló, ültem mellé, ha nem gyakorolt ott senki. 
Gyönyörködtem a Gabi bácsi választékos letéteinek szép hangzásá- 
ban, nagyszerű szólamvezetésében, azonkívül még sok jó mester 
muzsikáját is játszottam. Minden jól megy, amit az ember szere- 
tettel végez: fél év múlva már egész komoly orgonista lettem. 
Sokat gyarapodtan elméletileg is: Gabi bácsi mindig mondott vala- 
mi érdekeset zenészekről, népzenéről, Seprődi, Bartók, Kodály 
gyűjtéseiről. Nagyon csodálkoztam, mikor fejből írt fel a táblára 
többszólamú muzsikát, hogy mi leénekeljük, ekkor jöttem rá, hogy 
a látott zenét hallani, a hallott muzsikát látni lehet és kell. Kezd- 
tem én is szolmizálni, ezt annyira megszerettem, hogy még most is 
állandóan foglalkoztat. 

Egy év múlva már egész másként hallgattam a Rigolettót az 
Operában, gyönyörködve figyeltem az előjáték szomorú C-molljá- 
ban a rézfúvók szekund-ütközéseit, vagy azt, hogy milyen szépen 
jellemzi Verdi a kedves Gildát két suttogó fuvola szext-menetei- 
vel, s hogy az E-dúr áriája miként modulál a dominánsba, majd 
a szeptim-akkord után — a Gabi bácsi szavajárásával — „a basz- 
szus hogyan lépik felfelé a tonikára”. Nagyon megörvendeztetett, 
amikor a Carmen Toreador-toreador kórusában felismertem a nó- 
nát, és meglepődtem, amikor meghallottam, milyen szellemesen és 
szokatlanul vezeti zenekara basszusát Puccini a Pillangókisasszony 
nagyáriája végén. Ezt el is mondtam Gabi bácsinak. — Igen, az 
sok ilyen tréfát csinált! — mondotta... 

Idővel nagyon összemelegedtem vele. Tudta, hogy szeretem az 
olasz muzsikát, egyszer elvitt magával a moziba: olasz népszoká- 
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sok, táncok, parasztzenekarok seregszemléje volt, megörvendett, 
mikor rámutattam egy szicíliai zenekar brácsására, aki balkezes lé- 
vén, fordítva játszott hangszerén. 

Orgonaórákon, ahogy névsor szerint következtünk, mindeni- 
künk eljátszott egy-két koráldallamot. Gabi bácsi ilyenkor fel-alá 
sétált az osztályban; eleinte csodálkoztam, mikor megszólalt: „cisz 
kell ott legyen, nem Cé” —, s örültem, amikor később már ma- 
gam is meghallottam a hibát. 

Egy alkalommal, amikor én játszottam, Gabi bácsi a hátam mö- 
gül belemarkolt nyiratkozásra váró hajamba: 

— Akkora bundád van, mint egy csebres mokánynak! — súgta 
a fülembe... 

Megtudta, hogy festek is: — Érdekes! — mondta — én is so- 
kat rajzoltam fiatalkoromban! — és meghívott, nézzem meg ott- 
hon a munkáit. A kissé rideg szobáiban — ahol csak egy öreg 
takarítónő tartott rendet — szép, klasszikus vonalú ceruzarajzok 
voltak a falakon, engem Zichy Mihálynak Az ember tragédiájá- 
hoz készült illusztrációira emlékeztettek. Ez alkalommal mondta, 
hogy egy régi tanítványa, „bizonyos Barcsay Jenő nevezetű”, jó 
rajzoló volt, s miután elvégezte itt a pedagógiát. Pestre ment to- 
vább tanulni, s most ott jó hírű festőművész... 

A tanév végi rajzkiállításon egy egész folyosót töltöttek meg 
a rajzaim, képeim. A nagyvakáció idejére visszamentem, dolgozni 
az Irisbe, mert bár a kollégiumban mindenem megvolt, mosásra, 
nyiratkozásra, cipőtalpalásra és effélékre csak kellett a krajcár. 
Festettem képeket is, néhány még most is megvan belőlük. 

A következő tanévem jól indult, de közben besoroztak katoná- 
nak. Jó néhány enyedi témájú képet is festettem, már volt vagy 
negyven munkám. Gabi bácsi egyszer megnézte őket, és felvetette 
a gondolatot: nem rendeznék-e kiállítást? Ő eljárná, hogy a helyi 
Kaszinó termeit megkaphassam. Felvitt a helyiségbe; két teremben 
a dolgaimat szépen el lehetne helyezni, a harmadikba meghívtam 
egy Székely Misi nevű barátomat, akiben szintén a Piktúra lelke 
lakott. Meghatott Juhász tanár úr kedvessége is, aki vásárlókat 
verbuvált és beajánlott egy asztalos ismerősének, hogy a kereteket 
jutányosan készítse el. 

A kiállítás 1931 januárjában nyílt meg, a helyi sajtóban — az 
Enyedi újságban — Vita Zsigmond tanár úr cikket is közölt: a 
diák festők zsengéit a közönség figyelmébe ajánlotta. Ha nagyzol- 
nék, fogalmazhatnám úgy, hogy ez volt első kiállításom és annak 
sajtóvisszhangja. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 98 

Bár kérvényeztem, nem kaptam halasztást, s 1931 februárjában 
el kellett mennem katonának. A behívó Váraljára ment, apám jó- 
solta, hogy a gyalogsághoz visznek, mert rá volt írva, hogy a 
Váralja—Szatmár közti negyvenhárom kilométer utat gyalog — 
pe jos — tegyem meg. 

Szatmáron összegyűjtöttek és marhakocsikba csomagoltak min- 
ket, aztán ... „Ha elindul ez a vonat, hadd menjen, / Énutánam sen- 
ki se keseregjen”, mentünk, senki sem tudta, hová, míg végre ki- 
szálltunk egy állomáson: Pitești... 

Másnap még pár száz besszarábiai fiút is kiöntötték a vagonok, 
nagyszerű gyerekek voltak. Szerettem köztük lenni, ha ketten-hár- 
man megálltak egymás mellett, már kórusban énekeltek... Jámbor, 
jó fiúk voltak, csak ha berúgtak, kellett őrizkedni tőlük. 

Elmúlt a pocsék, hideg, havasalföldi szeles tél. A zenekarosok 
cihelődtek ki a napra, egy kockafejű kis káplár az Aida indulóját 
tanulta trombitájával. Az ezrednek jó zenekara volt, s minthogy 
nagyon vadásztak kottatudó vagy hangszeren játszó újoncokra, 
én is zenekaros lettem. Baritont — vastag hangú töltelékhangszert 
— adtak, pár hét alatt belejöttem. Érdekes élmény volt zenekari 
együttesben muzsikálni. Többször adódott, hogy a teljes parti- 
túrát is láthattam, elcsodálkoztam, hogy a sok hangszer külön- 
böző előjegyzésekkel játszik. 

Később valami ragály során megrühesedtem, pár hétre kórház- 
ba kerültem, itt nemcsak sokat festettem, hanem szintén rühes 
olténiai, cigány, orosz meg moldvai fiúktól hallott dallamokat je- 
gyeztem le. A kottázásnál is merültek fel dolgok, amik szeget ütöt- 
tek a fejembe, mindezeket leírtam és elküldtem Gabi bácsinak. 

Rövidesen megjött a válasza, szálkás, szikár betűs, azóta meg- 
sárgult levele még most is megvan. ”rja, hogy a műveltség korábbi 
fokán álló vagy kultúrközpontoktól távol lakó népek zenéjében 
a mi modern dúr vagy moll skáláinkon kívül sok más hangsor 
van, az ún. modális, ión, dór, fríg, mixolíd hangnemek, lejegy- 
zéseimnél nyilván ezek hoztak zavarba. Zenekari partitúrákkal 
Enyeden nem foglalkozhattunk, itt a transzponáló hangszerek ter- 
mészetéről és írásmódjáról van szó — ha leszerelek, majd sor ke- 
rül rájuk... 

Egyébként katonáéknál az ecsettel bevágódtam, mert a főnö- 
keimnek sokat festettem, az ezredesem hálából jóval a leszerelés 
előtt szabadságra engedett, s a katonakönyvemet utánam küldette 
Enyedre. Rengeteg élménnyel, tanulsággal, de csaknem kétévi idő- 
veszteséggel folytathattam a tanulást, ahol félbehagytam. 
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Tavasszal, épp a dolgozatírások idején nagy járvány ütött ki: 
fültőmirigydaganat, de különös: csak a gimnáziumban. A kollé- 
giumi kórház fehér csendjét eddig csak az előtte lévő méhkaptárok 
zümmögése zavarta, most már a pótágyak is tele voltak, sőt a pad- 
lóra is matracokat kellett teríteni a beteg gyerekeknek. Aggódó 
mamák érkeztek, és Kovács doktor naponta többször vizitelt. Ma 
is a soros felügyelő tanárral már korán reggel bejött. Legelőször 
a Szőke Pali ágyánál állt meg, akit már tíz nap óta kezelt, és íme, 
újra dagadt szegény... 

— Ülj csak fel, kisfiam! — és hümmögve tapogatta. 
Közben a gyerek párnája lecsúszott, s alatta egy skatulya gyu- 

fa takaródott ki. — Tán csak nem cigarettázol? — Kezébe vette 
a skatulyát, de valami bizsergést, motoszkálást érzett benne. Kinyi- 
totta: méhek repültek ki belőle... 

Itt volt a kórokozó „tényező!”, amely pár perc alatt majd min- 
den párna alól előkerült... 

— Sipirc kifelé! Hitvány banda! 
Intők, megrovások, büntetések osztogatásával az azonnal össze- 

hívott tanárgyűlés vetett véget a járványnak. 
 

* 
 
Gabi bácsi haladó muzsikus volt. Mikor Szentimrei Jenő, Fe- 

renczy Zsizsi, Delly-Szabó, Tessitori a híres ballada- és népzene- 
műsorukkal Enyedre is eljöttek, Gabi bácsi lelkesen gyűjtötte a kö- 
zönséget, nekünk méltatta úttörő, eddig még nem is hallott vállal- 
kozásukat, szép, sallangmentes előadásmódjukat. 

Különösen szerette Kodályt, a Psalmusát, a Háry-szvitből a 
Bécsi harangjátékot, a Toborzót dicsérte, külön elemezte a Fran- 
ciák indulóját, vidám, groteszk hősi lármáját, és azt, hogy ugyan- 
ezt a dallamot később zseniálisan mint gyászindulót szerepelteti.... 
Villőjét nagy gonddal saját maga tanította be, nekünk, összpró- 
bákon többször ismételtette a befejező taktusokat, hogy éneklés 
közben megfigyelhessük a remek zárlatmegoldást: „Várj meg, várj 
meg!” 

Az Enyed környéki községekben gyakran kértek helyettesítő 
orgonást. Gabi bácsi nagyon pártunkat fogta: csak akkor engedett 
el, ha kocsit küldtek utánunk, télen szánkát bundákkal, két-három 
forró téglával ellátva. Nagy ünnepekre legátusnak kellett mennünk, 
én Kalotaszegre jártam, s a szerzett pénzecskémből hímzéseket, 
„tángyért, csiprot, fazokakot” vásároltam; akkor kezdtem gyűjte- 
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ni, amikor még nem volt divat, mert mint kerámiaszakértő és a 
népművészet szeretője, boldog voltam, ha ilyesmit láttam. 
 

* 
 
A következő nagyvakáció idején az Irisben dolgoztam, s egy- 

szer a Farkas utcában összetalálkoztam Gabi bácsival. 
— Jaj de jó, hogy talállak! holnapután nyílik a Romániai 

Magyar Dalosszövetség karnagyképző tanfolyama, sürgősen irat- 
kozz be! 

— Sajnos, nincs pénzem a részvételi díjra! 
— Ez baj, de holnapután tízkor várj rám itt a kollégium ka- 

pujában! 
Meghatott: Gabi bácsi azalatt összeszedte a pénzt, beíratott, 

örvendtem, mert az előadó tanárok közt két híres művész volt: 
Nemes Elemér, a pesti Zeneakadémián Koessler-tanítvány, és 
Szeghő Ferenc, aki nemrég Amszterdamban egy nemzetközi kórus- 
versenyen első díjat nyert temesvári kórusával. 

A résztvevőkből jó kis vegyeskar állt össze, darabokat tanul- 
tunk és karvezetésórán felváltva dirigáltunk. 

Lankasztó, fülledt, álmos kora délután éppen én következtem, 
egy jó kis bordal volt műsoron. Pár taktus után lekopogtam: 
unott, lagymatag! Lendületet, rámenést, jókedvet kérek! Elülről! 

Újra kopogok, erre már a tanár úr fordult a kórushoz: 
— Nem hallották, kérem, hogy indításkor suhogott a pálca a 

dirigens kezében? 
— Fiatalember — szólt nekem —, jegyezze meg, Szeghő Ferenc 

mondta: önből idővel kitűnő — és öreg — karmester lesz!! 
Nemes Elemér óráin hangszerekről volt szó. A professzor jól 

didaktizált: kíváncsi volt a hallgatók élményeire, s bárki szólhatott, 
így én a hegedűknél hivatkoztam a Traviata, a Lohengrin nyitá- 
nyára, a fuvolánál Gluck Orfeusából a Boldog lelkek táncára, a 
harsonáknál a Varázs fuvola ünnepi akkordjaira vagy az Aida fá- 
raójának hatalmát jelképező részletekre, hárfánál a Parasztbecsület, 
a Trubadur áriáira... Gabi bácsi tréfásan vett elő: — Mi az isten 
csudáját csinálsz ezekkel a tanárokkal? Éh szedem fel tőlük a gra- 
tulációkat éretted... 

— Most került sor a transzponáló hangszerekre is, a tanár mondta, 
hogy egy kirakatban ott a Siklós Albert Hangszereléstan c. könyve, 
épp nekem való... Említettem Gabi bácsinak is, milyen szép 
könyv, kár, hogy olyan drága! 
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— Sebaj! Ne költs abból, amid nincs! Én megveszem a Bethlen 
Kollégium könyvtárának, majd onnan te kiveheted félévre is... 

Ezen a tanfolyamon láttam meg, hogy a zenében is vannak 
kis középszerű tanárok, bölcs salabakterek. Egyik társunk a kinyi- 
tott zongora mellett megbotlott, és kezével véletlenül rácsapott a 
billentyűkre. 

— Jaj, de megijedtem! — mondta a tanár —, azt hittem, hogy 
Bartók vagy Kodály ült ide zongorázni! — és szétnézett, leste, 
hogy szellemessége milyen hatást keltett. Az „agilis főtitkár” volt, 
akit népszerű becenevén mindenki „Bárcza Terczi bácsinak” neve- 
zett. 

Diákkarrierem utolsó évét mint „okl. karnagy” kezdtem meg. 
Új pedagógiatanárunk jött: Erdélyi Gyula, friss levegőt hozott az 
osztályokba, később a kolozsvári Zene- és a Képzőművészeti Fő- 
iskola pedagógiaprofesszora lett. 

Nagyon zsúfolt órarendünk volt, ráadásul még privát tanít- 
ványokat is vállaltam. A holnap gondjaira csak esti kilenc órától 
maradt időm, sokszor már csak a folyosón égő lámpa alatt tud- 
tam befejezni. Megszoktam már ekkor az éjjeli bagolyéletet. 

Lefekvés előtt megpihentetett a muzsika — valamelyik osztály- 
ban harmónoiumoztam vagy húsz percet: sok apróságot tudtam em- 
lékezetből, ezeket sötétben játszottam. Szimfonikus zenekari nagy 
élményem volt akkor a Peer Gynt szvit — egy barátomnál hal- 
lottam lemezekről, a zongorakivonatát is sikerült megszereznem, 
az Aase halála részt bememorizáltam. Az egyik harmóniumon szép 
vonósszínű regisztrálást lehetett elérni. Fekete, puha csendben egy 
éjszaka éppen ezt játszottam, mikor nagy robajjal kicsapódik az 
ajtó, egy kéz felkattintja a villanyt, s belép... Gabi bácsi. 

— Hámmaga...! Hámmaga mit muzsikál itt éjfél után egy 
órakor...? 

Mikor a szemem megszokta a hirtelen lett világosságot, akkor 
vettem észre, hogy szellőzés kedvéért a pedellus a felső ablakot 
nyitva hagyta, Gabi bácsi éppen jött haza valahonnan, és ahogy 
mondta, az utcáról becsalta a zene. 

— Ugye h-mollban volt? Ezt a skálát fiatalkoromban én is 
nagyon szerettem... 

Másnap egy kottát adott át, egy szép, szomorú kis kórusmű- 
vét, hogy emlékül másoljam le magamnak, mert ez az egyetlen, 
még régi példány van belőle. Ezt is megtanultam emlékezetből, 
sokszor énekeltettem kórussal, vagy játszom ma is magamnak. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 102 

Nagy széllel leviharzottak a képesítővizsgák. Utána egyszer 
megállít Gabi bácsi: 

— Fiam, nem látom a nevedet a kántorvizsgázók névsorán! 
Te az utolsó eresztésem vagy, éppen te ne vizsgázz le? Jövőre én 
már nyugdíjas leszek! Sose tudja az ember, mikor veszi egy okle- 
vélnek hasznát... 

— Igen, de... sajnos... 
— Na, tudom, menj, iratkozz fel, a többit én elintézem! 
Gabi bácsi innen-onnan, kaszinós barátaitól összeszedte és 

befizette a négyszáz lej vizsgadíjamat... 
Összeszoruló torokkal búcsúztam tőle, ő is küzdött az elérzé- 

kenyedéssel: 
— Hát... az én Istenem áldjon meg, tán harminc év is el- 

múlt, hogy nem volt ilyen kedves tanítványom, mint te. Mint 
vén rókától, fogadj el tőlem egy jó tanácsot, szükséged lesz reá: 
ha otthon felbosszantottak valamiért, ne vidd be az iskoládba, 
ha az iskolában bolondítanak meg, a küszöbön kilépve vesd el, 
ne vidd be a lakásodba! Nősülj meg hamar, én hatvannégy éves 
vagyok, és még most is vannak perceim, amikor bánom, hogy agg- 
legény maradtam... Aztán tanítsd meg az asszonyt kávét főzni, 
mert ha hozzátok megyek, nem iszom meg a te csumiszkádat! 

Sajnos, nem jöhetett el soha, mert nemsokára meghalt!... 
Neki is adósa maradok holtomig, mint a kollégiumnak, mert 

olyan sokat kaptam tőle, hogy sohasem tudom sem meghálálni, 
sem megköszönni. 

 
Én nem leszek a szürkék hegedőse 
 
Az Ady-idézetből („Én nem leszek a szürkék hegedőse, / Hajt- 

son szentlélek, vagy a kocsma gőze”) szigorúan csak ezt a két sort 
tessék az én esetemben érvényesnek tekinteni. Az utána következő 
sorok már kizárólag Adyra vonatkoznak... 

 
* 

 
A képesítővizsgák után, ahogy megoklevelesedtem, kasszát csi- 

náltam: a csomagjaim feladása, vonatjegy Kolozsvárra — maradt 
fölöslegesen négy lejem. Ezt megittam! Egy málnafröccsöt vettem 
rajta, ez volt a bankettem. Állásba lépésem előtt pár hétig 
még a percelángyárban dolgoztam. 
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Szerettem volna Kalotaszegre kerülni, hogy Kós Károly, vagy 
Zalatnára, Abrudbányára, hogy Gruzda János közelében legyek. A 
kinevezés iránti kérésemben ezeket említettem, de a zilahi Pápa 
jó muzsikust keresett, és a hátam mögött eligazította, hogy oda 
kerüljek. Így hát Zilah, Ady egyik városa lett az első lecsapódási 
helyem. Kerestem is a nyomát itt, de hiába! 

A nagy gazdasági forgalomtól eléggé elszigetelődött városká- 
ban még meglehetősen vidéki, patriarkális élet folyt, a főtéri köny- 
vesboltban — Seresnél — déltájra traccsoló törzsvendégek gyűltek 
össze, Fadrusz szép szobra barnára szapult színeivel jól beleillesz- 
kedett a környezet hangulatába, a kollégium rendesen működött, 
szerte jó kis vendéglők, flekken, bécsiszelet, szilágysági borok, 
szeszes italok korlátlan kimérése... 

Velem egy kis baj keletkezett: nem volt lakás. Ideiglenesen 
egy egyházközség tanácstermében aludtam, a cókmókjaimat a bő- 
röndből ki sem csomagolhattam, csak az Ady-maszkomat féltettem, 
ezért minden reggel a megvetett ágyam párnájára helyeztem, a 
takaró fölé, mintha ott feküdne. 

Szemet szúrt ez az esperes uramnak, aki itt naponta többször 
megfordult, keresgélt az irattári szekrényekben. Rém nagyképű, 
önhitt, felfuvalkodott papi fejedelem volt, még a kollégáival is 
méltóságos distanciával, trónusa magasságából érintkezett. Lekun- 
korodó bajuszát látva ötlött eszembe, hogy Ady az ilyeneket ne- 
vezhette vén rozmároknak. 

Egyszer már nem állhatta meg szó nélkül, s utálkozva megkér- 
dezte tőlem: 

— Ez Ady? 
— Igen... 
— Kérem, ez itt nőtt fel Zilahon, mi jól ismerjük, hány pénzt 

ér, mi nem hiszünk neki... 
Én nem szerettem, ha Adyt bántotta valaki, és nyugodtan — 

ridendo dicere verum — mosolyogva megjegyeztem: 
— Pedig sok istenszolgáját megelőzheti a mennyek országá- 

ban! 
Tréfás igazmondásnak szánt válaszom mint telitalálat ért cél- 

hoz, sebet ütött Nagy Főnököm szívén, s mint a füttyszóval fel- 
ingerelt pulykakakas, fenséges sértődöttséggel ment ki a teremből. 

Mindkettőnknek kapóra jött a varsolci kolléga, kért, hogy 
cseréljek vele, ott szép lakás, mellékkereseti alkalom, jó nép van, 
őt gyermekeinek taníttatása meg családi érdekei vonzzák Zilahhoz. 
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Megnéztem „Varsolcot, a vidám falut” — ahogy Ady megemlék- 
szik róla —, és kiköltöztem... 

Az én falum című könyvében Gárdonyi nagyon kedvesen ír 
tanítóskodása színhelyéről, de az én Varsolcom egész más törté- 
netek megírására adna sok jó témát. A Kraszna, Zilah, Szilágy- 
somlyó közelében lévő községet szorgalmas, jómódú emberek lak- 
ták, a határában kisebb hegyek, oldalukba vájt pincékkel. Szer- 
tartásosan szerdán és szombaton népvándorlás volt a falu és a 
pincék közt, butykosokkal, csatlósokkal, korsókkal lehoztak any- 
nyi italt, amennyit a következő alkalomig elfogyasztottak. Ilyen- 
kor ha találkoztam valakivel: „Igazgató úr, ebéd előtt vagy után?” 
Fogóba kerültem: ha előttöt mondtam, a nagy butykos pálinkát, 
ha utánt, a boroskorsót tartották elibem, és sértés volt visszauta- 
sítani. 

Leviziteltem a sok gyermekes, idős krasznarécsei kolléga bá- 
csinál. Ő ismertette velem a környezetet, amibe kerültem. Legelő- 
ször összeszidott, hogy miért jöttem tanítói pályára, gyenge mes- 
terségre — kódusságra. 

— Javulni fog! — mondom én. — Hallom, rendezik, felemelik 
a fizetést! 

— Ó, fiam! a tanítók fizetésemelése olyan, mint aki a vén- 
asszony szoknyáját emeli fel: sem az emelőnek, sem a vénasszony- 
nak nincs öröme benne...! 

Vele mentem be a fizetésért Zilahra. A könyvesbolt kirakata 
ünnepi díszben: Ady összes versei! a legelső összkiadás. Első fi- 
zetésemből ezt vettem meg, aztán egy kis fejhallgatós, zseblámpa- 
elemes rádiót, ezzel én lettem a falu hetedik rádiótulajdonosa. 

Nagyon kedves volt a lakásom: hófehérre meszelt falak, sár- 
gára súrolt padló, a templom padlásán egy kiöregedett, gyönyörű 
parasztbarokk úrasztalát találtam, lehozattam, a képeimből, var- 
rottasaimból tettem a falakra, aztán az Ady-maszk — egész kel- 
lemes volt! A szomszéd Miska bácsitól megszökött az asszony, a 
megüresedett ágyát nekem kölcsönözte. Mint egy szeizmográf, 
olyan érzékeny volt, reggelenként a kipihent szívem dobogására is 
ütemesen nyiszogott: nyiszogó nyoszolya. 

Szüreti idők voltak: „Kűdött ides egy kis szőlőt!” — hozták 
a gyerekek. — Az izabella, a muskotály illata kellemesen ve- 
gyült el a friss meszelés levegőjével. De a falunak magának is meg- 
voltak a jellegzetes illatai: sarjú, széna, esős időben valami üde 
bükköny, máskor alma, birs, később a pálinkafőzéshez eltett „gu- 
gyi” gyümölcs erjedése. A szél hagymás szagot hozott Perecsen- 
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ből, egészséges trágyadomb-, tyúkketrecszagot, ha ,,Somnyó” felől 
fújt. Aztán főtt kukorica, sült döblec... 

A faluban különleges népviselet nem volt, csak a rendes szi- 
lágysági: férfiaknak általában sötét színű csizmanadrág, csizma, 
kurta kabát, asszonyoknak inkább sötét, kék, barna, néha piros, 
pár centivel térden alul érő szoknya, leányoknak fehér, világos- 
kék, rózsaszín, piros szoknya, nyakon ráncba húzott, fodros, kitűrt 
ingnyak, nagyon szép „kázsmért” fehér hárász vállkendő. Sosem 
hittem volna, hogy csizma ilyen szép, elegáns, csinos is lehet, mint 
ezeken. A lányoknak homlok felett koszorúba téve vagy hátul le- 
eresztve a hajfonata, púder, festék még nem volt divat, de szépen 
kimosakodva, kivasalva egyik-másik olyan volt, mint egy köny- 
nyed, puha fehér pillangó. „Szép vagy, rózsám, ha kinyalod ma- 
gadat!” — mondogatták. A „fűsülködés” dologidőben is, hetenként 
legalább négyszer, még a nagyon lefoglalt asszonyoknak is köte- 
lező volt. 

A lakosság szokva volt a nadrágos emberekkel, sem nem utál- 
ta, sem nem tisztelte különösen. Újonnan jött embert általában 
gyanakvással fogadtak, engem is, a becsületem csak tova disznó- 
ölés táján jött meg teljes egészében. Nem a pedagógiai, nem az 
orgonászati tudományommal, nem is a művészettel, hanem — tud- 
tomon kívül — a borosüveggel szereztem meg. Én, a borosüveggel! 

Egy kis tanítványom nagyapja keres egy este: 
— Halott van, igazgató úr! 
— Ez nagy baj, Béni bácsi! 
— Egende nígylábú! — s ilyen kerülőkkel tempósan rátér, hogy 

menjek el hozzájuk disznótorra, ne nézzem, hogy ők csak egyszerű 
földművesek... Nem utasíthattam vissza, elmentem. Tágas, pad- 
lózott szobában sok vendég számára megterített asztal, a népnek 
itt-ott pléhtányér is volt, körbe járó, közös pálinkásüvegek, de 
nekem kettős tányér, kés, kanál, villa, butéliában külön pálinka, 
bor, poharak. Mikor dicsértem a valóban kitűnő ételeket, mond- 
ták, hogy a sógorné jött Zilajról, ott értik a főzést... s mikor 
az első kortyok után a borról azt mondtam, hogy ez nem bolond 
ember bélibe való ital, boldoggá tettem a házigazdát. 

A kedves családnál nagyon jól éreztem magam, s jóval éjfél 
után, mikor a gazda néhányadmagával velem jött, nehogy útköz- 
ben a nagy dög komondorok megmocskoljanak, kezdtek dicsérni, 
hogy „egísz iccaka verset ittam velük”, ételt is rendesen használ- 
tam, s éppolyan józanul jövök haza, mint ahogy este hétkor hoz- 
zájuk mentem... 
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Csak most vettem észre, hogy vizsgán voltam, nem disznótor- 
ban! Ezért volt a sok szíves kínálgatás, hiába mondtam, ne is 
törjék magukat, mert én úgyis eszem-iszom, amennyi jólesik... 

A jó hírem szétszaladt a faluban, a pap bácsim közölte velem, 
hogy csatát nyertem, mert egy elődöm nagyon lejáratta a tan- 
testület becsületét, állandóan részeg volt, egy családnál, ahol sok- 
szor megfordult, berúgva ágyba tették, éjfél után egy már nem 
éppen leányt is fektettek mellé, tanúkkal, szabályszerűen tetten 
érték, kényszerházasság lett belőle, és sok botrány után el kellett 
költözniük a faluból. 

A pap bácsim tábori lelkész volt az első világháborúban, s 
mint apám, sokat mesélt az olasz frontról: Trento, Bolzano, Bel- 
luno, Udine sorban jelentek meg a színen. Ő mondta, hogy Var- 
solcnak amennyi a bája, annyi a hibája! nagyon mocskosszájú né- 
pek! Egyszer bementem a táncházba, egy falusi zenekar nagyon ér- 
dekesen muzsikált, szokatlanul széthangolt hegedűkkel. Itt hal- 
lottam én sok cifra, táncközi csujogatót: 

 
Pap se tartja kaszát tokba, 
Ű is játszik, nagy titokba! 
A katona meg a pap 
Ottan játszik, ahun kap! 

 
* 

Nem messze van ide Béltek, 
Rakom a károm belétek! 

 
* 

Kárásztelek, Kisújlak, 
Még ma este kifúrlak! 

* 
 
Tágasságot nekünk is, ha még kicsik vagyunk is! 
Nem messze van ide Nánás, ott esik jól a pipázás! 

 
* 

 
Az én pipám öveghintó, a te fakód szógabíró. 
Nyissuk ki az öveghintót, 
Tegyük bé a szógabírót! 
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Érdekes, hogy a varsolci nép egyébként jó templomjáró is volt, 
leányanya vagy törvénytelen gyermek egy sem volt a faluban. 

A pap bácsim megkért egyszer, prédikáljak egy vasárnap dél- 
után helyette, míg ő Kolozsváron jár. Gondoltam, szólok a tanulás 
fontosságáról és kérem, küldjék a gyerekeket iskolába. A jó öreg 
Károli Gáspár szövegét: „Tanítsd, a gyermeket az ő útjának módja 
szerint, még mikor megöregszik is, el nem távozik attól...” fa- 
lusi nyelvre akartam lefordítani, s a népi példabeszédet idéztem: 
„Semmit nem tud majd László, amit nem tanult meg Lacika...” 

Nagy derültség lett. A nők kázsmérkendőjüket a szemükig fel- 
húzták, hogy a kacagásukat belebújtassák. Kijövet megkérdeztem, 
min mulattak olyan jól, hogy nevessek én is! 

— Hát... Lacika bácsin! 
Most tudtam meg, hogy van egy ilyen becenevű nyugdíjas 

jegyző bácsi, a falu pennája, ennek én csak a rendes nevét hal- 
lottam. 

Le kellett vizitelnem nála is. Fél lábára erősen bicegő, elparla- 
giasodott falusi hivatalnok volt, szuszogott, páhogott a kövérségtől, 
mint a dugott ruca. Lilaveres arc, nem csoda, ha a gutaütés 
kerülgeti, rendetlen, tatárosan ritka bajusz; most is rágcsált vala- 
mit, „mint a lú a torzsát”. Mondták, olyan fösvény, hogy még 
a kapcáját is megfódozza. 

Nagyon szívesen fogadott, pálinka, étel került elő, én ritkán 
láttam ennyi odaadással táplálkozni embert, mint ez a Lacika bácsi! 
A felesége meg gyönyörködött benne, úgy, ahogy csak az ártány- 
disznója hízásában tud gyönyörködni naponta a háziasszony. 

— Na, üljünk ki a házeleji lócára! 
Idősebbrendű, eleven járású asszony jön el előttünk. 
— Hogy van, jezző úr! mit vár? 
— Várom, nem magát, hanem a szép menyecskét! 
— Jön az biztosan, de annak a szeme máson akad meg, nem 

magán! Az öregnek a helye mán csak ott van hátul, ahun pukkan! 
— Hát ippen ezért nem várok vénasszonyt, hanem menyecs- 

két! Az a fő, hogy jó kézügyibe való eleje-kuferje legyík! 
— Látom, nem ért maga ehhez, jezző úr, akkor tudná, hogy 

százesztendős malomba még jól lehet őrölni, csak a maga hetven- 
hét esztendejüs csíphadarójával nem tud semmi dógot végezni! 
Vághatja le, akaszthatja füstre, vagy adhatja oda a rucáknak! 

— Mennyen má, Zsuzsi, mennyen mi! Maga meg aszt nem 
tuggya, hogy örökké a világ se áll... 
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Ilyen elvi tanulságokkal kiokosodva jöttem haza a Lacika bácsi 
fesztvizitjéről. A jó tanító holtig tanul. 

A varsolciak nagyon jó dalosok voltak, daloltak, ahol csak 
tehették, vagy húszat le is jegyeztem, érdekes, hogy ábrándozó, 
gyöngéd vagy érzelmes alig akad köztük, inkább ilyesfélék: 

 
Szeretett a fene soha, csak meg vótam veled szokva, 
Hogy én téged elvegyelek: inkább iszok hideg vizet! 

 
Vagy: 

Szerettelek sok ideig, kedd estétől csütörtekig! 
Ugye, babám, be szép üdő? Száraggyon beléd a tüdő! 
 

Másik, kicsit cigányos, pompás fríg dallammal: 
 
Az én uram olyanforma, mintha bihalybornyú vóna...! 
Szép a szőke kis menyecske, ki hált nála tennap este? 
Szeretője mindig más, az ura csak ráadás... 
 
Több fonóházba is elmentem, kék, fehér, piros ruhás népek kör- 

ben a fal mellett, guzsalyerdő, rácsavart szőke kenderszösszel, a 
mestergerendákról petróleumlámpák lógnak le, régimódi sütőke- 
mence, pucikkal... Farsang ideje volt, mókázó maszkurások jár- 
tak, távozáskor vagy húszperces tánc volt, a hozzávaló jellegzetes 
maszkurásnótát az egész fonóház énekelte: tilállá-tilállá — szöveg 
nélküli víg dallam. 

Becsültem ezt az ifjúságot: egészséges, kedves, vidám népek, 
rendetlenség, veszekedés, verekedés egész idő alatt nem volt köz- 
tük. 

A gyerekek bármilyen dologban ügyesek, élelmesek, de tanulás- 
ban már nem ilyen könyökig tejfel — kimondottan butácskák vol- 
tak. 

Téli reggeleken valami finom illat lengett az osztályomban, 
nem tudtam, mi lehet. Szagoltam a leánykák haját — inkább 
petróleumot éreztem, míg egyszer a házi feladata kijavítására mellé 
nem ültem az egyiknek és rám lehelt. 

— Mit ettél? 
— Idesbort früstököltünk! 
Másnap számba vettem: az osztályom négyötöde jó nagy csupor 
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cukros-borsos-fahéjas-szegfűszeges forró bort reggelizett... Meg- 
tudtam, hogy ez itt megszokott étel. 

Festettem is: önarcképet sárgában, falusi jó férfifejeket, Csá- 
kyt, a keceli kollégámat; ezeket látván, a jegyző megkért, hogy a 
feleségéről fessek egy portrét. Az asszonyka kolléganőm volt a 
román iskolában, tipikus szilágysági szépség, kerek, rózsás bőrű 
arc, nagy sötét szemek, barna haj, rajta zöld berett. Az arckép 
nagyon tetszett mindkettőjüknek, a férj kovásznai szövetek bizo- 
mányosa is volt, s egy jó kis pepita ruhaanyagot adott érte... 

Tájakat is festettem: a kertem végén „hétszilvafák” voltak a 
Kraszna-parton, gyönyörű volt, mikor köd szállt közéjük. Ady 
jutott eszembe: „Ködgubában jár a november...” — de nagyon 
szép volt a téma hóban is. Ősz a kertem végén, Tél a kertem vé- 
gén — a két kép még most is megvan. 

A kora nyár egy nagypecsétes levelet hozott nekem Désről: a 
fiúiskolában két katedra üresedik, Enyeden érdeklődtek kiváló 
tanerők után, az igazgató engem ajánlott. Ennek alapján egyévi 
próbaidőre meghívnak, s ha a „szerelem ténye” ezalatt mindket- 
tőnk részéről fennáll, véglegesen megválasztanak... 

Elfogadtam a meghívást. Varsolctól nagyon nehéz volt az el- 
válás — Mért megy el tőlünk, mikor már úgy megszerettük, 
mintha testvérünk volna? 

 
Incze János-Dés... 
 
Búcsút mondtam a szilágysági hepehupáknak, s egy kánikulás 

délután letett az autóbusz Dés néptelen főterén. Béczy Ernő várt, 
a kedves kolléga, ő kalauzolt haza. Egy homályos kapualj előtt 
elmenet megszólít egy benn kuporgó fiatal cigánynét: 

— Na, Trézsi, megmutatja az igazgató úrnak, milyen idő lesz 
holnap? 

Az vigyorog, tartja a markát, s miután a kolléga két lej tuda- 
kozódási díjat tett bele, fáraó lánya — mint a mai divatlapok- 
ban — ügyes terpeszállásba lépve nyakába emelte a szoknyáját, 
s az afrikai háromszögre mutatott: a feketeerdő felől meleg eső 
várható! 

A függöny legördült, utána a kolléga meghatódva üdvözölt: 
— Isten hozott, s remélem, ezek után szerencséd lesz Désen! 
Dés akkoriban is iskolaváros volt, nekünk háromtanerős fiú-, 
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külön négytanerős leányiskolánk és egytanerős óvodánk volt. Ked- 
ves meglepetés ért: a leányiskolában Ida néni, az óvodában Er- 
zsike, Szabó T. Attila édesanyja és nővére lett a kolléganőm. 

Az egyház egyik bérházának emeletén, egy nagy bálterem kis 
oldalszobájában kaptam ideiglenes szállást. A bálteremben a tánc- 
iskola pár nappal azelőtt szűnt meg, a plakátok még a falakon 
voltak: „Tangót, Jávát tanuljon Pajkossynál!” Mikor néhány iri- 
szes barátom meglátogatott, körbebicikliztek a teremben. 

Tanévkezdéskor engem bíztak meg az igazgatósággal is, ez több 
adminisztrációs munkával járt, és a hatóságok előtt is nekem kel- 
lett reprezentálnom, de természetbeni igazgatói lakást kaptam érte, 
tizennégy méter tűzifával. A lakás emeleten volt, a Főtérre néző 
ablakokkal, a későbbi lelátásos, sokfigurás képeim egy részét innen 
komponáltam. 

A városban általában nagyon illemkódexes társadalmi élet folyt, 
„konesszansz”, sőt „rekonesszansz” vizitek, hatósági személyeknél 
való névnapi tisztelgések — egy részük elől én sem térhettem ki. 

Az iskoláink két „nagypapi” főnöke egymással „faséban” volt, 
hatalmi féltékenységében egyik azt mondta, hogy a szavait úgy 
tekintsem, mintha a király mondta volna, a másik, hogy az ő 
dési papi állása egy főispánsággal is felér, és ezt én is mint ilyet 
vegyem tudomásul. 

A királyom egyszemélyben esperes meg iskolaszéki elnök is 
volt, idős, régimódi bácsi, gyakran beült az osztályokba, és a meg 
sem mukkanó, nyársat nyelt tartásban ülő vagy kaptákban álló 
fegyelemtartás volt a rigolyája. Én kötetlenebb formában is meg- 
teremtettem a munkához szükséges rendet, és fő célom az volt, 
hogy a tanítványaimat szóra, véleményalkotásra és -nyilvánításra 
bírjam, hogy kérdezzenek, gondolkozzanak, vitatkozzanak, s közös 
megbeszéléssel jussunk célhoz. Ez ellenszenves volt az én királyom- 
nak... 

— Hányat írunk ma? — kérdezte egyszer az osztályomban. A 
gyerekek nem értették, ő is észrevette és foltozni kezdte a kér- 
dést: 

— Há van olyan bolond, aki az én születésemtől írja? 
— Van! — állott fel Nagy Zoli. 
— Há ki? — és meglepetésében hármat curukkolt... 
— Az, aki az esperes bácsival egy évben született! — felelte 

a gyerek tisztelettudóan. 
Nekem nagyon rokonszenves volt az a mozgalom, amit Kodály 

és munkatársai a szellemében és anyagában megújított énektanítás 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 111 

terén elindítottak. Persze hogy Désen ebben az irányban indultam 
el: szép unisono sorozatot állítottam össze parasztdalokból, több 
szólamban pedig csak nagyon jó mesterek muzsikáját tanítottam. 

Itt újra ellentétbe kerültem a királyommal, mert bár dicsekedett 
a paraszti származásával, éppen a parasztság dalait nagyon lebe- 
csülte: 

— Itt Désen városon vagyunk, nem falun! „Földiekkel játszó 
égi tünemény...”, „Kis lak áll a nagy Duna mentében...”, 
„Akáclombos kis falumban...” — ezek az igazi szép dalok, nem 
azok a görbe falusi nóták! Mit is akar kezdeni itt ezekkel? 

Nem akartam nagyon a tyúkszemére lépni gazdámnak, hanem 
szőrmentiben magyaráztam, hogy új iskola, új ember, új anyag, 
új módszerek: az idő, a fejlődés mindig vet fel ilyeneket... 

Rájöttem gazdám ellenszenvének egy különleges okára is: ha 
éneket hallott, bődületesen kezdett tercelni hozzá, a „görbe” nó- 
tákban meg hiába leste a helyeket, alig-alig tudott a tercekkel be- 
szállni. 

Minthogy az osztályomban csak fiúkkal dolgoztam, köztük tűnt 
fel nekem először, hogy a fiú-szoprán, a fiú-alt milyen szép, üde, 
átható, minden más szoprántól, alttól elütő énekhang! Feltűnt az 
is, hogy a népi dallamokat milyen szívesen, gyorsan és szeretettel 
tanulják. Éneklés közben az arcuk egészen megváltozik, mintha a 
dallam megbabonázná őket. 

Éneket, kórust tanítni meghívtak a leányiskolába is, munka 
közben itt bontakozott ki előttem egy gyermekkórus lehetősége: 
egyesíteni a két iskola énekeseit. Felvetettem ezt az igazgatónőnek 
— minden jóra, szépre fogékony idősebb hölgy volt —, nagyon 
örült a tervnek. Összeállítottam egy jó kis kórusünnepély műsorát; 
megtartására egyetlen befogadóképes helyiségünk volt, a kitűnő 
akusztikájú templom: a szép gótikus helyiség alacsony boltozató 
szentélyében kényelmesen elfért a kétszázötven főnyi énekkar. Ko- 
dály Nagyszalontai köszöntőjével üdvözöltük a közönséget; a 
parasztdal-sorozatok tömör unisonója, bársonyos pianissimókkal, 
a Mozart-, Cherubini-kánonok magas hangjainak felcsattanó fortéi 
nemcsak a hallgatókat, hanem magát a hangszert: a kórust is meg- 
lepték — a szép muzsika varázsa alá került kedves gyermeksze- 
meket mintha villanyáramos kontaktus kötötte volna össze az én 
kezemmel, egy-egy mozdulatomra egyszerre nyíltak az éneklő szá- 
jak és szívek, öröm és élvezet volt nekem dirigálni, a gyerekeknek 
énekelni, a közönségnek hallgatni. 
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Ebből az ünnepélyből emlékezetes siker lett, a királyom lejjebb 
szállt a lóról, belátta, hogy a „görbe” nóták még a templomban 
is szépek. Nem hitte, hogy gyermekekből ilyen kórusteljesítményt 
lehet kihozni, azt sem, hogy ilyen nagy közönséget vonz ezernél 
több ember hallgatta meg, ilyen létszám még húsvét első napján 
is elég ritka, sőt még a bugyellárisba is belenyúltak — pénz jött 
a házhoz. De neki mégiscsak hiányzott valami: az „Ó, Tihanynak 
riadó leánya!” milyen szépen hangzott volna... 

— Kár, hogy nincs gyermekkari letétem róla — válaszoltam 
óvatosan —, kontárok letéteit pedig ennek a kórusnak már nem 
szabad énekelni... 

A véglegesítésem ügye már januárban eldőlt: az iskolának nem 
volt meg a nyilvánossági joga, ehhez — többek között — egy 
minisztériumi inspektor vizsgálata is kellett. Egyszer váratlanul 
meg is érkezett, egyenest az én osztályomba dörömbölt be, s vala- 
miért nagyon csúful ráripakodott egy kis apró, félénk tanítvá- 
nyomra. Az sírni kezdett, az osztályban pánik volt keletkezőben. 

Én mindig emlegettem, hogy ha valaki az osztályunkba belép, 
felállással üdvözöljük, s ha köztünk marad, tekintsék úgy, mintha 
káposztafej volna, és csak rám figyeljenek. Az inspektort még le 
se ültettem, hanem komolyan szóltam a gyerekekhez: 

— Ez az inspektor bácsi minden korán reggel megeszik egy 
kisfiút, de most szerencsénk van, mert hozzánk jóllakva jött be... 

Az osztályom egyszerre kiderült, a megijesztett fiúcska kacagva 
kezdte törülgetni a könnyeit, az inspektor meglepődve, hogy egy 
mondattal úrrá lettem a helyzeten, mosolyogva jegyezte meg: 

— Ez az ügyes pszichológiai közbelépése nagyon tetszik nekem, 
kolléga úr! 

Az órarendemen lévő egyik földrajzlecke románul, a másik ma- 
gyarul volt, amint befejeztem őket, az inspektor ránézett az órájára, 
az udvaron megszólalt a csengő. Aztán az irodába hívatott elnö- 
köt, főgondnokot, kurátort: ha azt akarják az urak, hogy ebből 
az iskolából legyen valami, ezt a fiatalembert ragasszák ide, mert 
nagyon szépen dolgozik az osztályban. 
 

* 
 
Désen sok festegető úri műkedvelő volt, törvényszéki ülnöktől 

unatkozó apácáig. Rajzolt a fentebb említett igazgatónő kollégám 
is, tőle tudtam meg, hogy régebben Szopos tanár adott itt rajz- 
órákat. Egy ügyvédtanítványát polgármesterré választották, az a 
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sétatéri korcsolya-melegedő épületére műtermet huzaton, s a tanár 
Kolozsvárra költözéséig itt tartották az órákat. A sok tanítvány 
közül Modok Manci vitte legtöbbre: jól is rajzolt, és Czóbel Bélá- 
hoz, a Budapesten lakó festőművészhez ment feleségül. Itt kezdte, 
mint legfiatalabb növendék, Piskolti Gábor meg Kántor Antal is. 

Egyszer a Sétatéren jártomban nyitva találtam a műterembe 
vivő lépcső ajtóját, s kíváncsiságból felmentem. A jó világítású he- 
lyiség falaiba nagy kampósszegeket ütöttek, s a rájuk feszített dró- 
tokon a dési futballcsapat kapcái, trikói, harisnyái száradtak... 

Színvonalas festő akkortájt egy volt itt: Lázár Éva. Minden 
találkozásunk alkalmával hevesen hangoztatta, hogy semmi köze 
a dési festőiskolához és kispolgári, biedermeieres, a bécsi akade- 
mizmus egyedül üdvözítő voltához vakon ragaszkodó, minden más 
meglátást türelmetlenül elutasító és lefumigáló tanárához. Ízléses, 
komolyan szép képei hol Braque kubista szerkezetére, redukált szín- 
világára, hol Chagall oldottabb színezésű, belső érzelmi telítettségű, 
szimbolikus munkáira emlékeztettek. 

Egyébiránt úgy viselkedett, mint egy félisten — nőben: kényes- 
kedő, pózos, felsőbbrendű lény. Volt egy ugyanilyen modorú nénje 
is, estefelé szertelenül elöltözködve mentek ki sétálni, afféle feltű- 
nősködő körmenetre — egész Dés antik kisasszonyoknak nevezte 
őket. A járókelők mosolyogtak, amikor Éva — nagy felhajtással 
— festeni ment: lustán, kényesen fonta a lábait, a kezében ecse- 
tek, mögötte a nénje a festőállványt vitte, asztmásan szuszogó kis, 
cingár édesapja a székkel, vászonnal, festékes katulyával csoszogott 
utánuk... 

— Még csak egy tömjénező kellene a libasorba! — tréfálkozott 
epésen a csípős nyelvű zongoratanárnő: Osztián Lotti... 

Igen, zongoratanárnő. Volt belőlük vagy tíz, tán még több is 
— a zongora a kis- és nagypolgári rongyrázásnak olyasmije volt 
akkor, mint ma a kocsi. A mama boldog volt, ha valakinek ha- 
nyagul odavethette: — Ellyke éppen most ment el zongoraórára... 

Általában operettvalcerek járták, estefelé utcára nyitott abla- 
kokkal, hogy a járókelők csodálhassák. Legnehezebb darabjuk 
A könnyűlovasság c. egyveleg volt a Suppé színpadáról. Ezeket a 
többnyire feltűnési viszketegségből zenélőket zongorilláknak csú- 
folták. 

Igazán komoly művészi mércével mérhető zenész csak egy volt 
Désen: Csiki Endre. Zongorára, énekhangra írt darabokat; érde- 
kes, kissé furcsa ember volt, nagy kár, hogy Désen nem akadt 
munkatere és lassan elkallódott. Kitűnő pedagógus is volt, kezdet- 
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ben nála tanult Jagamas János, a későbbi Kodály-tanítvány, és 
egy nagy zongoratehetség: Csidei Jóska; sajnos ő egy életút-keresz- 
teződésénél orvosi pályára kanyarodott el, igaz, hogy ott is orszá- 
gos kiválóság lett belőle. 
 

Újra Nagybánya! 
 
Közeledett a tanév vége, a csaknem háromhónapos nyári vaká- 

ció és a régi óhajom megvalósulása, hogy a bányai festőiskolában 
dolgozhassam. Megtudtam, hogy most is Ziffer mester jár be kor- 
rigálni, a részletek felőli érdeklődésemre azt írta, hogy a Nagy- 
bányai Szabad Festőiskolát bárki látogathatja, aki egyszer s min- 
denkorra kétszázötven lej beiratkozási díjat befizet és a modell 
költségeihez hetenként rendesen hozzájárul. 

Eljött a nap, amikor felkereshettem — a bemutatkozásnál 
mondta, hogy évekkel ezelőttről emlékezik rám, álldogáltam a háta 
mögött. Az iskolában összeismerkedtem a már ott dolgozókkal, s 
hétfőn én is jelen voltam a modell kiválasztásánál. Az iskolatelek 
sűrű fái, bokrai közt egy tágas filegória volt, nagy melegben itt 
álltuk körül a modellt, ki-ki dolgozott, kedve szerint. Hetenként 
kétszer, legtöbbször kedden és pénteken, bejött a mester korrigálni. 

— Ha belenézünk a képek hasába... — mondogatta, s való- 
ban, mint a boncolóorvos, úgy nézett, úgy látott! Lestük a szavait, 
mint kinyilatkoztatást, élvezet volt hallgatni a megjegyzéseit, 
figyelni a különböző szempontokból, érdekes látószögekből felve- 
tett gondolatait. Erős süketsége miatt hiába kérdeztünk tőle, de 
erre nem is igen volt szükség, mert rögtön arra a pontra mutatott, 
amelyiken kínlódtunk, vagy pláne: elvéreztünk. Így a feleletet 
legtöbbször még a kérdés felvetése előtt megkaptuk. 

El-elnéztem, hogy ez a nyomoréksága miatt a külvilágtól el- 
szigetelődött, benne élve is elzárkózott ember korrigálás közben 
— amikor igazán csak a művészetről kell beszélnie — mennyire 
átváltozik: kicsit bazedovkóros szemei megélénkülnek, arca kisimul, 
s beszél, beszél, okosan, fordulatosan, szellemesen, lényegbevágóan. 

— Hát ez az, kérem! — mondta befejezésül, s ránk pillantott 
mosolyogva. Az állkapcsait ilyenkor kicsit összeszorította, hogy a 
protézise találjon jól vissza a helyére... ezekben a pillanatokban 
lehetett neki egy-egy kérdést feltenni, mén a tekintetét végighor- 
dozta a hallgatóin. 
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Minden hibát észrevett, de a „jó svádájú” rajzok sem hatották 
meg! — Igaz, kérem, hogy jó, ha begyakoroljuk a dolgokat — tet- 
szik tudni, ezekbe bele kell jönni! —, de nagyon kell óvakodni is, 
nehogy ügyes vagy üres manír váljék belőle... — Öröm és felfris- 
sülés volt ennek a kitűnő tanítómesternek a szavait hallgatni. 

Szakértő modellünk is volt, olyan harminc év körüli, inkább 
csontos, markáns felépítésű, vidám cigányasszony. Egy-egy viharos, 
álmatlan éjszakája után is úgy állott a dobogón, mint a cövek. 
Máskor meg, ahogy leugrott a helyéről, körbejárt és megnézte a 
róla készült rajzokat. — Dik sum! Devla ni! — kiáltott fel, mi- 
közben az ingét, szoknyáját kapdosta magára. — Ez a kép nem 
jó! Ez nekem nem tetszik! Majd ha bejön az a Cifler — a mo- 
dellek mind így hívták Ziffert —, ő is azt fogja mondani! De 
ezért nem Juli a hibás, mert Juli jól áll! 

Volt, hogy a szünetekben táncolt egy kicsit, vagy a kedvenc 
nótáját énekelte csúfondárosan: 

 
Három kupa máléliszt, máléliszt, 
Megölelt a zsandártiszt, zsandártiszt, 
Ha megölelt, ű bánja, ű bánja: 
Ű megyen a spitályba, spitályba... 

 
* 

 
Többször láttam kint festeni a Nagybánya finom líráját, halk 

poézisét ünneplő Krizsán Jánost. Bár ötvenedik évén még alig-alig 
volt túl, mégis utolsó mohikán, mert a másik jó festő: Nagy Osz- 
kár témái nagybányaiak ugyan, de a képlátása, főképp a megol- 
dásai inkább már a hagyományoktól elrugaszkodó neók közé utal- 
ják. Az ifjabb nemzedékből a csak átmenetileg nagybányai Pirk 
János emelkedett akkor ki, nemrég jött haza Itáliából, szép piros 
kardináliskalapos önarcképei voltak: nem messze az iskolától la- 
kott Szervátiusz Jenő is, ő sem maradt sokáig Bányán. 
 

* 
 
Dés minden lakója közül számomra volt a legnagyobb öröm, 

hogy Mohi Sándort nevezték ki az itteni gimnáziumhoz rajztanár- 
nak. Már egészen rátalált a saját hangjára, sok szép képet hozott 
Désre, itt tájak is, de főként portrék és önarcképek foglalkoztatták. 

Már magába véve az is lelkesített, hogy van Désen valaki, aki 
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jól fest — ez serkentett engem is, átragadt reám is a festés vágya, 
nyugtalanító, állandóan izgalomban tartó láza, mint mikor egy 
asszony bundát vesz magának, s a szomszédasszonya is megkívánja. 

De Mohi Sándor nemcsak munkára serkentő jó példa, hanem 
művelt embertárs, költői lelkületű művész is, művészeknél szokat- 
lanul tárgyilagos, földön járó, jó ítélőképességgel felruházott intel- 
lektus. Sokat tanultam tőle! 

Ameddig ő és Jagamas János Désen lakott, kitűnő szellemi lég- 
körben éltem. Az elköltözésük után persze megjött ennek a nagy- 
böjtje is, és e bojtos évtizedek tetejéről visszanézve csak most lá- 
tom, milyen gazdag voltam én akkor! 

Egy vagyonos dési könyvkereskedő szerette a képeket, mond- 
tam neki: Most jött Désre egy igazi, nagyon jó festő, ezt tessék 
megnézni! 

Pár hét múlva a könyvesboltban jártam, a főnök megszólít: 
— Na kérem, hát láttam annak a bizonyos Mohinak a képeit, 

de nem Szopos, kérem, nem Szopos! (A dési vagyonos kispolgár- 
nak ez volt a zsinórmérték, a norma, a Kezdet és a Vég...) 

Dési éveim kezdetén sok fejet is festettem, inkább tanulmányi 
céllal. Szerepe van ebben a bányai iskolának meg Ziffer mester- 
nek. Korrigálásai alkalmával általánosságban, személyes együtt- 
léteink alatt nekem külön és gyakorta emlegette, milyen izgalmas 
téma egy fej, sőt önarcképekre biztatott: — Nagyon jó, jellegzetes 
feje van, Incze úr! Fesse sokszor, ez mindig kéznél van, nem kell 
senkire várnia, akármit fest az ember saját magáról, nem harag- 
szik meg érte senki. A festőnek saját maga a legjobb modellje, ha 
van egy üres órája, ha rossz kint az idő, vegye elő Inczét! Ren- 
geteget tanulhat így saját bőrén az ember! Hollósynál én is önarc- 
képpel kezdtem annak idején! 

A fejek mellett egyre jobban izgattak Dés témái: érdekesen 
egymásra hányt, szerte- és összehajigált tereptárgyai, dombokról 
lelátás, völgyekből alulnézetes utcái. Nagyon találtak ezek az én 
szándékaimhoz: szép képet nem akarok festeni, inkább jót, kom- 
ponálásban lehetőleg kerülni minden kánont, szokványost és sza- 
bályost, kelléktári romantikát, érzelgősséget, pátoszt. Ezek a dési 
témák arra ingereltek, hogy másszak ki velük a kép szélein túlra, 
s ott túl is folytassam őket — akár holnap reggelig. Még az égre 
sincs nagy szükségem, hisz a mennyországból nálam sokkal jobbak 
is kimaradnak, és festenivaló van a földön is elég... 

Ezek a témák nekem még otthonosak is voltak: Lujza néném 
környezetében Bányán, a szegényfertályban épp ezeket szerettem 
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meg már gyerekkoromban, a Fazekas utcát, a Patkó utcát, a Szom- 
bat, a Kürt utcát, sőt túl is licitálhatok rajtuk — bár vigyázz, 
János! a Pegázus gyeplőjét a kezedben kell tartani! Nem komoly 
dolog csak azért festeni, „hogy a bolondok csodálkozzanak rajta” 
— pour épater le bourgeois —, ahogy valamelyik francia mond- 
ta... Désnek és vidékének még külön érdekessége a dísztelen filo- 
zófiájú, aszketikus igénytelensegű fanyarsága. Itt ritkán támadhat 
valakinek eufóriája, az ég sem olyan édes kék, mint Bánya fölött 
olyan sokszor. 

* 
 
Sokat akar a szarka — de még kenyérkereset, iskola is van a 

világon! Minden tanításomra szépen és jól felkészültem, ez sok idő- 
met elvette, nem mélyülhettem el a jó fejek titkaiba is, a dési táj 
szépségeibe is, de újra eljött a hosszú nyári szünet, újra elmehettem 
Bányára. 

Lujza néném csupa panasz: 
— Ez az öregség nagy baj az emberen! Ez a kurva reoma, ez! 

Öl meg! Az éccaka is: egy mákot nem aludtam, egyik nyilallás 
a másik után... 

— Doktorhoz kellene menni, Lujza néni! 
— Vótam én, kisfiam, adott is valami orvosságot, de csak 

annyit ér az, mint a lú farkán a göb! Ippeg csak annyit! Festeni 
jöttél Bányára? Milyen jó, nem szorulsz senkire, úr vagy a magad 
portáján, hallom, te vagy az igazgató Désen? Neked nem kell a 
jószerencsét várni, ha szükséged van valamire... A múlt szere- 
dán mentem ecetér felfele, Török Feri ott állt a bótajtóba — tu- 
dod, az a szabó a Felsőbányai utcán. — Ahogy ott beszélgetek 
vele, jön előttünk festékesen, cullosan Telek. 

— Mikor csinálunk egy szép rend új ruhát, művész úr? — 
— Majd, ha nyerek a lózon!! 
— Be jó, te nem kell lessed a sültgalambot, hogy hozzon egy 

kis ruhát a testedre... Még meg is sajnáltam szegény fejit — ne- 
ked, Janikám, inkább legyen száz irigyed, mint egy szánakozód! 
Hogy telik az idő! Pedig mintha csak tennapelőtt lett vóna, hogy 
az öliben hozott ide nagyanyád! Libizli! Libizli! — kiabáltál itt 
ni, a kertbe, még a rö betűt se tuttad kimondani, olyan cseppinkó 
vótál! Te! — s a reumától eltorzult, ráncos kezeivel megsimo- 
gatott: 

— Te! Nyalom a... zistenedet!! — s még tovább erősítette: 
— Nyalom há! Csak akinek nem bornya, az nem nyalja! 
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Kezdtem egy portrét Lujza nénémről, ez jó alkalom volt arra, 
hogy sokszor együtt lehessek vele. Nem kívántam, hogy nyugton 
üljön, nem is tudott volna sokáig: eléje telepedett a kutyája, né- 
ném figyelmeztette: 

— Büdös kis szukája, ne lődörögj az uccákon, mert jön a sin- 
tér, osztán úgy megköti drótbul a nyakkendődet, hogy attul kó- 
dulsz! 

Később a macskájával vitatkozott, mert nem nyúlt a kitett 
ételhez: 

— Éhes vagy te, mint a mónár tyúkja! Ha nem kell, akkor 
edd meg az ángyod balhaszaros térgyit! — A macska kiokoskodva 
ránézett, és karikába csavarodott a díványon. 

Festés közben, ahogy előttem ült, szemmel tartotta az udvaron 
kapirgáló majorságot. — Hej, Laci! megmosom én jövő héten a 
te lábodat — mondta a kakasnak, aztán magyarázatul nekem: 
— ez a kokas már öregedő gavallér, sűrűn csinálja a pukkedliket, 
de férfias cselekedetekre nem mindig szánja rá magát, pedig a tyú- 
kok illendően guggolnak a jóreménység elé... Sok gyakorlat 
tönkreteszi a mestert! ez így tűnik ki a szép veres kakas eseté- 
ben is. 

Közben a kép haladt előre, néném meg-megnézte: — Nem tom, 
Janikám, hogy is jutott neked eszedbe, hogy egy ilyen csúf vén- 
asszonyt vegyél a penzlid hegyire! 
 

* 
 
Vidám krákogás-szuszogással beállított egy délután Smilla bá- 

csi, „a bűrös”, még nagyapám idejéből való ismerős. Furcsa kis 
öreg, időszakonként kóser mészárszékbe volt, de a tréflit is meg- 
ette, máskor vásárokban, vágóhídon birkát, bornyút ölt, nyúzott, 
és a bőrökkel kupeckedett. A sábeszt hol megünnepelte, hol nem, 
a templomba, ha máskor nem is, bár hosszúnapkor csak elment, 
ilyenkor egy tiszta zsebkendőt kötött a nyakába, mert ünneplőru- 
hája nem volt, csak az az avas olajos, faggyútól-zsírtól kifénye- 
sedett, nyersbőr- és naftalinszagú, amiben mindig dolgozott s tán 
még aludt is. Nagyon kövér lett, mióta nem láttam, behízott sze- 
mei élénken, huncutul vigyorogtak, hájtól gömbölyű fején pici ka- 
lap. Félbehagytam a festést, Lujza néni az ülést. Beszélgettünk. 
A tőszomszédból varrógépzaj és érzelgős dalolás hallatszott át: 
„Azénbetegszivem ate leveledet várja...” „Nemigazhogy fóró- 
csókkál vattalak...”, és nemsokára átlibbent közénk a divatsza- 
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lonból Zsenike — egy örvendetes gyarapodásnak indult, jó karban 
tartott asszonyka. Túlméretezett domborodásaihoz sehogy sem ta- 
lált a finomkodó, nyafogó, púderosan pipere modora, oxigénnel 
szőkített, ezer ágba kibudrézott sűrű hajával csupa sikk és kellem. 
Nézegette a Lujza néném arcképét, és megkérdezte, mennyiért feste- 
nék egy szép nagyítást a menyasszonyi fényképéről, „fehér stájer- 
ben”. És szeretné, ha egy rózsaszín szegfűcsokrot is tennék a kar- 
jára... 

Smilla bácsinak az orráról látszott, hogy valami huncutságot 
fundál ki, jókedvűen gusztálta az asszonykát, és mikor az menni 
készült, elibe állt, udvariasan és komolyan megkérdezte: 

— Osztán tessék mondani: megvan még az a kis bűr? 
— Melyik bűr? — néz rá Zsenike csodálkozva. 
— Az, amit a kedves férje meglőtt az éccaka!... 
Zsenike félretette az úri modorát: 
— Jaj, hogy az a bűr... terüljön rá a maga veres ugorka- 

orrára! Vín fataró! Vín csipás! Az a kis bűr!... Az a kis bűr 
lepje el magának azt a moslék képit! Mákén nem jár az a kurta 
esze! Inkább mosdana meg, inkább beretválná meg azt a pocsék 
pofáját! Az a kis bűr! Nem restelli magát egy úrinővel így be- 
szélni?! Szégyentelen vín trottyos! Egyik lábával a sír szélin áll, 
mégis az a kis bűr kéne neki! Az a kis bűr! 

Mondhatott Zsenike akármit, Smilla bácsi a jól sikerült tréfán 
boldogan röhögve hömbörödött ki az utcaajtón, mint vigyorgó 
söröshordó. 

Az ártatlan, komikus helyzeten Zsenikével együtt mulattunk, 
de Lujza néném megjegyezte: 

— Álljunk görbén, szóljunk egyenesen, az öregnek vastag vic- 
cei is vannak, de csak ez meg egy másik: néha estefelé ha elkap 
egy olyan asszonyt, aki nem ismeri ezt a szokását, dumál neki 
valamit, és búcsúzáskor azt mondja: „Na, tegyük a két szőröst 
össze!” Ha az asszony kiabál, mint most Zsenike, a bácsi pofát- 
lanul csendesíti: „Hát én a két szempillájára értettem, mikor este 
behunyja a szemeit, maga is összeteszi! Mit lármázik úgy reám!” 
Aki meg ismeri, hogy milyen vén bolond, az nem törődik vele. De 
engedjen meg neki a világ: az ő hátralevő életében már csak ennyi 
az öröm! 

* 
Noha a festőiskolában hagyományos elv volt, hogy az ottani 

rajzolással foglaljuk le minden időnket, mégsem tudtam ellenáll- 
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ni a sok jó utcai téma csábításának. Alapjában véve nagykorú fej- 
jel csak most nyílt alkalmam Bánya sok érdekességének birtokba- 
vételére. Ezért a műtermi stúdiumok mellett ezekre is gondom volt. 
Kijártam a gyártelepek környékére, különösen sokszor Fernezelyre. 
A zordon, nyomasztóan érdekes kohóvölgyben egész sereg gyár- 
épület állott, még a kétszáz évvel ezelőtti manufaktúrák idejéből, 
ezek meg a körülöttük szétszórt bányászházak nagyon megfogtak, 
szénnel sokat rajzoltam, több témát meg is festettem. 

Ziffer mester többször mondta, ha akarom, hogy a munkáimat 
lássa, keressem fel otthon, bármikor szívesen fogad. E biztató 
meghívás alapján a fernezelyi „termésemet” elvittem hozzá — tele 
voltam a komoly mérce alá állás izgalmával, aggodalmával, kíván- 
csiságával s az esemény örömével. Megismételtem, amit már több- 
ször is elmondtam neki, hogy én a piktúráért élek, nem a pik- 
túrából, ezért véleménynyilvánításában tegyen félre gátlást, kímé- 
leteskedést, szépítést, ha szükséges, nyugodtan lehúzhatja a ke- 
resztvizet is a munkáimról — akár a sárga fődig is... 

— Amit különösen értékelek a képeiben, kedves Incze úr, az a 
törekvése, hogy ne hasonlítson senkire — vagyis az önállósága! 
Aztán az is, hogy — bár a témája felőli egy kép lehet jó is, 
rossz is — talált Bányán „különbejáratú”, vagyis a saját látásá- 
nak és ízlésének fekvő témákat! 

Itt elidőzött egy képem előtt: szűkszavú, vöröses talajon sötét 
kerítés, mögötte komor okkerekben egy régi aranyolvasztó épülete, 
sok furcsa kéménye, szellőztetője mozgalmasan nyúlik fel a füs- 
tös-kormos égbe. 

— Jó! Nem vitték kísértésbe a paletta színei! Vigasztalan, re- 
ménytelen, komor képet festett, Incze úr, de tudja meg, éppen 
ebben van az erénye! 

Megmutattam Lujza néném portréját is: 
— Örülök, hogy minden szépítgetés nélkül meg meri mondani 

az igazat! Nagy szerencséje, kérem, hogy nem valami ákádémiára 
került, ahol egy professzor vagy megigézi, vagy ráerőszakolja a sa- 
ját látását. Hány meg hány festő van, aki emiatt évtizedekig nem 
tud a saját lábára állni, a saját útjára rátalálni. 

 
* 

 
— Uraim, ezek az aktok nem állanak a lábukon! — mondta 

a mester egy korrektúrája alkalmával —, ezek a figurák nem győz- 
nek meg arról, hogy ötven-hatvan kiló testsúlyt hordoznak. 
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A megjegyzések utáni jó tanácsok alapján megindult a munka: 
a modell körül tízpercenként helyet cseréltünk egymással, csak a 
leglényegesebb vonások feljegyzésére szorítkozva, két nap múlva 
húszperces, majd félórás rajzokon a mozdulat, egyre több fontos 
részlet feltüntetésével. Hét végére az iskola nagy kiállítási termé- 
nek padlóját elborítottuk a sok rajzzal, a mester rajtuk lépkedve, 
botjával mutogatott azokra, amelyeket különösein jóknak talált. 

— Tanácsolom, hogy hétfőtől kezdve egy nagyobb méretű 
aktot kezdjenek, azt fejlesszék a részletek felé, s marják akár egész 
héten át! 

Az üzletben igen jó, durva szemcséjű nagy ív csomagolópapírt 
lehetett kapni; különös jókedvvel kezdtem a figurát egy ilyen nagy 
felületre elhelyezni, és reggeltől déli egy óráig állhatatosan dol- 
goztam vele. Másnap reggel úgy találtam, hogy az én rajzom egé- 
szen más, mint az előttem ülő modell, ezt „fejleszteni” nem lehet, 
hacsak az egészet teljesen át nem gyúrom. Inkább egy új lapot 
kezdtem, s délig ezen is elmondtam mindent, amit fontosnak lát- 
tam, tudtam. Így mindennap egy új rajzom készült. Hét végén 
a mestertől üzenetet kaptam: hirdessem ki, hogy nem. tud eljönni 
korrigálni, de szombat délután engem szívesen fogad. 

El is mentem, rajzaimat az udvaron kiteregettem a földre, kö- 
veket tettem a sarkaikra, mert vékony szél fújt és mind él akarta 
hordani őket. A mester, botjára támaszkodva, érdeklődő arccal 
állt eléjük, kis ideig hallgatott, nézelődött, szemei, homloka, szája, 
még a fülei is élénk munkába kezdtek, szinte látni lehetett a véle- 
ményalkotás folyamatát, aztán rám nézett: 

— Nem állítom én, hogy ezek a rajzok jók! tartalmatlan sí- 
kok, elrajzolt vonalak vannak bennük bőven — de az összhatásuk, 
egységük jó, s a megcsinálásukban olyan jóízű lendület, rámenés, 
szeretet van, a dolog lényegét olyan jól megfogta, hogy leveszem 
a kalapom ön előtt, Incze úr! 

Elmondtam, miképp adódott, hogy egy hatnapos kép helyett 
hat egynaposat hoztam. 

— Jól tette, kérem! 
Távozáskor mindig kikísért, ahogy a kapuhoz értünk, botjával 

megkopogtatta: — Ez a masszív várkapu engem véd, lőrés is van 
rajta, mikor valaki kopog, kinézek, ha festő: lövök! — de Incze 
úr kivétel, bármikor jön, nagyon szívesen látom. 

Ez a „bemondás” csak szellemes búcsúzás volt, mert a kékre 
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festett, ház ereszéig érő magas kapu, rajta kukucskálónyílással, 
csakugyan megvolt, de senki előtt nem volt becsukva. 

Talán mert Bányán sokat dolgoztam szénnel, talán a műfaj le- 
hetőségeinek kipróbálásáért, kíváncsiságból vagy inkább techniká- 
jának érdekessége miatt kaptam rá arra, hogy a világot fehér-fe- 
ketében is lássam, elkezdtem linóleumot metszeni. Élveztem az 
apró szerszámokat, a próbák levonását, a kialakult lemezt, a 
nyomtatást. Linótechnikához kiváltképpen alkalmas dési házakról, 
figurákról több mint negyven metszetet faragtam ki, ezek egy ré- 
sze Régi Dés és Hétköznapok címen kis albumformában nyomta- 
tásban is megjelent. 

* 
 

Úgy adódott, hogy 940-ben már a nyár elején Bányán dolgoz- 
hattam, sajnos, nem sokáig, mert katonai behívót kaptam Boto- 
șani-ba, a zónára... Búcsúztam Ziffer mestertől: mennem kell, 
hív a haza... 

Nem örült a hírnek, mégis mosolyogva bocsátott el: 
— Kedves Incze úr, Bányára már sokan jöttek és mentek el 

készen vagy dolgukvégezetlenül... Önnek alapjában véve itt nincs 
is mit keresnie, amit lehetett, úgyis megtanulta — legjobban teszi, 
ha mindent elfelejt, amit Bányán látott, dolgozzék, haladjon a sa- 
ját útján, menjen a saját orra után, fessen, ahogy akar, jobban 
mondva: ahogy tud, kérem... 

Ez az embernek és festőnek egyaránt kitűnő, nagy művész hol- 
tomig a legszebb emlékeim egyike marad. 

Serdülőkoromban, mikor látásból megismertem, a negyvenötö- 
dik éve körül lehetett, amikor valóban érintkezésbe kerültem vele, 
már ötvenhat éves volt. Testi állapota szempontjából alig volt a 
két dátum között különbség: akkor is, most is kicsit hajlott hátú 
volt, járás közben mindig jól rátámaszkodott görbebotjára, elmé- 
lyedő arckifejezéssel lépkedett, néha felnézett és figyelmes arcán 
befelé forduló, élénk szellemi élet látszott. 

Legtöbbször egyedül járt, ha került valaki melléje, azzal időn- 
ként meg-megállt, s szembefordulva váltott szót vele. Késő öreg- 
koráig élénk, rendkívül gyorsan kapcsoló értelme volt, pillanatok 
alatt megkapóan szellemesen, jó fantáziával kezdeményezett, vagy 
válaszolt. Nagyon gazdag szókészletéből magas intelligenciára val- 
ló, meglepő, színes mondatokat formált, olyan kifogástalanul meg- 
fogalmazva, hogy akár azonnal nyomdába is lehetett volna adni. 
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Egyszer nekem elmesélte, hogy kicsikorában gyermekparalízis 
érte és majdnem meghalt. Szerencsére erős, szívós fiúcska volt, ki- 
bírta, de a jobb oldala megbénult: a hallását elvesztette, lába a 
fejlődésben visszamaradt. E testi fogyatékosságai miatt volt ben- 
ne valami olyan érzés, hogy háta mögött beszélik, csúfolják vagy 
kisebbítik, s minthogy sok kollégájával csakugyan élben állott, fő- 
képp a művészetben való különállása miatt, szokásává vált, hogy 
másokat ő is hamar megcsipkedett, vagy pár gúnyos kifejezéssel 
oda-odamondott, sokszor olyan indításból, hogy visszaadja a köl- 
csönt. A bányai és környékbeli festők ugyanis csúful pletykálták, 
ócsárolták, kivált olyanok előtt, akikről tudták, hogy visszamond- 
ják vagy továbbadják. 

Ziffer csipkedései mindig ötletesek, szellemesek voltak, soha- 
sem ment le a közönségességig vagy ízléstelenségig: — Nagy Osz- 
kár? Embernek nem nagy, de jó képeket is fest! Zoli? Festeni Bá- 
nyán, sőt nálam is tanult, de jellemet? Nem tudom, hol, de hogy 
Spártában nem: az egész biztos. 

Egyszer említettem, hogy másnap Kolozsvárra kell mennem. 
— Ha találja, Incze úr, adja át Gyulaynak az üdvözletemet, 

nem azért, mert unalmasak a fametszetei, hanem mert jól tud sak- 
kozni! Norbert? Egy malmot elhajtana az az ital, ami ennek a 
torkán már eddig lement! — Egy nagybányai művésznőről: A kol- 
legina? Mindent megtesz, ami tőle telik — kivált ha férfi meg- 
rendelők kérik! Popp Aurél? Az ő világmegváltó demagógiáját 
nem kell komolyan venni! Nem is lehet! Holnap az ellen eskü- 
szik, amit tegnap habzó szájjal hirdetett vagy védelmezett. Kakas- 
kodás, sőt: szélkakaskodás! Az én malmomra hajtja a vizet az, aki 
az ő képeit az enyém mellé akasztja! Thorma: haragudott rám, 
mert én őt személyileg tiszteltem ugyan, de a történelmi festésze- 
tét elavultnak mondtam. Ahol tehette, ütött rajtam, egész éle- 
tén át. 

— Elszomorít, kedves mester — mondtam én —, mert azt hit- 
tem, hogy művészek közt harmónia, testvéri légkör és kollegiali- 
tás uralkodik... 

— Sohasem dühöngött itt Bányán közöttünk az egyetértés! 
Évek hosszú során át élünk egymás szomszédságában, mégis mint 
mérges vadak megyünk el egymás mellett, diszkrét fogvicsorgatás- 
sal... Én már megszoktam ezt a mérgezett levegőt, nem bánom, 
ha szidnak, ha mocskolnak — kutyaugatás, szamárordítás úgysem 
hallatszik fel a mennyországba! Ezt a konklúziót nem árt, ha 
Incze úr is készenlétben tartja adott esetekre...  
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A csúfondároskodás, egymás megugatása ezen a vidéken régi 
divat: a férj rosszat mond a feleségéről, a vő az anyósáról, a sza- 
bónak mekegnek, az ügyvéd Főfőnyúzó úr, a borbélytól udvaria- 
san kérdik: — Hogy van, Koszvájó uram? — Veres kutya, veres 
ló, veres ember egy se jó! — megszokott kádencia a veres hajú- 
aknak és nevűeknek. — Hogy lityeg a fityeg, Fuser Májszter úr? 
— kérdi egyik asztalos a másiktól. — Páter poszter, apád suszter! 
— mondják a papnak. A mekegő kántor: Benedek bácsi, a temetési 
menet élén épp a főtéri patika előtt énekelteti a dalárdájával: 
„Halál ellen nincs orvosság!...” Nos, ha minden brancsban csúf- 
ság a divat, a festők sem lehetnek puszipajtások! 

A fentebb tréfásan emlegetett várkapun belül a mester kelle- 
mes környezetben lakott. A kis udvart egy nagy diófa tán igen is 
beárnyékolta, sötétítette az udvarra néző ebédlőt is, de az a gaz- 
dát nem zavarta, inkább inspirálta: az ég és az udvari árnyékok 
kékje, a kékre festett kapu, ajtók, ablakkeretek, a tűzfal hideg 
kékesszürkéje, a fák kékeszöldje, íme, adva van a legtöbb Ziffer- 
festmény kékes alaptónusa. Bent az ebédlőben csaknem mindig ki 
volt téve két-három csendélet modellje: gyümölcs, virág, szőlő — 
valamelyik mellett az annyi ilyen képén jelenlévő tréfás kék 
fajanszkutyácska. 

A mindig szép rendben tartott szobák méregzöldre voltak 
meszelve, a századeleji divatos fotelek, székek fakeretei feketék, 
erős sötétpiros párnázással. E színes környezetbe nagyon jól bele- 
talált „Ziffer néni”, fehér hajával, színes ruhájával, amint csön- 
desen üldögélt, akár egy csendélet. 

— A feleségem echt német! — mondta egyszer a mester, mi- 
kor a jelenlétemben németül beszélgettek. — Ő is festő! — foly- 
tatta —, kár, hogy nem dolgozik! 

A néni gyerekeknek német leckéket adott, és mindig házias ked- 
vességgel tessékelt át az utcai szobába, valahányszor „Kisztihand! 
der Meister?” beköszöntővel náluk megjelentem. 

Kis nagyzolással ezt az utcai szobát műteremnek lehetett vol- 
na nevezni. Az utcára néző két nagy ablakán erősen koncentrált 
fény ömlött be, amit a zöld falak jól beittak, kint a széles úttest 
és a Zazar térségen túl a Pénzverő és a református templom teste 
zárta le a látóhatárt. Bent egy hűséges festőállvány, mellette ke- 
rekes szekrényre szerelt, sok mindent látott nagy tükör állt, ez 
az ablak felé fordítva erős kék kontrasztokkal tükrözte a külvi- 
lágot, mint egy kész Ziffer-festmény. Az ablakpárkányra tett szí- 
nes párnafélén vagy csak a pucér kék deszkán gyakran üldögélt 
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egy fehér-fekete macska. A kis műteremnek is kék volt a szín- 
hangulata, a mester palettáján is kék festékből volt a legnagyobb 
kupac. Mikor új képet kezdett, ezzel kontúrozott, és több képét 
láttam teljes egészében ultramarinnal megfestve. Ezekre megszára- 
dásuk után ment rá a sárgákkal meg a többi színnel. Az egymást 
fokozó, kiegészítő színek hatását nagyon változatossá tette az is, 
hogy a kékre itt-ott lazúrosán, másutt vastagabb rétegben festett 
rá, néhol hagyta a kéket kikandikálni. Ezzel a festésmóddal ké- 
peinek szokatlanul izgalmas, vibráló színhatást adott, ezt fokozta 
még azzal is, hogy minden színt a legtüzesebb változatában szere- 
peltetett. Képein a meleg színek melegebbekké váltak a hidegek 
közelsége és együtthatása miatt, vagy megfordítva. 

— Ez már a begyakorolt Zifferiáda! — mondogatta, de én 
azon is töprenkedtem, hogy az a harsogó színesség vajon nem a 
süketség csendjére kényszerített ember hangok utáni vágyakozása 
miatt van? Különösen a nagyobb felületű képei láttán volt sok- 
szor az az érzésem, hogy bennem hallási képzeteket is ébresztenek, 
mintha egy nagy zenekar hangszereinek magas regisztereiből vilá- 
gos színű dúr dallam ömlene ki, és légkört, hangulatot teremtő 
erejével engem is magával vinne valami kellemes örvendezésbe. 

A muzsikától még a süketség sem fosztotta meg teljesen; belső 
hallása volt, festés közben sokat fütyörészett, több fütyülő ön- 
arcképét ismerem. 

* 
 
A Ziffer-képek alapja — akár műteremben, akár kint készültek 

— mindig a konkrétum, de a mesternek kitűnő adottsága volt ahhoz, 
hogy a tárgyi valóságot rögtön színjelenséggé absztrahálja. Az oly 
sokszor megfestett téma: a szomszéd telken lévő malom udvara 
tele ezer esetlegességgel: szennyel, lóganéval és még sok egyébbel, de 
a festő — bár állványostól, mindenestől az udvar közepére áll — 
ezekből semmit nem lát meg: egyszeriben kékek, okkerek, vörösek 
lesznek: KÉP lesz belőlük! 

Egy augusztus végi délutánon a mester lenn a kert végében fes- 
tett, amikor felkerestem. Én, az öreg kertész, itt csak a kánikulá- 
tól megaszalódott, kietlen konyhakertet láttam: elöl felmagzott, 
rozsdásra égett sóskaágy, túl egy tábla karóspaszuly, egy része már 
a karókon elsárgult, megszáradt, a kerítés tövében a keserűlapu és 
csalán még zölden dacolt a hőséggel, a szilvafák kiszáradóban, 
az ég száraz, kopár, felhőtlen, benne a református templom tornya 
unatkozott. A festmény e banális témáról majdnem készen volt 
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már: a rozsdás sóska helyén üde angolvörösek, sziennák, a kese- 
rűlapuk helyén smaragdzöldek, a karóspaszulyokén nagy, gazdag 
sárga-variációk, bennük kontrasztnak a szilvafatörzsek hideg-kék 
umbrája. Az ég temperált fehér, ezt változatosan mozgatja meg a 
torony cinóberpirosa és egy házfedél narancsvöröse. A csúf kert 
valósága egy szép Ziffer-képpé absztrahálva, hiszen a szép, a kép 
először a festőben kell hogy meglegyen, nem a témában — témája 
felől egy kép még lehet jó is, rossz is... 

Konkrétumból indult el a figurák esetében is. Egyszer a Ma- 
lomárok partján láttam nagyon munkába mélyedve. — Valami 
libák kellenek nekem a Zazar-parti képemhez! — nézett rám ma- 
gyarázkodva, s lapokat mutatott: vagy harminc liba rajza, jó, 
puha ceruzával. 

Máskor az utcán találkoztunk: fáradtan törülte izzadt homlo- 
kát. Ajánlottam, hogy itt a Lendvay-szobor mögött pihenjen meg 
egy lócán... Szívesen jött, és elmondta, hogy valami bivalyos 
kép ötlete akadt, de neki semmi sem megy csak úgy ingyen, ki- 
ment az állomástól még jó messzire lévő bivalyfürösztő rétre, stu- 
dírozni... 

— Gyalog ment, mester? 
— Hát hogy is másképp? Fiákerre nem enged a zsebem! De 

már nem az én lábaimnak való az ilyen kirándulás! 
Aztán vagy tíz zöld rajzlapot tett elém, mindegyiken három- 

négy bivaly pillanatképe. 
— Ha már itt vagyunk, ezt a lapot fogadja el tőlem, Incze 

úr, mostani együttlétünk emlékére — s egyik lapra ráírta: „Incze 
János kollegának szíves emlékül Ziffer Sándor.” 

A következő napok egyikén behívott, nézzem meg a bivalyos 
képet. A tárgyi valóság nagy sötétlila, sárga, kék, zöld színfoltok- 
ban pompázott rajta. Ez már a begyakorolt „zifferiáda”! 

 
Végre: állomás! 
 
Ezerkilencszáznegyven decemberében nagy öröm ért: a Barabás 

Miklós Céh pecsétjével egy levél, amiben értesítenek, hogy a Céh 
fiataljainak második kiállítása jövő év januárjában nyílik a ko- 
lozsvári Üvegteremben, erre engem is meghívnak, s ha van ked- 
vem, jelentkezzem. Két fernezelyi szénrajzot és három dési témájú 
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olajképet választottam ki. Az anyagot komoly szakértők zsüriz- 
ték — képzelhetni, milyen kíváncsisággal vártam az eredményt... 

Már többen összegyűltünk a folyosón, s végre, mikor bemen- 
tünk, Maksay professzor jön elém, gratulál a sikeremhez.... Ki- 
csit értetlenül nézhettem rá, mert magyarázkodni kezdett: 

— A zsüriben én is részt vettem, a művészetkedvelő, művelt 
nagyközönséget képviseltem... — mondta szerényen és moso- 
lyogva. — A zsüri többi tagja előtt Incze János egész ismeretlen 
volt, de a képei beszéltek helyette, és egyhangú döntés alapján 
mind az öt bekerült... 

Beszélgetés közben még két zsüritag jött hozzánk, és kért, hogy 
„zsürizzek meg” én is néhány olyan képet, amelyek fölött ők nem 
tudtak dönteni, s több kolléga kisegítő véleménye alapján szeret- 
nének határozni. A festőjük nevét letakarták, hogy könnyebb le- 
gyen tárgyilagosan hozzászólni. 

Kellemes érzés volt a megnyitóra elmenni: öt képem, jó he- 
lyen a falon — Kolozsváron, a Megyeháza Üvegtermében, ahol 
annyi sok és jó festő kiállítását láttam eddig. Ez volt az én első 
megjelenésem, bemutatkozásom. A tizenhét kiállító közül csak 
Ferenczy Júliát ismertem, Bányán láttam néhányszor, meg Piskolti 
Gábort, ő dési fiú volt. 

A képeimmel nem is nagyon kellett szégyenkeznem. Felfogásuk, 
megoldásuk, színviláguk, még témájuk is erősen elütött a többie- 
kétől, így az egész kiállítás összképétől is. 

Az akkori kritika nemcsak általános, elvi, filozófiai szem- 
pontoknak, vagy pláne, az újság „profiljának” kívánalmai szerint 
nézte a kiállítást, hanem inkább a mesterség tudását, a szakmai 
kritériumokat helyezte előtérbe. A kritikus sorra vette a kiállí- 
tókat, és mindenkiről személy szerint emlékezett meg. Erről a mi 
kiállításunkról legszakszerűbben a tekintélyes Pásztortűz 1941 feb- 
ruári száma írt tudósítást. A cikkíró, Vásárhelyi Z. Emil, maga is 
festő, a Céh egyik régi tagja, „jó tollú” művészeti író, ráadásul 
— Káli Nagy Józsefet és engem kivéve — már az előző évekből 
ismerte a kiállítókat és munkásságukat. Cikkében, amint az abc 
szerint hozzám ért, ezt írta: 
„Új név a fiatalok között Incze János. Új egyéniség is. Sötét, bo- 
rúsan látó, de határozott ember. Andrássy Zoltán mellett ő a másik 
festő, akinek a festésén technikai problémákon túlmenő szándékok 
látszanak. Erős dekoratív érzékkel megkomponált képei (Dés óvári 
részlelte vagy a Kodor utca) kiforrott, saját utalt járó művész 
munkái.” 
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Ezzel a kritikával igazán elégedett lehettem, mások azt mond- 
ták, hogy „kitűnő kritikát kaptál”, mert a bíráló szívesen ke- 
reste a hibákat, ahol a tollát kedve szerint megnyomhatta. 

A képkiállítással a Keleti Újság is foglalkozott, riportere, Finta 
Zoltán, a Szépmíves Céh tagja, az én képeim előtt magállva, lé- 
nyegileg a Pásztortűzben már megjelent pozitív bírálat megállapí- 
tásaihoz jutott el, összefoglalva: „lendület, erő, kialakult szemlé- 
let és technika jellemzi” — mondta képeimről. 

A kiállításról még más újságok is megemlékeztek, de magam- 
nak is emlékezetes marad, hiszen állomásra érkeztem, hosszú út- 
ról, nehéz útról, amit olyan keserves küzdelemmel, annyi sok gátló 
körülmény buktatóján áthaladva kellett megtennem. Igaz, szép út 
volt, és elvezetett idáig, a jelentkezés és megjelenés állomásáig. 
 

* 
 

Ebben az évben kivételesen szép volt a tavasz. A jó öreg 
,,fi-tanoda” — ahogy egy kétszáz éves pecsétnyomó írja — egészen 
megfiatalodott a napfényben, a szépen felsepert iskolaudvar kí- 
vántam magát. Nyitott ajtó mellett tanítottam, az áporodott 
padlóolajszagot kiszívta az osztályból a szél. 

Énekórám volt, csaknem negyven fiúcska átható, szép szop- 
ránja-altja; parasztnóta sorozatokból unisono meg Bárdos Lajos 
Kicsinyek kórusából több darabunk volt készen — éppen ezekkel 
foglalkoztam, mikor véletlenül kinézek az udvarra, s látom, egy 
köpcös, bajuszos úr jön egyenest az én osztályom felé. Nem hit- 
tem a szememnek, de ahogy közeledett, kétség nem fért hozzá: ő 
az... A fiúk látva különös, felderült arcomat, ők is kinéztek. 

— Álljatok fel, gyerekek, nagyon-nagyon nagy vendég jön 
hozzánk! Móricz Zsigmond! 

Elébe mentem, örömömben azt sem tudtam, hogyan üdvözöl- 
jem. Jólesett neki, hogy tudtam, kicsoda, és nem szónoklattal fo- 
gadtam. 

— Nemrég jöttem Désre — mondom —, körüljártam a Fő 
teret, a szép éneklésetek kihallatszott az utcára, s én jöttem a 
hangok irányába, kíváncsi voltam, kik az énekesek, és ki a mester, 
aki velük foglalkozik. 

Bejött az osztályba, örült a reátekintő, sugárzó arcok láttán. 
— Csak fiúkat tanítsz? 
— Van külön leányiskolánk. 
— Látom, itt alig van három-négy úrigyerek! 
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— Igen, mi a dési kisemberek iskolája vagyunk! 
Aztán kérte, hogy maradhasson egy kicsit köztünk, és biztatta 

a gyerekeket, hogy még énekeljenek... Lett is erre hangászat! 
„Ledűlött a szénaboglya teteje!”, majd kedves, szinkópás dalla- 
mok: „Hull a szilva a fáról!” „A te súlyos nyavalyádból adjál 
nekem is, / Hadd érezzük mind a ketten, te is, meg én is!” 

— Felfrissültem itt közöttetek, olyan jó volt! — Aztán bejött 
hozzám is, megörvendett, ahogy megpillantotta a Kelet Népe szá- 
mait az asztalomon. 

— Névről már ismertelek az előfizetők névsorából! — Aztán 
kértem egy aláírást a Magvetőbe meg egy — szintén nemrég meg- 
jelent — novellás kötetébe. Búcsúzáskor hívott, kísérjem el Ko- 
lozsvárra, mert estére ott kell lennie... Hogyne mentem volna! 

— Első osztályra váltsunk jegyet? 
— Ó, édes fiam... — és harmadikon mentünk. Úgy adódott, 

hogy almásmálomiakkal kerültünk egy fülkébe, akiknek jóízű sza- 
mosmenti beszédjére rögtön felfülelt, majd jegyezni kezdett. Most 
jöttem rá, hogy az író is úgy dolgozik, mint a festő: feljegyzi azo- 
kat a dolgokat, amiknek később hasznát veheti. Mire Szamosúj- 
várig értünk, már össze is barátkozott velük, s egyszer csak azt 
vettük észre, hogy Kolozsváron vagyunk. Itt ezt az én felejt- 
hetetlen vendégemet Balogh Edgárnak adtam kézbe. 

* 
A negyvenegyes év során dési témákból több (már egész ko- 

moly) képet festettem, ezekből küldtem Pestre, mikor a Műbarát 
Galéria csoportkiállítására meghívást kaptam. Egyiknek a repro- 
dukcióját — Kiskút utca — egy nagy, százezren felüli példány- 
számban megjelenő újság közölte. Jó néhány képet elkezdtem, és 
ősz vége felé — nagyon rendes, szorgalmas munkás akartam len- 
ni — elhatároztam, hogy karácsonyig mindegyiket befejezem. Mi- 
kor aztán újév napján bementem a képeim közé, nagyon kellemet- 
len érzés fogott el: nincs semmi, ami feszítsen, izgasson, munkára 
serkentsen, nincs semmi feladat, ami rám várjon, nincs jövő előt- 
tem, nincs semmi keresnivalóm a világban, nincs miért élnem... 

Ez az állapotom pár napig tartott, egyszer lenéztem az ab- 
lakból a havas utcára. A lent álló telefonpózna elé hirtelen egy 
szánkó futott, a gazdája leszállt és egy színes pokrócot vetett a 
ló hátára, erre a ló szép mozdulattal visszanézett reá. 

A téma alig állt két percig előttem, rögtön nekifogtam, meg- 
festettem. Másik reggel, ahogy lenéztem, csúf, szürke hóban heti- 
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vásárra rendezkedtek az árusok: hóseprés, sátorverés, rozoga egy- 
lovas szán jön elő, rajta két petróleumoshordó... Ezt is meg- 
festettem. A nyitva felejtett üvegajtó tükrében együtt láttam maga- 
mat a furcsa formájú dobkályhával: önarcképet kezdtem belőle. 

Ezek a témák kipofozták belőlem a reménytelen állapotot, de 
azóta nem törekszem év végére mindent befejezni. Különben is ké- 
sőbb észrevettem, hogy ha a képötleteimet nem festem-jegyzem 
fel bár ötven százalékra, akkor a sok kacat kiveri a fejemből. 
Ilyen elindított kép (sokszor több tucat) áll a falnak támasztva, 
hogy meglegyen a jövőm... 

Egy énekkari órámon kánont tanítottam, s az osztályba be- 
nyíló ablak üvegén megpillantottam magamat, amint kinyújtott 
nyakkal és tenyérrel beintek egy csoportnak. Az órám után meg- 
festettem karmester-önarcképemet. Ezt a munkát bevittem a Céh 
épp akkoriban nyíló kiállítására. 

A megnyitó előtt felszaladtam valamiért Szolnayhoz. A kávé- 
illatból és cigarettafüstből egy rokonszenves arcú és hangú, ko- 
paszodó, hozzám hasonló korú férfi szólt rám: 

— Nyújtsd ki a nyakad, emeld fel a tenyered! Te Incze János 
vagy! én László Gyula... megismertelek a karmester-képedről! — 
Azután mondta, hogy mint zsüri- és rendezőségi tag többször látta 
a képemet, míg a falra került. 

László Gyula az életem egyik legkedvesebb s legnagyobb ese- 
ménye lett: művészetről, szépségről, humánumról anyanyelvűnkön 
senki sem tud szebben, okosabban, több szakavatottsággal és ille- 
tékességgel, annyi szívvel és ésszel írni. Rendkívül kiművelt ko- 
ponya, nagy tudásánál csak a szerénysége nagyobb. A képeimről 
mondott véleménye nekem mindig európai színvonalú leméretke- 
zést jelentett. 

Valami tanfelügyelési megbízásom során kiküldtek egyszer a 
Dés Kódor-völgyi iskolába. A tanítói lakás nyitott ablaka előtt 
festőállvány, a falakon képek, mégpedig jók, érdekesek! Hogy ke- 
rültek ezek ide? Aztán kiderült: a tanító Kovács Zoltán! Pestről 
származott ide egy kis időre. A szoba egyik falát szinte teljesen el- 
foglalta egy nagy méretű munka: Székiek. E képhez több ötlete 
van — magyarázta a festő, de még vitatkozik saját magával, míg 
a végső formánál megállapodik. Nekem azért volt tanulságos e kép, 
mert Széket jól ismertem és most láttam, hogy „más okos ember” 
miképp komponál az elemeiből. Még egy másik képe is meglepett: 
Kolozsvár műemlékei — a térben különböző helyeken lévő épüle- 
teket nagyszerűen fűzte össze egy vásznon. 
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— Én így tudtam elmondani azt, amit egy festő mondhat 
ilyen témáról — tette hozzá szerényen. 

A ritka kollégának nagyon megörvendtem, és kértem a tan- 
felügyelőséget, ne terheljék semmi iskolánkívüli munkával, hogy 
szabad idejét tudja teljesen a festésre felhasználni. 

Többször voltunk együtt Mohi Sándornál, hozzám is feljött, 
egyszer éppen nevezetes alkalommal: egy hosszas utánjárással meg- 
szerzett hanglemezt próbáltam ki, J. S. Bach d-moll toccata és 
fúgáját, amit orgonaletétjéből Leopold Stokowsky írt át zenekarra 
és maga vezényelt. Zoli némán hallgatta, s az ünnepélyes záróhan- 
gok után megszólalt csendesen: 

— Hej, milyen jó dolog lenne így festeni! 
Testvére látogatására többször jött Désre Huber István. Né- 

hányszor járt nálam is, beteg tüdeje miatt nehezen jött fel az 
emeletre. Sokat olvasott, sok kiváló művész társaságában megfor- 
dult és csiszolódott. Teoretizálásra hajló ember volt. Vagy hat- 
nyolc munkáját már azelőtt a testvérénél láttam. Nála is tapasz- 
taltam, amit már több más festőnél megfigyeltem: egészen másképp 
fest, mint ahogy „festészeti vezérelveiben” azt elméletileg hirdeti 
vagy tanítja. Néhány művészeti írását nekem is ideadta okulásra, 
máig is őrzöm őket. Bár akkor még pályám kezdetén álló és hozzá 
képest félvadon nőtt festő voltam, különös örömöm, hogy vagy 
harminc év múlva, az 1972 májusi Korunk egy műmellékletén vé- 
letlenül tőszomszédságba kerültem vele, s az 1943-ban készült ké- 
pemmel nem vallok szégyent mellette. 

Ebben az évben több budapesti kollektív kiállításon vettem 
részt, amelyeken még több Incze nevű festő is szerepelt. A ku- 
tyafuttában jegyező, felületes újságírók gyakran bírálták „pozi- 
tíve” az én képemet hol egyik, hol másik neve alatt. „Cégemnek” 
a másiktól való megkülönböztetésére ettől kezdve írtam a nevem 
után: „Dés”. 

Ám sokszor sülnek el a dolgok visszafelé, és épp azt éri el az 
ember, amit kerülni akart: később egy politikai férfiú is viselte 
a „Dés” nevet, s hogy cégemet az övétől megkülönböztessék, az 
újságírók engem „Dési” Incze Jánosnak kereszteltek el, amit, mint 
nemesi előnév, rühelődés vagy más divatos rongyrázás látszatát én 
mindig kerültem, elleneztem, s ahol lehetett, tiltottam is. 

Ez év októberében a Múzeum Egyesület dési gyűléseivel kap- 
csolatban rendezett kiállításon én is részt vettem, decemberben pe- 
dig — főképp Mohi Sándor biztatására — a helyi Polgári Leány- 
iskola dísztermében volt az első egyéni kiállításom. Több mint 
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hatvan munkámat mutattam be. Erről a kolozsvári Pásztortűzben 
az 1943 januári számban a tragikusan eltűnt fiatal festő. Olajos 
István számolt be. Csaknem, egész oldalas riportjával elegáns szom- 
szédságba juttatott: az előző oldalon Gy. Szabó és az ötvös Fuhr- 
mann Károly közös kiállításáról írt Maksay professzor. 

Tavasszal meghívót kaptam a Kolozsvár sétaterén felépített 
Műcsarnok avató kiállítására. Itt a Céh tagjain kívül nagybá- 
nyai meg Pestre elszármazott erdélyi művészek is szerepeltek. 

Az egyébként szép kiállításnak csúf mozzanatai is voltak. 
Amint később Ziffer mester maga panaszolta, őt például „elfe- 
lejtették” meghívni! 

Az esetet később szóba hoztam Szolnaynak, ő sajnálkozott mi- 
atta, említette, hogy akkor írásban is bocsánatot kért Ziffertől, de 
rajta nem múlott, oka nem volt, hanem Mikola és egy nagybányai 
csoport áskálódott ellene, a zsürit meg könnyű volt ilyen irányba 
hangolni, hiszen Kolozsvár nyilaspárti polgármestere volt a fő 
hangadó benne. 

Az állam, közgyűjtemények, intézmények vásároltak ugyan, de 
akkor is több volt az eszkimó, mint a fóka — „persze, akik a 
húsosfazék körül ülnek” ... „persze, a tűz közelében ülők jobban 
melegednek” ... „valami van a kulisszák mögött…” hallatszott 
el egész Désig. Mikor a kiállítás zárása után a képekért mentünk, 
Mohi Sándor fel is tette a kérdést Szolnaynak. A válasz őszinte 
volt: 

— Sándor, te tanár vagy, Incze János tanfelügyelő, nem gon- 
doljátok, hogy a ti képeiteket fogom ajánlani, amíg nekem is van 
eladó... 

A mi esetünkben nem annyira a vásárlás anyagi előnyéről volt 
szó, inkább minőségi kérdés: középszerű és gyenge munkák is ke- 
rültek így be budapesti közgyűjteményekbe — a mieink mellőzé- 
sével. 

Ez év őszén Nagy Olga néprajzos barátom keresett fel, aki 
a Szolnok-Doboka megyei Széken és környező falvaiban régóta 
gyűjtött nagyon kedves parasztmeséket. Az anyagból az Exodus 
Kiadó szeretne a könyvnapra kihozni egy kötetet. Kellene hozzá 
vagy húsz fehér-fekete rajz is. Mint a mesék szülőföldjének, népé- 
nek jó ismerője, vállaljam el az illusztrálást. 

Nem vállaltam el, de nem is utasítottam vissza, hanem a 
meséket kíváncsiságból elolvastam — így estem bele a kísértés- 
be... Kezdtem rajzolgatni, kiderült, hagy ez nem elég, az eddigi 
színes látásból át kell nyergelni a fehér-feketébe, a tónusokból a 
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körvonalakba és rajzos élességbe. Persze, ehhez hozzáállás, idő 
kell, de akkor még nem üdőbajos, hanem -milliomos voltam, fél- 
év vagy egy egész sem számított. 

Kedvet kaptam, nekifogtam. Igyekeztem a falusi ember epi- 
kus kedvével nézni, kerültem minden jó svádát, ügyeskedést, fi- 
nomkodást, szokványos kaptafát — végül a rajzok elkészültek. 
A kiadónak tetszett a mesék kedves darabosságához, keresetlen 
egyszerűségéhez illeszkedő hangom, kért, tekintsem a leendő kiad- 
vány szinte úttörő, kezdeményező voltát és ne kérjek sokat értük. 

Aztán jött az 1944-es világégés, a felgyújtott Európa hábo- 
rúiban a kiadó vezetője elesett, a rajzok azonban kiállották Bu- 
dapest ostromát, és 1947 őszén valahonnan a romok alól vissza- 
kerültek hozzám. 

1944 márciusában volt a teljes Barabás Miklós Céh bemutat- 
kozó kiállítása a budapesti Nemzeti Szalonban. A hitlerista csapa- 
tok e hó közepe táján vonultak be Pestre, emiatt a közhangulat 
már zavaros volt, a megnyitó napján mégis tele voltak a Szalon 
helyiségei. 

Nyitás előtt a nagy zsivajban a hangszóró engem kiáltott, 
hogy fáradjak be ebbe és ebbe a terembe. Itt egy beszélgető cso- 
portból elegánsan öltözött, szakállas, halk szavú úr jött elém: — 
Te vagy Incze János? — Én Barcsay Jenő... Kérettelek, hogy is- 
merjelek meg. — Elvezetett egy kis szeparéba, ahol a saját nyolc 
képemet pillantottam meg, szépen elhelyezve, jó megvilágításban. 
— Tegnap, a képek akasztásakor láttam a dolgaidat! — és olyan 
érdekesen, szépen kezdett beszélni róluk, hogy nem hittem a füleim- 
nek! Barcsay professzor véleménye nagyon megemelt és megerősí- 
tett. A további beszélgetés során kiderült, hogy ő is Enyeden vé- 
gezte a tanítóképzőt, és Veress Gábor neki is kedves tanára volt. 

Erről a kiállításról sok pesti újság emlékezett meg, részletes 
beszámolót az Erdélyi Helikon áprilisi számában Biró Béla is írt 
róla, névsor szerint véve a kiállítókat, rólam ezeket állapítja meg: 
„Incze János. Komorságra hajló művészegyéniség, s képei is e ko- 
morság jegyében születtek. Sötét tónusokban tartott olajfestményein 
a külváros sivár világát jeleníti meg. Kietlen raktárudvar, tyúk- 
ketrec, cigánysor, utcasarok a témái, de e szegényes témákba egy 
mély művészlélek visz költőiséget. Egyénien ötletes képkivágás, 
rafináltan stilizált színösszhang emeli művészi magasságba az oly- 
kor nyomasztóan sötét hangulatú fény után sóvárgó képeket...” 

E beszámolónak a képeim leírásával foglalkozó része igaz, a 
többi megállapítása pedig rám nézve kedvező. 
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Puskaporos, háborús hangulatban, agyonzsúfolt vonaton, lép- 
csőkön csüngő-kapaszkodó tömegben vergődtem haza. Pesttől Désig 
hol lábon, hol féllábon állva. De megérte, mert a Barcsay Jenő 
kritikájának ma is jobban örvendek, mint ha valami pénzes díjjal 
tüntettek volna ki. 

* 
 
Az Erdélyi Szépmíves Céh 1944 tavaszán adta ki Márkos- 

falvi Barabás Miklós Önéletírását. Két nagyon szép képét már az 
enyedi kollégium aulájában egész közelről sokszor nézegettem, a 
mi festő Céhünk az ő nevét viseli, kíváncsi voltam, mit mond a 
festő saját magáról. Amellett, hogy könyve a múlt század Buka- 
restjét, Budáját, Pestjét, Velencéjét és Rómáját bemutatja, engem 
még tanított is: az írása végén érdekes záradék áll: „Academiából 
kijöttöm után készült munkáim s azokbóli jövedelmemnek jegy- 
zőkönyve, 1830-ik esztendőtől kezdve.” 

A 2909 munka közt érdekes tételek vannak: „A Galambposta 
háromszor, Gróf Szapárynét olajban, Erősnét titokban, lerajzol- 
tam Generális Kiseleffet. Ezt másoltam Cantacusino számára olaj- 
ban, Metropolita Neoxhata számára egy Megváltó, Barabás berek- 
ben rajzol, Vizi István egy fához támaszkodva áll, Jánosi Anikót 
emlékezetből halála után” stb. 

Minthogy akkor nekem már több mint száz képem volt, okos 
dolognak tartottam, hogy én is nyissak a számukra egy Matrikulát, 
amiben legyen meg a kép címe, lehetőleg olyan, hogy ráismerjek 
és a többitől megkülönböztethessem. 

E Matrikula ma, 1977 utolsó napjának délutánján 1166-ot 
mutat — negyven év alatt ez nem sok, pár évvel ezelőtt nálam 
jártában François Gall, Párizsban élő festőbarátom meg is száma- 
doltatott érte: 

— János, évente 30—40 kép... nagyon kevés! Aki ilyen ké- 
peket fest, az sokkal többet kellene dolgozzék! Nézd meg, mi Pá- 
rizsban mennyit festünk! Picasso még vasárnap sem pihen! 

* 
... A negyvenes évek első felében ragadt meg végleg Désen 

a kitűnő költő: Varró Dezső. 
— Ma már — akárcsak én — ő is régi bútordarabnak számít, 

csendesen őgyeleg az utcákon, s bár nem holdvilágnál költ, mégis 
mindenki láthatja róla, hogy fél lábával a fellegekben jár... 

Tiszta lelkű, romlatlan, gyermekien csodálkozó ember még most 
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is, idős korában. Nagyon jól rajzol, szépen énekel, festőnek, szí- 
nésznek egyaránt jó lett volna. Verseit a fejében hordja, de ki- 
tűnő emlékezete neki is véges. Komoly strófái gyönyörködtetnek, 
meggondolkoztatnak, tréfás sorai vagy pláne szellemesen malac- 
kodó rímei felvidítanak. 

A költőt én szeretem, módfelett! Lírikus alkat: nemcsak vers- 
témához, de — legtöbbször a maga kárára — a gyakorlati élet 
dolgaihoz is a szívén keresztül igazodik. A saját érdekeinek épp- 
olyan ügyefogyott fiskálisa, mint én: negyven év óta kimondottan 
élhetetlennek ismerem: hamisság, húsosfazék mellé könyöklés, iga- 
zodás, szemfüles helyezkedés — semmi ilyen nincs benne! 

Nagyon szereti a gyermekeket: amikor február végi hóolvadás 
tócsikáiban kis óvodások libasora tapickol, a járókelők közt senki 
nem nézi őket olyan megértő szeretettel, megbocsátó dédelgetéssel, 
mint a költő... 

Dezső a kis formák nagy mestere, még a hosszú versei is alig 
terjedelmesebbek hat-nyolc strófánál. Ezekben sokszor egész kicsi 
dolgokról ír nagy művészettel. Banális téma nincs, bármihez nyúl, 
művészetté válik. 

Jó példa erre a kedves, de megszokott látvány: 
Hóvirág 
Sápadt anyja még talán a hó, 
Első esőre üti fel fejét. 
Langyos keblű sugár becézheti, 
Cigánylány ujjacskája tépheti, 
De pille szirmán ittas nem lehet, 
Nem bír el csak leánykönnyeket. 

 
Egy üde tavaszi lehelet, amiben még a cigánylány maszatos 

keze is megszépül, költészetté válik. 
Anya is van sok a világon, de a költő hat sorában feltett pár 

kérdés vajon nem mélyebb, melegebb, kedvesebb sok hosszú anyák- 
napi programbeszédnél? 

 
Anyám 
Te híd voltál: rajtad keresztül jöttem, 
súlyom alatt egy évig remegtél. 
Erős apa tépte le szárnyam, 
mondd, mért sírtál, mikor nevettem? 
Mikor legelőször öledbe vettél, 
mért sírtál és miért nevettél? 
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Minthogy a költővel sűrűn találkoztam, gyakran hallottam 
tőle olyan verseket is, amelyek előző éjszaka születtek, és lehet, 
még le sem írta, csak emlékezetből mondotta el őket. Könnyű 
neki! Kicsi az önköltség: tenyérnyi papír kell, és nagy verset is 
írhat reá... 

Nagyon könnyen jönnek belőle a rímek, sokszor előttem, per- 
cek alatt. Egy időből sokszor jártam a nyakára, hogy az énekka- 
rom számára idegen nyelvű madrigálok dallamára magyar szöve- 
get írjon. Én elmondtam a nyers szöveget, elénekeltem a dallamot, 
ő igazította hozzá anyanyelvünkön. Ilyenkor be-becsúszott egy 
kis baj a prozódiába — az új szöveg lüktetése nem vágott egybe 
a dallam hangsúlyával —, de ezt mindjárt ki is javítottuk. Munka 
közben mulatságos dolgok is jöttek elő. 

Volt Désen egy nagyon tevékeny, ügybuzgó tanító bácsi: Bu- 
day Elek. A múlt század végén ő alapította meg a Polgári Kaszi- 
nót, Polgári Dalkört, önkéntes Tűzoltó Egyletet, ő hozta moz- 
gásba a Csizmadia Céh székházának építését, a „fi-tanoda” gyer- 
mekseregét minden tanévkezdéskor négy véka szilvával vendégelte 
meg — egész Dés rajongott érte. 

Születésének századik évfordulóján közkívánatra emlékünne- 
pélyt kellett rendezni. Egy meglévő dallamra a költővel írattam 
alkalmi szöveget. Ő írta is, több verzióban, de mindegyikben 
akadt egy kis sántikálás. Végre elhozza a tökéletes verset. 

— Ha ezt énekelni fogjuk — mondom én —, így fog hang- 
zani: 

Áldott Buda — Ji elek!! 
 
Pár percig mulattunk a kis hibán, aztán a költő megszólalt: 
— Írjuk akkor így: 

Tanításod, jó szavad 
Szívünkből ki nem apad! 

 
Pazar! Pompás! Ez az!! Amit két hétig kerestünk, most egypár 

perc alatt megszületett... 
Bűbájosak a költő naivságai: 
Egy időben nagyon kezdett „derékban vállasodni”, emiatt sok 

betegség érte. Az orvosa azt ajánlotta, hogy nagyon kevés kenye- 
ret egyék. Egyszer az utcán összetalálkoztam vele, Dezső újságolja, 
hogy egy falat kenyeret sem eszik — helyette két ropogós veknit 
fogyaszt naponta... 
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Az orvos még azt is ajánlotta, hogy mászkáljon sokat. Egy al- 
konyatkor Szamosújváron látom kiszállni a Désről jövő autóbusz- 
ból. 

— Kit keresel itt? — kérdem. 
— Csak úgy jöttem, tudod. Bakó doktor azt mondta, járjak 

minél hosszabb utakat... 
Most, hetvenéves korában súlyos betegen vitték be a dési kór- 

házba. Bal karjában nagy vérrögök zárták el az ereit, a désiek 
azonnal továbbküldték Kolozsvárra. Nagy a veszély, de hátha meg 
tudják menteni a bal karja amputálásával. Hátha? — de ez sem 
biztos... 

Gondos ápolásra a vérrögök feloldódtak, megmentették, de esz- 
méletét csak harmadnapra nyerte vissza. Ahogy felnyitotta a sze- 
mét: 

— Hol vagyok? — kérdezte. 
— A kórházban! 
Sok ismeretlen arc láttán: 
— Melyikben? 
— Kolozsváron, a volt zsidókórház épületében! 
— Jaj, akkor vigyenek át a régi diakonisszák kórházába, itt 

félek maradni, nehogy levágják a bögyörőmet...! 
Az orvosok próbálták megnyugtatni: annak úgyse veszi egyelő- 

re hasznát, de nem is ez volt veszélyben: a bal karját kellett 
volna levágni! 

Kétujjnyira a sír szélétől a mi költőnk mitől tartott... 
 
* 
 

Varró Dezső érdekes feje sokunknak volt már eddig is céltáb- 
lája: remek portrét festett róla Mohi Sándor: égő fekete szemek, 
seprűnyi hosszú szempillák, finom vonalú, nehéz munkát sosem 
végzett kéz, egy könyv olvasásába merült tekintet, lefojtott, sötét 
színek. 

Többször is rajzolt róla László Gyula: művészre valló kopo- 
nyacsontok, magas homlok, szépen ívelt, érzékeny domborodó köl- 
tőhalánték, parázsló szép szemek. 

Sok részletfinomsággal tele, de mégis nagyvonalú szoborkép- 
mást mintázott róla Balaskó Nándor. 

Engem a költő nem e földre való gyermeki félszegsége fogott 
meg: elcsodálkozó, réveteg nézdelődése, amelyet valami ártatlan 
sutaságú, csak őtőle látható kézmozdulat kísér, barna feje alatt 
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pici, piros siminyakkendő. Kabátjának kékjébe kicsit eltúlozott 
sárgával festettem bele a kezét. 

A képet emlékezetből festettem meg, a költő tudta nélkül. 
— Te János, hisz ez én vagyok! — csodálkozott, mikor egy- 

szer a műhelyem falán megpillantotta, és csodálkozását akaratla- 
nul most is épp azzal a kézmozdulattal kísérte, amit én a képén 
ábrázoltam... 

Néha ő is rajzol önarcképet és sok egyebet, kár: csak úgy 
tréfából. Érdekes kedvtelése, hogy mászkálásai alkalmával ka- 
vicsokon, köveken az ismerősei arcképét pillantja meg, ezeken még 
otthon egy kis festéssel kiemeli a fontos vonásokat. A „portrét” 
aztán felfüggeszti a falra erősített vászonra. A több száz ilyen 
szoborkép-interpretációt boldogan mutogatja vendégeinek: 

— Ez Isac Emil, ez Edgár, ez Kovács papné, ez én vagyok, 
ez Incze János. 

A szobájában szép rendben fogukat vicsorgató emberkoponyák, 
kitömött baglyok, hollók, csókák, furcsa ágak, falevelek, virágok 
sorakoznak. 

A költő még virágkorában sem volt szép férfi, de helyette 
valami más egyebe kellett legyen, mert „nagy szerencséje” volt a 
nőknél. A szobáját mindig Dés valamelyik kényes úrihölgye sú- 
rolta fel vagy takarította, olyan, aki otthon, a saját lakásában 
még egy kanalat sem mozdított odább. 

Egyszer régen az idős, örökifjú patikusné kért engem, nézzem 
meg vagy hat nagyon szép ötvösmunka cintálját, vevője akadt 
rájuk. A tálak a hallban díszítették a falakat, kettő éppen az 
ajtó fölött, ahol a költő lakott. Bentről kellemes csevegés hallat- 
szott, és a vidám patikusné benyitott. A Dezső alacsony, sárga 
plüssel letakart heverőjén három helyett négy Grácia játszado- 
zott. 

— Szégyellje magát az, aki most rosszra gondol! — tréfálko- 
zott a patikusné —, de piktor és doktor előtt nyugodtan levetkőz- 
het akárki... 

A négy gyönyörű akt közül kettő a dési Mária-kongregáció 
tagja, s amikor ruha is volt rajtuk, mindkettő maga volt a testté 
vált rózsafüzér, a templomban ők rendezték a tubarózsákat meg 
liliomokat az oltárokon... 

Le donne sono sante nella chiesa — a nők szentek a templom- 
ban, állítja az olasz közmondás, de Gráciák is tudnak lenni, amint 
itt ez a konkrét helyzet is bizonyította. 
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Új emberek, jó emberek 
 
1944 tavaszán aztán elhallgattak a múzsák. Én különös vélet- 

len segítségével úsztam meg ép bőrrel a háborút. Előző évben be- 
hívtak tartalékos tiszti átképző tanfolyamra. Jó társaság került 
össze: Mohi Sándor, Szabédi László, Márton Gyula, Balogh Ed- 
gár és még sok, ma jól ismert ember. Már emlegettem, hogy én a 
testi ügyességemmel soha nem tűntem ki, de ekkor, harmincnégy 
éves koromban már nem is tudtam árkot ugrani, hegytetőre dia- 
dalmasan felszaladni. A csatárélethez sem tehetségem, sem kedvem 
nem volt. Az ormótlan katonaruhában furcsa jelenség is voltam. 

— Maga olyan, mint a Himnuszba ja balsors! Úgy tartja azt 
a puskát, mint a csöndérek — förmedt rám gyakran a csallóközi 
tájszólású szakaszvezető... 

Ilyesféle katona volt Mohi Sándor is, meg egy kis apró, tan- 
gólépésekkel billegő, nemrég filozófiából doktorált tanár: Zsül. A 
puskája a bokájáig ért, sokszor belebotlott... 

Kéthónapi vitézi élet után hármunkat hívatott a parancsnok, 
Ales, és szárazon közölte: — Az önök kiképzése befejezést nyert, 
délután beadják felszerelésüket a raktár-őrmesternek, aztán jelent- 
keznek a polgári munkahelyükön! — Kijövet összenéztünk: a rek- 
cumozásnak vége... 

Pár hét múlva piros csíkkal áthúzott írást kaptam, ajánlva: 
Meghagyási igazolvány. Nem tudtam kiokosodni belőle, felmentem 
vele a tanfelügyelőség jogtanácsosához. 

— Te! Valaki nagy protektorod van! — mondta. 
— Az Egek Urára gondolsz? — kérdem. 
— Mi egy ilyen írásért a miniszternek még a hátlapját is meg- 

csókolnánk! Neked semmiféle behívóra, még SAS-ra sem kell be- 
vonulnod! Meghagytak téged most, a háború idején, a megyei 
tanügy szolgálatára. 

Később ő, a jogtanácsos keresett fel: 
— Milyen rangod van katonáéknál? 
— Karpaszományos honvéd! 
— És mi voltál a román hadseregben? 
— Közkatona! 
— Nos, itt van! Most olvastam a rendeletet, hogy meghagyá- 

sokat rang nélküli kollégák közül kell eszközölni! 
■ 
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A felszabadulás után kis idő múlva hívatott a szovjet parancs- 
nok. Angyalosy, az első világháborúban évekig orosz fogságban 
rekedt dési adótiszt volt a tolmácsa. A parancsnokság azt akarja 
— mondta —, hogy az élet késedelem nélkül induljon meg min- 
denütt. Rólam tudja, hogy demokratikus magatartásé vagyok, s 
ismerem a megye magyar tannyelvű iskoláit, és kér, hogy nevez- 
zek meg egy román férfi kollégát, akivel ketten megindíthatnánk 
a megye iskoláiban a munkát. Azonkívül a parancsnok kér en- 
gem, keressek alkalmas embereket egy alispáni, egy polgármesteri 
és egy rendőrkapitányi hely betöltésére. Ezekre román tisztviselő 
már van, de magyart még nem kapott. Kér, hogy holnap 12 órára 
jöjjek fel a névsorral. 

Én mosolyogtam a dolgon, mert közigazgatási ügyekkel sosem 
foglalkoztam, de törni kezdtem a fejem, így jutott eszembe Antal 
Dani, aki a megye Gazdasági Egyletének főnöke volt, jól ismer 
minden falut, Daday Loránd városi ügyekben szakértőnek számít- 
hat, és Balogh Pista, a részrehajlás nélküli ügyvéd, bírósági szak- 
ember. Felkerestem őket, elvállalták a megbízást, másnap a szov- 
jet parancsnokság kinevezésével meg is kezdték a munkát. 

A megye román iskoláihoz tanfelügyelőül Gheorghe Moldovan 
kollégát javasoltam, aki a harmincas években egy ideig tanfel- 
ügyelőségi ember volt. Körleveleket írtunk az iskolákhoz, számba 
vettük az itthon lévő tanerőket, újakat kerestünk. Intézkedtünk az 
iskolák dologi ügyeiben is. Postai szolgálat még sehol — felrob- 
bantott hidak, vasúti sínek, tönkretett szekérutak, megbénult köz- 
lekedés —, körleveleinket kezdetben a szovjet parancsnokság futár- 
jai vitték szét. 

Nehéz évek jöttek, sokat voltam úton, persze legtöbbször gya- 
log — a mostani autós tanfelügyelők nem is sejthetik ezeket az 
időket. Egy zimankós téli napon Apanagyfalu iskolájába kellett 
mennem, s hogy egy három-négy kilométeres kanyarodót megrövi- 
dítsek, toronyiránt vágtam neki a sík, fagyos hónak. A falu előtt 
azonban egy mély medrű patak állott elibem, híd sehol. Óvatosan 
ráléptem a jégre, ez az utolsó lépésnél beszakadt alattam, a bal 
lábam tövig besüllyedt. Egy fűzfa lelógó gyökerére vetettem rá 
magam, s kievickéltem, de az ütődéstől egy bordám megrepedt. 
Hazavergődésem után szoros kötésbe csavartak be, vagy nyolc hétig 
fájt minden lélegzetvételem alkalmával. 

Végeztem ezt a munkát, láttam s hittem is, hogy az iskolák 
talpraállításával használok a köznek. 

Közben Kolozsváron felállították az ország magyar nyelvű 
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iskoláinak Tankerületét. Én bejelentettem, hogy Szamos megyében 
a munka már halad, és minthogy nem vagyok adminisztrációs em- 
ber, fizetési jegyzékeket, kinevezéseket, szülési szabadságokat írni 
pedig egy hivatalnok is tud, kértem, mentsenek fel, tegyenek visz- 
sza a régi katedrámra, mert többet használok, ha gyerekekkel fog- 
lalkozom. 

A megye adminisztrálása alól fel is mentettek, de a Tankerület 
kinevezett saját inspektorává, s kizárólag a tanítási munka ellen- 
őrzése lett a kötelességem. Aradtól Máramarosig, Váradtól Bras- 
sóig az óvodák, iskolák — kis vederből nagy cseberbe! 

 
* 

 
Ebből az új helyzetből nekem, az „iskolakerülőnek” annyi lett 

az elégtételem, hogy sok helyt valóban használni tudtam: egy-egy 
tantestületi közösségben vagy iskolában csakugyan gyümölcsözővé 
válhatott a megjelenésem, jó tanácsom, a festő számára pedig hasz- 
nos melléktermék az lett, hogy egy kicsit kiszélesedett a világ kö- 
rülöttem. Hivatalos ügyekben így jutottam el Szalontára vagy 
Aradra, Sepsibe vagy Brassóba. Csíkszeredából ki tudtam ugrani 
Zsögödre is. Nagy Imrét éppen az Olt partján, festés közben talál- 
tam, szívesen mutogatta meg a dolgait és hazai környezetét. Fel- 
horkant, mikor az akvarelljeit, friss, üde, „egy ülésre” készült 
munkáit dicsértem — mert hogy ő az olajfestést jobban szereti, 
ebben érzi leginkább otthon magát, a „fő művei” olajképek, víz- 
festékkel csak azért dolgozik, hogy megmutassa, hogyan kell ezt 
az anyagot szélesen, nagy foltokban, gyorsan kezelni, nem el- 
nyalni, pepecselni, vizes rongy alatt napokig tartani, újra rámenni, 
tutujgatni, míg fokhagymaszaga lesz, ahogy ezt egy vásárhelyi kol- 
léga teszi... 

Dicsértem nagyvonalú, rámenős, kifejező fametszeteit, mond- 
tam, hogy nemrég kaptam meg Pestről Derkovitsnak az újonnan 
kiadott 1514 — Dózsa sorozatát. 

Imre megint tűzbe jött: neki a fametszés nem szívügye, fel is 
hagyott vele, csak azért csinálta, hogy megmutassa, egy famet- 
szésben „felkapott kollégának”, hogy ez a technika a kihagyás 
művészete, az pedig „seggen ülő” aprólékoskodó faricskálást, türel- 
mi munkát csinál belőle... Ez a kolléga — a nevét nem mondta 
ki — megnézi az óráját: a moziba menésig még van 25 perc, ez- 
alatt még kifarag öt csillagot vagy kétszáz fűszálat... Így dol- 
gozik! Bőbeszédűvé teszi a kevés, de lényeges szó művészetét... 
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Székelyudvarhelyen jártamban ritka meglepetés ért: Váróné 
dr. Tomory Viola tanárnőnél egy egész sor Buday György-famet- 
szetet láttam. Kiderült, hogy a szegedi egyetemen évfolyamtársak 
voltak, és Viola jelen volt a művész akkori munkáinak születé- 
sénél. 

A Déstől nem messze eső Szék húsztanerős iskolájában több 
napon át volt dolgom. Egyszer, amint véletlenül az utcára néztem. 
Kós Károlyt láttam közeledni. 

— Egy óra múlva gyere utánam a parókiára! — kiáltotta. 
A gyönyörű műemlék templom (mását később Ravennában, 

Arezzóban, Rómában láttam) tornya derékban kezdett erősen ha- 
sasodni: a törmelékes anyagból készült test nem bírta a sisak sú- 
lyát, sürgős restaurálásra volt szükség, ezért jött Kós Károly. 
Magával vitt a templomba. 

— Nézd, milyen kedvesen építettek a középkor falusi kőmű- 
vesei! — mutatott a főhajópillérek lábaira. — Még madzagot sem 
húztak ki, hogy vonalban kezdjék, csak úgy szemre kicövekelték, 
ha kicsit görbe, nem számít! 

— Ezek az árkádok nem dőlnek ki? — kérdeztem aggódva, 
mikor láttam, hogy egy becsületes függőleges vagy vízszintes vo- 
nalú sincs köztük, mintha Incze János-Dés rajzolta volna őket... 

— Dűlnek a francba! Állanak félezer éve, és fognak állni még 
akkor is, amikor nekünk már a hírünk-porunk is rég elenyészett! 
Dűlnek a nyavalyába, dehogy dűlnek! 

Aztán még tartottam a létrát, míg ő a lepergő meszelés alól 
kikandikáló freskómaradványokat vizsgálgatta a falon, két-három 
méter magasságban. 

— El kell hozzuk ide Darkó Laoit, láttad, Kolozsvárt a főtéri 
templomban milyen szépen kivakarta a falfestményeket!? 

 
* 

 
Szolgálati ügyben jártam Nagybányán is. Valami alkalmi autón 

mentem, a sofőr dohányfüstje, a motor benzinbűze nagyon meg- 
fájlalta a fejemet. Gondoltam, a Liget egy padján kiszellőztetem. 

Kedves csiricsáréval színes óvodai csoport haladt el mellettem, 
s elhelyezkedett a szomszéd padokon. Az óvónéni ügyesen foglal- 
kozott velük, rám-rám néztek, lehet, feltűnt nekik, hogy egy egész 
órán át nem távoztam el a közelükből. Mikor aztán bemutatkoz- 
tam az óvónőnek, s kértem az óvoda címét, hogy délben kis jegy- 
zőkönyvet írjak az órájáról — elpirosodott a meglepetéstől. 
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— Nincs semmi izgulásra ok! — biztattam. — Jól ment minden. 
Felkerestem Ziffer mestert. Panaszkodott. A „Jó Kamerád” — 

így nevezte németül a feleségét — halála után magához vette Cor- 
neliát, akitől a két gyermeke született, de ilyen háború után, ke- 
nyér-, liszt- és egyéb élelmiszerínségek idején négy szájnak enni 
adni, piktúrából, ez nagyobb kunst, mint festeni! Zsidó megren- 
delőinek jó része deportálásban elpusztult, egy orvos barátja, a 
fő mecénás, aki „von Hand bis Mund”, az állványról még ned- 
vesen levett képet is azonnal megvásárolta, eltűnt a háborúban, 
most kinek van pénze képet venni? 

— Akárhogy szépítjük: nyomorúságban élünk! Egyetlen fix jö- 
vedelmünk a kiadott oldalszobáért járó kis házbér. Fel-felkeresnek 
hazatért zsidók, hogy a gettóban pusztult rokonaik portréját fes- 
sem meg, azaz másoljam le fényképről, némelyikre személyes isme- 
retségemből még emlékszem — de ezeket festeni: sehogy sem mű- 
alkotás... Ráadásul: ezt a felszabadulás utáni egyre arrogánsabb 
parancsfestészetet sehogy sem veszi be a gyomrom! Ez a szocialista 
realizmus, ami tulajdonképpen szocialista romantika, sötétebb a 
történelmi festészet legsötétebb korszakánál is, amit világéletemben 
utáltam... Legyen a vászon legalább két négyzetméter, de honnan 
hozzá festék, idő, csak fessem, hátha majd egyszer valaki megveszi, 
s addig akasszam mind a négyünk gyomrát a füstre, mert miből 
éljünk? Most is megemlítem, amit már annyiszor hangoztattam ön- 
nek: Incze úr a jobbik részt választotta, mert a pedagógus kerese- 
téből ad a festő feje fölé fedelet, a kezébe kenyeret! Igaz, az 
idejének jó részét elveszti érte, de nem szorul rá senkire, úgy és 
azt fest, ahogy és amit akar! Én a hentesnek képpel fizetek, a 
boltosnak, cipésznek, cukrásznak dettó — ezért van annyi saláta 
is a dolgaim között! Azt kell néznem, hogy a pék feleségének tet- 
szésére legyen és az adósságaimat kiegyenlíthessem vele! Na, ez a 
helyzet, kedves Incze úr! 

Én megkértem, hogy fessen néhány képet, meg adjon vagy tíz 
rajzot, krokit, amiktől nem sajnál most hozzáférhető áron meg- 
válni, ezeket én az ismerőseim körében megpróbálom eladni, az 
értéküket pontosan meg fogom a címére küldeni. Úgy is lett. 

Kurta szabadságom egyik napján akadt időm festeni, egy le- 
látásos dési városképem utolsó ecsetvonásait végeztem, amikor be- 
toppant hozzám egy dési fiú, aki Misztótfaluban volt erdész. 
Nagyon tetszett neki a kép — úgy kívánja, hogy Tótfaluban is 
legyen mellette a szülőföldjének képe, adjam el neki! 

Megalkudtunk. Kértem, menjen el Ziffer mesterhez, rendeljen 
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nála az én számomra egy önarcképet, lehet csak fej, vagy fej és 
kéz, vagy fej és csendélet, táj — ami a mesternek jobban jön. Mi 
ketten a képeket cseréljük el, ő pedig a mesternek adjon tűzifát, 
gabonát vagy egyebet, amire szüksége van, és amit azért az ön- 
arcképért kérni fog. 

Így került hozzám egy önarcképe, fej és kéz, 1947-ből, nagyon 
szépen, szabadon, szellemesen, a Ziffer ecsetjéhez méltó módón 
megfestve, önarcképet mindig szívesen festett, ezen is meglátszik. 

A képe ma is becses nekem, és naponta gyönyörködöm benne. 
 

* 
 
Hasznos melléktermék volt még az is, hogy egy tankönyvszer- 

kesztő bizottságban pár hétig Bukarestben kellett dolgoznom. Mun- 
kánkat a Cobălcescu utcai irodáinkban végeztük. Néha akadt 
pár órás szünet, ilyenkor elmentsem a Simu Múzeumba vagy egy 
nagyobb Petrașcu-magángyűjteménybe. Akkor még élt Zambaccian 
úr, és szép magángyűjteménye még a saját kezén volt. 

Mikor bemutatkoztam, hogy festő vagyok, szívesen betessékelt, 
körbe vezetett, néhány látogatásom után megbarátkozott velem, 
már odáig jutottam, hogy a francia gyűjteményét is megmutatta. 
Ez egy külön elzárt kis terem volt, mert az akkori idők esztéti- 
kája szerint dekadens, formalista, kárhozatos piktúrát nem volt 
szabad mutogatni. Kivártunk egy üres percet, megnyitotta az ajtót, 
hogy besurranhassak, kulccsal reám zárta, és félóra múlva jött, 
hogy kiengedjen. Szép Renoir, Seurat, Manet, Monet, egy kis Cé- 
zanne meg újabb francia munkák sorakoztak ott, nem volt semmi 
ártalmas vagy mételyező, festő vagy néző erkölcsét megrontó mű. 
Helyette egy szép gyűjteményt meg kitűnő ízlésű, pénzét okosan 
felhasználó embertársat ismertem meg. 

Más alkalommal Enyeden jártam. Vonatközlekedés még nem 
volt, vissza Kolozsvárra alkalmi autó vitt el Felvincig, itt álldo- 
gált a marosújvári szódagyár teherautója, szerencsém volt vele, 
mert ott dolgozó rokonaimra hivatkozva a sofőr magával vitt 
Tordáig. Itt estig kellett volna várakoznom a már rendszeresen 
járó torda—kolozsvári autóbuszra. Dél felé egy óriási, nyolc ke- 
rekű teherkocsi állt meg a Fő téren, nagy petróleumoshordók tetején 
vagy hat utassal. Hely lett volna számomra is, a sofőr jóakarata 
már-már hajlott is felém, de egy pocakos, sasorrú, kétméteres, bil- 
gericsizmás atléta hevesen tiltakozott ellenem. Ez volt a kocsi fő- 
nöke. Helyettem egy asszonyt vett fel, és elindultak. 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 145 

Jó másfél óra múlva egy lepedős személykocsi érkezett, ez fel- 
vett engem is. A Feleki-tető egy meredek kanyarjában borzalmas 
látvány: a nagy teherkocsi a völgybe gurult, nyolc kerekével az 
égnek, a hordók szanaszét, egy fa, egy bokor mellett fennakadva, 
a halottak pokróccal letakarva, alvadt vértócsában a kocsifőnök 
is, sárga bilgericsizmáit nem érte be a kurta pokróc. A kataszt- 
rófa színhelyét két katonasapkás civil őrizte, várták Kolozsvárról 
a kivizsgáló bizottság érkezését. 

Miért volt jó, hogy engem nem vett fel ez a teherautó? — 
kérdeztem csendesen magamtól. 

* 
 
A nagyvilágban tett sok járkálásom alkalmával mindig jegy- 

zetfüzet volt velem, és az új dolgok közül nemegyszer lopva, seb- 
tében ezt-azt megrajzoltam. Ezek a rajzaim inkább feljegyzett kép- 
ötletek, amikből sok esetben később képek is lettek. Olyan rajzom, 
ami mint rajz álljon meg a lábán, aránylag kevés van. 

E nagyon csúnyán lefaragott szabad idejű inspektorkodási éveim- 
ben mégis készült egy kis sor önálló életre képes pasztellem, úgy, 
hogy — például — egy hetivásár napján kiültem egy ablakba, és 
vagy tíz emberfigurát rajzoltam: jellemző mozdulat vagy maga- 
tartás és a pasztellel gyorsan feljegyezhető néhány szín. Van még 
vagy húsz contéval rajzolt fejem, egy része Jagamas Jánosról, 
Varró Dezsőről vagy magamról. Ezek egyik-másikából nem áll- 
hattam meg, hogy arcképet ne fessek. E gyorsan készülő munkáim 
mellett vannak olajképek is, köztük néhány minőségre ma is jelen- 
tős darabom. 

* 
 
A letűnt évszázadok történetéből láthatni, hogy nagy pusztí- 

tásai után az ember a művészetet mindig gyorsan újrakezdte. így 
történt most is: 1945 elején Kolozsváron már megindult a művé- 
szeti élet. Hogy jobb legyen, mint volt, új csillagok tűntek fel, 
akik nem voltak tagjai a Barabás Céhnek: négy igen jó fiatal szob- 
rász: Vetro Artúr, Márkos András, Benczédi Sándor és Balaskó 
Nándor, meg a nagyvilágból hazakerült kitűnő festő: Nagy Albert. 
Menekülésből visszatért Kolozsvárra egy sereg román művész is, 
köztük Ciupe mester, a festő, Ladea, a szobrász. 

A Kolozsváron, Vásárhelyen rendezett kollektív kiállításokon 
néhány munkámmal én is mindig részt vettem. Az újraéledt sajtó 
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— Világosság, Erdély, Utunk, Szabad Szó — mindig foglalkozott 
a művészetek megnyilvánulásaival. Az alkotó képzőművész szemé- 
vel és oldaláról László Gyula írt nagyon okosan és magas szinten, 
százszázalékos illetékességgel, író létére feltűnő képzőművészeti jár- 
tassággal Jánosházy György, kiválók voltak Szentimrei Jenő, Kis- 
bán Miklós és az akkor ifjú Herédi Gusztáv. 

Sokat gyönyörködtem a négy új szobrász munkáiban. Márkos 
András a művészet esztétikai, elméleti kérdéseiben igen felkészült, 
az alkotó, az alkotás, a műélvezet pszichológiai vonatkozásaival 
is behatóan foglalkozó művész volt. Elméleti tudása mellett kitű- 
nőek a munkái is. Trachit-, bazalttuskók álltak az udvarán, néme- 
lyikbe már bele is faragott, a virágágyak mellett három kész 
szobra: a Nagyapa az unokájával — alacsonyan ülő székely, 
térdei közt egy kisfiú —, a Libát tömő asszony — a földön ülő 
női figura, térdei alól kilátszó libája nyaka nagyszerűen van a 
kézzel összehozva —, az Ásó asszony — a kőtuskó tömb maradt, 
ennek felületén szinte körös-körül csupa mozgás: a karok, a lábak, 
a fej, az ásó — a tuskó szinte életre kél. Az anyag maga mint 
kő is nemes, sötét színű, ha az esőben megázott, teljesen átöltözött: 
sötétbordó-barna, a másik kékesszürke, a harmadik sötét umbra- 
olajzöld ruhába. 

Mintázásában durva faragással addig ment, amíg a mozdulat, 
a forma meggyőzővé vált, de nagyszerűen tudta, hol kell a fara- 
gással megállni, ahonnan már a szobrot a néző a saját képzeleté- 
ben továbbalkotja. 

Nem tudok róla, hogy ezt a megmunkálási módot tételesen 
mint elvet kimondta volna, de a szobrai maguktól ezt beszélik. 
Alakjainak érdes bőre is csupa fantázia. E rokonszenves darabos- 
sággal nagyszerűen tudott a népi életből vett témákat előadni, tar- 
talmat és megjelenési formát hibátlan egységbe foglalni. 

Kiváló karakterérzéke volt, sokszor jóízű humorral, szatírával 
keverve. Sok fejet rajzolt, egy-egy jellegzetes vonás tréfás eltorzí- 
tásával. Lendületes, vastag fekete vonalakkal megadta a modellje 
karakterét, aztán pasztellel színeket ágyazott közéjük. Egyik barát- 
jának csajszla-kajla bajusza, másiknak kerek tökfeje, a költőnek 
padlásig érő, szűk homloka, egy másiknak az orra olyan görbe, 
hogy szinte átmegyen a körbe... Meghatóan kedves a kis unoka- 
öccséről készült portré: a zeneiskolás fiúcska klarinétot fúj, tekin- 
tete bájos, alsó ajka fölött kicsit előre ugrik a felső fogsor — olyan 
gyereknél szokott ez előfordulni, aki a hüvelykujját sokat szopta, 
ettől a fogai alul be-, felül kifelé dőlnek. A derűs színek puhán 
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lepik a formákat, és érzik a gyöngédség, a szeretet, amivel a 
művész a pasztellkrétákat a papíron elkente. 

Körszobrokon kívül sok domborművet is mintázott, ezek egy 
részét kissé szokatlan anyagban: alumínium- vagy cinkezettbádog- 
lemezben. Tréfás, fantasztikus alakok, furcsa Durumók, groteszk 
Prikulicsok, nekem is van egy: ormótlan kerek fej, csúf, érdekesen 
vigyorgó pofa, hegyes fülei alól felfelé nyújtott karok, lefelé nyúló 
békalábak — Árpika, a kisunokánk félt is tőle, elfordította tőle 
az arcát, és úgy kérezkedett fel az ölembe... 

A művész egyszer nálunk volt, a teraszunkon egy nagy üres 
falfelületet meglátva elhatározta, hogy domborít reá valamit. Nem- 
sokára kész is lett: csaknem természetes nagyságban tölcséres hang- 
szert fúvó férfiakt: a zene, előtte meg táncot lejtő, magasan a feje 
fölé emelt dobon ritmust verő női akt: a tánc allegóriája. A moz- 
dulatok nagyon szépek, a legnagyobb és legszebb felületek legötle- 
tesebb kiválogatásai. A falat alattuk vörhenyesre festettem, a lemez 
szép hideg sötétkékes szürkére oxidálódott, így a gyönyörű formá- 
kat a jó színek is kihangsúlyozzák. A művész évek múlva nálunk 
járt, és mondta, hogy a figurák alá valamiféle talajt jelző csíkot 
kellene még tegyen, de ne álljanak rajta, hogy lebbenő táncos 
könnyedségük megmaradjon. Szomorú: erre már nem futotta az 
életéből... 

Ha egy kis razziát tartunk embertársaink — de még barátaink 
közt is, rájövünk, hogy alig akad köztük olyan, akivel szem- 
ben ne lenne valami fenntartásunk, valami „igen-igen, DE!” Ne- 
kem is kevés van, Márkos Bandi egyik volt közülük. Úgy szeret- 
tem, mintha testvérem lett volna. 

* 
 
Kimondottan szép fiú Vetró Artúr. Kitűnő elméleti felkészült- 

ségével, vonzó megjelenésével igazi kultúrember. Vele kapcsolat- 
ban Leonardo egyik megjegyzése jut ma is eszembe: Figyeld meg, 
— mondta egyik tanítványának —, a művész akaratlanul is hajlik 
arra, hogy magát teremtse újra. Bogos kezű, csontos alkatú festő 
szívesen fest ilyen alakokat, és fordítva... Vetro, az artisztikus, 
finom mintázással már indulásától kezdve a szépet, a harmóniát, 
az egyensúlyt kereste, különös egyéni ízléssel és meglátással. Mi- 
kor megismertem, egy nagyon szép álló és egy ülve fésülködő aktot 
mutatott be, mindkettő a mai nő szépségideálja. 

A munkáit ma is úgy szeretem nézegetni, mint a Gigli vagy Tito 
Schipa szép belcanto éneklését hallgatni. 
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A szép igényének tükre volt a műhelye is. Kezdetben a Bolyai 
utcában kapott egy csúf lomtárt. Ezt szépen rendbe hozta, egyik 
felében dolgozott, a másikban pazar kis műteremszalont rendezett 
be. Ízlés, művészet mindenütt, a falakon rajzok, képek, öröm volt 
benne leülni. Rá is kapott a város — madarat tolláról, embert 
barátjáról ismerik meg —: kollégák, költők, színművészek és a 
szellem más emberei. Egyszer Kelemen Lajost, a történészt talál- 
tam ott, portréhoz ült modellt. Valahogy Tizianra és V. Károly 
császárra terelődött a szó. 

— Igen, az a császár! — kezdte a professzor —, egy alkalom- 
mal csapatával a Po hídján ment, mikor a lova megállt vizelni. 
Egy csatlós, aki ezalatt a ló zabláját tartotta, felkiáltott a csá- 
szárnak: „Ez a kanca is olyan, mint a gazdája! Ez is itt hugyik, 
ahol vele a nagy vizet szaporítja. Tefelséged is mind azokat jutal- 
mazza, akiknek amúgy is sok van már, bezzeg én, aki húsz év óta 
szolgállak, sosem részesültem semmi jótéteményedben!” 

Tetszett a hasonlat a császárnak, a katonát nemesi rangra 
emelte és birtokot adott neki... 

Szokásaira nézve Vetro elég ritka a szobrászok közt: könyve- 
ket olvas, tanul, kultúréletet él, pipázik, de nem büdös bagószagú, 
nem iszik, nem kártyázik, zenét hallgat, de nem divatból, hogy 
az újságok megírják róla, mint egy nagyképű, botfülű kollégája: 
egész nap bőg a falon a hangszóró, ő bádogot kalapál, köveket 
kopácsol, semmit sem hall, de hirdeti, hogy „csak úgy tud dol- 
gozni, ha zenét hallgat”... 

Ha van bennem valami „de” irányában, csak az, hogy kevés 
szobrot csinál, sokkal többet kellene — itt nem tétlenséggel vádo- 
lom, mert nem tudom, a főiskolai professzorsága mennyire fog- 
lalja el az idejét az alkotó munka rovására. 

 
* 

 
Benczédit — nem is tudom, hogyan — először mint táncost is- 

mertem meg, jól állt rajta a harisnya és csizma, harminc évvel 
ezelőtt ő is vékonyabb jelenség volt, mint ma, bár még most is tor- 
názik és gyakran szokott a feje tetejére állni. Mikor legelőször 
láttam a szobrait, még a kő volt a kedvenc anyaga, meg a fa. 
Mikor 1945 végén mi, „nyolc festő”, egy vásárhelyi kiállításunk- 
hoz őt egyetlen szobrásznak „magunk közé eresztettük”, még újság 
volt a néhány agyagszobra. Később gondolta meg, hogy kicsiben 
csináljon nagy szobrokat, és még később jutottak eszébe a Pazar 
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humoros, szatirikus dolgai, amiket máig is szívesen ont magából — 
teheti, mert „kertjében a fája” —, ezekben szinte egyedülálló jelen- 
ség. Az ötletei nem fogynak ki, mert az utca, az élet akár minden 
órában tízet is szállít neki, a megmintázása pedig olyan magától 
értetődő, mint a lélegzés vagy a köhögés. Hányszor tanakodnak 
a pápaszemes újságírók, tudós esztétikai kisiparosok, kit nevettet, 
miért nevettet vagy hogyan nevettet Benczédi? Egészségesen, őszin- 
tén kacag, széles staccato-sorozatban; hogy is juthat ezeknek eszük- 
be ilyesmit kérdezni? S így kacag még sok más kérdésen is, amit 
szintén nem lehet egykönnyen megválaszolni. 

Egy alkalommal közös kiállításunk volt a nagybányai múzeum- 
ban, ennek fénypontja volt a Ziffer mester látogatása. Kár, Ben- 
czédi nem volt jelen. 

— Már jó öt éve nem jártam ebben az utcában, ez a kilo- 
méternyi út is kezd sok lenni nekem, de eljöttem, hogy Benczédit 
és Incze Jánost lássam... — mondotta nekem. 

Sokat időzött a szobrok között: 
— Rendkívül szellemes dolgok ezek, kitűnő kis kompozíciók, 

izgalmas megmintázás, frappáns ötletek. Benczédi kollégának ezek- 
ből kellene meggazdagodnia, mert nagyobb formákba már több 
részlet kívánkozik, és azokba nem lehet ennyi izgalmat belevinni... 
Adja át neki az üdvözletemet, a jókívánságaimat! 
 

* 
 
Balaskótól kezdetben érdekes, bálványszerű, szélesen faragott 

diófa fejeket láttam, egyik-másik szépen, gusztusosan be is volt 
festve. Egyiknek a modellje is jelen volt: Zsuzsa, a menyasszonya. 
Nem kutatta a részleteket, csak később, amikor sok, nagyon jól 
hasonlító, portré igényű szobrot mintázott. Ma tán ezt tekinti fő 
területének. 

Balaskó a Pap utca sarkán egy üres üzlethelyiségben rendezte 
be műhelyét, később a falakra, bútorokra, szobrokra virágcsere- 
peket akasztott, beléjük valami gyorsan növő Tradescantia-féle fu- 
tónövényt vetett, pár év alatt mindent ellepett e zöld folyondár a 
helyiségben. 

* 
 
— Gyere velem, elviszlek egy kitűnő festőhöz! — fogott meg 

egyszer László Gyula az utcán. — Több mint tíz évig élt Olasz- 
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országban, aztán évekig Pesten. Bár nagyon keveset fest, érdemes 
megismerni! 

Az Unitárius Kollégium legfelső emeletének folyosóin kanya- 
rogtunk egy ajtóig: ez volt a műterme is, lakása is. Iskolákból jól 
ismert padlóolajszag keveredett a terpentin finom illatával, a fa- 
lakra fért volna kép bőven, de egy sem volt, így hát néznivaló 
nem maradt más, csak maga a festő. Csillag! — ahogy én később 
neveztem, mikor már megmutatta, mit tud... 

Inkább vézna, mint középtermetű testen széles homlokú, félig 
kopasz fej, nagy szemei picit idegesen tekintettek rám, arckifeje- 
zése még kacagás közben is fanyar, úgy láttam, mintha zaklatott 
belső életű, valamivel erősen igénybe vett idegzetű ember lenne. 
Akkor idősebbnek látszott a tényleges életkoránál. Néha gunyo- 
rosan, de megbocsátóan mosolygott. Én különös respektussal néz- 
tem fel reá, Itáliáért. Gondoltam, majd kérdezgetni fogom, de ál- 
talában nagyon szűkszavúan beszélt róla: jóllakott ember nem hisz 
az éhesnek... 

Később elővette egy képét, közepes méretű vásznon az utolsó 
ítélet harsonáit fújják foszforeszkáló fények, fellegek közt elhe- 
lyezett aktok. Nagyon jó kép! — a téma, lehet, még Itália vissza- 
derengése volt Kolozsváron. Tán még egy képe volt itt ezen- 
kívül, de a pár hónap múlva rendezett kolozsvári tárlaton már 
többel szerepelt. Szobrokat is mintázott, az 1946-os nyári kiállí- 
táson hét nagyon jó képén kívül két domborművű portréval vett 
részt: Móricz Zsigmond és Szabó Dezső. Ezek megrendelhető 
munkák voltak, mert amikor a művész a testvéréhez költözött, 
rendes körülmények közé került ugyan, de pénzre mindig nagy 
szüksége volt. 

Ahogy megtudtam később, Itáliából nem hozott haza egy ké- 
pet sem, egy orvos barátjánál hagyta ottani termését, aki ott mecé- 
nása volt. Hazajött, de itthon valami furcsa nyomás, depresszió 
nehezedett rá, évekig nem tudott dolgozni. Ez az állapota lassan 
oldódott fel, festeni kezdett, és rátalálva saját magára, igazán- 
csodálatos dolgokat hozott létre. 

László Gyula írja nekem 1948. február 6-án: „Nagy Berci 
egyre nagyobb lesz, két olyan kéjoet rittyentett, hogy tiszta csuda! 
Az egyik a fütyülő asztalos, a másik a Ruhateregető asszony. Igen 
komoly dolgok!” 

A képeit a nagyközönség általában nem szerette, még sok 
„szakértő” sem! A zsürik szinte kivétel nélkül elfogadták, mert 
a minőség vitathatatlan volt. Néhány író a képek aszexuális nőfi- 
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guráit utasította el, egy idősebb szobrász a fentebb idézett aszta- 
losképre célozva a festőt „kétbalkezes asztalosának titulálta, csúf 
férfialakjai — amíg mint elgyötört jobbágyok szerepeltek — még 
elcsúsztak, de mikor pozitív munkáshősökként jelentek meg, a 
munkásság egyes képviselői kikérték maguknak... Így gyakran 
a legjobb ideológiai témái is visszafelé, negatíve sültek el. Évti- 
zedes viták után végül Bukarest figyelme fényes elégtételt szolgál- 
tatott neki. „Az öröm illan” — sajnos, nem élvezhette sokáig, né- 
hány év múlva hirtelen meghalt. 

Én nagyon szerettem Bercit, végtelenül kedves, jólelkű mű- 
vészember, szeretetre, tutujgatásra szoruló agglegény volt, rokon- 
szenves, apró félszegségekkel. Ha az égen csak egy kicsi felhő volt, 
már esernyővel távozott hazulról, mint Chamberlain. 

Beszédében, még inkább írásában kedvelte a nem köznapi, ki- 
csit emelkedettebb, válogatott kifejezéseket, amelyek félszegen ün- 
nepélyes sutaságukkal reá nagyon jellemzőek voltak. Nem azt kér- 
dezte: mi van ebben a ládában? hanem: mit tartalmaz ez a doboz? 
nem azt írta: a házaspárnak nem volt gyermeke, hanem: a házas- 
ságból nem számlázott utód... A képeinek is különleges címeket 
adott, sokat bosszankodott egy ilyen cím elírásáért: egy lekváros 
kenyeret evő gyermek képét Ősi reflexnek keresztelte. Ezt egy új- 
ságban „őszi reflex”-nek írták — az újságíró nyilván arra gondolt, 
hogy a lekvárt ősszel főzik... Vigasztaltam: egy előkelő könyv- 
kiadó albumában Gauguin képe, a Le Christ jaune (A sárga Krisz- 
tus) címét „A fiatal Krisztusinak fordították, jaune — sárga he- 
lyett JEUNE — fiatalt olvastak. 

De adhatott Nagy Albert akármilyen címet, mert a képeiben 
nem a szimbolikus, mitológiai, epikai vagy politikai tartalom a fő 
érték, hanem (szerencséjére!) a megcsinálás módja, a látás maga. 
A képeit nézegetve sokszor úgy érzem, jobb lenne némelyiket szét- 
vágni: egy-egy pompás figura, részlet, külön, magában, egyedül 
szebb, több lenne, mint a kép együttesében részletként, ahol csak 
valami — a saját festői értékénél sokkal kisebb — irodalmi, po- 
litikai — gondolat hordozója, s így csak egyszerű vagy pláne alá- 
rendelt, tolmács, statiszta szerepe van, pedig egyedül primadonna 
lenne! Egyik-másiknak a vezércikkszerű igazsága már nem is idő- 
szerű, de a festői értékek soha nem avulnak el. 

Sokszor mutattam is a művésznek: — Ni, ez az alak mint 
önálló kép egyedül is milyen jó lenne! — Csakugyan! — mon- 
dotta — meg is kellene fessem! 
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Sajnos a festő, a jó festő sem él kétszáz évig, nem futotta 
a rövidre szabott évekből. La vida breve! Rövid az élet, erről szól 
itt most De Falla szép zenéje, írásom szivarszünetében. 
 

* 
 
Szép, seregszemleszerő kiállítást rendezett az akkor alakult Jó- 

zsa Béla Athenaeum Kolozsváron 1946 nyarán. Ezen, post mor- 
tem, jelen volt Nagy István és Tasso Marchini is; Bányáról Zif- 
fer, Vásárhelyről Bordi András jelent meg. A kétnyelvű katalógus- 
ban fel kellett tüntetni az eladó munkákat. Többen árakat is írtak, 
ez volt a milliós kiállítás; a Nagy Imre átai két- és hétmillió közt 
váltakoztak. Hasonló tömörülések mintájára Kolozsváron is meg- 
alakult a képzőművészek szakszervezete, nemzetiségre való tekintet 
nélkül, ennek én is tagja voltam. 

A következő év elején Románia Budapesten rendezett kiállítá- 
sán én is szerepeltem egy önarcképpel. Személyesen már itt nem 
lehettem jelen, de hallottam, hogy e képem Szőnyi Istvánnak, a 
zebegényi mesternek tetszett. Megörvendeztetett Barcsay Jenő: az 
éppen Pesten járó László Gyulával elküldte nekem egy rajzát aján- 
dékba. Dedikálva! 

E pesti útja alkalmával Gyulának különös jó gondja volt reám: 
nagy szobrász barátjától, Medgyessy Ferenctől kért egy szép krokit 
számomra, és Kodály Zoltánt rajzolva beszélt neki rólam, dési tisz- 
telőjéről és követőjéről. Kodály egy példány Biciniáját, sok más 
kórusmunkával egybekötve, dedikálta nekem: „Incze János jóin- 
dulatába: Kodály Zoltán.” Ilyen szerény csak az lehet, akinek van 
mivel szerénykednie! 

Egy hivatalos utam Váradra egybeesett a László Gyula útjával. 
Felkerestük Miklóssy Gábort — nem bántam meg, mert sok jó 
képét láttam, gyönyörű antik bútorokban gyönyörködtem, és elcso- 
dálkoztam, mert annyi sok és oly válogatottan szép keleti szőnye- 
get sehol nem láttam, mint itt. A házigazda nagyon kedvesen fo- 
gadott, az állványán egy majdnem kétméteres vászon volt munká- 
ban: egy váradi szépasszony portréja: dús feketék és rokon sötét 
színek között a fej, a kezek üde rózsaszínjei. 

Élveztem, amint fölidézték a pesti főiskolai emlékeiket, Réti- 
ről, Szőnyiről, de főképp Rudnayról mondtak sok mindent és na- 
gyon érdekeset. Közben több mesterhegedűjét mutatta meg, és szé- 
pen játszott rajtuk, majd elméleti kérdések vetődtek fel, amelyektől 
csak jóval éjfél után lehetett volna kiadni a közös záróközleményt, 
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hogy igaz, ma is érvényes az antik szállóige: poéta (pictor) nasci- 
tur! de az is, hogy egy csomó mesterségbeli tudásra is szükség 
van... 

Végül takarókat kaptunk, ki-ki választott a sok szép párna 
közül magának, és ott, a süppedő perzsaszőnyegeken elaludtunk. 

 
Tapasztalatok a nagy kiállításomról 
 
A Ziffer által oly találóan megnevezett „egyre arrogánsabban 

fellépő parancsfestészet” Kolozsváron is hangosabbá vált. A dörge- 
delmeket én is egyre többször hallottam, de nem gondoltam, hogy 
első villámcsapása éppen engem talál el. Fő zászlóvivői az írok 
közül kerültek ki, a képzőművészek körében jóval később jelentek 
meg a teoretikusai. 

Nem sokkal a felszabadulás után megalapították Kolozsváron 
a Bolyai Egyetemet. Mindjárt működése elején jelentős újítást ve- 
zetett be: a dolgozók szellemi színvonalának emelésére szabad- 
egyetemi tanfolyamokat rendezett. Ezt nemsokára egy másik újí- 
tás is követte — de itt hadd adjam át a szót az Erdély című 
akkori napilap tudósítójának: 

„1947. nov. 29. szombat. Tanulmányi kiállításokat rendez a 
BOLYAI Egyetem. — Mivel a tapasztalat azt mutatja, hogy az 
egyetem művészettörténetet végzett hallgatói általában csak a 
távol- és közelmúlt képzőművészeti alkotásainak körében mutat- 
nak jártasságot, ugyanakkor azonban korunk képzőművészeti 
problémáival idegenül állnak szemben és nélkülözik a mai művé- 
szet megítéléséhez szükséges tudásalapot, az egyetemi vezetőség el- 
határozta, hogy sorozatos tanulmányi kiállításokat rendez mai 
művészeink munkáiból, az élő művészet bemutatására. Az első 
ilyen kiállítást november 30-án nyitják meg Incze János művei- 
ből s a megnyitó alkalmából László Gyula egyetemi tanár, az újabb 
művészet kérdéseinek elismert szakértője tart tárlatvezetést. Az 
egyetem eddig is állandóan megmutatkozó demokratikus elgon- 
dolásainak megfelelően a kiállítást természetesen nemcsak az egye- 
tem hallgatói látogatják, hanem a nagyközönség is, hiszen e soro- 
zat célja — jórészt éppen arra irányul, hogy közelebb hozza kö- 
zönségünkhöz és megszerettesse vele a képzőművészet termékeit.” 

Szóval: a művészettörténeti tanszék meghívására egyéni kiállí- 
tásom volt az Egyetem Arany János utcai épületének aulájában. 
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A rendezést Nagy Albert vállalta. Tőle láttam, hogy az ilyesmi 
mennyi hozzáértést, gyakorlatot kíván, és mennyi minden függ 
attól, ki és hogyan tálal. 

A nyugodt vonalú, tágas helyiségben három nagyon jó falon 
64 képem fért el, több is volt, de nem akartuk összezsúfolni. A 
lemaradni való képek kizsürizését is Nagy Berci vállalta, csodál- 
tam, milyen okos megfontolás, biztos szem és érzék vezette a vá- 
logatásban! A helyiségben még a képeim nézegetéséhez szükséges tá- 
volság is megvolt. Nagyon jól mutattak a falon! Örvendeztem, mi- 
kor megálltam előttük, ez a kiállítás elsősorban saját magamnak 
volt nagyon tanulságos meg érdekes: a műhelyemben, otthon, sű- 
rűn összezsúfolva legfennebb tízet-húszat tehettem fel a falakra, 
itt hatvannégyet láthattam, szép levegősen, ízlésesen elrendezve, jó 
világításban, egy helyen, egyszerre áttekinthetően. Jóleső érzés volt 
végignézni rajtuk: látszott egyenként is, összességükben is, hogy 
mind az én gyermekeim, erényeikkel, hibáikkal együtt; ez kicsit 
ótvaros, az santikál itt-ott, ez kancsaiul — szatmáriasan — a ká- 
posztáskertbe néz, de nem baj! idővel kinövi... 

Az egész anyagnak jellegzetes, kissé sötét volt az alaphangja: 
akkoriban nagyon szerettem a sötét színeket, nem valami bánat 
miatt vagy ilyesféle okból, hanem mert még 1939-ben egy bányai 
festéküzletben sok Mussini-művészfestéket láttam, a kisebb hurká- 
nak is beillő tubusokból sokat vásároltam: természetes és égetett 
umbrákat, króm-oxid zöldeket, sötét kadmiumsárgákat, meleg fe- 
ketéket... Különösen az umbrák és zöldek gyönyörűen simultak 
az okkerekbe, feketékbe, mély vörösekbe, nagyon szerettem őket! 
Az umbra igazi jó volt: fehérrel keverve hideg, zöldes árnyalatot 
kell adnia — azóta alig találni ilyet, a mostaniak java része rózsa- 
színűvé válik. Mussini festékeibe a gyár a lenolajon kívül még le- 
vendula- meg szegfűolajat is kevert, ezektől kissé nehezebben szá- 
radtak, s finom illatuk megtöltötte a műhelyemet és csalogatott a 
munkára... Nos, ábrándozás a képeim előtt: látszott rajtuk, hogy 
ezekből a szép sötét festékekből festettem őket. Sajnos, elfogytak, 
pótolni nem tudtam, így a színeim később világosabbak lettek. 

Az akkori papírínséges világban nagy gondot okozott a kata- 
lógusokhoz szükséges papír előteremtése is, végül a Józsa Béla 
Athenaeummal együtt Tóth Samu jött segítségemre. 

A katalógust két nyelven nyomtattuk, a képeket keletkezési 
idejük szerint soroltuk fel benne, így kitűnt, hogy összeválogatásuk 
az 1940—47-es évek terméséből történt. 

A kisebb tanulmánynak is beillő előszót László Gyula írta bele 
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(azóta nevezem én őt első jó-szó-szólómnak), a címe Incze János 
művészete volt. 

Az előszó hangvételében igazodott képeim lírai hangulatához, 
és több érdekes észrevétel volt benne. Ő maga is festő léven, a festő 
palettájáról indult el: a reá kinyomott festékekben ezerféle színes 
kép lehetősége, káprázata csábítja a festőt. Viszont aki ezekre a 
képekre néz, nyomát sem látja a paletta káprázatának. „Valami 
történt közbeti. A gyári festék és a kép közé iktatódott valami, 
amit nem fogott meg a színek öncélú bűvölete. A festékből kép 
lett, a színek beleszövődtek egy művészember mondanivalójába, s 
tüzüket már nem önmaguktól nyerik, hanem a beléjük olvadt 
ember áramától.” 

Aztán: „Incze János képeit ezernyi más közül is első pillanat- 
ra megismerni.” Feleletet próbál adni arra, hogy mi az, ami ben- 
nük ezt a különváló egyéniséget hordozza: „Munkáin kevés a nap- 
fény, csak néha simogatja végig házai táját. Egy-egy háza mintha 
Krúdy Gyula írásaiból kelt volna életre: a középkori város bo- 
szorkányhistóriáinak, sebes nyelvű suttogó pletykáinak fojtott le- 
vegője villózik falainak vakolatán. Emberei nem kiabálnak, csen- 
desek, hallgatnak. Elbírják a csendet — ami csak igen kevés, ma- 
gába zárkózott ember átka és áldása. S tényleg: Incze János szinte 
rokontalanul áll a festők között, legfennebb a hollandi régi mester, 
a parasztinak nevezett Brueghel hasonló igézetben fogant képeire 
gondolhat az ember.” 

László Gyula nem is álmodta akkor, hogy ezt a megállapítását 
harminc év múlva is fogja emlegetni az utókor... Én már 1942 
elején kialakult, kész Incze János-Dés voltam, vadon felnőtt festő, 
anélkül hogy Brueghelnek a nevét hallottam vagy képeit ismertem 
volna, mert rendszeres művészettörténetet nem tanultam. László 
Gyula tudta ezt, és előszavában ezért írta a „hasonló igézetben fo- 
gant” kifejezést. A felületes vagy képekhez csak távolabbról sza- 
goló újságírók egy része az ő megfogalmazását elfelejtette, s az 
idők folyamán Brueghel-követést, utódlást vélt a múltból vissza- 
hallani. A kifejezést aztán így rágták át egymás szájába, s többen 
még ma is vissza-visszakérődzik e formájában. Egyesek — ked- 
vesen — még „erdélyi Brueghel”-nek is megtettek, nyilván azon 
az analógiái alapon, ahogy a nagy festő-Nagy Istvánt évtizedekkel 
ezelőtt „erdélyi Rembrandt”-nak is nevezték. 

1944 nyarán, amikor a világégés elől a kolozsvári Lepage 
könyvkereskedés kirakataiból a könyveket beszedték, láttam meg 
a kereskedősegéd kezében egy Brueghel-albumot. Megvettem, hadd 
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lássam, hogyan dolgozott a nagy flamand. A könyvbe még bele is 
írtam: már-már bolondságnak látszik ilyen világfelfordulas köze- 
pette könyvet vásárolni! 

Visszatérve az előszó meglátásaihoz, László Gyula így foly- 
tatja tovább: „Sok tekintetben hasonlatos ő az olyan emberhez, 
akinek akadoznak még a szavaz, de amit végül kimond, komoly 
szó, emberi beszéd. A közelmúltban az előkelő festésmód, a szó- 
noki és színészi előadás ragadta meg a képekben a közönséget, s 
káprázatában nem is figyelt a mögötte álló ember vallomására. 
Incze Jánosnál e vallomás olyan erejű, hogy szinte nem is érdekel, 
miképpen mondja el egyszerű mondókáját magáról és a világról.” 

Szól a képszerkesztésről, a látásról, s szerinte épp „ez a láto- 
más az, ami kiemeli Incze Jánost a kisváros áporodott tereiből s 
a világot nem járt, önmagára hajló művészembert beleépíti a jelen- 
kori Európa művészi akarásába... Incze János művészetében a 
magából épülő ember rokonszenves küzdelmén keresztül új forma, 
új előadásmód bontakozik ki.” Képeinek nézegetése közben már 
nem is a festőt látjuk, hanem „a mi arcunk verődik vissza szí- 
nekbe öltözötten. Éppen ez dönti el, hogy csupán festő-e az em- 
ber, vagy művész. A festő képeiben a külső csillogás mögött hiába 
keressük magunkat s az embert, ennek megidézésére csak a mű- 
vész képes.” 

A katalógusnak a művészeti-esztétikai megállapításaihoz nem 
volt hozzászólás, bár többen furcsállották. Ma is tapasztalom, hogy 
vannak írók, újságírók, akik irigykedve bosszankodnak, ha a festő 
ír — kivált a László Gyula esetében — sokkal jobban, mint ők! 

De az előszónál sokkal furcsábbak voltak maguk a képeim! Ép- 
pen ezt tudva írta a katalógusba: „Értelmünket csak az zavarja 
meg sokszor, hogy az új tartalmat régi formákon keresztül, a meg- 
szokottban várjuk!” 

Mások a tárlatvezetésben találtak kivetnivalót, ezeknek az író 
Nagy István adott hangot az Utunkban. Ő már írása elején kije- 
lenti, hogy a tárlatvezető az Incze János képeit „nem értékeli túl, 
a képek valóban jók, sőt a kiállítás úgy egészében véve, a mi vi- 
szonyaink között magas színvonalon áll. A kiállítás egységes ha- 
tása annyira lenyűgöző, hogy az egészet érdemes lenne képtárba he- 
lyezni. Olyan ez a 64 darab kép egymás mellé akasztva, mint egy 
szociográfiai regény, melynek egy-egy részlete önállóan is megállná 
helyét, de azért érződnék, hogy az egészből kiragadva mégsem tel- 
jes. A falukutató mozgalom szült ilyen dokumentumokat.” 
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Az írót pillanatnyilag nem a képeim botránkoztatták meg, ha- 
nem a „mágia” kifejezés, amit a tárlatvezető emlegetett. 

Bár én is emlékszem, a Nagy István kifogásaira írt válaszában 
László Gyula is kiemelte, hogy a mágiát kizárólag a barlangi mű- 
vészettel kapcsolatban használta, az író nyilván nem figyelt jól 
oda és az egész beszédre vonatkoztatta: a továbbiakban mégis ki- 
derült, hogy nem tetszenek neki a sötét színeim, házaim, villany- 
póznáim, elferdített alakú embereim, állataim... szóval: a ké- 
peim! de nekem megbocsátott, hanem a tárlatvezetőt hibáztatta: 
miért nem mondta meg, hogy a művészetet mindig az uralkodó 
osztályok csinálták, és mikor a hatalmuk inogni kezdett, sötétnek 
látták a világot, nem szépnek! miért nem mondta meg, hogy a 
változó korok változó gazdasági és termelési viszonyokat hoztak 
magukkal, s hogy Dés városa, emberei, művészei távol élnek a len- 
dületes nagyipari városok gazdasági, politikai, szellemi változásai- 
nak egészséges nagyiramúságától! bár — folytatja epésen — meg- 
történhet, hogy „Désen is akad egy-két derűsebb nap, egy-két új 
és jó könyv a désiek asztalán, ha nem is a zongorás lakásokban”. 

Könyv és zongora... ez a két tárgy szúrta meg legjobban az 
én Nagy Istvánom szemét, mind a kettő Jagamas János portréján 
volt. 

A szálkát belőle a megnyitó után egyik nyugodtabb délelőtt 
húztuk ki, mikor az író kért, hogy magyarázzak neki a képeimről. 

— Tudod, hogy én nem a szó embere vagyok! — mondtam —, 
a képek pedig, ha nem beszélnek maguktól, kár a szót vesztegetni 
rájuk... 

— Hát ilyen Dés? — mutatott egyikre. 
— Dehogy! Ez nem Dés. Ez kép! Én nem „lefestek” vala- 

mit, ezen a képen — például — a piros házfedél nem azért van, 
mert a helyszínen ilyet láttam, hanem azért, mert a kép szín- 
egyensúlya kívánta így! Dés olyan, mint Dés, az én képem olyan, 
mint az Incze János-kép! Két különböző dolog! Az én képeimben 
csak engem lehet keresni vagy felismerni, egyebet nem! 

Aztán megálltunk az inkriminált zongorás képnél. Itt nekem 
kellett szót kezdenem: 

— Nem feltétlenül égetnivaló az a festő, aki ma zongorás kép- 
pel áll elő! úgy tudom, a Szovjetben még ma is létezik zongora! 
és nem mind burzsuj, reakciós az, aki rajta játszik vagy előtte ül, 
kiváltképpen nem itt, a Jagamas János esetében, aki zenész, Ko- 
dály-tanítvány, mestersége a zongora, s te magad mosolyognál 
vagy káromkodnál, Pistám, ha a muzsikus kezébe franciakulcsot 
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festettem volna, s zongora helyett egy traktor elé vagy az eke 
szarva mellé állítottam volna. Nem Igaz? 

Ha már a teremben voltunk, a könyves kép mellett is megáll- 
tunk. Itt elmondtam, hogy nagyon sokat vagyunk együtt Jánossal, 
mert nemcsak nagyszerű zenész, de remek festői téma is: artiszti- 
kus feje kitűnő művészportré, magas a homloka, orra érdekes, hosz- 
szú, nagy orrsövényferdüléssel; hihetetlenül hajlékony ízületeivel, 
vékony madárcsontjaival rendkívül érdekes mozdulatokat végez, 
megállása, meditálása, leülése mind festő ecsetjét ingerlő jelenség. 
Sokat rajzolok róla, az arcképeit emlékezetből festettem meg. 

— Ennél a képnél — magyaráztam — minden fontos rész a 
jobb alsó sarokból a bal felsőbe húzható tengelyen helyezkedik el, 
emiatt baloldalt alul nagy üres tér keletkezett, amit kompozíció- 
ban is, színben is egyensúlyba kellett hozni a kép többi részével. 
Sokat töprenkedtem, hogy fogom ezt megoldani, mit fogok én ide 
festeni, míg egyszer a könyvesbolt kirakatában egy érdekes köny- 
vet láttam, méregzöld borítólapon égő fekete és míniumbetűkkel. 
Megvan! Könyvekkel fogom a bal alsó sarkot benépesíteni! 

Én nem figyeltem, de te, a könyves ember, a képről megis- 
merted, hogy a kirakati könyv egy, a nyilasokhoz átállott költő 
verskötete, s rögtön kitaláltál egy történetet is hozzá: a képen 
lévő figura egy dési „kispolgár”, akinek — szavaidat idézve — 
„utolsó szellemi élménye és költőkedvence ez a fasiszta, ahogy azt 
Incze János egyik portréján látni”. 

Ez már szinte koprodukció: a kép Incze János, a szöveg Nagy 
István munkája... 

Egyébként tévedés lenne Dést az én képeim miatt vádolni: Dés 
sosem volt annyira rosszabb más városnál, hogy ezért külön meg 
kellett volna siratnom a sötét színeimmel. A színek belőlem valók, 
és ilyenek lennének akkor is, ha bármelyik „nagyiramú” ipar- 
város lakója lennék! 

— Igen, de ezek a görbe vonalak? 
— A görbe vonalak? Éppen neked, aki az asztalosságot isme- 

red, látnod kellene, hogy egész sereg ház meg más négyszögű terep- 
tárgy van — még Kolozsváron is! —, amely nincs pontosan gérben 
vagy vinkliben, nagyon sok kerítés, pózna, oszlop, fa van — még 
Kolozsváron is! a pisai ferde toronyról nem is szólva —, amely el- 
tér a függőón irányától! 

Búcsúzáskor az író a tréfát is jó néven vette tőlem: 
— Pista, házi feladatot kapsz a tanító bácsitól: a Fő téren 

innen és túl, a Pata utcától az Irisz-telepig figyeld meg, hány fur- 
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csa formájú, fáradt embert, elrajzolt, gondoktól összekarmolt arcú 
asszonyt meg ferde vonalú tereptárgyat találsz! 

Az író távozása után elgondolkoztam: nekem ehhez a portréhoz 
nem a nyilas költő verseire, hanem frappáns, szemet szúró szí- 
nekre volt szükségem. Szúrtak is, látom, egész jól, de arra nem 
számítottam, hogy másképpen szúrnak ide vagy oda, attól füg- 
gően, hogy kinek a szeme nézi! Kit tükröz a kép? A nézőt! 

Az író többször járt nálam is Désen, egyszer éppen egy szín- 
darabját adták elő a helyi műkedvelők a dési deszkákon. Tréfál- 
tam vele: — Jó, haladó darab is akad a désieknek? — Fanya- 
rul mosolygott. 

Különben Dést nem szerette, a száját biggyesztve, mogorván 
írta a képeimről szóló cikkében: „... ilyen nyomott hangulatú 
Dés városa, a maga kicsiségével, ipar nélkül, szellemi lendület nél- 
kül, s hozzátehetjük, hogy a városka középpontjában, bármerről 
is tekintsünk arra, mindenünnen a fakószínű sokévszázados temp- 
lomba ütközik a szem, s talán a többet, derűsebbet, haladóbb szel- 
lemet sóvárgó értelem is...” 

Kinek mit és hogyan lát a szeme, vagy milyen (tiszta-e, sa- 
játja-e?) a szemüvege! De gustibus non est disputandum — már 
az ókoriak sem vitatkoztak ilyesmin. 

Általában nem értette, nem szerette — vagy csak az elvek 
miatt nem szívelte? — a képeimet, de engem személy szerint sem 
kedvelt. Éveken át egy folyosón, egymás szomszédságában voltak 
az Írószövetség és a Képzőművész Szövetség irodái. Nagy István 
mint az írók egyik főembere be-bekukkantott a képzőművészekhez, 
s ott sürgölődő kollégák hallották és nekem visszamondták a véle- 
ményét. Szerencsémre mindig több volt a jó emberem, mint a 
rosszakaróm. 

A képeim körüli viták tovább folytatódtak. Megjelent László 
Gyula válaszlevele, amit a Nagy István replikájával egy oldalon 
közölt az újság. Az író a súly kedvéért itt már Sztálintól is idé- 
zett, hogy okuljunk mi is belőle. 

Szokták mondani, hogy a bíráló mások megítélése közben ő 
maga is a mázsálómérlegen áll. Én még az illegalitás éveiből ismer- 
tem Nagy Istvánt, képességeit, és ezek alapján többet hittem fe- 
lőle. Lehet — hiszen annyi jó írása is van! —, ha akár Dést, akár 
a képeimet a saját természetes eszével, saját szemével és nem a 
Sztálin szemüvegével nézi, többet megláthatott és a saját színvo- 
nalán írhatott volna róla. Kitűnő író volta ellenére nem értett 
többet a képekhez egy átlagnézőnél, nem jutott el még addig sem, 
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hogy a témája felől egy kép lehet jó is, rossz is, kitartott a be- 
tanult elvessége mellett, és csendesen morgott még akkor is, amikor 
ezt a szemléletmódot maga az ideológiai tisztulás tette lomtárba. 

Tovább verte a port a kiállításom körül egy másik újságcikk: 
a Szabédi László írása. 

Versfaragó mivolta ellenére mindig hangoztatta, hogy ő nem 
a líra, hanem a ráció embere. Pár évvel azelőtt megjelent kis 
verseskötetéhez — Alkotó szegénység — Bözödi György írt elő- 
szót, és itt külön kiemeli: „Talán a költő székely volta és uni- 
tárius vallása szolgálhat magyarázatul arra nézve, hogy Szabédi 
László verseiben inkább az értelmi vonásokon van a hangsúly.” 

Képek iránt általában nem érdeklődött, el is csodálkoztam, hall- 
ván és később látván, hogy megnézte a képeimet, meg is bírálta 
őket, sőt: megmutatta az utat is, amelyen haladnom kell, ha azt 
akarom, hogy jó irányban járó festő váljék belőlem... 

Szabédi is előre elkészített elmélettel állott a képeim elé, s 
meghökkent, mikor meglátta, hogy ezek nem találnak bele... Így 
hát: nem lehet jó egyik sem... 

Azzal kezdi, hogy „... a nagyon tehetséges Incze János” képei 
különösek! „számunkra szokatlanok”... Az emeletről és a föld- 
ről látott tér, ahogy én a képeimre teszem: „megbomlik... önálló 
távlatokkal rendelkező egyes térelemekre töredez, megszűnik ösz- 
szefüggő egységet alkotni... Ez a vegyes térű kép már nem csu- 
pán a konvenciónak mond ellent, hanem a valóságnak is...” 
Különösnek találta, hogy a képeimen látható tárgyaknak nincs 
árnyékuk! Nincs nap sem! Mért nincs nap? hogy ne legyen 
árnyékuk! Mért nincs árnyék? azért, hogy a teret ne kelljen egy- 
ségben „ábrázolnom...”, és tovább, ilyen logikai következtetés-sor. 

Szabédi többször járt az egyetemen, s az emeletre felmenőben 
egyszer pont akkor nézett be az aulába, amikor én is ott voltam. 

Cikke napokkal e találkozásunk előtt megjelent, s minthogy a 
mást bíráló maga is mérlegen áll, már többen — köztük jó szak- 
értők: Nagy Albert, Márkos András, Fülöp Antal Andor — figyel- 
meztették, hogy igen eleresztette logikai pegazusának gyeplőit, az 
pedig jól félrevitte a képektől, nem látta meg a fát az erdőtől, ő maga 
szónokolt, ahelyett hogy a képeket engedte volna szóhoz jutni. 

Bejött, egymásra mosolyogtunk. Pár pillanatig nem tudtuk, hol 
is kezdjük. 

— Lacikám! Induljunk Arany János Vojtina Ars poétikája c. 
verséből! „S amit tapasztalsz, a konkrét igaz, / Neked valóság, 
egyszersmind nem az. / Vásár az élet: a földnek lakossá / Lót-fut, 
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könyökli egymást, és tapossa, / Ad-vesz, civódik, káromol, ka- 
cag; / Por, sár megöl, megfojt a hagyma-szag, / ... Mit gondolsz? 
ha énekbe öntenéd / Úgy, mint van, e sok mozgó pecsenyét; / Ha 
e vásárból egy karéjt levágva / Beleilleszthetnéd a dal világba: / 
Mit gondolsz, nyerne a költő vele, / Hogy ily igazzal zsúfolá te- 
le? / Hogy macskástúl-ebestül átvevé?”... 

Aztán példát is mellékel hozzá: naplemente, a budai oldal képe 
fürdik a Duna víztükrén mint tündéri álom „Itt, itt a nimfák! itt 
a cháriszok!... / Az utcán por, bűz, német szó, piszok.” Jön a 
konklúzió: „Nem a való hát, annak égi mássa / Lesz, amitől függ 
az ének varázsa: / E hűtlen hívség, mely szebbít, nagyít — / Suly- 
kot, bizony, nem egyszer elhajít!” 

— Az én képeim — tettem hozzá — mindig hűtlenül hívsé- 
gek! Mikor festek, mindig elhajítom a sulykot! Én festeni csak így 
szeretek. Ilyenkor csak arra figyelek, amit festeni akarok! Én nem 
is a valóságot, nem is a mását keresem, hanem a képet úgy festem, 
ahogy énbennem van. A tér, a valóság, a perspektíva, a fény, a 
nap, a konvenciók közt olyan szabadon mozgok, mint a harcsa! 
ha akarom, egyiket sem respektálom, ha akarom, annyit használok 
fel belőle, amennyi nekem éppen szükséges... Ezért a szabadságért 
érdemes festeni! Miért állítsak magam elé (mások által ajánlott 
vagy feltalált) kerítéseket? Azért, hogy legyen mibe beleütközzem? 
Az én munkáimban csak egyedül a kész kép a valóság. Sosem lát- 
tál Chagall-képet? Nála még kevesebb a valóság, mint nálam, a 
képe mégis kép! 

Te még Arany János előtt élsz, te a valóságot követeled raj- 
tam, pedig ő már több mint száz éve megmondta: Nem a valóság, 
annak a mása lesz, amitől függ — jelen esetben — a képnek va- 
rázsa! 

Természetesnek venném, hogy ha te festenél, ezen az úton 
haladnál — bár a recepted nagyon tanáros —, de az én képeim 
nem azon a logikai futószalagon készülnek, amit te elképzeltél és 
meglovagoltál! 

Én egy kicsit aggódva nézek a professzorkodásod elé, Lacikám, 
mert ebben az írásodban nemcsak nagyon elhajítottad a sulykot, 
csalhatatlan tanári autoritással és katedra tetejéről, hanem — még 
nagyobb baj! — biztos vagy abban, hogy a képcsináláshoz nincs 
más út, csak ez a tied, nyilván, mert nem is ismersz másat! Ez 
pedig egy professzortól — megengedhetetlen tájékozatlanság! Pedig 
— folytattam — meglepődtem, hogy egy átlagos műveltségű asz- 
szony, akinek sejtelme sincs a ráció, a logika konvenciói és regulái 
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felől, akit azért küldenek ide be, hogy a port törülgesse le a 
képekről, mennyi érdekeset látott meg és tudott mondani róluk! 
— mert a „tudománya” nem takart el semmit előle. 

A költő tett néhány ellenvetést, de megegyeztünk: ha a versíró 
megkívánja, hogy versét a közönség és kritika úgy fogadja el, 
ahogy ő megírta, szabad a festőnek is ugyanezt kívánni. Legfen- 
nebb, akinek nem tetszik egy kép, ne nézze! 

— Kár, hogy nem találkoztunk így a cikkem megírása előtt, 
mert látom, egész más irányban indíthattam volna — mondotta 
búcsúzáskor. 

Szabédi írására László Gyula Bírálat egy bírálatról címmel az 
újságban válaszolt, nagyon szépen, okosan, tárgyilagosan. 

Szó van itt a félig vagy sehogy sem értett dolgokat más síkra 
átterelő, képzelt illetékességről vagy éppenséggel a kérdések nem 
ismerését tanúsító konok, gyermeteg magabiztosságról, aztán arról, 
hogy a Szabédi bírálatának elfogadható részét László Gyula már 
tárlatvezetésében feltárta és elemezte. Vitába száll vele, „mert — 
mint mondja — következtetéseiben olyan hibát vélek látni, amely- 
nek felfedése… roppant tanulságos lehet, s mert Incze János 
művészetének értékelésén túlmenően a művészetkutatás alapkérdé- 
seit érinti”. Aztán végigtekintve a költő kritikájának menetén, így 
folytatja: „E ténymegállapítások után következik [a Szabédi] bí- 
rálatának legkényesebb fordulata: az értelmezés munkája. Itt Sza- 
bédi eszmélése olyan irányba hajlott, amely nem Incze Jánoshoz 
vezet, hanem saját legmélyebb alkatának szerkezetét tárja fel. Ér- 
zésem szerint e pontnál a következő történt: a megfigyelések nyers- 
anyaga... a Szabédi-vers keletkezésmódjára alakult eredménnyé, 
nem pedig Incze János képlátásának menetében... A következte- 
tés formai építményében kifogástalan, csak éppen hogy tartalmá- 
ban téves. Ugyanis a kép tényleg így születnék meg az előzmények- 
ből, ha azok valóban előzmények s nem egyidejű képalkotó moz- 
zanatok lennének, s főként akkor, ha Incze János helyett  
Szabédi László festené meg.” Szabédinak az „Incze Jánosról 
szóló bírálatánál éppen ott látom tévedését, hogy egy más alkatú 
művészember élményanyagának képpé válását csak Szabédi módra 
tudja értelmezni, s csak ezt látja az egyetlen helyes útnak... 
Incze Jánosnál a dolgok nem úgy állnak össze képpé, mint Sza- 
bédinál verssé... Sok alkalmam volt megfigyelni nemcsak szavain, 
de képjegyzetein keresztül is, hogy miként válik benne a külső 
világ látomása képpé. A kettő jó ismeretében mondhatom, hogy az 
ember és képei azonosak.” 
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Aztán Szabédinak azt a logikai láncsorozatát elemzi, amelyben 
a napfény hiánya miatt marasztal el, s ebből azt hozza ki, hogy 
öncsalásból teszem: „Szabédi L. mint alkotó ember belső kényszer- 
rel kell érezze, hogy az alkotás sodrában dolgozó művész képtelen 
hazudni... Nem gondolja, hogy Incze kiállított 60 képén s még 
odahaza lévő ugyanannyin el kellett volna árulja magát az általa 
feltételezett öncsalás? Ezzel szemben az egyes képek szinte csak 
változatok voltak az egy azonos mondanivalóra, ami az egyéniség 
egyik csalhatatlan jele. Nyolc év s a még mögötte lévő másik nyolc 
kevésbé tévedhet, mint egy bármilyen finoman csiszolt gondolat- 
menet. Engedje meg, hogy jelen esetben tapasztalataim alapján is 
inkább a képek valóságának higgyek, mint a bíráló logikájának...” 

„Alapvető kérdés, ami általánosabb jellegű, hogy a bíráló az 
értelmezéskor önkéntelenül is önmagát kívánja viszontlátni. Saj- 
nos ez szinte valamennyi művészeti bírálat jellemzője, és törekvé- 
sünk éppen az kell legyen, hogy saját egyéniségünket, amennyire 
lehet, kilúgozzuk állásfoglalásunkból s magunk helyett a művészt 
láttassuk...” 

Szabédi vitatkozó természetű volt, s erre a bírálatra Mentség 
címmel kissé epésen válaszolt. 

1976 nyarán, halála előtt néhány hónappal, Kolozsváron ösz- 
szetalálkoztam Csehi Gyulával: 

— Éppen most rendezem sajtó alá szegény Szabédi Laci írá- 
sait, és az ő érdekében kénytelen vagyok kihagyni azokat a cik- 
keit, amiket a te 1947-es Bolyai-kiállításoddal kapcsolatban írt... 
Csodálkozom, mennyire nem értett a képekhez, mégis írni mert 
róluk! 

A kolozsvári lapoknál akkoriban sok volt a pályája kezdetén 
álló fiatal újságíró, ezek látván a küzdő feleket, heves tusakodá- 
sukat, nem mertek a „nagyok” dolgába” beleavatkozni, és inkább 
oda csatlakoztak, ahol a kialakulóban levő hivatalos álláspontot 
szimatolták. 

Egyik újság, hogy a kecske is jóllakjon, a káposzta is meg- 
maradjon, a képeim helyett a Nagy István—László Gyula vitát is- 
mertette, mások inkább tartózkodóan írtak, „csatlakozom az előt- 
tem szólóhoz” színezettel. Saját szemét-eszét-szívét csak egy em- 
ber: Ditrói Ervin merte használni, a képeimről egy nagyon komoly 
lírai miniatűrt írt: színvonalas cikkét az Igazság közölte. 

Ez a kiállításom Kolozsváron egy hónapig volt nyitva, utána 
az egyetem az egész anyagot átvitte Marosvásárhelyre, itt az Or- 
vosi Fakultás dísztermében mutatta be, Bordi András rendezésében. 
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Még egy kis szerencsém is volt: egy képemet megvette Perczel 
Attila, az árából kijöttek a költségeim, a kiállítást így ráfizetés 
nélkül úsztam meg, 

— „Sajtód” az volt! — mondogatták nekem sokan. Igaz, 
nyúztak-simogattak, szapultak-védelmeztek eleget, november 26-tól 
február 12-ig. Világosság, Igazság, Erdély, Utunk, Szabad Szó, 
nagy volt körülöttem a zsivaj, az összeszólalkozás... 

Neve napjára szokásom szerint megköszöntöttem Ziffer mes- 
tert, válaszában megemlítette, hogy olvasta a sok félrebeszélést, 
zagyvalékot, amit a Bolyai-kiállításomról összeizéltek! Szomorú, 
hogy még ezek a jobb embereink is milyen tájékozatlanok a pik- 
túra fontos kérdéseiben! 

A „kiértékelést” László Gyula egy magánlevélben így adta 
meg: 

„Kedves János! véget ért a nagy vita kiállításod körül. Nagy 
István — László Gyula — Nagy István, Szabédi — László — 
Szabédi, eléggé megtárgyaltak körülötted minden ügyet. Végül is 
azt hiszem, Erdélyben nem volt még kiállítás, ami ilyen komoly 
megtárgyalásra került volna, hiszen összevéve a cikkeket, legalább 
két Utunk oldalt tesznek ki petittel szedve. S azt is helyénvalónak 
találtam, hogy nem csupán a képekről volt szó, hanem közben 
az életről is, — hiszen a kép nem más, mint színné változott élet. 
Ebben az írásmennyiségben találom kiállításod igazi visszhangját, 
ti. csak arról szoktak vitatkozni, ami érdemes és méltó arra, hogy 
keresztül-kasul megtárgyalják.” 

Mint általában, ennek a kiállításnak is örvendtem, bár fő örö- 
möm nem ez, hanem a viaskodás az állványon lévő képpel, festés 
közben. Ha sikerült befejezni úgy, hogy egyetértek vele, többé már 
nem izgat, mert a köldökzsinórt magam és őközte elvágtam, nem 
boldogít, ha dicséri valaki, nem szomorít, ha mocskolják. 

Sok képem mind a kettőhöz alkalmat ad, ismerem a fogya- 
tékosságukat, erényüket, hiszen én kínlódtam a világra őket. 

A képeim átlagembernek nem is tetszhetnek: „Én nem leszek 
a szürkék hegedőse, / Hajtson szentlélek, vagy korcsma gőze...” 
— hangoztattam Adyból, még festőembrió koromban, de hogy 
művésznek számítható két ember, mint Szabédi vagy Nagy István 
se lásson vagy értsen többet belőlük, mint egy átlagnéző? — so- 
sem hittem volna! Azóta rájöttem — nem mind látó az, aki köny- 
vet is ír... 

Szabédinál még hagyján, ő költő, egyik lábával a fellegekben 
jár, másikkal a logikában bukdácsol, de Nagy István? ez sokkal 
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szomorúbb, mert az én képeim ember- vagy kömyezetábrázolásá- 
ban nagyon sokszor ugyanaz a világ látható, amelyből a témáit ő 
is veszi. 

Ezt nem látni — az átlagnéző érzéketlensége. 
A kiállításomat nagyon sokan megnézték, köztük igen jó mi- 

nőségű embereket is megismertem, akikkel gazdagabb lettem, a sok 
újságcikk ezrek előtt „hírbe hozott”, ami a „jó bornak sem árt 
a cégér” jelszó alapján hasznomra volt. 

Festő-életutamnak ezt a fontos Bolyai-állomását a magam 
számára Oscar Wilde szavaival zártam le. Még 1928-ban, porce- 
lános koromban megvettem A szépség filozófiája című rendkívül 
érdekes tanulmánykötetét, melyben dióhéjba foglalva, tömören 
megállapítja: 

„Amit a művészet igazán visszatükröztet, nem más, mint maga 
a néző. 

A vélemények megoszlása egy műalkotás körül arra mutat, 
hogy a mű sokrétű, újszerű és eleven. 

Ha a kritikusok összekülönböznek, a művész összhangzásban 
van saját magával… 

Azt tartom, hogy semmiféle műalkotást nem lehet megítélni 
másképp, mint azok szerint a törvények szerint, amelyek belőle 
magából folynak, csakis az lehet a kérdés, hogy következetes-e 
önmagában véve...” 

* 
 

A Bolyai-kiállításomat követő években a szocialista realista 
festészet-szobrászat egyedül üdvözítő iránnyá kezdett átalakulni. 
A Ziffer szavaival: az én gyomrom sem tudta bevenni, és nem 
nyergeltem át reá, persze, ezért nem részesültem az áldásaiban és 
nem szenvedtem a kártételeitől. Dolgoztam a magam módján és a 
fenti kiállításaim némely tanulságának felhasználásával. 

Mivel eléggé „kiállítottam magamat” a közelmúltban, pár évig 
ritkábban jelentkeztem a tartományi kiállításokon. A közállapotok 
javulni kezdtek, az országos tanügyi reform végrehajtása során si- 
került megszabadulnom a sok utazással járó inspektorkodástól. 
A viszonylagos nyugalomban többet dolgozhattam, most is úgy 
festettem, ahogy én szerettem, és azt, amit én kívántam, nem vol- 
tam ráutalva, hogy képeimet szöszért-borért áruljam, hogy piacra 
dolgozzam, a normális kenyérkeresetem felmentett attól, hogy va- 
lakinek is a kegyeit keressem megrendelésekért. Sokat segítettek a 
feleségem szülei is rajtam. 

*  
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Kolozsvár ipari fejlődése mellett a művelődés ügye is nagyot 
haladt előre. A Zeneművészeti Főiskola megalakulása beszólította 
Désről Jagamas Jánost, az újonnan megalakult Képzőművészeti Fő- 
iskolának Désről Mohi Sándorra, Nagyváradról Miklóssy Gáborra, 
Marosvásárhelyről Bene Józsefre volt szüksége. Két Barabás Mik- 
lós Céh-beli társami: Andrássy Zoltán és Kós András is ott kaptak 
állást, ide került Vetro Artúr, Márkos András pedig a Művészeti 
Líceum szobrászkatedráját kapta meg. 

Kezdetben sok baj volt a megfelelő kiállítóhelyiség hiánya miatt. 
A volt megyeházai Üvegtermet a hatóság a maga céljaira tartotta 
fenn, a sétatéri Műcsarnokban a Képzőművészeti Főiskola tanter- 
meket rendezett be. A sok Kolozsvárra telepedett művész évi ter- 
mésének bemutatására alkalmas helyiség nem volt. Eleinte a Nép- 
rajzi múzeum (Redut), később a Törvényszék egyik kiürített szár- 
nyának termeiben voltak a téli tárlatok — decemberben-januárban. 

E hivatalos kiállítások zsürijei sokszor csipkedtek is: egy alka- 
lommal „családi” képet küldtem be: Kati, a kislányunk alig múlt 
esztendős, egyszer félig ruhátlanul a könyvespolcom elé csúszkált, 
és rendezni kezdett rajta. A bájos jelenetből egy jó kis kép lett, de 
a zsüri — kit tükröz a kép? a nézőt! — magára vette az inget, 
s komoran, homlokát ráncolva visszautasította azzal, hogy e kép- 
pel jelképesen én mutatom a fenekemet a bizottságnak... 

Egy másik alkalommal is jó, színvonalas képpel jelentkeztem: 
a lakásunk vöröses ablakkeretében természetes egyszerűséggel áll 
a dési torony, körülötte az ég kora őszi zöldessárgájában szépen 
kóválygó varjú-örvény. Az ablakdeszka sötétpirosan fehér papír- 
lap, ezen vizeskancsó és birskörte csendélet — ma is reprezentatív 
munkám. A zsüri visszautasította, azzal gyanúsított, hogy a fekete 
varjakat demonstrációs szándékkal festettem a torony köré. Arra 
is volt eset, hogy egy egész jó képemet (Dési utcasarok a tűzoltók 
bódéjával) a zsüri elfogadta, de mégsem állította ki, az is megtör- 
tént, hogy a bukaresti vásárló bizottság egy szebeni képemet meg- 
vette, de mire a vásárlások papírjai a kolozsvári irodák sok bába- 
asszonyának kezéből kijöttek, az enyém helyébe egy jó nevű festő 
került a képével. 

Bajok voltak akkoriban még az aktok körül is: a vitákban 
sokan erősítették, hogy az akt egyidős a piktúrával, festése tehát 
most sem lehet időszerűtlen, de az ortodoxok szembeszálltak vele 
újra meg újra azzal, hogy sem a ruhátlan nő, sem valamelyik test- 
része nem lehet tárgya a szocialista művészetnek. 

Az irányzat éveken át tartotta magát, állami vásárlások időn- 
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ként új lelket leheltek bele, nagyméretű alkotásai ellepték a Kul- 
túrpalota meg sok más inézmény csarnokait, lépcsőházait, folyo- 
sóit. Aztán kezdte belepni őket a por. Idők múltával észrevettem, 
hogy egyik-másik lekerült, és csak a helye maradt a következő me- 
szelésig a falon. Lassacskán az egész anyag levándorolt az alag- 
sorokba, lomtárakba vagy kis vidéki városokba. Néhánnyal míg 
Dést is megajándékozták. 

A folyamatot látván, nem a mások kárán örvendtem, hanem 
saját magamon mosolyogtam: felakasztatásom ezúttal — úgy lát- 
szik — elmarad... mert mielőtt rákerült volna a sor, meghalt 
maga az ítélőbíró, maga a tétel. Ugyanis elég sokan voltak írók, 
festők, akiknek szemet szúrt, hogy a kiállításokon nem veszek 
részt, nonkonformistaszerűséggel vádoltak, s kezdték szorítani nya- 
kam körül a hurkot. 

A fordulat beálltával a szocialista realizmus e válfajához való 
eddigi „viszonyulásom” kis csöndes győzelem lett a számomra, s 
ezt sokan elismerték, sőt hangoztatták is. 

Jó néhány éves távolmaradás után az 1956 decemberében nyílt 
kolozsvári nagy kiállításra több munkámat bevittem, Bukarestből 
dogmatizmus és részrehajlás nélküli vásárló bizottság jött, és mű- 
vészi értéke alapján tőlem is megvett egy képet. Ezt a kolozsvári 
múzeum számára az akkori igazgató, Ditrói Ervin kiigényelte, 
most is ott van több jó kép társaságában a falon. 

Az 1957-es évet a grafika évének is nevezhetném, mert több 
mint fél évig csak tussal rajzoltam, s különös, hogy amikor a kis- 
méretű fehér-fekete rajzok után a színekhez újra visszatértem, az 
eddigi képeim átlagánál nagyobb méretűeket kívántam festeni... 

Az ekkor készült hat-nyolc munkám egyikét — Bivalyok a 
margitai dombon — az éppen akkor megindult marosvásárhelyi 
lap, a Művészet (azóta Új Élet lett belőle) színes reprodukcióban 
közölte, és utána nemsokára a nagyváradi tartományi múzeum 
megvásárolta. 

 
A mesék port kavarnak 
 
A mesék olyanok, mint a hazajáró lelkek: váratlanul, hívat- 

lanul egyszer csak ott vannak az ember mellett, szabadulni sem 
lehet tőlük... Felkeresett Nagy Olga, hogy a régi széki mese- 
gyűjtését kiegészítette ugyanazon talajon, de odébb termett mező- 
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ségiekkel, az Ifjúsági Könyvkiadó egy kötetre valót kihozna belő- 
lük, rajzokra is szükség van. A leendő kötetben több olyan széki 
mese is van, amihez én úgy tizenöt évvel ezelőtt rajzoltam is már. 

Kötélnek álltam. Gondoltam, csendesen átalakul a szemem, lá- 
tásom, megszokom rajzosán, epikusan nézni a világot. A régen raj- 
zolt székiekből vagy öt használható volt, de újrarajzoltam őket, 
mert most a könyvlapokat telekomponáltam: margók nélkül, rajz 
mindenütt, ki egész a lapok széléig. 

Az Olvasó nem tudja, mennyit kell rajzolni, amíg egy oldal 
megkapja a végleges formáját, mennyi más ötletet kell mellőzni, 
amíg az egyetlen kialakul, címlapot is több mint tizenötöt „megfogal- 
maztam” — izgalmas, érdekes munka volt, de sok töprengéssel, 
időveszteséggel, mert mindig nehezen, sok küzdelemmel tudom le- 
győzni az anyag ellenállását. 

Az elkészült rajzokkal Nagy Olga meg volt elégedve, a kolozs- 
vári kiadó szintén, így hát felküldte őket a bukaresti főnökség- 
nek, ahol szabályszerű szerződést kötöttünk. Ezután hosszabb hall- 
gatás, majd egy hirtelen pálfordulás következett: a kiadó meggon- 
dolta magát — a rajzok mégsem tetszenek… 

Szakértőket hívtak, kampány indult ellenem. Nagy Olga egy 
tekintélyes, befutott grafikust kért fel véleményezésre, de ez „na- 
gyon nehéz ilyen kérdésekben véleményt mondani” kitérővel elhá- 
rította magától. 

Sok hercehurca után a főnökség a rajzokat végleg elutasította. 
Egy ügyvéd barátom biztatott, hogy a szerződés alapján indítsak 
pert a kiadó ellen, hiszen hónapokig tartó munkám veszett kárba, 
de biztosra vettem, hogy a bíróság bármilyen pártatlan is, az 
Ifjúsági Könyvkiadóval szemben nem nekem fog igazat adni. Arany 
János verse jutott eszembe: 

 
Ha egy úri lócsíszárral 
Találkoztam s bevert sárral, 
Nem pöröltem, 
Félre álltam, letöröltem. 

 
Az ügyből azonban nagy vita kerekedett: komoly és illetékes 

szakemberek kezdtek írni róla az újságban. 
Mint több ifjúsági könyv szerzője: Méhes György Egy elhall- 

gatott műfaj: a könyvillusztráció címmel az Utunkban szólalt fel, 
a meseíró és az olvasóközönség oldaláról nézve az eljárást: 
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„Magam is végignéztem az Incze János rajzait. Tetszettek, le- 
kötöttek. A szemlélő nyomban megérzi, hogy ezek a darabosan fel- 
vázolt rajzok mennyire illenek a nagyon is reális alapszínezetű 
széki parasztmesékhez. Ezeket a meséket nem a száguldó képzelet, 
a varázsos tündéri káprázatok jellemzik, hanem a patriarkális pa- 
raszti életszemlélet, a mindennapi földműves élethez való illeszke- 
désük.” 

Aztán néhány rajzomról ír, amelyeket az újság reprodukció- 
ban a cikk mellett közöl is: ... például Az elátkozott szamár. 
Úgy vélem, hogy ez a rajz nagyon is jó. S ugyan kit ne ragadna 
meg a Kis suszter rajzának különös külvárosi hangulata?” 

„Másik rajz: Aki egy ütéssel százat talált — bár a rajzoló itt 
a »térhatással« nem sokat törődik, mégis megragad. Ettől a rajztól 
alig szabadulhat a szemlélő tekintete. Ez a király a maga epésen 
gonosz arcával, óriási széki csizmáival (a széki sarat dagasztják 
ilyen ormótlan lábbelialkotmányok) valahogy olyanforma, amilyen- 
nek egy széki mesélő is rajzolná, itt-ott ügyetlenül, darabos-szög- 
letesen, de mindig hitelesen és rokonságot tartva múlt századból 
fennmaradt népkönyv-ábrázolatainkkal. Minél tovább nézi az em- 
ber ezeket a rajzokat, annál inkább hajlik afelé, hogy ezekhez 
a mesékhez nem is illenének bravúrosan megoldott rajzok. Ezeket 
így KELL illusztrálni!” 

Méhes György után Mohi Sándor ír Még egyszer a könyv- 
illusztrációról címmel. Cikkének néhány részlete: 

„Az Utunk egyik múltkori számában Méhes György kifogá- 
solja, hogy az Ifjúsági Kiadó szerkesztősége nem fogadta el Incze 
János meseillusztrációit. Incze János széki népmesékhez készült 
rajzait eredetiben láttam és azokat a népmesék hangulatához külö- 
nösen megfelelőnek és kifejezőnek találtam.” 

„Nem csodálkozom azonban, hogy a kiadó visszautasította, hi- 
szen ezek a rajzok szokatlanok, mások, mint az eddig ismert illuszt- 
rációk. A kiadó, úgy tűnik, nem kérdezett meg komoly művésze- 
ket s nem ismerte fel a rajzok értékét. Döntése így magyarázható: 
— gyanús az idegen, más a ruhája, ki tudja, mit takargat... Jobb 
az ismerős, a hétköznapi s utána... nem fáj a fejem.” 

Mohi Sándor ezután megemlíti, hogy annak idején egy Kovács 
Bálint-kötet illusztrálása ügyében ugyanez a könyvkiadó őt is mel- 
lőzte, címlaptervezést sem adott neki, s tovább ezt írja: 

„… nem gondolok rosszindulatra, csak kényelemre, bizonyta- 
lanságra és idegenkedésre a »más«-tól — mert engem is »mász- 
nak tartottak... Tehát ne csodálkozz, Incze János, ha szép és 
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páratlan eredetiségű rajzaidat a kiadó elutasította. A kiadó nagy- 
üzem, nem lehet tétovázni, kiválogatni, nincs idő kérdezősködni, 
tájékozódni, gyorsan kell dönteni, s ilyenkor könnyebben tör utat 
a szokványos... Incze János rajzai érdekesek, zamatosak, kifeje- 
zőek. Nem győzzük eléggé csodálni egyszerűségüket, hangulatukat. 
Hogy nem kicsinosítottak és ékesszólóak, de darabosak és szabvány- 
ellenesek — az igaz. Hogy miért nincs perspektíva és miért dűl- 
nek a házak? Erre sokféleképpen lehetne válaszolni — de ezek a 
rajzok meseillusztrációk, s a mesében a lónak is lehet szárnya, 
meg a koldusból is lehet királyfi — s a vonalak is dűlhetnek... 
A jó rajz mindig a lényeget keresi, és a lényeg sohasem a külső. 
A lényeg a kifejezés ereje — s ez megvan.” 

A kinyitott könyv mindkét oldalának felső részét elfoglaló tán- 
cos figuráim sora alá beillesztve nagybetűs Még egyszer Incze Já- 
nosról címmel Bodor Pál, a sok szép vers és más írás szerzője is 
hozzászólott a vitához: 

„… Szeretjük művészetét, világosan látjuk erős egyéni alkatát, 
sajátos látásmódját, és úgy érezzük, hogy ezek az egyéni jegyek 
pompásan beilleszkednek az erdélyi piktúra szélesebb, de ugyan- 
csak jellegzetes szín- és formavilágába.” 

Elmarasztalja a kiadót amiatt, hogy nem ismeri a sajátos széki 
folklórt, sőt: Székről azt hiszi, hogy Székelyföldön van! Sajnálja, 
hogy a kiadó „... nem látta meg a mesék és az Incze grafikája 
között tisztán felcsendülő összhangot, a bűbájos népiséget, az ele- 
ven humort, az Incze grafikájának erejét és szépségeit. Ezt a 
grafikát a saját modorán belül kell értékelni, aki nem érti meg 
a stílusát, hanem valamiféle konvencionalizmus szemüvegén nézi, 
az természetesen riadozni kezd és esetlennek érzi éppen azt, ami 
ennek a — kifejezőerőre irányuló — felfogásnak éppen fő érde- 
me...” 

Bodor Pál kitűnő gyakorlatiassággal azt javasolja, hogy a kiadó 
rajzoltassa újra a neki nem tetsző lapokat, s cikkét így fejezte be: 
„További érvek helyett — közreadunk itt, szinte találomra, 
néhányat a rajzok közül. Döntsék el maguk az olvasók: tetszik-e 
nekik, vagy sem, szívesen adnának-e gyermekeik kezébe ilyen raj- 
zokkal ékes mesekönyvet, vagy sem?... és azt igényeljük a kiadó 
szerkesztőitől: közeledjenek elfogultság nélkül ezekhez a rajzok- 
hoz.” 

Két rajzommal együtt egy egész Utunk oldalt foglal el Márkos 
András, a kitűnő szobrászművész írása. Nagy, kék betűs címe: Ki 
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a formalista? — rögtön magához vonzza az olvasó tekintetét. Bár 
eddig több jó írás is melléjük állt — írta —, ...„mégsem fűzök 
sok reményt Incze János rajzainak további sorsához, mert itt nem 
néhány vitatható rajzról van szó, hanem egy bizonyos fajta szel- 
lemiség, felfogás teljes visszautasításáról. E sajnálatos dolgot pró- 
báltam magamnak megmagyarázni, s bárhonnan is indultam el, 
csak oda lyukadtam ki: a visszautasítás oka egyfajta formaliz- 
mus.” 

„Kezdjük ott, hogy az illusztráció — mint műfaj — nálunk 
túlnyomóan a nem szakképzett emberek, irodalmi lektorok, tech- 
nikai szerkesztők irányítása alapján növekedett s fejlődött, s e sa- 
játos viszonyokból kell megmagyaráznunk illusztrációink java ré- 
szének és az e téren »bevetett normák« stílusjegyeit. Milyenek 
legyenek hát az illusztrációnak szánt rajzok?” 

„Legyenek tetszetősek — tehát édeskésen langyosak, vonalve- 
zetésben ügyesek, lenyaltak —, legyenek illendőek — vagyis tar- 
tózkodóak —, a csúf óriás vagy a sárkány ne legyen túl csúnya, 
legyenek oktató jellegűek — tehát a növényi, állati és emberi ana- 
tómiából, látszattanból igyekezzenek mennél többet közölni a gyer- 
mekekkel stb. stb. 

... Így jönnek létre a kecsesen arányos, illemtudó és jólfésült 
ördögfiak, boszorkányok, óriások, a tetszetősen-langyosan megraj- 
zolt pozitív hősök, semmitmondó technikai ügyeskedésekben gaz- 
dag, üres megoldási formák. S mi más ez, ha nem formalizmus? 
Hogyan lehet ezt Incze János rajzaival összeegyeztetni? Sehogy!” 

„Egyes mai illusztráltatok számára még tán maga Rembrandt 
sem ütné meg a kívánt mértéket, hiszen Koldus című rajza pél- 
dául arányaiban nagyon is »elrajzolt« — túl kurták és kicsik a 
lábai. De a rajz mégis remek, mert a kifejezése nagyon mély, em- 
beri és igaz. Incze János rajzaiban is elsősorban a kifejezés a fon- 
tos, minden egyéb másodrendű, alárendelt szerepet kap. Az illuszt- 
rációnak ez az alapvető célja.” 

„Incze János belülről közeledik a tárgyához, és ez a sajátos 
képszerkesztési módjában is megmutatkozik. Eljárása rokon a gyer- 
mekrajzokéval — már ezért is alkalmas mese illusztrálására. Mint 
a képírás, rajzai valósággal leolvashatók, a részleteket egyrészt a 
tartalom logikájával, másrészt a látszattam térábrázolás sajátos, 
szőnyegszerű kiterítésével kapcsolja egybe. Ezzel sikerült a gyer- 
mek számára a tárgyat könnyen áttekinthetővé tennie, első pil- 
lantásra, még a legzsúfoltabbnak tetsző rajzok esetében is!” 
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„Hogy a mesekönyv nem ezekkel a rajzokkal jelenik meg, főleg 
azért sajnálom, mert éppen ezek lennének a legalkalmasabbak arra, 
hogy az illusztráció elsőrendű célját, a kifejezést visszaállítsák az 
őt megillető vezető helyre (az illetékesek tudatában is), s a szab- 
ványszerű rajzok egyeduralmát megdöntve utat nyissanak a további 
egyéni kezdeményezésnek, ezáltal a műfaj gazdagodásának, fejlő- 
désének.” 

Íme a rajzaim körüli bonyodalmak, dió-, sőt mogyoróhéjban. 
Az első újságcikk 1957 októberében, az utolsó 1958 áprilisában 
jelent meg. Szép gesztus volt az Utunktól, hogy helyet adott a 
vitatkozásnak! 

Külön rokonszenvtüntetés volt a Korunk csatlakozása, hogy 
mikor egy későbbi számában Nagy Olga széki anekdotagyűjtéséből 
közölt, éntőlem kért hozzá rajzokat. 

Az események végén, a „zárszámadás” készítésénél úgy láttam, 
hogy a rajzaimmal mégsem jártam egészen rosszul, mert amit el- 
vesztettem a réven, majdnem visszajött a vámon. Ha megjelennek, 
megkapom értük a tarifában előírt tiszteletdíjat — jól fogott volna, 
mert elég szűkösen éltünk! —, aztán egy recenzió alkalmával a szo- 
kásos megjegyzést: — a meséket — jól, rosszul, ízlésesen — „Dési” 
Incze János illusztrálta... 

Így, hogy nem jelentek meg, a konyhára sem hoztak ugyan, de 
a nyomukban járó sok írás és szó értékes erkölcsi tőke és nagy- 
méretű hírverés lett — ezt is meg kell becsülni, mert ma már a 
jó bornak is kell a cégér! Ez az eset is bizonyítja a régi tételemet: 
egy jó, zajos botrány többet ér a festőnek, mint egy csöndes siker. 

A rajzok egy része könyv helyett az újságokban mint bizo- 
nyító-, kísérőanyag mégis a közönség elé került. 

Több helyről hallottam már, hogy ez az illusztrációügy végleg 
elvette a kedvemet a grafikától. Nem így van! Ha az elibém 
állított természetes vagy mesterséges akadályok, kudarcok kedvemet 
szegnék, akkor a piktúrát kellett volna félbehagynom, még mielőtt 
komolyan hozzákezdtem volna. Viszont igaz az, hogy keveset 
rajzolok. Ez azért van, mert nekem a szín az igazi világom, ott 
is sok töprenkedéssel, nehezen dolgozom, s a színekből a fehér- 
feketébe — vagyis egy egészen más világba — való átállás nem- 
csak nehezen megy, hanem sok időmet is elveszi. Az idő pedig a 
legdrágább vagyonom, és mindenki tudja, hogy egész életemben 
üdőbajos voltam. Most, hat évtized tetejéről visszanézve még sú- 
lyosabb: „La vida breve” — Rövid az élet! — reám vonatkoztatva 
is érvényes igazság. 
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Mi mindig búcsúzunk 
 
Családi csúcstalálkozón voltam Szinérváralján. Hazajövet ki- 

szálltam Bányán, hogy meglátogassam Ziffer mestert. Mint annyi- 
szor, most is az utcai szobája ablaka előtt ült. Itt szokott festeni, 
és ha letette az ecsetet, itt olvasgatott, nemcsak a jó világítás 
kedvéért, hanem mert innen az utcára is gyakran kitekingetett. 
Szerette a színes zsibongást. 

Ahogy az árnyékom az ablakára vetődött, kipillantott, az arca 
őszinte örömre derült, és intett a kapu felé. Elibem jött. Az arca 
nyugodt, kipihent, bár kicsit szobaszínű. Az udvaron változás: 
tágasabb, világosabb lett, megnyesték a nagy diófát, a ház meg- 
újultan, rendbeszedetten állja a napfényt, bizonyos jómód jelei 
mindenütt. 

A mester mosolyogva tessékel befelé, és ültet le magával szem- 
ben. 

— Rég nem láttam, hogy van, kedves mester? 
— Köszönöm, jól! Mióta megkaptam ezt a rendes nyugdíjat, 

kezdek rendbe jönni... A kollégák, ismerősök meg-megállítanak 
az utcán: „Hogy érezte magát, mikor az „emeritet” megkapta?” 
— Hát tudja, Incze úr, csakugyan jobban esett, mint ha egy tégla 
esett volna a fejemre az emeletről… Mi tagadás, jobban esett! 

Bezzeg, azóta vigyáznak is itthon rám, kérem: még hátra, a klo- 
zettba is csak sállal, kalappal, nagykabáttal engednek ki! Nagy 
becsben vagyok! 

— Hol vannak, mit csinálnak a gyermekek? 
—  Köszönik kérdését, kedves Incze úr, mind a kerten elköl- 

töztek Bányáról, de ha hazajönnek, két hét alatt megeszik tizen- 
egy pulykámat, mikor visszamennek, a kisgyerekeiket nálam felej- 
tik — úgy egy félévre —, végül mikor mindenestől elmennek, 
akár az egész házat kimeszeltethetném utánuk... 

(Persze, ez is szellemes bemondás volt, hiszen mindenki tudja 
róla, hogy nagyon szereti a gyermekeket, a kicsiket meg különö- 
sen.) 

Aztán az újabban készült munkáiból mutogatott, köztük néhány 
önarcképét is: 

— Még most is én vagyok saját magam állandóan kéznél levő 
modellje! 

Elmélyedés, megfigyelés, meggyőző ábrázolás, nagyszerű meg- 
látások, szellemes komponálás, meglepő Ziffer-harmóniák... 
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Majdnem minden festő (vagy szobrász) készít önarcképet, de 
Ziffer sokat! Ezeket mindig szívesen festette: valami menekülés- 
féle is volt ez számára, a háborítatlanság, a nyugalom üdítő órái, 
ahol nem kellett munka közben semmi másra gondolnia, csak /a 
képre, a festékkel, az anyaggal való birkózásra, amiben kétség- 
kívül ő lesz a győztes. Itt nem fontos, ki mit mond, tetszik-e 
valakinek, vagy sem, jön-e vevő rá, vagy nem. Itt csak egy dolog 
van: a festés öröme. 

Ilyen öröm van azon az arcképén is, amelyet az én számomra 
festett: közepes méretű vásznon fej és kéz. A mindennapos, viselő 
sötétkék szvetterét, belőle a nyakánál kilátszó fehér inggallérját, 
az idős, petyhüdt arc tárgyi valóságát színjelenséggé, magas mű- 
vészetté fogalmazta át. A fej jobb oldalán, ahol a lehalkított, zöl- 
desfehér folt az arc árnyékban lévő részével szomszédos, éles szín- 
ellentét keletkezik, a fehér intenzíven világít, ezzel az arc formá- 
ját és színeit emeli ki jobban, baloldalt viszont, ahol az arc világos 
és az inggallér éles kremszi-fehérje teljes erejével sugárzik, meleg 
angolvörös és sziénafoltok keltik ugyanezt a hatást. 

Ezt az aránylag nagyobbacska vörös felületet — bármilyen 
jóból is megárt, ha sok! —, mint finom pecsenyén a csipetnyi bors, 
vékony króm-oxidzöld csíkok közé helyezett világos okker folttal 
fűszerezi meg. Pompás ötlet! 

Lejjebb, a mellén a nagy ultramarin felület sötétjét a kézfej 
és a szétnyitott ujjak mozgatják meg, a kékesszürke ősz haj könnyű 
foltjait pedig a sötét, liláskék háttér taszítja meggyőzően előre. 

Az önarcképek egész életművének kimagasló darabjai, boldog 
lehetne az Uffizi, ha gyűjteményében tudhatna közülük egyet. Zif- 
fert, a háta mögött álló önarcképsorozatával, mennyiség és mű- 
vészi minőség tekintetében nyugodtan nevezhetjük a műfaj európai 
szintű nagy mesterének. 

Nagyon örvendtem a művész szellemi frisseségének láttán: most 
is sziporkázó, eszes, jó kedélyű, mint régebben, most is fest három- 
négy órát, mint régebben, igaz, most több pihenésre van szüksége. 

— Pár hét múlva túllépem a nyolcvanegyedik évet! — 
mondja —, s ez még egy erős, ép szervezetnek is sok, hát még 
nekem, a gyengének! 

— A mesternek mindig a „gyengeségében” volt az ereje! — rep- 
likáztam én reá. 

Végül a „Jó egészséget, minden jót kívánok!” búcsúzomra ked- 
vesen válaszolt: 
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— Bár ennem-innom van mit, mégis, enzenkívül is, minden jó 
egészség és minden jókívánság rám fér és köszönettel fogadom. 

Már negyedszázad óta látom és csodálom, hogy mennyi belső 
ragyogás fénylik ki ebből a testileg súlyosan megrokkant ember- 
ből. Ilyen volt akkor is, mikor nehéz napjaiban vásott gallérú 
ingekben, megfakult, keshedt szövetű ruhában járt, és ilyen most 
is, élete derűsebb, estére hajló szakaszán. 

Nem is gondoltam, hogy ez lesz az utolsó személyes találko- 
zásom vele, s egyszersmind az utolsó búcsúzás is. „Mondom nék- 
tek, mi mindig búcsúzunk...” — jut eszembe (de hányszor!) a 
valahonnan belém gyökeresedett igaz verssor. 

* 
 
Ugyanilyen, nem is sejtett búcsúzásom volt 1980 április elején, 

ugyancsak Szinérváralján. Sanyika testvérem kertjében vagy húsz- 
ezer tulipán virított. A ritka látvány nemcsak engem vonzott; 
mikor az utcaajtóhoz értem, nagybányai autó állt előtte, s a kert 
mélyén öcsém a vendégekkel — két elegáns nő kíséretében egy fehér 
hajú férfival — beszélgetett. A nagy távolság miatt az arcukat 
nem lehetett felismerni. Nem zavarom őket, távozásukig inkább 
itt maradok a szobában — gondoltam. Kis idő múlva kopogtatás 
az ajtón, és Sanyika betessékeli... Vida Gézát! 

— Több mint két éve nem találkoztunk, János! — mondja ő 
meglepődött üdvözléseink után s végignéz rajtam. — Irigyellek! 
Bárcsak én is olyan jól hordozhatnám az évtizedeimet, mint te!... 
de sajnos... Hamar fáradok! Most is azért kérezkedtem be ide 
Sanyitól, hogy pihenjek egy kicsit, amíg ezek a kedves asszo- 
nyok... — s elkacagja magát: — Ezek az asszonyok tele vannak 
vásárlási szenvedéllyel, azt mondják, Váralján sokszor olyasmi is 
van, amit Bányán ritkán vagy egyáltalán nem lehet kapni. Egyik 
boltból ki, a másikba be! Unom is, fáraszt is velük kóborolni! 
Milyen jó, hogy most se mentem velük, így legalább összetalál- 
koztam veled! Hogy eltelt az idő, mióta 1942-ben megismertük 
egymást... Mit tudsz László Gyuláról? Emlékszem, milyen szé- 
pen beszélt a szobraimról! 

— Miket dolgozol? — kérdem. 
— Sajnos, inkább dolgoznék! Sokat kell pihennem. Az ősszel 

faanyag-beszerző útra mentem, és egy Sziget előtti faluszélen gyö- 
nyörű nagy diófát találtam kiszáradófélben. Megalkudtam a gazdá- 
jával, kifizettem az árát, meghagytam neki, hogy vágja ki és szál- 
lítsa be hozzám Bányára. Pár hét múlva beállít egy nagy teher- 
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autóval. Itt a fa! Én majd hasra estem: az egész kocsi tele szépen 
felaprított tűzifával!... A diófám! 

Az eseten jót nevettünk, én még külön is örvendtem, mert mesé- 
lés közben az arca felderült, aggodalmas kifejezése feloldódott, és 
kellemes, önfeledt hangulat töltötte el. 

— Megvan nekem az a könyv, amit a Kriterion adott ki a ké- 
peidről! Olvastam a Daumier-ről írt cikkedet A Hétben... 

Beszélgetés közben látom, hogy a művész különös gonddal őriz 
egy másfél arasznyi, L formájú karót, hol kezében tartja, hol a 
fotele karjára helyezi maga mellé. 

— Nehogy itt felejtsem! Ezt az ültetőfát egy tulipánágy végé- 
ben láttam meg, nagyon szép somfaág, annyi fantázia van benne, 
hogy szinte vétek földben, sárban dolgozni vele. Mondtam Sanyi- 
nak, adja ide, faragok reá neki valamit, és majd visszahozom. 

— A tiszafát nem szereted? Önzésből kérdem, mert van két kis 
rönköm otthon, közepes lábszár vastagságú ép, szép darabok, nem 
volna kedved nekem is faragni belőlük valamit? Hálából szabad 
választást engedek neked a képeim közül... 

— Én faragok szívesen! Ha még jársz itthon, hozd el mind 
a kettőt! 

* 
 
Pár héttel később hallom, hogy a gyerekeink valami hétvégi 

utat terveznek Nagybányára, Szatmárra. Hátha engem is magukkal 
tudnak vinni? Az ügyet megbeszélni beszaladtam Kolozsvárra. Dél- 
előtt a Képzőművészeti Szövetség irodájában volt egy kis dolgom. 

— Te itt vagy? — kérdi a titkár tőlem. — Azt gondoltam. 
Bányára mentél! 

— Miért gondoltad, hogy én éppen ma Bányán...? 
— Ma délután temetik Vida Gézát! 
Ránézek az íróasztali naptárra: csütörtök, május 15... 
Mondom nektek, mi mindig búcsúzunk. 
 
A kép sem megy simán 
 
Bár sosem tudtam annyit dolgozni, hogy a képötleteimet mind 

megfesthettem volna, a múló évek során mégis szaporodtak a mun- 
káim. Több mint egy évtizede csak kollektív kiállításokon vettem 
részt néhány képpel, most úgy láttam, itt az ideje egy újabb egyéni 
kiállításnak. 
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Külön kiállítóhelyisége még most sem volt Kolozsvárnak, de 
a hagy törvényszéki épülettömbnek a Román Opera oldalára néző 
szárnyát az Igazságügy nem igényelvén, a városi Művelődési Bi- 
zottság vette át. Itt kapott helyet a Kultúrpalota, melynek néhány 
egymásba nyíló termében képzőművészeti kiállításokat is rendez- 
tek. Ezeket nekem is kiutaltak, és az 1948—1959-es évek termé- 
séből vagy hatvan munkámat itt állítottam ki, 1960 februárjában. 

Minthogy a dogmatizmus még úgy hetvenöt, százalékban tar- 
totta magát, és a Kultúrpalota adminisztrációs emberei közt is 
még sok híve volt, jónak láttam a kiállítást bebiztosítani, és kér- 
tem a: közben megalakult Képzőművész Szövetséget — népszerű 
nevén: Uniót —, hogy anyagomat a Szövetség állandó Bíráló Bi- 
zottsága zsürizze át. A megszokottól eltérő kérésem csupán az volt, 
hogy a zsüriben Ciupe mester, a Szövetségi Fiók akkori elnöke is 
foglaljon helyet, személyem képviseletére pedig hívják meg Mohi 
Sándort vagy Nagy Albertet, vagy akár mindkettejüket. 

A zsüri megértette, hogy ez alkalommal egy festő saját magát 
mutatja itt, nem egy közösség, művészcsoport demonstrációjáról, 
kollektív kiállásáról van szó, csak a képek művészi színvonalát 
tekintette, és ezenkívül nem kívánt egyebet, így az anyag a kitűnő 
rendező: Fülöp Antal Andor kolléga elképzelései szerint szépen a 
falakra került. 

Csiklandozott az a gondolat, hogy grafikát is állítsak ki az 
egyik teremben, itt milyen jól bemutathatnám a visszautasított 
meseillusztrációkat is, de nem akartam a kedélyeket borzolni — 
Non tirate il diavolo per la coda! Ne cibáljátok az ördög farkát! 
— tanítja az olasz bölcs mondás. A közönség még jól emlékezett a 
körülöttük felkavarodott vitákra meg a Bolyai-kiallításom akkori 
csetepatéjára, és naponta szép számban jött fel. 

— Tudja, most, hogy hatodszor nézem végig, már kezdek egé- 
szen megbarátkozni a képeivel!? Mikor először láttam meg itt, az 
igazat megvallva — nem tudtam hová tenni őket! — szólított meg 
egy tömött asszonyka mosolyogva... 

Száz közül nyolcvan látogatóm így szemléli a képeimet, a fenti 
idézet az ő viszonyulásukat is hűen kifejezi, de jöttek értelmisé- 
giek is hasonló érzésekkel. Mindennek a teteje egy újságírói pá- 
lyára készülő, filológiát végzett fiatalember volt: furcsállotta, hogy 
semmi olyat nem lát a falakon, amire őt tanították: nincs tájkép, 
csendélet, portré, zsánerkép, történelmi vászon, ipari táj... és 
megkérdezte, hogy miféle műfajhoz tartoznak a képeim? kinek a 
követője vagyok? ki a festőideálom? 
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— Hát... a képeim műfaji hovatartozásán még sosem jutott 
eszembe gondolkozni, egyébként csak a saját orromat követem és 
a festőideálom Monteverdi — lehet, ön is hallott róla, az Orfeo és 
sok más gyönyörű muzsika szerzője… 

Tanácstalanul járta végig a termeket, és látszott rajta, hogy 
a betanult „kádenciák” miatt nem tudott a képeimig eljutni. 

Mit tükröz a kép? Csak a nézőt, aki megáll előtte! 
A kiállításon megjelent a Rádió is: szép, eleven, érdekes ripor- 

tot közölt róla. 
Jó érzékkel írt beharangozó tudósítást az Igazság, a képeim 

hitelét, értékét igyekezett kiemelni — rokonszenves gesztussal: 
„A festő egyes alkotásai már több nagyobbszabású tárlaton — 

legutóbb a tartományi kiállításon — is szerepeltek. Most a képző- 
művészetet kedvelők teljesebb képet nyerhetnek munkásságáról.” 

Az Utunk jó helyen néhány szép reprodukciót közölt, a cikk- 
író Hans Loewnek régebben szeme, esze, szíve, érzéke volt a 
képek, szobrok iránt, de sajnos, most nem ezeket vette haszná- 
latba: beszámolójában inkább idegen szempontok érvényesültek, ki- 
csit hajánál fogva rántotta be piktúrámat egy műoptimizmusba: 
megváltozott életkörülményeim hatására a mostani képeim meg- 
világosodtak a felszabadulás előtti sötét színeimhez képest... 

Észereveszi, hogy sokat fejlődtem a plasztikai nyelvezet, a szín- 
skála, a kompozíció terén, s megállapítja: „az ember is fonto- 
sabb, számottevőbb szerepet kap, mint a régi képein, bár még most 
sem nyerte el azt a helyet, amely az embert a szocialista realista 
művészetben megilleti...” 

Javamra írja, hogy művészi felfogásomban „immár egyre in- 
kább az eszmei tartalom kérdései kerülnek előtérbe, Incze János 
eljutott a bátor térkivágásig, amelyet néha érdekes, rálátásos nézet- 
ben fog fel. A valóságból céltudatosan választja ki azokat az ele- 
meket, amelyek festői gondolatait a legvilágosabban tolmácsolják... 
de a művész nem használja ki eléggé azokat a lehetőségeket, ame- 
lyeket az ember mint a képzőművészeti ábrázolás alapvető eleme 
kínál.” Nincs elég „elmélyült egyénítés” egyes alakjaim ábrázolá- 
sában, csak jelzem, hogy az „ember már nem elszigetelt egyed- 
ként jelentkezik, hanem valamely közösség tagjaként, tehát mint a 
munkásosztály képviselője” stb. 

Ilyen elvi kérdések „leszögezése” után megállapítja, hogy „In- 
cze János műveinek középpontjában mindig a hangulat, a környe- 
zet levegője marad... a művészt a természet néha álmodozásra 
készteti, mint például a Szamoson című munkájában, mely a tár- 
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lat egyik legjobb műve. Más képein Dés város ódon szépségeit di- 
cséri. Finom színei, elmélyült humanizmusa tartalmas és bonyolult 
képzettársításokat ébreszt. A művész előszeretettel ragadja meg a 
mindennapit és jeleníti meg a hétköznapok embereit, ami arra 
utal, hogy művészete mélyen a valóságban gyökerezik... inkább 
a kép egészében kifejezésre jutó hangulaton keresztül mondja el a 
megragadott jelenségről alkotott véleményét...” 

Értékeli azt is, hogy képeim mindenki számára érthetők, vilá- 
gosok, majd egy kis javaslattal jön: „...a táj e jelentős költője 
érdekes és értékes módon gazdagíthatná az ipari tájkép műfa- 
ját is”. 

Végül a szabályos „építő kritika” követelményei szerint kije- 
löli az utat is, amelyen a jövőben haladnom kell: úgy lesz jó, 
„...ha festészetének tárgyköre egybeesik majd a valóság legelő- 
remutatóbb jelenségeinek tárgykörével, ha tudatos eszmei irányulás- 
sal közeledik a mai életünk felé”. 

E cikk alapján egy másik újság riporterének már kész is volt 
a sablon: ügyesen meglátott általánosságok után, vannak itt még 
hiányosságok! „Egy-egy képen megjelenik a jelenkor építkezésének 
a szimbóluma, a toronydaru is. Ám nincs jelentős szerepe.” Az 
építkezést ajánlja a figyelmembe, mert „...ennek az építőmunká- 
nak, ennek a képnek is megvan a maga romantikája”. (Roman- 
tika!? — Sosem kerestem!) 

Egész biztos, hogy a cikkírók tudtak volna jobb, szakszerűbb 
cikket is írni. Látom a lapjuk „irányából” eredő kényes helyze- 
tüket: ha a „nonkonformista” képeimet szó nélkül hagyják, mit 
mondanak az ideológusok? ha meg a kétségtelenül meglévő esztéti- 
kai értéküket nem méltányolják, durván vétenek a piktúra ellen, 
és ez sem jó! de bennünk (magyarokban) van valami hajlandóság, 
hogy adott esetben pápistábbak vagyunk a pápánál, sztálinistábbak 
Sztálinnál. Lám, a Tribuna tudósítója: B. Costea — bár az ideo- 
lógiai intelmeket ő sem mellőzi — terjedelmes beszámolójában 
(Pictorul unui oraș — Egy város festője) inkább a képekkel és a 
nézegetésük közben felmerülő gondolatokkal foglalkozik, s ez van 
bőven, hiszen hatvan kép láttán lehet is róluk mondanivalója! 

Ez az újságíró elsősorban mint a szépet szerető ember jöhe- 
tett fel a kiállításomra, nem átallott elcsodálkozni, sőt gyönyör- 
ködni, például egy tavaszi képemben — nem szép, mellékutcai há- 
zak közt kedvesen kivirágzott almafácska —, és rá tudott nézni 
olyan szeretettel, amilyennel én megfestettem... Igaz, ez már 
valami szellemi hullámhossz-azonosság is! 
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Mit tükröz a kép? A nézőt! A László Gyula szavaival 
kissé jobban megmagyarázva: attól függően, hogy az mennyi ér- 
zékenységgel, kultúrával, hozzáértéssel — a tudósító riporter eseté- 
ben: szakértelemmel is — áll elébe. 

Biztosra veszem, hogy a Tribuna olvasói teljesebb és igazabb 
képet kaptak a kiállításról, mint a mi újságjaink olvasói. 

Különös, hogy ezt az újságírót soha nem ismerhettem meg sze- 
mélyesen. 

* 
 
A kiállítási teremtől az akkor pár ajtóval odébb lévő Folklór 

Intézetből naponta bejött Jagamas János. Boldogan újságolta, hogy 
azok a magnetofonok, amelyeket pár éve Kodálytól kapott, kitű- 
nően beváltak, és több csángóföldi meg kalotaszegi gyűjtőútján 
nagyon szép felvételeket készített velük. 

A magnó akkor még nagy újság volt, közönséges halandó szá- 
mára szinte hozzáférhetetlen. Minthogy villamos kapcsoló több 
helyt is volt a teremben, kértem, hozzon be egy készüléket és for- 
gassunk le egyet-mást. Hallgatás közben tapasztaltuk, hogy a ter- 
meknek kitűnő az akusztikájuk, erre a középsőben egy „leadó stú- 
diót” szereltünk fel, s a szomszéd termekbe innen áthallatszó mu- 
zsika olyan szépen megszűrve, üdén jött át, hogy öröm volt hall- 
gatni. Ettől kezdve a kiállításomon rendszeresen „sugároztunk” jó 
zenét: folklórt meg nagy szerzők munkáit, Josquin, Jannequin, 
Schütz, Lasssus, Palestrina, olasz, angol, német reneszánsz madri- 
galisták, a későbbiekből Monteverdi, Händel, Bach műveit. Ha 
hallották volna, milyen frissítőén gyöngyözött például Cimarosa 
oboaversenye! 

Meglepődtem: ez a muzsika színeiben, hangulatában milyen jól 
talál a képeimhez! de engem is megemel, érzékenyebbé tesz, jobban 
kinyitja a szememet: hibákat fedezek fel a képeimen, örvendezek 
erényeik láttán! Különösen összesimult a sok kép és a zene hangu- 
lata olyan napokon, mikor a kicsit felhős égbolt miatt a termekben 
egyenletes, egységes, kissé lehalkított volt a világítás. 

Ezt a magunk számára rendezett muzsikálást persze a látoga- 
tók is hallották, köztük kollégák is, akik az ötletet felkapták, foly- 
tatták. Így Jagamas Jánossal koprodukcióban, megalapítói lettünk 
a zenével párosított kiállításoknak. 

Ez jókora túlzással mostanra már egész cécóvá dagadt: színész- 
nővel, író-felolvasóval, likőrös pohárral „egybekötött” vernisz- 
százsokká. Néhányon magam is jelen voltam, sokszor az volt az 
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érzésem, hogy társas összejövetelen vagyok, ahol a falakon képek 
is vannak, de ez mellékes... 

* 
 
Ettől a kiállítástól sikert nem vártam — nem is hozott —, de 

szerény eladásokból a költségeim csak kijöttek. Érdekes, hogy egy 
akkor kiállított s nekem rokonszenves képemet pont tizenöt év 
múlva szerette és vette meg egy állami vásárló, nem tudom, hová 
került. 

Feltűnt nekem, hogy időnként fontoskodó, kiskirályi pózban 
jönnek, néznek szét, és komor képpel távoznak a képeim elől né- 
mely férfiak, de hát — kinek a pap, kinek a papné — gondoltam. 
Csak jóval a kiállítás után tudtam meg, hogy egyesek nagyon 
prüszköltek a képeimtől, a hátam mögött összebeszéltek, hogy tilt- 
sák be a kiállításomat, de az Unió zsürijét mégiscsak illetékes szak- 
mai fórumnak kellett tekinteniök, így kénytelen-kelletlen elhall- 
gattak. 

Ez a kiállítás is megvolt, és nem lett lyuk az égen miatta... 
 

* 
 
Ez év őszén anyagilag odáig jutottunk, hogy ötnapos művészeti 

„tanulmányútra” mehettünk — Szebenbe. A szépsége még diák- 
koromban megfogott. Feleségem még soha nem látta, és — nem is 
csalódtunk benne. Baj csak az lett, hogy a szállodánkból már az 
első éjszaka után kitettek, a helyünket külföldi turistáknak adták 
el. A csávából László Ferike, a Filharmónia akkori kitűnő fuvo- 
lása húzott ki: a vonósok valahol vidéki kiszálláson voltak, s üres 
szállásukon pár éjszakára meghúzhattuk magunkat. 

Eljutottunk a másik nagyon szép városba: Segesvárra is. A vá- 
ros belső, régi magva rendkívüli kultúrtörténeti, művészeti, urba- 
nisztikai érték, dicsértem az okos városfejlesztési tervezőket, hogy 
ezeket nem bántották és a mai élet számára is szépen megtalálták 
a megfelelő területeket. 

E két kedves városban készült sok rajzom nemcsak emlék, ha- 
nem csemegéspolc is lett a festő éléskamrájában. — Jó, ha van mi- 
hez nyúlni! — mondogatja jó feleségem, szegényke, ő a segesvári 
kirándulás szenvedője, aki olyan beteg lett, hogy alig tudtunk ép 
bőrrel Kolozsvárig elvergődni. 

Ezekből az útijegyzeteimből sokat meg is festenem. Nagyon 
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élveztem a munkát! Mindenen — a képen is — meglátszik, ha 
szeretettel készült, és ez átragad az érzékeny szemű nézőre is. Kö- 
zülük sokat mások is megszerettek és elvittek, egyik-másik Párizs- 
ba, Kanadába, még Izraelbe is elvándorolt. Egy, a segesvári piacon 
„született”, sokfigurás képem itthon, egy állami vásárláson ment 
el, nem tudom, hová. 

Szomorú hányódás lett a sorsa egy egész jó, nagyobb méretű 
szebeni képemnek, amelyet a kolozsvári tartományi kiállításon mu- 
tattam be. 

A kép tetszett a közönségnek, sőt a vásárló bizottságnak is. 
Az újságban szép repró jelent meg róla. 

Valami okból jó egy hónappal a kiállítás befejezése után me- 
hettem utána, hogy hazahozzam, de a kép nincs sehol! Sőt: senki 
nem tud róla. Végül a kiállítás egyik rendezőjét kerestem fel, ez 
azt mondja, hogy az állam megvásárolta. Megyek az irodára, ak- 
kor ott kell hogy legyen a nevem valami fizetési jegyzéken. Nincs 
ott! Onnan a raktározó altiszthez utasítanak, ő állítja, hogy a kép 
benne volt a Bukarestbe küldött megvásárolt munkák csomag- 
jában. 

Megyek az üzletvezetőhöz — sunyi, alattomos pasas —, ez a 
városi kultúrfelelőshöz küld át, az a tartományi kollégájához, min- 
denütt zavart kifogások, hümmögések, látszik, érzik, hogy valami 
szaglik az ügy mögött. Midenfelől máshoz küldenek, s a refrén 
mindenütt: kitől tudom, hogy az állam megvette? Aztán igyekez- 
nek lerázni a nyakukról. Közben sustorog a csepűtelegráf, hátam 
mögött zörögnek a telefonok. 

Délután újra visszaküldenek az üzletvezetőhöz, ez most már 
játssza az ártatlant, mutatóujját a homlokára téve néz vissza a 
múltba: 

— Igen... Igen! Úgy rémlik, hogy a képet csakugyan javasol- 
ták megvásárlásra, de mégsem vették meg. Talán így lehetett... 

— Most már ezek szerint se pénz, se posztó — mondom én. 
Estére aztán a kép nagy nehezen előkerült a Megyeháza alag- 

sori lomtárából. Csakugyan megvette az állam, de míg a listák 
egyik irodából a másikba jutottak, engem valahol kihúztak, és egy 
jó nevű festőt tettek a helyembe... 

„Ha van is, kézen-közön elvész az ideál...” — írja a költő. 
Ahogy nem lehet megparancsolni, hogy a festő mit fessen, a kö- 

zönségnek, hogy milyen művet szeressen, úgy a mecénásnak sem, 
hogy kinek a képéért adjon pénzt — de ez az eljárás, így! min- 
denképpen csúnya volt. És jellemző. 
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Hazaérkezésemkor már várt a Mohi Sándor levele, s mert a 
helyzetre is, az ő ragyogó észjárására, éles szemű megfigyelésére 
is egyaránt jellemző, idézek néhány részletet belőle: 

„Úgy volt, hogy a katalógusban szereplő képed az állam meg- 
vásárolta. Saját szemeimmel láttam az előterjesztett listát, s most 
a kifizetési jegyzéken — ami Bukarestből visszajött — neved nem 
szerepel. Tudott dolog, vidéken nem lehet művészettel boldogulni, 
a harcban részt kell venni... Aki messzi van a tűzről, nem me- 
legszik — és még a közelség sem elég. Muszáj kiállani, szájalni 
kell, tolakodni, rugdosni az ajtót, verni az asztalt. Derkovitsok, 
Modiglianik éhen haltak, mert megszállottak voltak és nem értek 
rá tolakodni! Mert vagy dolgozol, vagy kufárkodsz. A fakanalas 
cigány munkáit a felesége árulja. Szegény cigány... ő nem tudja: 
sürögni-forogni kell, bankettezni, bratyizni, urakkal koccintani. 
Hisz mindent az emberek csinálnak: királyokat, elnököket, művé- 
szeket... Csókollak!” 

* 
 
Segesváron pillantottam meg a témát — akárhol megpillant- 

hattam volna —, de Désen újra láttam egy ilyesfélét: két szerelő 
a póznán. Volt egy jó keskeny és hosszú falemezem, erre festettem 
a megszokott látványt, s jó kép lett belőle. Alulra néhány felfelé 
bámészkodó figurát komponáltam, itt primadonna egy hórihorgas 
öreg bácsi, reumás tagjait nehezen tudja a föltekintéshez odaigazí- 
tani, s a derékfájós ember jellegzetes mozdulatával támogatja csí- 
pőjét a karjával. 

Ezt a figurát a helyszínen figyeltem meg, és sikerült a képen 
baj nélkül elhelyeznem, teljes emberi közvetlenségében. A képet 
beadtam az őszi tárlatra. 

Kolozsváron még most sem volt külön kiállító galéria, a mos- 
tani tárlatot a régi Lepage könyvüzletben tartották — ma csekk- 
hivatal. Itt két külön helyiség elválasztó falába egy ajtó nélküli, 
árkádszerű átjárót vágtak, miáltal egy kisebb belső, és egy nagyobb 
külső terem keletkezett. Rossz nyelvek szerint a belső volt a szen- 
tek szentje, a külső nagy a népség elhelyezésére szolgált... 

A kiállítást a nyitvatartási ideje alatt nem tudtam megnézni, 
csak zárás után mehettem be, hogy a képet hazahozzam. Ritkán 
történt, ami most: tíz napot prolongáltak, így még én is szétnéz- 
hettem. Hát az én képem?! Pont az átjárónyílás belső bal oldalán! 

Mennyire taksálnak téged a nagyok? Hány pénzt érsz mai ár- 
folyam szerint a szemükben? Mennyi a súlyod a lemázsáláskor? 
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Minden kiderül a helyről, ahova a képeket egy ilyen kiállításon 
akasztják! Ez a hely egyenlő egy hivatalos véleménynyilvánítással. 
Lám, engem is be, a nagyok közé nem eresztenek, ott nincs helyem, 
ráakasztanak hát az ajtófélfára, azaz se kint, se bent, de itt mégis 
minden belépő kénytelen mellettem elhaladni, engem tudomásul 
venni, akár belém is törölheti a lábát, de mégse tagadhat le... 

Zárás után pár nappal megyek a kép után — még ott függ a 
helyén, de majdnem hasra esem, nagy cédula van ráakasztva: meg- 
vette a Művelődésügyi Minisztérium! 

Bodor bácsi, a flegmatikus altiszt rám kacsint: — Nagy nehe- 
zen csak lesikerült! Valahogy mégis elsütöttük! 

A képet ki is fizették, nem tudom, hova került. Az Arta Plas- 
tica, szép bukaresti szaklapunk közölte a reprodukcióját. 
 

* 
 
Benczédi a nagybányai múzeumban állított ki, de a százeszten- 

dős termek túl magas falai közt nagyon elvesztek kis szobrai. Meg- 
hívott engem is, de az én közepes méretű képeim is meglehetősen 
befulladtak az ürességbe. A kiállítást Monica Moraru kolléganővel 
hoztuk egyensúlyba: az ő nagyméretű textíliái jól beborították a 
falakat, s a nézők szemeit lekényszerítették a szobrok, képek ma- 
gasságához. 

E kiállítás nevezetessége az volt, hogy látván a szatmáriak, az 
ottani múzeumban is kiállították, aztán váradiak jártak itt, ők is 
elkérték, itt a szalontaiak kívánták meg, végül az anyagunk a 
Csonkatorony-beli Arany János Múzeumból került haza. 

Nekem még az is jól jött, hogy a váradi múzeum a kiállításról 
egy dési városképemet megvásárolta. 

— Nőnek a gyerekek, kell a pénz! — mondta Bibi, jó fele- 
ségem. 

* 
 
Rajzoltam a dési nagyvásárban, de onnan jövet az úttest men- 

tén is találtam feljegyezni valót. 
Nagy sötétkék autó húz el mellettem, hirtelen kezdenek nyiszo- 

rogni a fékei, a motorja halk dongásba kezd, háttal sirül vissza- 
felé, s megáll kétméternyire tőlem. 

— Monsieur Incze? — ugrik ki belőle egy nagyon jó sza- 
bású úr. 

— J’étais à „Bükareszt e à Klüzs! — járt Bukarestben és Ko- 
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lozsváron — ott mondták neki, hogy Désen van egy jó festő, akit 
érdemes megnézni. Most, hogy jött, a dési sofőr mutatta neki, hogy 
én vagyok — bocsánat, hogy rajzolás közben zavar. 

Aztán bemutatkozik: Maurice Lemaître, párizsi lakos, mérnök, 
néhány hete van Désen, azzal a csoporttal, amelyik itt az új cel- 
lulózkombinát szerelési munkáit végzi. Nagyon szereti a képeket, 
ahol csak jár, mindenütt érdeklődik. Hozzám mikor jöhetne el, 
„à vous voir”, hogy meglátogassa a műtermemet? 

Megbeszéltük. Először tolmács is jött, de látva, hogy nélküle 
is megértjük egymást, többé nem hozta magával. Én is igyekeztem 
az eddig parlagon lévő franciatudásomat elővenni, most lett rá 
szükségem először életemben. Különben ment a dolog, amit én 
mondtam, azzal nem volt baj, megértették, de nekem kellett jól 
odafigyelnem, mert az eddig vizuális szóképem helyett (csak 
könyvből tanulhattam) tisztán csak akusztikai alapra támaszkod- 
hattam. Sokszor kértem, beszéljenek vontatottabban, hangsúlyosab- 
ban, mert a bajuszuk alatt elmormogott vagy elhadart szavaikat 
nem foghattam föl. 

A monsieur kellemes-szellemes, már nem egészen karcsú férfi 
volt. Barna bőre, egzotikus hosszú orra, arca marokkói-algériai 
beütést juttatott eszembe, haja, bajusza már-már zöld, párizsi kék 
meg kármin színből kevert fekete. Élénk arca csupa kérdés... 

Leginkább kollégákkal, nőkkel jött, mondták, hogy a hosszú 
napi munka után felüdülnek nálam — nekem is kedves volt a tár- 
saságuk: egy kis kilátóablakot nyitottak előttem Párizs kellős kö- 
zepére. 

Én tudtam, hogy Désen kombinát épül, hogy egy francia cég 
gépeit francia szakemberek szerelik bele, de nem gondoltam, hogy 
a piktúra révén összehozakodom velük. Délelőttönként többször 
láttam piacon, üzletekben a mi városunkhoz képest szokatlanul jól 
öltözött nőket, egy-két gyermekkel; a francia feleségek egyiké- 
nek még tolmácsoltam is, mikor láttam, sehogy sem tud szót ér- 
teni a boltossal. Még vásárlók is gyülekeztek körénk kíváncsis- 
kodni. 

Néhányszor az illemkódex előírása szerinti vizitidőben jöttek, 
de mikor mondtam, hogy „éjszakás” vagyok, szívesebben jöttek 
késő este. Sosem hittem, hogy az a sereg udvariassági formula, 
kicirkalmazott bók és hajbók, ami francia társalgási útmutatók- 
ban, a jó modor kelléktáraiban írva van, náluk ma is érvényes. 
Ráadásul a formulákat olyán hangon és mosolyok kíséretében 
mondják el, mintha most sarjadzott volna ki a szívük mélyéből... 
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— Ah, Maître! Mester, el vagyok bájolva attól, hogy önt meg- 
ismerhetem! Je suis enchanitée... — bugyborékolta kicsit vastag 
hangon az egyik vendég hölgy, amikor bemutattak neki. Mulattam 
a papírról már jól ismert bemondás gyakorlati alkalmazását lát- 
ván, s pár pillanatig kerestem a választ: — Madame, vous êtes très 
aimable! 

Kerestem a választ, mert a delnő lapos mellű, csontos volt, 
nagy, porcogós, száraz füleire mint a blúza színe: zöld csippen- 
tyű-klipsz volt rászerelve, ami még jobban hangsúlyozta a mé- 
reteit, az arca sovány, a szája nagy, minden helyzetben győzi szó- 
val, nem formás, sárga szemei fekete ceruzával körülkontúrozva 
kicsit a bagolyéra hasonlítottak, mondom, kerestem a választ, mert 
ha azt találom mondani, hogy szép, vagy „jolie”, az egész társa- 
ság — köztük a férje is — túlzott bóknak minősítheti, vagy a sa- 
ját ítélőképességemről adok ki szegénységi bizonyítványt. 

Művészetekben való jártasság tekintetében messze kivált a tár- 
saságból Bertrand. Fürge, vékony, csupa ideg ember, megrögzött 
agglegény. — Mindenre vadászik! — mondták róla nevetve a 
társai —, des jupons aussi! alsószoknyákat is beleértve... Néha 
kicsit felületes bohém, de mindig rokonszenves alak. 

Akkortájban újra sokat figyeltem és rajzoltam az utcaseprők 
mozdulatait, néhány elkezdett képem is volt belőlük. Monsieur 
Bertrand oda volt értük. Egy téli este mellette ültem az autójá- 
ban, a dési utca érdekesen színes volt, a nagy, pihés hószállingózás 
látványa a fényszórók sugárkévéjében kivételesen szép. A fénysu- 
gár végében utcaseprők tűntek föl. 

— Vos balayeurs! — mutatott rájuk lelkesen, és lelassította 
a motort, hogy ő is nézegesse őket. 

Érdekes, hogy a franciák nagyon szerették Dést, a hegyen 
épített várost s benne — ami Párizsban nagyon ritka látvány — 
a lovat, csacsit és bivalyt. — Les buffles! A bivalyok! — lel- 
kendeztek a bivalyos képeim előtt. 

Incze Katinak magaslati levegőt rendek az orvos, elment jó 
feleségemmel Uzonka-fürdőre, egy kedves kis hegyi faluba. Vagy 
tíz nap múlva jön a levél, hogy szerezzek még pénzt, mert nagyon 
jó lenne Uzonkát vagy két héttel meghosszabbítani. Törtem a fe- 
jem a pénz előteremtésén. 

Egy este, úgy tíz óra tájban szalad az utcai szobából hozzám 
Jánoska: 

— Édesapám, ne feküdj le, három francia autó állt meg a kapu 
előtt! 
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Már csengettek is, vidám társaság ömlik be. Az egyik nő már 
gyújtja is a cigarettáját, és kér, hogy holnap délelőtt ne menjek 
sehova, mert elhozzák párizsi cégjük vezérigazgatóját, nagyon sze- 
retne szétnézni nálam, pár képet, ezt-azt vásárolni. Délben már 
utazik is haza. Még figyelem! vele jön a leánya is, alkalmam lesz 
egy párizsi szépséget megismerni: une très jolie parisienne... 

Másnap reggel csakugyan megjelennek, a vezér olyan hatvan 
év körüli, erősen raccsoló ősz úr, nagy, vastag lencséjű szemüveg- 
gel. A kisasszony megjelenésre csakugyan nagyon kellemes, modora, 
csipogása elragadó, kitűnő anyagból készült ruhája egyszerű, semmi 
kifent, kikészített, „tirée à quatre épingles” — kinyaka magát hat 
szegeletre — nem volt rajta. Ízlés, elegancia, ápoltság, kultúra, a 
szemérmes és kokett különleges keveréke — valami szép, üvegház- 
ban nevek kultúr-dísznövény, ami nem terem a mi kertjeinkben. 

— Nem merek itt semmit megfogni! — mondja. 
— Courage, Mademoiselle, courage! Csak bátran! 
Erre leakaszt egy bivalyos képet és az apja elé teszi, erre ő is 

levesz egy stráf szekerest, amelyiknek a figuráit Kati fancsali szen- 
teknek csúfolta. Még nagyon megtetszett nekik két széki párna- 
csúp, amit Bibi varrt ki üres óráiban. A papa fizetett, meghívott 
Párizsba, aztán elbúcsúztunk. 

A csinos — és főképp váratlan — kis összeg „megoldotta a 
függő kérdéseket”, délután feladtam Uzonkára egy tréfás táviratot: 

„Bivalyok, szentek Párizsba mentek.” 
Mulatva mondta a feleségem, hogy a sürgönyt hozó postással 

hatósági ember is jött — nyilván valami rejtjeles dologra gondok, 
de a két női arcot látva megnyugodott... 

Nyújtózkodjunk ki egy kicsit, ha a takaró ér: pár nap múlva 
ketten Jánoskával felkerekedtünk, és mi is megjelentünk Uzon- 
kán, átmentünk Hargitafürdőre, be-beültünk néhány büdösgödör- 
be — ilyen bizsergető motettáknak csak a hírét hallottam —, sok 
buzgó forrás mellett mentem el szomorúan: így megy prédára na- 
ponta sok százezer liter ásványvíz. Ha ezek Nyugaton volnának! 
a franciák mondják, hogy Párizsban egy másfél literes flakon 
ásványvíz annyiba kerül, mint egy liter bor. Kovásznán is a vá- 
roska közepén folyó patakban láttam felbuzogni sok helyen; mi- 
lyen gyönyörű fürdőket, szanatóriumokat lehetne, sőt kellene föli- 
bük építeni. 

E pár napos székelyföldi utamon sok jegyzetet rajzoltam, kö- 
zülük sokat meg is festettem, és érdekes: e képek java része rendre 
el is vándorolt tőlem. 
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Ez utam óta még jobban tisztelem Nagy Istvánt, milyen oko- 
san mellőzte a székelyföldi romantikát, virágos rétet, suhogó feny- 
vest, egyéb vadregényt, s az így megmaradt — sokszor banális 
vagy más hegyes-dombos vidéken is fellelhető — valóságból meg- 
csinálta azt a magas művészetet, ami elsősorban őbenne volt meg. 
A jó kép először a festőben legyen meg... újra hangoztatom. 

A franciákkal kultúrjavakat csereberéltem: képért kaptam igazi 
Lefranc olajfestékeket, Larousse lexikont, Villon-, Rimbaud-, 
Baudelaire-versesköteteket eredetiben, akkor még nálunk ritka 
nylon cókmókokat — efféléket. 

Egyszer egy újonnan jött házaspárt hoztak el a régiek. A férfi 
nagyon szép fiú, ám az asszonyka a mi vidékünk nőtípusához job- 
ban hasonlított, mint a franciához. Alig beszéltem vele pár percet, 
felkiált: 

— Vous êtes Hongrois! — felismert a beszédemről. 
Én nem vettem dicséretnek e felismerést, mert a magyar álta- 

lában nem tűnik ki a nyelvtehetségével. 
— Rosszul hangsúlyozok? 
— Nem, az egész beszédében a hangsúly a legjobb! — Ellen- 

ben — milyen kicsi a világ — elmondja, hogy ő is magyar szár- 
mazású, nagyszülei 1920 táján költöztek Brassóból Kanada francia 
vidékére. Ott senki sem tud tisztességes ételt főzni, a nagyanyja 
erdélyi konyhát nyitott, ahol a madame, mint ott született unoka, 
sok magyart hallott franciául beszélni. Valami jellegzetes van a 
hanglejtésünkben, ahogy a magyar száj a francia szót megformál- 
ja — és ez hamar felismerhető. 

Végiggondolva a dolgot, eszembe jutott, hogy én is felismer- 
tem az oroszt, mikor románul, a románt, mikor németül, később 
az osztrákot, mikor olaszul beszélt. 

Mint érdekességet említette, hogy a férje lyoni, a kisfiúk, 
Michel, apja révén francia, anyja révén kanadai állampolgár, majd 
felnőtt korában a jobbikat választhatja, mert Kanadában „le ser- 
vice militaire n’est pas obligatoire” — így megmenekülhet egy 
esetleges háború borzalmaitól. 

A madame egy alkalommal ügyes kis csomagot hozott, Pá- 
rizsból érkezett, szép női cuccok, nem gyűrődő műselymek, érde- 
kes, színes fazonok, hogy adjam értük el székelyföldi képemet, ha 
hazamegy, legyen valami emléke erről a földről, ahonnan a csa- 
ládja világgá ment... 
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Kerekes Jani, egy régi tanítványom — rendőr lett — egyszer 
az utcán mellém szegődött, és mosolyogva mesélte, hogy ezek a 
franciák milyen nagy kanegerek! 

Egy este a „franciák blokkja” előtt összeverődött csoportot 
látott. Odament ő is. A csoportból egy helyzetismerő mondta el, 
hogy a nőtlen ifjak zsúrt rendeztek, az ablakot nem függönyözték 
le, az asztalon néhány szépreményű dési volt-leány ruhátlanul tán- 
colt, a társaság tapssal ütötte hozzá a taktust, az arrajárók meg 
élvezték a murit... Tvisztelés közben egyik táncosnőnek úgy meg- 
harapták egy kis kényes testrészit, hogy rögtön kórházba kellett 
vinni. Désen azt mondták, sürgősen vigyék tovább egy kolozsvári 
kórházba, mert itt nincs cérnájuk az összevarráshoz... 

Az ilyen zsúrokat egyszer szóvá tették a franciák főnökének, 
de az azt mondta, hogy a lakásában mindenki úgy szórakozik, 
ahogy kedve tartja! 

Liberté, Égalité, Fratemité!! 
Végleges hazaköltözésük alkalmával eljöttek búcsúzni, és meg- 

hívtak Párizsba. 
— Ó, mon Dieu, quand donc sera ce? — azt én nem érem meg 

hajason, még kopaszon is bajoson... Mikor lesz az!? 
Egyikük azt mondta, hogy pár év alatt létrejön országaink 

közt egy megegyezés, aminek alapján ennek is megnyílik a lehető- 
sége. 

 
Kiállítások — viszontagságok 
 
Valamelyik nyáron egyéni kiállítások során megismerhettem 

Kovásznát, Kézdivásárhelyt, Sepsiszentgyörgyöt és Csíkszeredát. Kis 
zökkenő csak Sepsiben volt: valószínűleg az illusztrációim meg a 
kolozsvári Kultúrpalotában tartott kiállításom zenebonája miatt a 
múzeum vezetősége nem tudta, merjen-e befogadni vagy sem. A 
meghívókat kinyomtatták ugyan, de óvatosságból nem küldték szét 
a címekre, hanem engem ajándékoztak meg velük, a képeket fel- 
rakták ugyan, de a plakátokat csak később ragasztották ki a vá- 
rosban… 

Sepsitől nem messze van egy szép község, Gelence, ennek régi 
templomában nagyon híres freskók. Kimentem, nézzem meg őket. 

Visszajövet az egyik falu piacán szűk negyedórácskát pihentet- 
ték az autóbusz motorját, ezalatt egy gumilabda mozgású, ugyan- 
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csak kézügybe való ügyes leány szállott fel. Már indulásra dudált 
a sofőr, amikor valaki hirtelen felrántotta az ajtót, és jó helybeli 
tájszólással egy legény bekiáltott: 

— Osztán Bözsi! ahogy megmondtam vót: Vásárhelyen lakatot 
ám a bugyigódra!! 

A beszólás jókedvet fröccsentett a buszba: közömbösen maguk 
elé néző férfiak, gondba merült öregasszonyok, unottan bóbisko- 
lók mind megpendültek, megindult a témában járatosak évődése: 

— Hány kócsra jár az a te bugyigód, Bözsi? Hát kiknek van 
kóccsik hezza? Ejszen, az a kócs nincs a kútba hányva! Nem a 
Farcádi Dani nadrágzsebibe áll az eggyik? 

Ahogy a szóból szók jöttek ki, az is kiderült, hogy a leányt 
alkalmazták a vásárhelyi népi táncegyüttesben, s most oda utazik. 

Ez a kis úti élmény az elmúlt hét év legszellemesebb tréfája 
volt! Lakatot a szájra, boltajtóra, csűrkapura, katonakufferre már 
hallottam, de ilyen ruhaneműre még soha! Igaz, ha jól meggondo- 
lom — s az Ady idevágó versét is tudva — gyakorlatilag éppen 
a Bözsik bugyiján tartom legkevésbé helyénvalónak... 

Sepsibe visszaérve már várt egy meghívás, hogy az utam végén 
anyagomat még a marosvásárhelyi Galériában is állítsam ki. Oda- 
menet a vonat az egyik csomagot — személypoggyásznak volt fel- 
adva — nem tette le, hanem továbbvitte valahová. Volt futkáro- 
zás, komédia! A kiállítást emiatt csak az anyagom felével tudtam 
megnyitni. 

A sok rossz napot látott kiállítás-sorozatról hazafelé menet a 
dédai állomáson jó két órát kellett várni a másik vonatra. Egy- 
szer csak látom, hogy a raktárosok az én csomagjaimat kiteszik 
a rakodóra, szakadó esőben, le a sárba. Raktárfelelőssel, forgal- 
mista tiszttel, állomásfőnökkel huzavona, szóváltás, fenyegetőzés, 
míg végre egy ponyvával leterítették... 

Ilyenek lehetnek egy kiállítás viszontagságai. Ráadásul még tes- 
sék azt is hozzávenni, hogy Csíkszeredában valami műbarát az 
egyik képemet egyszerűen leakasztotta és elvitte! A kiállítást őrző 
tisztviselő nem tudott semmit róla. Nem akartam neki kellemetlen- 
séget — megmaradtam a kárral és a tanulsággal. Igaz az, hogy 
akinek a foga fáj, tartsa nyelvét rajta! — de egy vándorkiállítás- 
sorozat folyamán mégse ülhetek hónapokon át a képeim mellett. 

Ilyen esetek is okozzák, hogy nem vagyok szorgalmas kiállító. 
Ennek ellenére mégis részt vettem kolozsvári kollégákkal egy Ti- 
tográdban, később egy Torinóban rendezett csoportkiállításon. Sze- 
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mélyesen ezekre nem mehettünk el, így történt, hogy a bivalyaim 
hamarabb jártak Itáliában, mint én, aki megbornyaztam őket. 

Jó egyéni kiállításom volt Bukarestben, a Petőfi Művelődési 
ház nagytermében. A megnyitót Domokos Géza, a Kriterion 
Könyvkiadó igazgatója mondta. A kiállításomat megtekintette 
Fazekas János miniszterelnök-helyettes elvtárs, ő meghívott egy is- 
merkedő látogatásra is. Hivatalának fogadószobájában sok érdekes 
dologról beszélgettünk fesztvizit helyett jó háromnegyed óráig. Ve- 
lem volt ez alkalommal Domokos Géza is. 

E kiállításomról a Rádió is beszámolt, de szép riportot közölt 
róla a bukaresti Televízió is egyik magyar nyelvű műsora kere- 
tében. 

Bukarestben még más öröm is ért: az én kiállításommal éppen 
egybeesett Ivan Meštrović, a kitűnő horvát mester szobrainak be- 
mutatója a Dalles teremben. Ritka alkalom volt, és boldog vagyok, 
hogy egész sor jelentős művét láthattam. Gyönyörű márványok, 
bronzok, fák, körszobrok és domborművek. Milyen szépek a for- 
mái, milyen szépen borítják be őket a ruhák, leplek, milyen finom 
ritmikával omlanak, fodrozódnak a drapériák! 

Minden oldalról nagyon jól megfigyelhetően helyezték el a ren- 
dezők a Szenvedő Jób szobrát. A végtagok görcsösen vonaglanak, 
kezének, lábának ujjal gémberednek a fájdalomtól, de betegségből 
van megmintázva a szobor minden porcikája. 

A szenvedés, a fájdalom, a boldogtalanság e szobrának ellen- 
téte a megmintázásban nem ennyire részletező Születés, a hangta- 
lan boldogság, a szavak nélkül is áradó öröm, az anya két karjá- 
nak vágyakozó mozdulata a teremtés megújult csodája, az újszü- 
lött kisgyermek felé. Az összekomponált négy figura négyfélekép- 
pen fejez ki egyetlen nagy dolgot: a szeretetet! 

A másik nagyon szép bronzot vázlatnak nevezi a katalógus, 
de kész szobor az mégis: Leány, lanttal. Vázlatnak tán azért mond- 
ják, mert a szobor csak egy fej és egy kéz nagyon szellemes össze- 
komponálása. A fej kissé oldalra hajlik, s rajta olyan öröm ömlik 
szét, amilyet csak a muzsika tud adni annak, aki szereti. 

A fej elhajlásával ellentétes irányba fordul egy nagyon szép 
jobb kéz, rajta az ujjak helyzete olyan, mintha most akarnának 
a lant húrjaiba belecsippenteni. De hát ez a kéz! ez külön él- 
mény, egy remek arcképpel egyenrangú mű! Szépség, finomság, köl- 
tészet, zene, líra, lant... 

E kéz nézegetése közben gondoltam arra, hogy amint a szóból 
szó, ez esetben: kézből kéz jön ki. Az emberi kéz portréja évezredes 
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műfaj, bár — mint Meštrović e szobránál — ritkán jelenik meg 
ilyen önállóan. Milyen jellegzetes kezeket láthatni ókori egyiptomi 
műveken! milyen egyénien jellemzett kezeket a nápolyi múzeum- 
ban a Pompejiből idehozott szobrokon, freskótöredékeken! Dürer- 
nek különálló műve a két összetett aszkétakéz, de nézzük Holbein 
Anne de Clèves-ének tétován, a Mona Lisának gyöngéden össze-, 
font vagy Leonardo Hermelines hölgyének hiperszenzibilis, túlfi- 
nomult, már-már fájdalmas kezeit! 

A Michelangelo Teremtőjének kezét (a Sistina-beli freskóról) 
firenzei ötvösök aranyból, mint nyakba akasztható ékszert árulják, 
öröm nézni a hetvenéves Tizian önarcképén kezének energikus 
terpeszkedését egy színes abroszon, vagy Venus istenasszony csókol- 
nivaló puha kezeit, vagy az Adógaras egyik figurájának átszelle- 
mült kezét, a másiknak kapzsi mancsát. Magam is könnyezni tudnék, 
mikor Rembrandt képén látom az apa öreg, síró-örömében remegő 
két kezét, amivel az elveszett, de megtalált fiát magához öleli. 
Nehéz sorsról beszél Meunier Bányamunkásának keze, a Rodin 
szobrán pedig még az ökölbe fogott kéz is gondolkozik. Szóljak 
még a Greco-alakok kezeiről? Inkább visszakanyarodom a buka- 
resti kiállításom megnyitójához: a közönség köréből rám mosolyog 
Lőrinczi Laci, serdülőkorom kedves barátja és felesége, Liana 
Pasquali, a kitűnő előadóművész, a hárfa pengetésére termett érde- 
kes kezeivel: — Mind a két keze jobb kéz! — mondtam neki... 

A kezek e sorozatából gyönyörű albumot tudnék összeállítani 
és írni — addig is minden jog fenntartva, tutti i diritti sono riser- 
vati! 

Ezen a kiállításon vetődött fel a Kriterionnál egy mikromonog- 
ráfia ötlete, s nem az ókori költő javasolta kilenc, hanem hét esz- 
tendő leforgása után lett is belőle kiadvány. 

Nehogy egy kiállításom baj nélkül legyen meg, a bukarestiről is 
elveszett egy képem: bivalyok, mellettük jellegzetes, katrincás na- 
szódi román asszony és egy falusi bácsi. Jó kép volt, szerettem 
és sajnálom! Kit üssek agyon érte? Kit nyúzzak meg? Kin követel- 
jem? „Mindenütt van műgyűjtő, és ebből az esetből is láthatod, a 
képeid bárhol is vannak, nagy népszerűségnek örvendenek” — vi- 
gasztalt meg tréfásan egy csupa újságírói közhelyekből álló ripor- 
ter barátom. 

Bukarest után még volt egy kiállításom, Szatmáron, a múzeum- 
ban. Ez a múzeum abban az épületben van, amelyikben az 1711. 
évi szatmári békét kötötték a kuruc—labanc háborúk végén. A 
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szép termekben nagyon jól érvényesültek a képeim, a megnyitót 
Erdős I. Pál, a kitűnő grafikus földim tartotta. 

E kiállításom szomorú nevezetessége volt az a nagy árvíz, 
amely Szatmár egész környékét is elárasztotta. A Szamos a síkon 
épített vályogházakat százával áztatta el. Nagyon féltem, hogy 
a múzeum, a Szamoshoz közel lévén, víz alá kerül és a képeim is 
tönkremennek, de az óriási tömegű víznek bőven volt helye a mé- 
lyebben fekvő mezőkön szétterülni, és a kissé magasabban lévő Fő 
tér a képeimmel együtt víz nélkül megúszta. 

Érdekes volt még a kolozsvári Szövetségi Fiók kiállítása a 
bukaresti Dalles teremben, ezen több képemmel én is részt vettem, 
a katalógus nagyon jó reprodukcióban egy utcaseprős képemet 
hozta. 

Év végén az Utunk szép falinaptárt adott ki, négy sarkában 
a négy évszakról színes reprodukciókkal, köztük a Tél az én egyik 
képem: dési utcasarok, szankázó, síző figurákkal. Színeiben, igaz, 
elüt az én képemtől, úgy szoktam mondani, hogy ez az én Tél ké- 
pemnek az Utunk változata... 

A lap ez évben (1971) ünnepelte fennállásának 25. évforduló- 
ját. Ünnepi alkalmi kiadványa, az Évek Énekei — válogatás az 
eltelt negyedszázad legszebb, legjellegzetesebb verseiből és képeiből 
— szép színes reprodukciók közt egyet tőlem is közöl: Hajnal; ha- 
vas táj közepén mendegélő bivalyok, emberek. A lappal párhuza- 
mosan haladok én is, jó 25 éve már, mint le nem maradó kísérő. 

Évek: 1941—1971! Harminc év a piktúra mezején, három évti- 
zedes művészi tevékenység a hátam mögött! Ez alkalomból a 
Romániai Képzőművészek Szövetségétől nyugdíjat kaptam. E szép 
gesztussal a saját kis ösvényén járó festőt, és ha egyebet nem is: 
őszinte piktúráját értékelte, mert az Unión kívül semmi olyan 
közülethez vagy alakulathoz nem tartozom, amelyik életemben 
keblére ölelhetne, vagy hóttom után saját halottjának tekint- 
hetne... 

 
A gyorsvonat ablakából 
 
Az előbbi oldalakról még visszaemlékezik a T. Olvasó arra a 

francia mérnök barátomra, aki meghívott Párizsba, tudva azt, 
hogy pár év alatt megnyílik erre a lehetőség. Igaz lett, megtörtént! 
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A lehetőséget megszimatolván, kis műsorváltoztatásra gondol- 
tam: Párizs előtt tán jobb lenne, ha a gyermekkoromtól tartó vá- 
gyakozásom szerint előbb Itáliát látnám! Ehhez támogatását édes- 
apám egykori katonabajtársa: Tóth Gyula bácsi már régebben meg- 
ígérte. 

Eleinte magam sem mertem reménykedni, de mégis belevágtam: 
ha nem kérem, tálcán senki sem hozza elibem, és veszteni valóm 
nincs semmi. Legtöbbet a szűk családi köröm mulatott a fárado- 
zásaim láttán. 

Nos, végül a Képzőművészeti Szövetség erkölcsi támogatásával 
megkaptam az útlevelet, hogy „saját kontómra” művészeti tanul- 
mányútra mehetek Itáliába. 

Elindultam, 1969. április eleje volt. Pesten felkerestem László 
Gyulát, aki pár nappal azelőtt jött haza Itáliából. Legelőször a 
lódenkabátját adta rám: szokatlanul hűvös volt az időjárás, én 
meg a meleg hazájába készültem és túl könnyen öltöztem. Azután 
felkutatta a zsebeit, bőröndjeit és az el nem költött lírákat, egyéb 
krajcárokat ideadta nekem. Még sok hasznos dologra kitanított: 
ahol ki van írva „Hotel, Ristorante”, azt kerüljem el, nagyon 
drágák! Ahol „Soggiorno, Locanda” van, mehetek: olcsó, de kifo- 
gástalan tisztaságú szállóhelyek. A tarisnyámban lévő mindennapi 
konzerv, szalonna mellé még vegyek pesti szalámit, az olaszoknál 
csak olcsó bort vegyek, s most narancsszezon van, azt egyem so- 
kat. Alkudni kell! Csak lábonállókba menjek: sok helyt a hely- 
foglalás már ötszáz líra... És így tovább! 
 

* 
 
A Keleti Pályaudvaron egy osztrák kocsiban találtam helyet. 

Kimondottan elegáns: krémszínű tapétázás, pompeji-vörössel sze- 
gélyezve, a falon színes Dürer- és Holbein-reprodukciók. Ülés há- 
rom-három van egymással szemben, kettő már foglalt, élelmes oszt- 
rák nők jó korán beültek. Az ablak felőli idősebb szvettert köt, 
kövér ujjai fürgén motolláinak, előreálló húsos alsó ajka, nagy 
álla, hosszú arca: ha bajusza volna, azt hinném, hogy Velázquez 
IV. Fülöp-portréjához ez volt a modell. Elhízott combjai nem 
férnek egymástól, kurta lábai nem érnek földig, harangoz velük 
— mit is tenne mást? 

Lóg a lába lóga, 
Nincsen semmi dóga... 
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A Dunámul dombjai közt haladunk. Tatabánya, Komárom a 
Dunával, csak Hegyeshalom határállomásán állunk meg. Itt oszt- 
rák személyzet lép szolgálatba: kedélyes vámtiszt faggatja honfi- 
társait, ki hoz zsebrádiót, villanyborotvált? Schnoops! — nyújtja 
hosszúra az ó-kat, s ez megüti a fülem: a szatmársági „snapsz” 
így hangzik osztrákul! Salami!? — eltűnődtem, ez is vámolás alá 
esik? de rájöttem: az a rúd szalámi, amit én is vettem 96 forintért, 
az 170 schillingért lóg a kirakatokban, és seftelnek vele. 

A Dunántúl lankái osztrák földön is folytatódnak, de a szán- 
tók gondozottabbak: Győr környékén még lábán állt, azaz levá- 
gatlanul a tavalyi kukoricacsutka, itt mind olyan, mintha megbo- 
rotválták volna. Időnként csinos városkák mellett rohanunk el, 
csak az állomásuk felirata — ilyen vagy olyan Dorf — mutatja, 
hogy hajdan faluk lehettek 

A határtól rövid az út, és hamar megérkezünk Bécsbe. Örül- 
nöm kellene a szép, hangulatos, vidám városképnek, amelyet a 
modern állomás épületéből kilépve életemben először megpillan- 
tok, de az eszem és szívem egyelőre nem tud felmelegedni a láttán, 
mind az motoszkál bennem, hogy itt van valahol az a „bécsi ud- 
var”, amely évszázadokon át olyan sok mérget kevert a Duna- 
medence népeinek ételébe és életébe... 

Ez az érzés lassan oldódik fel bennem, hogy persze, persze! — 
ez már maga a régmúlt, a népek élete azóta egész más kérdéseket 
tett fel, amiken ugyancsak főhet a fejük. 
 

* 
 
Az elegáns Südbahnhof kifutói alatt „gleis sieben”, a hetedik 

vágányon ott áll már — nagy útja előtt — a Bécs—Velence—Firen- 
ze—Róma Express. Alig lézeng néhány utas a kocsikban. Tükörfé- 
nyes mosdófülke, illatos kézmosópor, puha krepp-papír törülközők 
az Ö.B.B. — az osztrák vasutak — kezdőbetűivel. Jól táplált, 
hosszú hajú kalauz az útvonal minden tudnivalóját jelző menet- 
rendet osztogat — kezdősora — „Ö.B.B. wünscht Ihnen eine gute 
Reise” — jó utazást kíván. 

Magamban nyelvészkedem, kötekedem, tűnődöm: miért kíván 
EGY utazást? Többet ne? Több jót ne? csak ezt az egyet? Mást 
nem? Ilyen a hálátlan ember: nemhogy megköszönné a figyelmes- 
séget... 

Hajszálpontos indulás, kattogva száguldónk álmos külvároso- 
kon át, letakart autók bóbiskolnak az utcákon. Koromsötét. A fe- 
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keteségből néha kormosan ki-kibújik a hold. Sziklás iparvidékek. 
Néhol egy-egy bakter áll a lámpa előtt. Bruck an der Mur, Leoben. 

Ütemes szuszogással lohol a mozdonyunk, oka is van rá: a me- 
redek Alpokon egyre magasabbra kapaszkodni nem kis dolog! 
Óriási sziklák, nagy hófoltok, fenyőillat. Treibach — olvasom az 
állomás nevét, maid úgy négy óra tájban Villach, az utolsó osztrák 
város. Rövid út, és már Tarvisio, az olasz határállomás. Gyönyörű 
vad vidék, hideg van, nagy madárcsicsergés, nárciszokat lenget a 
szél. Az osztrák mozdony itt „lelép”, helyébe egy rákvörös motor 
áll, homlokán sárgaréz csillag és nagy F.S. betű — Ferrovie dello 
Stato — ragyog a fénycsövek alatt. A peronon feketekávés kocsik 
gördülnek, illatos, forró ital, líra, schilling, márka, frank, dollár 
ellenében adják, nem számít, csak pénz legyen. Az ajtók fölött 
feliratok: Dogana, Polizia di Frontiéra, Uscita — Vám, Határ- 
rendőrség, Kijárat. 

Jó vágású, elegáns, vidám vámtiszt lép be, épp hogy pitymal- 
lik, de már Jó napot — Buon giorno! — köszön. Én készenlétben 
tartom az irataimat, de tiszteleg: nem kéri... Leül velem szembe: 

— Rokonai vannak Itáliában? 
— Inkább csak voltak! Velencében lakott egyik, Tiziannak 

hívták, Firenzében több is: Michelangelo, Cellini, Leonardo, lej- 
jebb Arezzóban is egy: Piero della Francesca... 

Szélesre vigyorodik: 
— A, Lei é pittore, o scultore? Ön festő vagy szobrász? 
Feláll, újra tiszteleg: 
— Signore! Uram, töltse jól és kellemesen az idejét Itáliában, 

Buon viaggio! Jó utazást! 
A vám- és útlevélvizsgálaton így estem át... 
Három ékesebb olasz nő szállt fel, örültem, hogy végre élő 

olasz beszédet fogok hallani. Elindultunk. Az egyik nő ránéz a 
karórájára: Alle novr arrivamo a Mestre! 

Az óriási sziklák folytatódnak, tiszta lila hó rajtuk, lehetet- 
len narancs- és rózsaszínű felhők, nagy piros korong a felkelő nap. 
Nagyon magasan járunk, egy alagútból kijövet a sínpár rácsos acél- 
tornyokon folytatódik, nem merek a mélységbe lenézni, kicsit 
bennebb húzódom az ablakból, nehogy kiboruljunk... maga a 
mozdony is mintha irtózna: lassabban megy, szinte lábujjhegyen... 
Alattunk „a mélyben tajtékzó patak”, erősen zöld vize fehér porrá 
törik, amint egy szikláról lezuhog. Aztán újra alagút, egyikből ki, 
a másikba be. 
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Tarvisio Città, a városka északi fekvésű helyein nagy hó, a 
napos helyeken nárciszok, sárga primulák, odébb valami Conifera- 
félék rózsaszínű fürtjei virágzanak. 

Gemona — ennek a környékén voltak pár év múlva a nagy 
földrengések. Carnia állomásán megálltunk, vagy húsz diák szállt 
fel, a kezükben néhány könyv, szíjjal összekötve. Azt hittem, 
rendetlenség következik, de nem! csendesen, szépen, vidáman be- 
szélgettek, mint felsősökhöz illik. Az állomás falán méteres pla- 
kát: egészséges, barna frizurás legényke, tengerészsapkával, kék- 
fehér kereszt csíkos trikóban és nagybetűs felirattal: „Vieni a 
marina! Sarai un buon tecnico e girai tutto il mondo!” Gyere a 
tengerészethez! jó technikus leszel, és körüljárod az egész világot! 

E magas hegyeken, sziklás helyeken nagyon megbecsülik a ter- 
mőföldet. Sok helyt látszik, hogy odahordták, kőpárkányokkal 
körülvették és állandóan oltalmazzák. A vonat ablakából láttam, 
hogy ilyen helyekre a trágyát a gazda háton, kosárban hordja fel, 
még trágyahordó csacsit is láttam itt-ott, a nyaktörő, veszélyes 
ösvényeken még ő a traktor... Délies fekvésekben sok az olajfa 
— nagyon hasonlít az őszibarackfára. Ahol lehet, sok a szőlő, 
eper- vagy hársfára futtatott, emeletmagas lugason. Egy őszi uta- 
mon láttam, hogy traktorral szedik: a gép egy kosárban felemeli 
a szüretelőket. Nagyon széppé, nekünk szokatlanná teszi ezt a 
tájat a ciprusfenyő. Minél vadabb a táj, annál feketébb, vadabb 
ő is. Sok hegytetőn szabályos várrom áll, itt-ott még mai lakó- 
telep is van körülötte. Fényképen, képeslapon vagy lefestve ez a 
táj színpadias, romantikus, de itt a terepen való, igaz. 

A nagy hegyek rendre elmaradnak, Udine táján már sok a 
mező. A diákok leszálltak, a közelemben ülők távozáskor még 
köszöntek is. Udine szép, nagy város, az állomásán sok az utas, 
éppúgy cipekedik, siet a nép, mint mifelénk. 

Pár percnyi szusszanás után már megyünk is tovább, szántó- 
földek, gyümölcsösök, hosszú szőlőlugasok, szélükön traktorok, gé- 
pek. Cinzano, Moggio, Pordenone, szép állomások, de csak áthaj- 
tunk rajtuk, érdekes tájakon át, míg végre kilenc óra tájt tenger 
csillan meg a ködben: ez Mestre, Velence szárazföldi gyárvárosa. 
Az igazi Velence, a Tenger Menyasszonya — ahogy olaszul hív- 
ják: La sposa del Mare — Venezia—Santa-Lucia nevet visel. Mestre 
állomásától egy tizenöt kilométernyi sztráda vezet odáig. Két olda- 
lán tenger: most ködben lassan lebbenő fehér csillogás, telefonpóz- 
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nák, emelődaruk, gyárkémények képe fürdik rajta, ideges, szeszé- 
lyes kriksz-kraksz. A vízimadarak alig moccanó, szétterült szár- 
nyakkal húznak fölötte, raktárakból kiszökött ládák, deszkák, bö- 
dönök úszkálnak céltalanul, ahogy a városhoz közeledünk, elsza- 
porodnak az árbocok, vitorlák, motorcsónakok, bárkák. A sztráda 
túlsó oldalán a kétsávos autóút mindig forgalmas: autóval csak itt 
lehet Velencébe jutni, mert másutt — vízen — nincs parkolóhely. 

Az állomás szép, modern épület, ízléses és tiszta is, de a nagy 
meglepetés akkor jön, mikor az utas a túlsó ajtón kilép: lába előtt 
magas lépcsősor és egy kis tér, fehér padlózata mögött a Csatorna, 
a Canale Grande fekete-zöld vize, gondolák, motorcsónakok, va- 
poretto-vízibuszok, baloldalt egy fehér kőhíd, túl paloták, min- 
denütt ember, színes forgatag a kacsalábon forgó várak előtt. 

Hálás vagyok az ecsetnek, hogy itt én is sokat álldogálhattam, 
a színes vibrálás úgy belém ivódott, hogy itthon kép lett belőle; 
be is mutattam 1975 márciusában a Michelangelo ötszáz éves szü- 
letésnapjára rendezett tisztelgő kiállításomon a kolozsvári Korunk 
Galériában. 

* 
 
Morcos, kedvetlen, borús, hűvös reggel Róma főpályaudvarán, 

a Terminiben. Joggal várna mindenki szebbet, hiszen már május 
másodika van. Az emberek is kedvetlenül, unottan, közömbösen 
nyüzsögnek. Őgyelgő diákok szerteszét, már elmúlt nyolc óra, de 
nemi ölik magukat az iskoláért. 

Az ultramodern állomásban könnyű eligazodni, minden sínpár- 
binario fölött jelzőtábla. Amint a vonat elment a vágányról, a 
tábla lapjai mint az ablak zsalugáterei, mozgásba jönnek, s rögtön 
kiíródik a következő vonat és indulási ideje. Így találtam rá az én 
vonatomra is: Napoli, 8,51. 

A hosszú peronon mintha kolozsvári barátok volnának: az az 
alacsony, kopasz Kecskés Jóska, az a puha úrigyerek Erdélyi Gyula, 
még a cigarettáját is olyan félszegen tartja, mint ő. 

Szép plakátok: „Felüdül, ha Cooa-Colát iszik!” „Birra Peroni 
sör.” „A Modiano grafikai Intézet játékkártyái — Fama mon- 
diale, Világhírnév!” 

Kis motorra szerelt fagylaltoskocsi: bár, lehűtött italok, forró 
feketekávé, útravaló uzsonna, banán, narancs, füge — a kis szerel- 
vény fürgén rohangál elé-hátra. 

A vonatunk helyi járat, kocsijai régi típusúak, de elegánsak: 
vörösfenyő ülések zöld párnázással, halványzöld tapétázás, ragyog- 
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nak a rézkilincsek, kifogástalan tisztaság. Hely van elég. Velem 
szemben aranyokkal felékesített kis maszkura ül, mintha Nefertiti 
királyné húga volna, úgy hasonlít reá, a fiúja nagy szőrös karú, 
kissé ragyás képű puhaság. Kellemesen parfőmösek. Odébb egy 
erősen bezsírozott arcú nő, majd belevesz a ruhája fodraiba. 

Elindulunk, kigyúlnak a fénycsövek. Nefertiti kérdőn néz a 
fiúra. 

— Sok az alagút, kell a lámpa! — magyarázza az. 
— Akkor csukjuk be az ablakokat! 
— Nem kell, villanymozdonyunk van, nem csinál füstöt! 
Hajtunk veszettül! Ókori vízvezetékek mellett dimbes-dombos 

vidék. Kertek, ipartelepek, magasfeszültségű vezetékek. Térdig érő 
fűben fekete-fehér tehéncsordák. Campoleone szép állomása után, 
amíg a szem ellát, lugasra futtatott szőlőtáblák. Cisterna, a kör- 
nyékén öntözéses konyhakert, fóliával védett paradicsomültetvé- 
nyek. Kecskenyáj. 

Kimondottan szép, elegáns, ápolt külsejű fiú jön be: 
— I Loro biglietti! — a kalauz, kéri a jegyeket. 
A nagy ködből még nagyobb hegyek bújnak ki, alagutak, bú- 

jócskázunk bennük. Csúf, sziklás hegyoldalak, egyiken várromok. 
Sezze Romano, nagy állomás. Egy fiatal nagymama jön be, 

hároméves fiúcskával, élvezem a gügyögést — olasz nyelven! 
Különös, vad, sziklás vidék, még az olaszoknál is szokatlan. 

Az Appenninek derekán járunk! Alagutak, hosszúk vagy még hos- 
szabbak, rengeteg kő. Óriásira nőtt Opuntia kaktusztömeg követ- 
kezik szélesen a vasút mentén. Medvetalpai közül az időseb- 
bek túlhaladják egy széles karimájú kalap nagyságát is. Több 
mint fél órája rohanunk mellettük, nagy, sárga tövisei messze virí- 
tanak. Itt a hazája, csak nem tudhatni, vadon nőtt és szaporo- 
dott-e el, vagy ültették. Mindenesetre ezért a botanikai meglepe- 
tésért is érdemes lett volna ideszekerezni. Helyenként kerítést he- 
lyettesít, kis réteket vesz körül, rajtuk bivalycsordák legelésznek. 
Ez a bivalyfajta kisebb és fürgébb erdélyi rokonánál, de a comb- 
vagy karvastagságú szárakon szeszélyesen burjánzó ágas-bogas kak- 
tuszkorláton ez sem tud áttörni. 

A nagy rohanás közben mozdonyunk valamiért váratlanul le- 
fékez, a nemrég felszállt fiúcska — Hopplá! nagyot kiált, ahogy 
összeüti buksiját a nagyanyjáéval. 

— Hopplá! — kiált a nagymama is, mintha magyarul be- 
szélne —, és egy barátságosat suppant a fiúcska popsijára... 

Kezdünk kibújni a nagy hegyek egzotikus tömegéből, ciprusok, 
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píneák, furcsa fenyők lesznek útitársaink. Szép városok, harsogó 
rózsaszín, nápolyi-sárga épületek, szelídül a táj. A vasút menti 
tócsákban gyönyörű Iris pseudacorus példányok pompáznak, a ná- 
lunk is előforduló, vízben virító sárga Iris olasz rokonai. A babér- 
fa mindenütt zöldell, itt nem kell boltba menni, ha a gazdasszony 
krumplilevesbe, mártásba babérlevelet akar: tép a fáról. A narancs- 
és citromfa nemcsak nagy ültetvényekben él, kertekben, udvarokon 
is szívesen tartják, szép sötét lombja is kellemes dísz. Egy állomás 
udvarában láttam valahol, hogy a főnökné tyúkjai, rucái lehullott 
narancson veszekedtek. 

— Il Mar, il Mar! a tenger! — hallatszik a vonatban. A jobb 
oldali ablakhoz megyek, csalóka kép: a nagy kékesfehér látóha- 
tárra mintha vitorlákat, árbocokat akasztott volna valaki, de job- 
ban odanézve kibontakozik a táj, csakugyan, félkör alakú tenger- 
öböl előtt hajtunk. Itt-ott hegyes, fekete ciprusok jönnek a képbe, 
a víz erősen párállik. Formia, a szép városka ez, a vasút itt 
érinti a tengerpartot, hogy aztán délkeletre hajolva, lefussa az 
utolsó szakaszt Nápolyig. 

Még van néhány alagút, aztán rónaság következik. Mintha Misz- 
tótfalu határában járnánk, sárgás rétek, patakok égerfákkal, biva- 
lyok százszámra, virágzik a bodza és az akác, fára mászott szőlő- 
lugasok ezernyi hektáron át, majd búzaföldek, alföldi síkon, mintha 
Szatmár felé haladnánk, pedig Nápoly közeledik. 

Vonatunk a város főpályaudvarára visz: Napoli Centrale, a 
Garibaldi téren. Világvárosi színvonalú, korszerű épület. Megkapó 
az építészeti szépsége is, engem az olaszoknál mindenütt jelenvaló 
lelkes művészet itt is már az első száz lépésnél kézen fogott: a 
nagy csarnok egyik forgalmas, de meghittebb hangulatú helyén 
valaki egy nagyon szép bronz női aktot helyezett el. Alacsony 
posztamensen áll, a megtestesült szépség köztünk, lótó-futó ember- 
társak között. Lábainál fehér medence, üde vizében csodaszép na- 
rancsvörös, lila, ezüstfehér, rózsaszínű díszhalak úszkálnak... 

Nápolynak beceneve is van: dolce. Aki a városban jár, megesik 
vele, hogy nem látja a fáktól az erdőt, de aki előtt távolabbról 
— kikötőből, hegyről — bontakozik ki az öböl képe, fölötte tiszta 
időben a Vezúv, a tenger, Capri, Procida, az átlátszó azúrkékség, 
megérti, miért énekli Gigli olyan szeretettel: „O, dolce Napoli, 
O, suol beato” — Édes Nápoly, áldott föld! — vagy a távozó: 
Addio, mio dolce Napoli... 

Végül jellemzésül továbbadom a szállodásom szavait, aki első 
nápolyi reggelemen ezekkel engedett ki az utcára: 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 201 

— A Signor festő, van miért szeresse Nápolyt, de vigyázzon 
mindenére, ez viliágkikötő is, nemzetközi rosszfélék, zsebmetszők 
paradicsoma... 

 
Szép képek 
 
Szinte lehetetlen, hogy az ember Itáliában ne akadjon bele va- 

lami nevezetes művészettörténeti évfordulóba. Így jártam most is. 
Már a Brenneren túli első állomáson szép plakátok: Rubens, 
1577—1977. Emlékkiállítás Mantovában azokból a képeiből, ame- 
lyeket ott festett, gazdája, Vincenzo Gonzaga herceg számára. 

Milyen szép, ünneplő perceim voltak már napokkal ezelőtt, 
mikor a bécsi Kunsthistorisches Museumban Bundás Vénusz előtt 
álldogáltam. 

A kép egész biztos a saját keze munkája, kedvtelésből festette, 
s ha több mint kétezer képe közül tíz nagyot akarnánk kiválasz- 
tani, mindjárt ezzel kezdhetjük... Ez a szépek közt is a legszebb! 

Sokszor eltűnődöm: mitől olyan szép ez a kép, mert ez a Ve- 
nus — nem szép! Gyönyörű hájfalat, ez igaz! Tejfelből, vajból, 
édes gyümölcslevekből épült zsenge húsa — már sok is! hóna alatt 
öt ráncban fodorodik a háj, nem illik, hogy világgá kürtöljem: 
a hasa nagy! egy görög szobrász több mint felét lefaragta volna, 
a combjai vastagok, és húsdudorodások türemkednek rajtuk, térde 
fölött még a harisnyakötője nyomai is látszanak, lábai nagyok, 
szinte negyvenes cipő kellene rájuk... 

Ám ha a képet tovább nézzük, elcsodálkozhatunk, hogy a test 
hullámvonalai milyen gazdagok, milyen szépek, Venus milyen ked- 
ves, ártatlan természetességgel, póz nélkül áll előttünk, üde, élénk 
arca, nagy, tündöklő szemei elbűvölően néznek ránk, anélkül hogy 
bűvölni akarnának, száj, homlok, áll, formás ajkak — csodálatosan 
fejezik ki egy derült, boldog, izzó, rokonszenves embertársunk egyé- 
niségét! 

A szép aktot Rubens sárgás rózsaszínben tartja, a kékkel, pi- 
rossal aláfestett bőr szinte él, ennek szépségét fokozza a könnyedén 
vállára vetett prémbunda, sötétjeivel és bizarrságával. Külön él- 
mény a szép bal kéz, amely a bundát — kissé a küldöke alatt — 
összefogja. 

Az egész kép így: élet, világosság, szemérem és szemérmetlen- 
ség merész és szétválaszthatatlan keveréke, az ifjúság ujjongása 
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és öröme. Igen, az ifjúságé, mert ez a bájos teremtés még alig múlt 
húszéves, neki minden szabad, ő még minden lehet, Venus is! 

Mitől olyan szép ez a kép és ez a Venus? Nyitva kell hagynunk 
a kérdést, mint Ovidius: Hasson a nő szépen, nőiesen! Hogy mi- 
vel? Én sem tudom! 

A szép Venus Hélène Fourment, a festő felesége. 
Rubenst a szokványos beskatulyázás, a kaptafára húzó szem- 

lélet folyton elmarasztalja bővérű, kövér nőfigurái miatt. Témája 
felől a kép — kövér vagy sovány modell — lehet jó is, rossz is. 
Kinek milyen alak tetszik? Ez hangulati megítélés, aki „ért a kép- 
hez”, az tudja, hogy Rubens az élet, a valóság festője, szemben 
a korabeli olasz piktorával, amely a görög szépségkánonok re- 
ceptjeit tartotta kötelezőnek. Ez nagy merészség, független különál- 
lás volt az ő idejében. 

* 
 
Nagyon szeretnék jó fuvolás lenni, hogy játszhassam Bach úr 

h-moll szvitjét, jó oboás, hogy Cimarosa oboaversenyét, jó teno- 
rista, hogy úgy énekeljek, mint Gigli, jó festő, hogy úgy tudjak, 
mint Rembrandt... 

Ha nem volna az utánozás majomszokás, őt utánoznám, ha 
valakit követni kellene, őt követném. Leülnék saját magammal 
szemben, mint ő, és faggatnám az arcvonásaimat: Boldog vagy? 
Szomorú? Szegény? Kiábrándult? Sokat szenvedtél? A halálon kívül 
van még valami előtted? — Rembrandt önarcképei mindig ilyen 
kérdésekre válaszolnak. A válaszok meztelen igazmondások, pucé- 
ron őszinték, teljes kigombolkozás, a festő semmit nem rejt ruhája 
alá előlünk. 

Ez az őszinteség, ez a megható emberi közvetlenség sehol sem 
volt szembeszökőbb számomra, mint az Uffiziban. Egyik terem- 
ben félig nyitott ajtót nyiszogtatott a szél. Kíváncsiságból átmen- 
tem. Hosszú, keskeny folyosó végén voltam, baloldalt ablaksor, 
néhány ablak szellőztetésre kinyitva, jobbra igen nagy falfelületen 
arcképek sokasága: a Múzeum híres önarcképgyűjteményében va- 
gyok!! Jelentékeny urak, kiállítás, beállítás, pózok, szakállak, ki- 
vikszolt bajuszok, öltönyök, gyűrűs kezek, markáns arcok — a 
frizurákon és ruhákon az 1600-as évek divatja látszik. 

A folyosó közepén kicsit túl két kép állít meg, ifjúságom óta 
jól ismerem őket: Rembrandt és Rubens egymás mellett! 

Ha kalapom volna, levenném, mert a hangom elakad a megle- 
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pődéstől és a találkozás örömétől. Némán, boldogan állok előttük. 
Időbe telik, míg magamhoz térek s az érzéseim újra beletalálnak 
régi kerékvágásukba. 

Kettőjük közül Rubens — igen magas szinten bár — szerve- 
sen illeszkedik az előbbiek hosszú csoportjába. Elegáns udvari 
ember, kibodorított haj, szakáll, pazar csipkegallér, előkelő, hety- 
ke könnyedséggel félrecsapott kalap. 

Rembrandt ide, az Uffizi képtárába is mint ember jött el. Nem 
több, nem kevesebb, mint ő maga: keresetlen, egyszerű, őszinte. 
Kalap, ruha van ugyan rajta, de olyan puritán, hogy fel sem 
tűnik. Csak az arc, az ember a fontos. Magában véve már ez is 
remek mesterfogás: mindent mellékesnek festeni, hogy a fejről sem- 
mi se vonja el a figyelmet. Vagy fordítsuk tán meg: a kép min- 
den eleme a főtémára irányítja a szemet... 

Az arc egy idős, sok nehéz napot látott ember arca; döbbe- 
netes tárgyilagossággal tüntette fel rajta mindazt, amit az élet reá 
karmolt, árnyékos gödréből a két szem mélyen, komolyan, figyel- 
mesen tekint reám. Ez az ember nem az élet alágyűrtje: harcos ki- 
állás nélkül, de nyugodtan néz maga elé. Ezt a magatartást Szabó 
Lőrinc fejezte ki utolérhetetlen filozofikus versében: 

 
Úgy nézem elszánt nyugalommal az életet, 
Mint reménytelen lepratábort vagy harcteret... 

 
vagy ha az arc komoly biztonságát tovább fürkészem, még a vers 
többi sora is érvényesen idézhető: 

Egyre jobban bírom az évek förtelmeit 
És az idő és a közöny már fertőtlenít. 

 
Amit e képről eddig elmondtam, bármelyik más művelt, kép- 

szerető kultúrember-társam is elmondhatta volna. 
A festőt e képnél az lepi meg, hogy Rembrandt a maga belső 

énjét, ezt a spirituális tartalmat a legföldönjáróbb piktúrával köz- 
vetíti felénk. A vastagon felkent okker festékmassza engedelme- 
sen fogad magába minden más árnyalatot, színt, amit a festő biz- 
tos keze hozzáad, hogy ajak, orrcimpa, szempilla, redő, dudor 
vagy gödör legyen belőle. Közelről nézve Rembrandt egy-egy fejre 
felrakott festékpocsolyáit, csodálkozik a festő is, hogyan állnak 
ezek úgy össze, hogy együtt nemcsak fejet, hanem bánatot, mo- 
solygást, gyöngédséget vagy szépséget adnak ki? Ráadásul ezt 
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Rembrandt minden festői virtuózkodás nélkül teszi — vagy talán, 
fordítva? ÍGY festeni már maga a virtuozitás? Ez a boszorká- 
nyos magától értődöttség, amiben a művészet úgy elrejtőzik, hogy 
észre sem vehető... 

Akaratlanul is újra Palestrina vagy Bach sokszólamú tételei 
jutnak eszembe, ahol az egymásra torlódó hangtömegből is így lesz 
bánat, mosolygás, harmónia és szépség, mint Rembrandtnál. 

Milyen szépek ezek az egyszerű Rembrandt-színek, milyen szép 
képet lehet belőlük csinálni, ha az már előbb a festőben megvolt! 

Tovább nem is mentem az Uffizi folyosóján, ez a Rembrandt- 
kép a tető, a csúcs, „innen hová hághatna még a láb?”, s ez a 
kép csaknem minden mást leseper a falról... 

A bécsi Kunsthistorischesben más festői nyelven beszélő kollé- 
gák — Dürer, Vélazquez — arcképei között láttam meg Remb- 
randtnak egy másik önarcképét. Ami jót, szépet el lehet mondani 
képről és festőjéről, mind talál reá. Mérete inkább kicsi, jó példa 
arra, hogy kis vászonra is lehet nagy művet festeni. Mellkép: ke- 
rek, fekete kalap tölti ki az egész keretet, sötétjéből emelkedik ki 
az arc: csak aranyokker és változatai; mellettük bámulni valóan 
szép, nemes színhatás: egy tenyérnyi, kissé fanyar pompeji-vörös, 
a mellény kis részlete, ezt kettéosztja az alóla kilátszó ing keskeny 
fehér csíkja. 

E néhány szűkszavú színt egy nagy művész keze, esze, szíve 
alakította remekművé. Az ecset tárgyilagosan követi az arc baráz- 
dáit, bőrének gyűrődő türemléseit — sok van belőlük! —, és együtt 
valami mélyről jövő szomorúságot árasztanak: a sors nagyon kur- 
tára szabta az életem nyarát, negyvenkilenc évesen, íme, látjátok 
ti is, öreg ember vagyok, semmit sem festettem ide, csak a fony- 
nyadt, fáradt, petyhüdt arcomat. Ilyen vagyok. 

E lírai mondanivalót nem én magyarázom bele a képbe, mert 
ez róla ténylegesen leolvasható. 

Festőileg nézve külön meglepő, hogy a sok apró részlet nem 
aprózza fel a képet! Összefogott, tömör egység az egész, fejszével 
sem lehetne szétverni. Az arc vibráló, eleven sárga folt az egész 
kép lefojtott fekete-barna-vörösében. 

Virtuózkodás itt nincs, olyasvalamit éreztem e csodálatos fest- 
mény előtt, mintha egy nagy művész szép hangú mesterhegedűjé- 
nek csak a G-húrján szólaltatna meg valami mélyen fényes me- 
lódiát. 
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Bécsben sok jó Tizian-kép is van, közülük az egyik, méteresnél 
nagyobb vásznon érdekes, művészarcú férfi szép márvány női 
aktot tart a néző felé, mintha megvásárlásra ajánlaná. Jacopo 
Strada portréja ez. Strada jóbarátja volt Tiziannak, ő maga is 
festő, de antikvárius és műkereskedő is, II. Miksa és II. Rudolf 
császár vásárló megbízottja. 

Arcképének festése közben Tizian kezeit semmi konvenció nem 
kötötte: szabadjára engedett, jóízűen odakent festékfoltjai nagy- 
szerűen adják ki a szakállas művészfejet, ruhája ráncait, az ár- 
nyék és fény játékát. Tizian valószínűleg Strada saját kérésére áb- 
rázolta őt a foglalkozását jelző tárgyakkal körülvéve: előtte az 
asztalon antik ezüstpénzek, kéziratok, feje fölött a szekrénypol- 
con mappába kötött pergamenek, régi könyvek. 

E sok tárgy jól benépesíti a nagy képfelületet, érdekes mozgal- 
massággal, élettel, közvetlenséggel tölti meg. 

A több mint négyszáz éves kép sokat sötétedett, de még így 
is egyik legszebb férfiportréja Tiziannak. 

„Flora (la maitresse de Titien)” — olvastam még festegető 
gimnazista koromban Tizian egyik nagyon szép női portréja alatt 
a feliratot. Éveken át találós kérdés volt nekem, mert „maître” 
— mester úr, gazda, ügyvéd, tanító — de nőnemben? — tán a 
Tizian tanító nénije?? — míg végül egy mindentudó francia lexi- 
konban véletlenül rápillantottam: „maîtresse: femme, qui accorde 
ses faveurs à un homme, avec lequel elle n’est pás mariée”, ma- 
gyarul: nő, aki kegyeiben részesít egy férfit, aki nem házastársa... 

Flora tulajdonképpen Tizian felesége, Cecilia, de mert nem 
tudni mi okból, házasságukat Tizian csak később törvényesíttette 
(már három nagyocska gyermekük volt!), a kíváncsi közvélemény 
Tizian kedvesének, szeretőjének tartotta (favorita, amante). A sug- 
dolózásra maga a művész is adott okot: egy egész sor képének 
női fő alakjára a Cecíilia fejét festette: Heródiás, Salome, Venusok, 
szent Katalin, Magdolna, Madonnák, egy sereg mitológiai hősnő 
— mind Cecilia! és a közönség felismerte a feltűnően szép arcot. 

 
* 

 
... Ma kivételesen, életre szólóan nagy napom van: az Uffizi- 

ban vagyok. Tudom, hogy itt külön Tizian-terem van, de még ke- 
rülgetem-halogatom; érzem, gyorsabban ver a pulzusom a várt 
találkozás boldog izgalmától. Tizian-képek sora egy jókora te- 
remben! 
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Behunyt szemmel lépek be — vén bolond! —, a pilláimon át 
érzem, hogy sárgás fény van körülöttem. Kinyitom a szemeimen 
a Flora van előttem! Gyönyörű fej! Anatómiát, szerkezetet, min- 
dent ellep rajta a Szépség — amit a festő jó bőven, puha ecsettel, 
szélesen kent fel reá. Ovális arc, szabályos, picit tán nagy orr, 
tágas orrcimpákkal, mintha épp most húzna át rajta egy jókora 
lélegzetet, szelíd, nagy, mély szemek, formás száj — még a túlol- 
dalon is folytathatnám a dicséretét... 

Az arc szépségének évtizedeken át nem találtam mását, míg 
a dési elemiből kikerült jelentéktelen kis tanítványom. Szabó Rózsi 
nagyleánnyá nem serdült. Bámulatosan hasonlított Florához! Mikor 
felvette kalocsai hímzéses kis fehér blúzát, nyugodtan beállhatott 
volna a Flora képrámájába! 

Szegényke, azóta fogatlan, csupa ránc, gyomorbajos öregasz- 
szony, nem is kellett sok, hogy az idő mindent letaroljon róla. 

„Quant’é bella giovinezza, ma si fugge tuttavia...” — Be 
szép a fiatalság és milyen hamar elfut! — írja felsóhajtva Lorenzo, 
a Magnifico, de Tizian megállította az illanó szépséget — még 
az időt is: Floóráján nem látszik, hogy ötszáz éves lesz nemsokára! 

A Pitti palotában nagyon híres gyűjtemény van, de nem mú- 
zeum, a képek, szobrok úgy vannak elhelyezve, ahogy gyűjtőik — 
a régi toszkán hercegek — az idők folyamán beszerezték őket. 
Világraszóló remekművek mellett középszerű vagy gyenge dolgok 
sorakoznak. A termekbe csak egy oldalról jön be fény, emiatt gyér 
a világítás. Utóbb egy-egy remekmű mellé sarkokon forduló vas- 
keretet szereltek, s a képet abba állítva, mint egy ablakszárnyat, 
kissé a fény felé fordították. 

Így látható Tizian egyik — méltán híres — arcképe: La bella 
— A szép nő. Díszes kékeszöldes ruhákból egy ifjú nő üde válla, 
nyaka, feje virul ki, sötét, dús hajában igazgyöngyfüzér és diadém, 
bal kezét könnyedén befelé hajtja. A feje már ismerős: az Urbinói 
Venus feje. Nem szokványos szépség, inkább egyéniség. 

Látogató csoport jön elébe, egy idős hölgy kezd róla beszélni, 
lelkesen, szeretettel: — Come un fiore! — mint egy virág a kely- 
héből, úgy nő ki ez a varázslatos lény a sötét ruháiból! Nem vé- 
gez semmi cselekvést, csak jelen van... Jegyezzék meg, kedves 
hallgatóim! Boldog lesz az életük, ha a Szépség mindig jelen lesz 
benne! 

Műtörténészek ma is törik a fejüket: ki lehet ez a nő? Tizian 
kedvese? Urbino hercegnője? egy Gonzaga felesége? Legszebb a 
mostani neve: La bella, vagy amint a kép egyik régi tulajdonosa, 
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Francesco Rovere hívta: quella donna, chi ha la veste azzurra — 
az a nő, akinek kék a ruhája... 

Ezt az érdekesen szép fejet minél tovább nézi a látogató, an- 
nál jobban életre kel előtte. Én úgy szoktam mondani, hogy Ti- 
ziánnak két Mona Lisája van: egyik a Flora, másik ez: La bella. 

 
* 
 

— Voltál Arezzóban? — kérdezte tőlem Nagy Berci, miután az 
el ő itáliai utamról hazajöttem. 

— Biza, nem volt időm hozzá! 
— Akkor tudd meg, semmit sem láttál az olaszoknál! 
Egy másik alkalommal Arezzóval kezdtem. Csinos, kedves vá- 

ros a Firenze—Róma útvonalon, nevét minden muzsikus ismeri, mert 
idevaló volt Guido, a híres középkori énektanító, aki tanítványai- 
val minden reggel egy kis imát énekeltetett Szent Jánoshoz, hogy 
óvja meg torkukat a berekedéstől. Az énekszöveg kezdő szótag- 
jaival később a modern dúr skála hat hangját keresztelték el: ut, 
re, mi, fa, szol, la. 

A népszerű Guido Monaco márványszobra ott fehérlik az állo- 
máshoz közeli kis téren, tisztelgésül én is elmentem előtte, de to- 
vább siettem, mert Arezzo fő szenzációja odébb van, a San Fran- 
cesco kápolnájában: Piero della Francesca freskósorozata. 

A Piero neve és piktúrája még festők közt is meglehetős isme- 
retlen. A Quattrocento embere volt, 1410 körül született, de mun- 
káját az utána következő „fiatalok” elhomályosították, halálakor, 
1492-ben Leonardo negyvenéves, de Michelangelo még tizenhét, 
Tizian tizenöt, Raffael még csak ötéves. 

Az elfelejtéséhez hozzájárult még az is, hogy — ma már világ- 
raszóló — főműve kis városkában van: a nagy művészeti köz- 
pontokhoz képest Arezzo félreeső, kis hely. 

Piero festett a Vatikánban is freskót, de ezt később levakarták, 
hogy a helyére Raffael festhessen másikat... 

Piero egy időben „Itália világító fáklyája”, Federico da Mon- 
tefeltre urbinói herceg udvarában is dolgozott, a hercegről és fele- 
ségéről készült arcképek az Uffiziba kerültek — pompás két mű 
—, de kis méreteikkel belevesznek a múzeum többi kincsének ára- 
datába. 

Szép munkáival jó négyszázötven évig „várt sorára”, míg az 
1920-as években két olasz műtörténész észrevette, és megírta, hogy 
az otthoni Rinascimento egyik legnagyobbja volt. Azóta Arezzo 
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a festők búcsújáró helye lett, így jutott oda Nagy Albert, s az, 
ő tanácsára később én is. Nem bántam meg! 

A freskósorozatot tárlatvezető automaták ismertetik, egy száz- 
lírás fémpénz bedobása után olasz, francia, angol, német, svéd 
nyelven, ki-ki melyik fülkagylót emeli le. Innen tudjuk meg, hog 
a három-három egymás fölötti képsor a kereszt történeteit — Le 
storie della croce — jeleníti meg. Témáit középkori legendákból, 
főképp Jacopo de Voragine Arany legenda című művéből válogatta 
ki a művész. 

A képek a következő eseménysort adják: Ádámnak, amikor 
meghalt, egy angyal az élet fájáról kis ágacskát tett a szájába. 
Ez hirtelen nagy fává nőtt, évezredek során sok csodát tett, 
viszontagságos utakon eljutott Izrael országába is, ott hidat vertek 
belőle. Mikor Sába királynője bölcs Salamon látogatására ment, e 
hídon kellett áthaladnia. Ez alkalommal vette észre a híd fájá- 
nak csodatevő erejét, és letérdelve imádkozott rajta. Később ebből 
a fából ácsolták a világ Megváltójának golgotái keresztjét, és a 
megfeszítés után beásták a földbe. Századok múlva a kereszt meg- 
jelent Nagy Konstantinnak álmában: In signo hoc confide et vin- 
ces! A császár megkeresteti, és vér nélkül legyőzi Maxentius sere- 
gét. Később a keresztet a perzsák elrabolják, de Konstantin meg- 
tért utóda erős haddal legyőzi őket, a keresztet nagy diadallal 
visszaviszi Jeruzsálembe. 

Ezt az epikai anyagot a művész nagyszerű találékonysággal fo- 
galmazta át a piktúra nyelvére, bontotta jelenetekre és helyezte 
el a kápolna három falára. A középső falban nagy bifóra — ket- 
tős csúcsú ablak — van, ez világítja meg a kápolnát. Köréje 
kisebb képeket komponált, a két szélső, nagy területre három-há- 
rom jelenetet. Jobb oldalra az Ádám körüli események, a Sába ki- 
rályasszony látogatása és a Konstantin csatája került, bal oldalra 
a kereszt megtalálása, Jeruzsálemben való felállítása és a perzsa 
hadak legyőzése — a csatajelenet. A kisebb képek közül Konstan- 
tin álma a legszebb. 

E képeken Piero mester nagyon sok alakot mozgat: emberek, 
lovak, nagy perspektívatudással megkomponált környezetben. 

A freskó eseménysora a jobb felső mezőből indul, ez a boltozat 
csúcsíve alatt lévén, félkör alakú. Már itt kellene kezdenem a festő 
dicséretét: nagyon szellemesen komponál. Egy nagy fa áll középen 
— az élet fája — ág-bogaival betölti a csúcsíves részt, törzse két 
részre osztja a többit, jobb és bal oldalán embercsoportok: Ádám 
halála és temetése. A szakállas, ősz aggastyán a földön ül, alig van 
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már benne élet. Háta mögött Éva, elaggott, fáradt roncs, csügge- 
tek, aszott karjai még próbálják Ádámot támogatni. Körülöttük 
néhány ifjú alak: az Élet folytatása, aztán a bánat. A figurák 
színe kopár, sárgás, csaknem meztelenek, de zseniális kontraszt: 
Éva összetört alakja mellett egy viruló fiatal nő, testén gyásza 
jeléül valami kis fekete lepel, ez élesen kiemeli az előtte lévő 
Ádám sápadt fejét. A kép, egészét nézve, mély és szép bölcsessé- 
get sugall: távozik, aki feladatait betöltötte, marad, akire az Élet 
még tennivalókat bízott... 

Nagy tudással, az emberi test szépsége iránti szeretettel meg- 
festett aktok népesítik be a képet. Tragédia nincs sehol, Piero 
mesternek nem is a dráma, hanem a líra az életeleme. A szép vo- 
naljátékú fehéres-sárgás-rózsaszínes figurákat a háttér finom zöldes- 
barnája, az ég szelíd, derűs kékje fogja össze teljes színegységbe. 

Rendkívül kedves, szép női figurák sokasága miatt a sorozat 
legnépszerűbb darabja a Sába királynője körüli két jelenet: imája 
a hídon és találkozása bölcs Salamonnal. A királyasszony rangjá- 
hoz méltó kísérettel jön, a tett színhelyére érve, a lovakat csatló- 
soknak adják át — ez a meghizlalt, puha hátú, nyírott sörényű 
mén, amelyiknek még a patái is hófehérek, a királynőt hozta —, 
útjukat ünnepi menetben gyalog folytatják. Az udvarhölgyek szé- 
pen felsorakoznak úrnőjük mögé, kicsit bolondos ruhába öltöz- 
tetve a kis törpe „slepphordó” felséges asszonyának uszályát tartja. 

Ez a leíró rész mar magában is kellemes, érdekes, de a festői 
szépségek csemegéje igazán egyedülálló! 

Ha a nagy freskófelületen valahol egy részletet kezdünk job- 
ban megnézni, lassan négyzetcentiméterekre bomlik az egész, és 
úgy járunk vele, mint az iszákos: nem tud ellenállni a kis poharak- 
nak, minden kis rész a maga meglepetéseivel köt le bennünket. 

Tán még laikusnak is feltűnik, hogy a fő cselekmény itt is a 
két szélen van! A jobb oldalon térdeplő királynő harsány kék kö- 
penye magához rántja a tekintetünket, de ennek megfelelő kék 
folt a bal oldalon is van: a csatlós kabátja. A jobb oldali udvar- 
hölgy vörösen omló ruhájának egy bal oldali apród viseli a vála- 
szát, az udvarhölgy gyönyörű redőzetű palástjának fehér színére 
baloldalt a ló testének fehérje felesel, pici kék csíkok bújócskáz- 
nak — egy-egy ruha övje —, zöldek nullámzanak itt-ott a sely- 
meken, brokátokon, fejmagasságban az arcok sokféle rózsaszínje, 
a frizurák finom szőkesége, gyönyörű puha fehérek kacérkodnak 
minden árnyalatban: fejkötő fátylak, hajösszefogó „tillangle” ab- 
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roncsocskák, szalagok, fonadékok. A kék kabátos apród fekete ka- 
lapot visel, mert mögötte fehér a ló, a vöröskabátosnak fehér a 
kalapja, mert mögötte sötétbarna a ló... 

Piero mesterem! kései ük-kollégád is keresi Désen a paletta 
fehér színeinek gazdag változatait, de itt??! — Nem vagyok mél- 
tó, hogy megoldjam a saruid szíját... Itt-ott üde rózsaszínek, 
pici lilák, smaragdzöldek, finom szürkék... 

A képmezőn a fejek fölött még sok hely van, ezt szelíd felhős 
ég tölti ki, le-lekandikáló kékekkel, és hogy a kép középen be ne 
süppedjen, itt egy távoli hegy púposodik, lilába, kobaltzöldbe, az- 
tán diszkrét barnába simul át, ezek tömege fogja össze az előtér 
figuráit. A fent még üres eget két olajfa mozgatja meg: liláskék 
lombozatuk gazdag folthatasa benépesíti a kép felső részét, és 
visszavezeti szemünket az előtérbe. Itt újra meglep a vonalvezetés 
dallamossága, a színvilág gyöngéd finomsága, hamvassága, gyöngy- 
házszerű csillogása, az alakokat végigsimogató táj atmoszférája, 
a megvillanó fények vibrálása. 

Külön kell beszélni a freskó nőalakjairól. Álmodozó, vonzó 
szépségű umbriai típusok. Egyszerűek, mint a nép leányai, ter- 
mészetesen ünnepélyesek, jelenlétük szinte nem e világból való me- 
sehangulatot teremt, pedig eleven húsból és — szépségből valók. 
Arányaik megállapításánál Piero mester a görög kánonokat vette 
alapul: a test hosszában a fej hossza nyolcszor van meg. 

A csatajelenetek mozgalmasak, nagy a zaj, tülekedés, gaba- 
lyodás, hiszen itt háborúról van szó, de nem lehet őket tragikusan, 
még túl komolyan sem venni: mindegyik szép KÉP! 

Itt is a megfestés HOGYAN-ja az érdekes, sőt páratlan — a 
téma, a sztori, az ürügy csaknem mellékes. 

Nagyon szeretném ezt a freskót az olvasónak a helyszínen be- 
mutatni, hogy szépségéről saját szemével győződjék meg, ezáltal 
arról is, hogy itt nemcsak a szakmabeli lelkesedéséről van szó. 
Piero della Francesca is, arezzói freskója is egyetlen az egész föld- 
gömbön. 

Töprenkedem azon is, mi szükséges egy ilyen kép szépségének 
meglátásához vagy befogadásához. Mert mialatt én nézelődtem, 
több olyan látogató is jött be, aki csak körülnézett, néhányat zör- 
getett egy filmezőgép-csodával, megcsumiszkálta szájában a rágó- 
gumit, és elment! — én meg nem tudtam betelni a kép nézésével, 
és a távozásra csak nagy nehezen tudtam rászánni magamat. A 
sors sokszor olyannak adja a sarkantyús csizmát, aki nem tudja 
összeütni a bokáját! — mondogatta gyakran Incze nagyapám... 
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Biztos adatokból tudjuk, hogy a freskókat Piero több mint tíz 
évi munka után 1466-ban fejezte be. Volt mit dolgoznia bőven! — 
ilyen nagy, emeletnyi felület megmunkálásához komoly hozzáállás, 
szorgalmas „bütykölés” kellett, ha jött a Múzsa, ha nem! Ráadá- 
sa a művész nem is tudott gyorsan dolgozni. Koncepciójában, ki- 
vitelezésben, abszolút egyéni hangú megmunkálásban ilyen egységet 
megvalósítani, mint ez a freskósor!! Méltatói joggal nevezik a 
Quattrocento egyik legnagyobb alkotásának! S bár ez teljesen igaz, 
mégsem fejezi ki azt az értékelést, amit megérdemel. 

Több mint félezer éves koruk ellenére a freskók jó állapotban 
vannak, ahol mégis romlás van, idegen kézzel nem festettek reá, 
hapem a javított részeken meghagyták a vakolat szürkésfehér 
színét. 

Szép gesztus a templom vezetőségétől, hogy nem szed belépő- 
díjakat, de ha csoport jön, egy gondozó a kápolna ablakát be- 
függönyözi, „hogy a külső napfény ne ártson a freskóknak” — 
ilyenkor egy százlírás bedobása ellenében gondosan elrejtett fény- 
források pár percig egyenletes, nappali világosságot árasztanak 
szét. 

A freskók nézegetése közben sokszor volt olyan érzésem, mint- 
ha már régóta ismerném őket. 

Honnan? — tűnődtem jó darabig, míg egyszer belém villant: 
a Nagy Albert-képekről! Egyik-másik alakot mintha ő festette 
volna: a kissé darabos megrajzolás, a mozdulatok szenvedélymen- 
tessége, statikus cselekvésnélkülisége, a szereplők nyugalmas, szem- 
lélődő, szinte passzív jelenléte a kompozícióban, a tér érzékelte- 
tése, az okker-fekete-fehér színek egymás mellé állításának mód- 
ja, a téglák vörösei, az egek kékjei... csak most láttam meg, hogy 
Berci mennyire megcsodálta az arezzói freskókat! 

Fokozta bennem a régi ismeretség érzetét az alakok szemének 
éles, kiugró-kivirító fehérje is; ami a Nagy Albert-figuráknál is 
sokszor feltűnő. Piero figuráinál ez úgy állhatott elő, hogy a szí- 
nek az évszázadok alatt valamit sötétedtek, így a fehérek közülük 
jobban kivilágítanak. 

* 
 
Az Uffizi elegáns, hangulatos Botticelli-termében mindig sok 

a látogató, aki az olasz reneszánsz legszebb évtizedeit szeretné látni 
képekben, ide jöjjön el. Választékos színű fali kárpitokon itt a 
Királyok imádása, az Érmet tartó férfi, a Madonna del Magni- 
ficat. Meglepődve pillantottam a Primaverára meg a Venus szü- 
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letésére: nem tudtam, hogy ilyen nagy méretűek! Előbbi valamivel 
nagyobb, a Venus-kép valamivel kisebb a 2X3 méternél. Mindig 
olyan reprodukcióm volt róluk, amelyik nem közölte a méretü- 
ket. E nagy felületeken a művész életnagyságban szerepelteti alakjait. 

A teremben halk nyüzsgés, műértők és profánok egyaránt annak 
az igézetnek a hatása alá kerülnek, amelyet a képek sugároznak 
szét. 

A sok rokonszenves embertárs jelenléte nem zavar, köztük is 
tudok annyira magamra maradni, hogy elképzeljem: mi lenne, ha 
most hirtelen a képek szereplői leszállanának közibénk? 

A Quattrocento utolsó negyede elevenednék meg, látnánk Fi- 
renze szép napjait, tudós humanistáit, ókorimádóit, az akkori 
aranyifjúság széplelkeit, nagy művészeket. Botticelli — becenevén 
Sandro — tudásának, teremtőképességének virágkorában Lorenzo, 
a Magnifico, még él, udvara mint egy új Athén, ragyog. Tudó- 
sainak, költőinek képét Botticelli a Királyok imádása című képén 
festette meg. 

A kép fókuszában Mária ül bambinójával, a három király elé- 
be térdelve nyújtja feléjük az ajándékokat, jobb és bal oldalukon 
a kísérők színes, ünneplő serege népesíti be az egész teret. 

Az alakokat a festő mindjárt a kép legelejére teszi, szinte nincs 
is előtér, hogy az arcokat minél közelebbről ábrázolhassa. Elhelye- 
zésüket nagyon szellemesen oldotta meg: a csoport Mária felé 
áramlik, de a néző felé is látszik belőlük annyi, hogy felismerhe- 
tők legyenek. Feltűnő a jobb sarokban egy velünk egészen szem- 
beforduló, karakteres, értelmes, szép arc: a festő önarcképe. Tes- 
tének mozdulatával ő is a hódoló menettel tart, de visszapillant, 
és élesen ránk néz. 

Egy vörhenyes arcú úr áll mellém, nyakában drága fényképe- 
zőgép. Nézi ő is a képet. Az arcáról látom, mint gyűl benne a 
lelkesedés, végül már nem fér benne, muszáj valakivel közölnie, és 
franciául megszólít: 

— Mennyire tetszik nekem ez a kép, pedig én jogász vagyok! 
különösen ez az eleven alak! — és rámutat az önarcképre... 

— Tudja-e, Monsieur, hogy ez maga a festő, aki a teremben 
lévő minden kép alkotója? 

Boldogan néz szét, majd kiszalad, és pár pere múlva egy cso- 
porttal jön vissza. Angolok. Lelkesen mutogatja nekik a képet, 
és reárn nézve magyarázza, hogy a Mister — aki „painter” — 
mondta: — ennek a teremnek minden képét ez a művész festette! 
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Vidám téma, szép mitológiai idill a Primavera: Tavasz. A kép 
jobb oldalán a szél istene elfújja a telet, a bal oldalon álló Mer- 
cur botjával tovaűzi a fellegeit. Narancsfák, virágok, zsenge pá- 
zsit, mesebeli erdőszélen bűbájosan táncol három Grácia, lábuk 
libbenése alig érinti a zöld gyepet, karjaik daloló ritmusa mintha 
a „Nyitva van az aranykapu”-t, a mi játéknótánkat énekelné. 
Jelen van Venus is, tőle kicsit odébb egy virágos ruhájú másik 
istennő. „Balli e canti, viva Bacco, viva Amore!” — szinte hal- 
latszik a canzonetta: táncolás, dalolás, éljen Bacchus, éljen Ámor... 
Ez a kép maga a reneszánsz „ideológiája”: szép az élet, benne szép 
a világ, örvendezzünk neki, amíg időnk van, nem vétek, ha élvezni 
is akarjuk, úgyis olyan hamar vége mindennek: „Az öröm illan, 
ints neki!” 

A Primavera e fő üzenete és száz meg száz részletszépsége mö- 
gött mégis nagy bánat, sőt tragédia van: Firenze két dédelgetett 
ifja, Simonetta Vespucci és Giuliano Medici emléke. Szerették egy- 
mást. Simonetta, a „Szép Simonetta” — ahogy becézték —, egész 
Felső-Itália tündöklő szépsége, meghalt, mielőtt a tizenkilencedik 
évét megérte volna, Giuliano — a Magnifico testvéröccse — a 
Pazzi-Bandini összeesküvésnek lett áldozata: meggyilkolták. 

A Primavera exegétái szerint a balszéli Mercur-alak Giuliano 
portréja, jelképesen kifelé megy a képből, már nincs jelen! a Ve- 
nus Simonettát ábrázolja, ő is jelképesen áll egyedül, bánatosan 
a kép közepén, kissé hátrább a főcselekménytől... 

Igazi reneszánsz kontrasztok: szépség, gyilkosság, ifjúság, szere- 
lem — halál, tragédia... 

A Venus születése szintén jelképes: Venus itt is a Szép Simo- 
netta, a genovai leány, s dédelgetésből azt mondták neki, hogy ő 
a tengerből született, kagylóhéjban, mint a Botticelli-képen, és a 
tenger hozta Firenzébe. Itt is van szomorúság: mikor a kép készült, 
Simonetta már nem volt életben. Innen van az, hogy ha a kép 
egésze után a részleteket kezdjük nézni, látjuk, Venus szép arcá- 
ból a szinte nedves csillogású szemek elgondolkozóan révedeznek, 
ábrándoznak, de nem tekintenek sehova — senkire —, most jött 
e világra, de már virágzása elején távozik is belőle. Itt is igazi 
reneszánsz kontraszt: a gyönyörű, örömre rendelt ifjú test, rajta az 
elmúlásról gondolkozó fej. 

Ez a Venus a toszkán női típus, ezt a szépségideáit éppen 
Botticelli festette bele a művészettörténetbe, öröm ránézni, finom 
vonalú tagjai bájosan mozdulnak, bal lábával könnyedén áll egy 
kagylóhéj szélén, karjait kedvesen tartja a Venus-szobroknál szo- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 214 

kásos helyzetben, hogy itt-ott takarjon egy kicsit. Az egész test 
gyöngéden, lágy vonalban hajlik. Bőrének rózsaszínjét kiemeli a 
mögötte levő zöld tenger és kékes ég, ezekre meg éles kontraszt 
a szél borzolta nagy, dús szőke haj. 

Itáliában a legtöbb Venus szőke — ez volt a reneszánsz kánon- 
ja is —, tán azért, mert az olasz nők többsége fekete. A mi Ve- 
nusunk fejéről is hosszú, vastag fonat ér le, tán a térdéig is, de 
bal kezével felfogja. 

A szőke nőről, hajról sok magasztaló vers készült, egy ilyen- 
ből lett később Monteverdi pompás canzonettája is: 

 
Chiotne d’oro, bel tesoro 
Tu mi leghi ’n mille modi 
Se t’annodi, se ti snodi... 

 
(Arany hajfonat, szép kincs, megkötözöl engem ezerféleképpen, 

hol összekötözöd — csomóra, göbre —, hol kioldod...) — s az 
így „rabszíjra kötözött” szenvedő boldogan sóhajt fel: 

O, bel nodo, per cui godo...! 
(ó, szép göcs, aminek én úgy örvendek...) 

 
Botticelli minden nőfigurája öröm, báj, finomság, költészet. 
Firenzében még láttam Botticelli-rajzokat is, hasonmás kiadás- 

ban: Illusztrációk Dante Divina Commediájához. Nagyon megör- 
vendtem nekik, eszembe jutott Vasari megemlékezése, hogy „Sand- 
ro rendkívül szépen rajzolt”, s halála után még festők is tüleked- 
tek, hogy szerezzenek belőle. 

Nos, a rajzok csakugyan nagyon szépek, de én kizárólag csak 
annak örvendtem, hogy a Botticelli keze munkái. Az a régebbi 
érzésem, hogy a Commediából rajzolni csak külsőségeket szoktak, 
most is megmaradt. Botticelli rajzai zseniális Bocticelli-rajzok, de 
Dante versével nem konzseniálisak! Egyre inkább az a meggyőző- 
désem, hogy a Commedia nem is szorul rá az illusztrálok mutató 
pálcájára! A Commedia több rajzok nélkül! Az olvasó képzeleté- 
nek is tágabb marad a tere, ha nem befolyásolja rajz, Dante át- 
élésében is jobb, ha az olvasó csak Dantéval — és nem kívülről 
jött rajzolóval — kalauzoltatja magát! Még a Botticelli rajzai se 
mélyítik el bennem a költeményt, sőt, a rajzokat nézve — mint 
itt, a Botticelli esetében is — még el is terelik róla figyelmemet. 
A Commedia olvasásakor rajzoló nélkül is van, aki elkalauzoljon 
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a szövevényeiben. Egyébként, persze, rajzolni rajzolhat mindenki 
belőle, ha eszköze és ideje van hozzá... 

Több Dante-kutató állítja, hogy igazán hiteles Dante-arcmá- 
sunk nincs is! Az állítólag róla készült halotti maszkot szakértők 
nem tartják valódinak, egyrészt mert a a költő halálakor a maszk- 
készítés még nem is volt szokásban, másrészt azért is, hogy két 
különböző halotti maszk van forgalomban: egyik Ravennában, má- 
sik Firenzében, s mind a két város Dante körüli vetélkedésében 
a magáét tartja eredetinek. Egyesek szerint egyedüli pozitívum „il 
naso acquilino” — a sosorr —, mert ezt már életében is feljegyez- 
ték róla. 

 
Lovak, szobrok, lovasszobrok 
 
Már az ókor művészeit is foglalkoztatta az embernek békében 

és harcban egyaránt hűséges segítője, a ló. A nagy, hengerforma 
test négy ponton áll, egyensúlyoz vagy jár, közben rendkívül sok, 
érdekes mozdulatot végez, ezeknek megfigyelése, ábrázolása, mű- 
vészi munkává formálása mai napig is csábító, izgalmas feladat, 
komponálási alkalom. 

Teljes, korlátlan szabadsággal domborműveken lehet ábrázolni, 
itt nincs akadály, meggondolás, csak annyi, amennyi egy rajznál 
előfordulhat. Ezt már az ókori „kollégák” is felismerték, reme- 
keltek is vele. 

Körszobor esetében már sokkal több gond adódik, hisz négy 
vékony lábra nagy súly jön. De sokan itt sem ismernek akadályt, 
mint az ókori szobrász is, aki négy szép lovat mintázott — élet- 
nagyságban —, és bronzból nagyon szépen megöntötte. Most a ve- 
lencei San Marco bazilika középső kapuja fölött állanak. Később 
bearanyozták őket — nem lettek szebbek ugyan tőle, de eső, hó, 
a tenger sós köde így nem árthat nekik, sárgán csillognak a napon. 

A lovak quadrigát — kétkerekű ókori díszkocsit — húztak, 
egymás mellé fogva; ezt diadalkapuk, díszes épületek ékesítésére 
használták. 

Ez a négy szép ló időben is, térben is nagy területet ügetett be. 
Egyik verzió szerint a görög Lüszipposz műve, és később Nero 
hozatta őket Rómába. Sok mai szakértő azt állítja, hogy Rómában 
készültek, Nagy Konstantin császár Bizáncba vitette, itt voltak 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 216 

hosszú ideig, míg 1204-ben egy doge Velencébe nem hozatta őket. 
Itt voltak, míg Napóleon Itália első lerohanása után sok rabolt 
műkincs között ezeket is Párizsba nem hurcoltatta. 

Ebből az időből való a szellemes olasz csipkelődés: Rómában 
a két szobor beszélget: 

— E vero, che tutti i francesi sono ladri? — Igaz, hogy min- 
den francia tolvaj? 

— Tutti no, ma Buonaparte! — Mind nem, de Buonaparte 
az... 

A napóleoni háborúk végén a bécsi béke egyik feltétele volt, 
hogy a négy lovat küldjék vissza Velencébe. 

Nagy körfutással így kerültek vissza mostani helyükre, érdemes 
a San Marco kőpárkányzatára kimenni és antik szépségükben gyö- 
nyörködni. 

Szintén az antik világ remeke a Marcus Aurelius császár lo- 
vas szobra is. A szobrásza — a II. század végén — persze a gö- 
rög minták légkörében élt és dolgozott. Szép testű ménje kényesen 
lép, nyírott sörénye formás, aránylag kis fejhez vezet, figyelő fülei, 
fúvó orrcimpái nemes állatot jellemeznek. Nyereg, kengyel, kantár 
— semmi sincs rajta, a császár szőrin üli meg, tógájának nagyon 
szép a redőzete, szakálla, bajusza gondozott, kinyújtott jobb kezé- 
vel előremutat. Tartása egyszerű, közvetlen, minden felséges póz 
nélküli, vászonsarus lábai lelógnak. 

Bár nem kimondottan talál reá, mégis incselkedik velem Petőfi 
verse: „Megy a juhász szamáron, / Földig ér a lába...” Egysze- 
rűen poroszkál kifelé a tér ünnepélyes környezetéből, mintha nem 
idevalósi lenne, hanem a szomszédos kis utcák valamelyikében vol- 
na háza, felesége, s most odamegy, itt az ebéd ideje... 

A régiek azt hitték, hogy e szobor Nagy Konstantint ábrázol- 
ja, ezért a lateráni bazilika előtti téren helyezték el, csak miután 
Michelangelo a Capitolium körüli teret megtervezte, került át 
a szobor ide, mai helyére, a tér közepére. Alacsony posztamensen, 
szinte természetes emberközelben áll. Érdemes elidőzni körülötte, 
az 1800 éves remekmű azt is hirdeti, hogy milyen nagy művészek 
is éltek — már akkor! 

Az ókornak ez a szinte legelső (fennmaradt) lovasszobra év- 
századokon át mintául szolgált a hasonló témában fáradozóknak. 
Nélküle nehezen készült volna el a Reneszánsz két nagy mesteré- 
nek: Donatellónak és Verrocchiónak főműve. 

Mint Kolozsvár népe a Fadrusz Mátyás-szobra előtt, úgy jár 
Padova népe a Donatello Gattamelata-szobra körül. 
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A művész 1443 és 1453 közt dolgozott ott, és több fontos 
munkája mellett itt mintázta meg az újkori lovas szobrok e ki- 
tűnő, korai példáját. A természetes nagyságú mű egy híres zsoldos- 
vezért ábrázol, akit sima ravaszságáért „Pettyes macska” névre 
kereszteltek a kortársai (gatta = macska, melata = hízelgő). 

A condottiere domború, széles homloka értelmet, előreugró álla 
energiát, összeszorított, keskeny ajka elszántságot sugároz, orra, két 
szeme fortélyos, eleven észjárású, igazi reneszánsz hadvezérre vall. 

A bronzszobor a Főtér egyik nem központi oldalán — kár, 
hogy igen magas kőtalapzaton — áll, lova egyik lábával épp most 
készül lelépni róla. Egy nagy, fátlan tér egyetlen kiemelkedő 
pontja, és a környék rengeteg galambja csak erre szállhat rá, 
kedvenc pihenő-, ülő-, székelőhelyül. A székelőt tessék szó szerint 
venni: a szobor tele fehér fröccsentésekkel, amiket még a jó zápor- 
esők sem tudnak lemosni róla. 

Padovától már rövid az út Velencéig, ezer meg ezer műremeke 
között ott van Verrocchio egyik legfontosabb munkája: Colleoni 
lovas szobra. Az érett reneszánsz e nagyszerű példája a San Gio- 
vanni e Paolo templom előtt áll, távolabb a megszokott turista 
látványosságok színhelyétől. A kis téren kellemesen pirít az októ- 
ber végi napsütés, a szobor patinás bronz-zöldje szépen kiválik a 
jó hétszáz éves falak érett téglavöröséből. Baj, hogy ez is igen ma- 
gas posztamensen áll, aki közelebbről szeretné nézni, az a ló hasa 
alá lát, de szemből és bal oldalról mégis lehet nézőpontokat találni 
— ezeket keresgéljük jó feleségemmel. 

A ló büszkén léptet, teste izmos, de könnyed, felületének hegy- 
völgyeit a szobrász hallatlan érzékenységgel mintázta meg. A kissé 
rövidre fogott kantárszíj miatt a fejét makrancosan hátraszegi, de 
szinte érezhetni nyakizmának remegését és most, mikor hirtelen egy 
madár szállt a jobb füle hegyére, félő, akkorát ránt a nyakán, 
hogy leesik. A sörénye szabadon omlik, csak a fülek között van 
kis csimbókba kötve, a farka szép, hullámos, mintha borbély ondo- 
lálta volna ki. 

A kecses, szép, finom muvű fej ideálja volt már a Parthenon 
szobrászának is, de ma is megnézik. Egy szatmári nagyvásárban 
hallottam: „Még ingyen se kell nekem egy ilyen nagy, dézsafejű 
lú!” — pedig nem is parádés lovat keresett. 

A hadvezér alakjával kevesebb dolga volt a szobrásznak: pán- 
célban van, sisakjából csak a harcedzett arc látszik ki, de nyugod- 
tan tekint le ránk, dési látogatóira... 

A szobor megmintázására az idős művész Velence Köztársa- 
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ságtól kapta a megbízást. Munka közben már sokat betegeskedett, 
és minden eshetőségre elkészülve megírta a végrendeletét. Ebben 
kérte a Republikát, hogy ha halála miatt befejezetlenül maradna 
a munka, azt bízza tanítványára és „suo esecutore testamentario” 
— végrendeletének végrehajtójára —, Lorenzo di Credire. A halál 
ugyan bekövetkezett, de a munkát egy protekciós mesterre bíz- 
ták. A szobor bronzba öntését és felállítását ő végezte el, s milyen 
a kis kaliberű ember: a ló nyeregtartó szíjára a Verrocchio nevé- 
nek említése nélkül ezt írta: Alexander Leopardus F. opus. Az 
F. a Fecit rövidítése, ebből így jön ki, hogy Leopardus készítette 
e művet... Minden jobb érzésű néző joggal haragudott ezért reá. 

Akik tudták a való helyzetet, azok az F-et Fudit-nak olvasták, 
vagyis A. Leopardus öntötte e művet. 

A feliratot az évszázadok rozsdája már rég megette, a mai né- 
zőnek nincs semmi kételye a szobor szerzője felől. 

A terecske kezd megelevenedni, gyerekek cicáznak körbe, ügye- 
sen rohangálnak a mély csatorna partján — kár aggódnom: egyik 
sem esik bele! Mosolygó szemű kismama két kicsit kocsikáztat, 
egyik nagyot tüsszent, amint kiérnek a napra a templom sötét 
árnyékából. Kék gyolcsba tekert hindu asszony sétál el, barna petty 
a homlokán, ormótlan, elhízott hátsó részét lustán strófolja maga 
után... 

Delet kongat egy harang, ijedt galambok repülnek szét a to- 
ronyból. 

* 
 
Szálljunk le a lovakról, de maradjunk még a szobroknál. Le- 

hetetlen nem szólni Firenzéről, benne Michelangelóról, és egy másik 
végletként ultramodern kollégájáról: Henry Moore-ról. 

Firenze, Fiorenza! a virágok városa, nem lehet betelni a di- 
cséretével!! Nemcsak én dicsérem: Dante is ezt tette, és egész éle- 
tében nosztalgiával tele hontalan volt, mert száműzték onnan. 

Firenze utcáin az élő művészettörténelemben jár az utas. Firen- 
ze a Reneszánsz bimbókorának és ki virágzásának városa. Fiorenza 
è una! — mondják lelkesen — és túlzás nélkül — az odavalók, 
Firenze egy van. 

Óvárosrészének utcácskáiban sokat járt Michelangelo, itt la- 
kott gyermekkorában, itt dolgozott teremtőképességének virágkorá- 
ban, s itt van ma is, végső nyugvóhelyén, a Santa Croce templom- 
ban. Legtöbb szobra is Firenzében van, vagy húsz mű! közöttük 
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egy, ami emberi közvetlenségével, gyöngédségével, meleg szépségé- 
vel talán mindenkihez legközelebb állhat: Anya a kisfiával, vagy 
más nevén: Medici Madonna. 

Szép fehér márvány ez is, kilenc fejhosszra komponálva. Az 
anya rendkívül szép mozdulattal ül, széleskés vállai fokozzák mez- 
telenül hagyott nyakának elegáns finomságát. Kissé fiús, finom 
művű arc, vékony, hosszú, szép orr, formás, keskeny ajkak. A 
nyak tengelye balra, az orra jobbra hajlik, ettől a fej mozdulata 
elevenné, kedvessé válik. Szokatlanul összefogott kendője alól jobb 
oldalán kilátszik a haj, s hátrafelé csavarodásával a néző tekin- 
tetét is oda vonzza. A fejről valami csodálatosan szelíd, komoly, 
befelé tekintő, boldogtalan boldogság árad, kedves kontraszt rá a 
bambino virgonc életrevalósága: mohó mozdulattal várja, hogy 
megszoptassa az édesanyja... 

Külön élmény az anya gyönyörű bal keze, amellyel a fiúcskát 
gyöngéden, de határozottan maga mellett tartja, készen arra is, 
hogy tiszta ingecskét húzzon a meztelen, édes apróságra. 

A buglyos fejű fiúcska bájos pucérsággal, otthonosan ül az 
édesanyja térdén, szemben a nézővel, törzse az édesanyjáéval ellen- 
kező irányú tengelyben fordul el, feje is. Ezt a mozgalmasságot 
fokozzák még az anya ruhájának redői. 

E szobor szépségének érzékeltetésére kevés a szó, a fénykép. 
Több helyt láthatni rajta megmunkálatlanul hagyott, éppen csak 
kijelölt részeket. Ha csak ruharánc, hajfonat vagy eldugottabb 
részek lennének, azt mondaná az ember, hogy nem tartotta fontos- 
nak őket a mester, de csodálkozva láttam, hogy az anya szemei 
sincsenek kidolgozva, csak egy kis fésűszerű fogas vésővel fi- 
noman kikopácsolva ... Óriási!! Ha ezt nézi az ember, úgy látja, 
mintha ezzel még jobban árnyalná az édesanya merengő, fátyolo- 
zott tekintetét... 

Ez a szobor nem nyílik meg első pillanatra a néző előtt — 
sokakat láttam közömbösen elhaladni előtte —, de pár percnyi 
ismerkedés elég hozzá, hogy többé soha el ne felejtse az, aki meg 
is nézte. 

Ez a remekszép anya és kisfia 1559 óta a Medici-kápolnában 
lakik. Nem talapzaton nyugszik, hanem egy teljesen simára csi- 
szolt, díszítés nélküli márvány szarkofágon, melyben Lorenzo, a 
Magnifico és meggyilkolt testvéröccse (Botticelli Primavera képé- 
nél már emlegettem), Giuliano hamvai pihennek. A teremi padló- 
jában márványtábla, felirata: „Nel 1559 furono trasportate qui, 
dalla Sagrestia vecchia della chiesa le ossa di Lorenzo il Magni- 
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fico e dél fratello Giuliano.” (Lorenzo Magnifico és testvére, 
Giuliano csontjait 1559-ben hozták ide a régi sekrestyéből.) 

Itt vagyok a kápolnában már kora délelőtt óta. Van mit nézni, 
mert a Madonnán kívül még hat Michelangelo-szobor van benne. 

Már zárórára csengetnek, menni kell. Még visszafordulok. Gyö- 
nyörűek, remekművek ezek a szobrok, hisz mind a „divino Ma- 
estro” munkái, de a szép édesanya meg a kis bambino az, ami 
olyan végtelen nehézzé teszi a küszöbön kilépésemet. Addio! — 
köszönök, ahogy az olaszok szoktak. A hatvan évem alatt nem- 
igen volt hatvan ilyen boldog, szép órám, mint itt. Ez már szinte 
súlytalansági állapot, amiből mégis visszacibál egy gond: vajon 
járok-e még itt valaha?? 

Firenzei kis utcában nagy meglepetés: szép plakát: Mostra di 
Henry Moore, Sculture e disegni, Fortezza di Belvedere — a nagy 
szobrász kiállítása —, ilyen szerencsém van!! 

A Fortezza a régi Pitti palota tartozéka, középkori erődítmény, 
de ma már külön út vezet fel hozzá a hegytetőre. Belvedere, 
Belle-vue — ezt a nevet sok kastély, palota, hotel viseli, de ilyen 
szép, mint ez?! Mása nincs! Alattunk látszik az egész Firenze: a 
Dóm vörös kupolája, a Giotto fehérmárvány harangtomya, a Si- 
gnoria, csipkés, karcsú tornyával, háztenger, a gyönyörű toszkán 
táj: fekete-zöld ciprusok, lilás fenyők, kékeszöld messzeség, hatal- 
mas hegyek, opálosan vibráló sárgás-zöldes-fehéres ég... 

Makacsul kúszik a kis utca fel a hegyre, egy ház kapuja fö- 
lött felirat: itt lakott Galilei, a tudós. A kapu mellett pici suszte- 
ráj, egy kis vigyorgó, fütyörésző csontváz-bácsi kiszól: Sempre a 
sinistra! — mind balra, ott a várkapu! 

Végre helyben vagyok, az erőd udvarán: a kolozsvári Főtér- 
rel egyenlő nagyságú dombtető, középkori kazamaták, kis bás- 
tyatorony, fantáziával megépített kiugrók, ezek közt fehér kőke- 
retbe foglalt üdezöld pázsitos térségek, a feljáró, amelyen jöttem, 
egy kis palotához vezet. Ez a kiállítás színhelye. 

Az udvarra belépőt a művész nagyméretű térplasztikái fogad- 
ják, az utak, ösvények közelében részletesebben megmunkált ki- 
sebb figurák. Legelöl egy bronz kompozíció: közös pádon férfira 
és nőre emlékeztető két alak. Egyiptomból már ismert állatfejek- 
kel, közepükön egy nagy lyuk. Odébb, szerteszét, dűlő, támasz- 
kodó, fekvő, könyöklő, napozó emberi testekből elvont formák, 
csillogó nikkelezett lemezből vagy sárgarézből. A nagy pázsitok 
zöldjén három-öt méteres díszkapu vagy ház nagyságú plasztikák. 
Ezek majd mindenike valami hajlékony, de erős, jól alakítható 
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műanyagból készült, kopogtatásra kissé süketen konganak vissza. 
Matt, fehéresszürke színük nagyon szép a zöldben. 

E plasztikák nem ábrázolnak semmi megnevezhetőt, de lobogó 
fantáziával, kiapadhatatlan formagazdagsággal, meglepő fordula- 
tokkal, örvendező mintázókedvvel készült művek. Nagyon szépek, 
izgalmasak, sosem látott érdekességek! A domború-homorú részek: 
hegyek, dudorok, odvak, gödrök, lyukak rafinált ellentétei hallat- 
lan belső dinamikát visznek a hatalmas tömbök kimozdíthatatlan 
biztonságába! Még érdekesebbek, ha belenézzük őket a környezet 
konkrét képébe, színeibe, pláne itt, ahol Firenze és Toscana a hát- 
tér! Együtt látja az ember, amit a természet az özönvíz óta for- 
mált, amit az ember a reneszánsz óta alkotott, és amit az ultra- 
modern szobrász mintázott! Nagyszerű élmény! 

Közben jó futózápor paskol át felettünk, egy eresz alatt vá- 
rakozva eltűnődöm, milyen ismert formával hasonlíthatnám össze 
e szobrokat? Az egyik, valami kapuféle, néhány igen nagyra, há- 
rom-négy méteresre megnövesztett emberi lábszárcsontból összeró- 
va. Egy hosszú lábszár — velős csont —, jó nagy bütyökkel, szer- 
vesen nő hozzá egy másikhoz-harmadikhoz... A következő szo- 
bor mintha valami ősállat lomhán lépő csontváza volna, egy jó kis 
lakóház helyét foglalja el a dombtetőn... vagy tán egy eddig so- 
sem látott óriási jegesmedve?... vagy más, fantasztikus állat? 

Egy másik: fekete műkő hasábon nyugvó fényes nikkeltö- 
meg, variáció két emberi figura formáira? — az esőcseppek gyön- 
gyözve peregnek le háromméteres testükről... 

Nem szükséges folytatni! Akármit ábrázolnak is, itt a jó példa: 
nem az a fontos, hogy mit! A rendeltetésüket betöltik: nagyszerű 
térplasztikák! gyönyörűen megmintázott szobrok, izgatóan érdekes 
új anyag, új formák. Itt nem kell semmit „megérteni”, ne is törje 
ezen a fejét a néző! 

Dante Commediájának akármelyik fejezetéhez közeledünk az 
értelmünkkel, legfennebb mosolygunk, János vitéz sem lógatta le 
lábait a világ végétől, az Ezeregyéjszaka meséi sem az értelemhez 
szólnak elsősorban, mégis gyönyörködünk bennük. 

Formátlan formában torlódnak a felhők — legfennebb ezeket 
megszoktuk —, akár az égen, akár Debussy muzsikájában; s ilyen 
a nyomasztó sötétség gomolygása Monteverdi Orfeója körül az al- 
világban... 

Henry Moore munkáiban mint a modern művészet legtöbb más 
szülöttében sem kell „a szobrász vésőjére méltó” valami magasztos 
gondolatot, témát megérteni, mert a sok új szobrászati forma, rit- 
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mus, aszimmetria az anyag, a megmunkálás-kifejezés szépségén 
kívül egyéb tartalmi, lírai, epikai, drámai elemet szándékosan nem 
hordoz. 

A művész legtöbb térplasztikája tökéletes körszobor mintapél- 
dány: bárhonnan nézik is, mindenütt izgalmas, meglepő látvány. 

A palota termeiben sok rajza és kis méretű szobra látható. 
Szép természetim emberitest-tanulmányok, majd elvontabb rajzok 
és szobrok következnek. Egy vitrinben kavicsok, kövek, sziklada- 
rabok, madár-, állatcsontok, kagylók, gyökerek, ágacskák, odébb 
egy állványon — nem szobor! — egy igazi elefántkoponya, szépen 
kipreparált fehér csonttömeg, tele a természet maga alkotta for- 
máival. 

A művész ezekkel szinte didaktikai úton mutatja be, honnan 
indult el, amíg eljutott e kiállításán látható formákig. Alapja a 
természet, ezenkívül ismerje meg a szobrász a barlanglakok raj- 
zait, plasztikáit, kőkorszakbeli, azték, mexikói, mezopotám, egyip- 
tomi, Húsvét-szigeti „kollégák” ránk hagyott munkáit, eméssze meg 
őket, teremtsen belőlük saját formavilágot, nyisson műhelyt, és 
kezdjen el szobrászkodni... Henry Moore ezt tette és teszi. 

Nem csatlakozom az újságírók, műbírálók, filozófusok, eszté- 
ták ama népes csoportjához, akik elméleteikkel, fejtegetéseikkel 
agyonlihegik a Henry Moore művészetét. Ez nyugaton divat, 
könyvsiker, még pénzkérdés is, másrészt a felkapott emberekről 
írni avatottnak és kontárnak egyaránt érdemes, mert „megy”, és 
a célba vett művész nagysága pótolja a róla szóló írás gyengéit. 
Viszont tartozom az igazságnak: Henry Moore zseniális művész! 
A természet adta anyagból saját formavilágot teremtett, a termé- 
szet eddig szinte észre sem vett, jelentéktelen formáit a magas mű- 
vészet síkjára emelte, velük az emberiséget új formaélményekkel 
gazdagította. Zseniális akkor is, ha nem értjük, akkor is, ha nem 
szeretjük, akkor is, ha látjuk, nem minden munkája remekmű. 
Ezekkel együtt nagy, gazdag, élő valóság ő, még akkor is, ha nem 
akarjuk tudomásul venni. A munkái új teremtmények a teremtett 
világban. Reá igazán talál Madách megállapítása: akiben erő van, 
„vés, vagy dalol... Művéből fog készítni új szabályt” az utókor 
számára... 

Ezzel az idézettel már át is tértünk Henry Moore művészeté- 
nek egy másik vonására: ő nem tehet róla, hogy ezrekre megy 
követőinek, diszkrét utánzóinak vagy szemérmetlen majmolóinak 
a száma. Nyugaton korjelenség, errefelé nevetséges moderneskedés. 
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Kolumbusz tojása, amit Henry Moore mutatott meg, utána már 
más is meg tudja csinálni. Divattá lett, mint a miniszoknya. 

... Még egész kezdő szobrásznak is csak egy-két szezonban bo- 
csátható meg a viselése, ha nem akar Henry Moore-fióka lenni! 

 
A közönség és én 
 
Alapjában véve én magamnak festek, mert ahogy muszáj a har- 

kálynak kopácsolni, a kutyának ugatni, az egérnek rágicsálni, a 
rigónak fütyülni — úgy muszáj nekem festeni. 

Valami életelem ez, úgy érzem, ezért vagyok — mit is tud egy 
életen át csinálni az, aki nem fest? 

Ejszen jobban van, mint én! Leteszi a kalapácsot, horgászni 
megy, kuglizik, a kocsiját mossa, se bú, se kár! Kezdjen csak el 
rajzolni, festeni — de éíetre-halálra —, attól fogva lesz gondja-ba- 
ja, még éjszakára is! 

Amíg a képpel viaskodom — ritkán megy simán! —, csak ket- 
tőnk ügye, de ha már a küldökzsinórt elvágtam, elkövetkezik a 
kép másik élete — a hosszabbik — a közönséggel. Minthogy a 
kép én vagyok, csak most már kép formájában, megkezdődik egy 
új viszonylat: a közönség és én. 

A piktúrának akkor normális a létezési formája, ha a közön- 
séggel állandó kapcsolatban él, ha arcát mindig az embertársak 
felé fordítja. 

Mit ér a szépséged, ha nincs reá tanú?! — kérdezi Ovidius 
egy szép ókori leánytól. Tárd ki szélesre az ajtódat, miután szé- 
pen felöltöztél, hogy sokan lássanak! 

Ez a jó tanács a képekre is vonatkozik. Kitártam hát én is 
a kiállításom ajtóját. 

Jöttek a nézők. Többen és többször vizsgálgatták a képeimet, s 
látva az egyenlőtlenül kent festékhúzásokat, pontos körülhatáro- 
lás nélküli foltjaimat — nem mondták, hogy ez így nem jó, ha- 
nem megkérdezték: ugye, ez persze még „ki jön dolgozva”? 

Egy idősebb rendű biztosítási ügynök megkérdezte: ez a kép 
mennyibe kerül fele nagyságú méretben? Hosszabb diskurzus után 
sem tudtunk egymással szót érteni, végül kisült, ő azt hitte, hogy 
a kiállításon mintadarabok vannak, amikből a vevő a neki tetsző- 
ket óhaja szerinti méretben megrendelheti. A kisebb olcsóbb, a na- 
gyobb persze drágább... 
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Ehhez hasonló volt egy üzletember, aki egy képemből negyven 
darabot rendelt nagyobbacska levelezőlap méretben, újévi üdvöz- 
letül a fontosabb gyáros üzletfeleinek, hogy valami speciális kézi 
munka legyen, ne nyomdai köszöntő kártya. Ez nagyon jó reklám 
lenne nekem a festőnek is, ha külföldre visz az utam... 

Egy agrárigazgató — egykori vadász — nagy derendóciával 
állít be hozzám, titokzatosan egy képet szed elő: A vadász teme- 
tése. Valami tiroli festő színnyomásos reprója, amit egy képes új- 
ság adott ajándékul azoknak, akik az előfizetési díjat az egész 
évre beküldték. Gyermekkoromban láttam a képet „jobb” csalá- 
doknál. 

Az én agrárbátyám szenvedélyesen magyarázza, hogy nem a 
vadász ölte meg a medvét, hanem fordítva, s az állatok most 
boldogan temetik. A pap a medve, elöl megy gyászmiseruhában, 
a róka viszi utána az evangéliomos könyvet, négy nyúl gyertyát 
tart a kezében, egy farkas a tömjénfüstölőt stb. 

— Maga, tudom, jó festő, mennyiért festi le nekem vászon- 
ra, megnagyítva? De a medve legyen magasabb, a róka veresebb, 
a képen nem jó a szín. — Ő már sokszor vadászott rókát, tán 
tudja, milyen a színe!? 

Egy gazdag mészáros drágállotta két nagyobb méretű képe- 
met. Én magyaráztam: ez nekem olyan, mint nála egy szép, fel- 
hizlalt export ökör. Válassza azt a másik kettőt, jók azok is, 
mondjuk, mint két jó szopóbornyú... 

Kicsik!! A két nagyot se veheti meg, csak most jut eszébe: 
nem egyformák! Neki párjával kellene az ebédlőbe. Két egy- 
forma nagy! 

— Jaj, de jó, hogy látlak, János! Éppen fel akartalak hívni, 
kerestem a telefonszámodat! Nagyszerű ötleteket adok neked! — 
állít meg lelkendezve egy filozófus barátom. 

Megfogja a kabátom gombját, cibálgatja, másik kezével muto- 
gatva meséli, az éjjel milyen szimbolikusakat álmodott. — Ezeket 
fesd meg!! 

— Hát igazán, maga... Hogy maga milyen jópofa!! Én rég- 
óta tudom, hogy nagyon jó festő, de mióta láttam a tévében is!!?? 
Maga nagy színész is! Háromnegyed órán át milyen istenien be- 
szélt! Hát hogy én azt mennyire tudtam élvezni!! Esküszöm ma- 
gának! Én ismerem Sinkovitsot, Latinovitsot, fiatal koromban lát- 
tam Latabárt is a moziban, de maga! Tudja meg, Incze úr, 
maga is van olyan színész, mint azok! Büszke vagyok! Ó, ha sze- 
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gény megboldogult uram is láthatta volna... Büszke lehet az egész 
város! Mi az hogy!! Áz egész ország! Esküszöm! 

— Elhoztam szegény uram fiatalkori fényképét, ugye, meg- 
nagyítja nekem olajban? Ilyen férj nem volt még a világon! Még 
a gondolatomat is kitalálta! Azért nem vittem máshoz, mert meg- 
érdemli, hogy egy ilyen nagy művész fesse le... Pénzért! Nem 
kívánom én ingyen! Esküszöm!! 

— Szamosfalvi repülőtisztek nézegetik a képeimet. Mikor tá- 
voznak, a Kultúrpalota felelőse megkérdi tőlük, mi tetszett nekik, 
mik a hiányosságok, hogy a művész vegye figyelembe a nézők 
óhajait. 

Szépek, szép minden! csak nagy kár, egyik kép sem ábrázol 
bombázó repülőgépet vagy légelhárító csatajelenetet... 

— Csupa gyűrű, karkötő — rém előkelő nő jön be, a művészt 
keresi, és mondja, hogy autójuk már van, berendezték az új laká- 
sukat is, most kellene két kép nekik, lehet erdőszéle, játszadozó 
őzikék, virágos patakpart, bárányok közt furulyázó kucsmás pász- 
torgyerek — olyan szépeket látott egy szamosújvári barátnőjénél 
— vagy virágzó orgonafák, esetleg csokor... 

Kecses szájhúzogatással, csalódottan búcsúzik. 
— Egy tanárnő az osztályának magyarázza egy képemet: A 

kolozsvári piac forgatagában lengő szoknyás hóstáti asszony kosarat 
visz a fején, odébb régibb és mostanibb házak. Az asszony jelké- 
pezi a múltat, a kisebb háztól a nagyobbig — ez a fejlődés. A 
művész vásznát a nap mint nap előbbhaladó élet lüktetése tölti 
ki... 

Feltehetjük ezek után a kérdés: Kit tükröz a kép? 
A nézőt, aki elébe áll!! 

* 
 
Csepp híján negyven esztendő kellett ahhoz, hogy teljesen iga- 

zat adjak azoknak a kollégáknak, akik elvileg kimondták, hogy 
képet nem ajándékoznak senkinek! Akinek szüksége van rá, ve- 
gye meg! 

Még 1939-ben ismertem meg egy csupa szív, csupa jóság csa- 
ládot, őszintén örvendtem neki. Férjhez ment egy leányuk, lehe- 
tetlen, hogy ne adjak emlékül egy képet neki. Egyik legjobb 
munkámat! 

Az ifjú férj tanár, az asszonyka is az lett, színvonalas szellemi 
környezetben, egy nagyvárosban tanítottak. 

Most, 1977 nyarán jött a leány anyja, hozza vissza a képet, 
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összegörbülve, penészesen, megkopva, mintha azóta pincében vagy 
nedves padláson, lomtárban állott, vagyis hányódott volna. 

Én örömmel és szomorúan vettem vissza, örömmel, mert a 
több mint ezer képem közül ez a 66.! Szomorúan: egy tanár házas- 
pár szellemi színvonalának láttán. 

Egy barátomnak, aki nagyon sokszor segített rajtam, hálából 
szintén a legjobb képeim egyikét adtam emlékül. Ő szerette és meg 
is becsülte. Közben megnősült. Egyszer, amikor felkerestem őket, 
látom, hogy az én jó képemet a nyitott tornác végén egy kis ár- 
nyékos szék közelében lógatja a szél, ritmikusan hozzáütögeti a 
ruhaszárító rúd végéhez, s az jókora lyukat vájt már bele. Persze 
az eső, por, hó is megtette rajta, ami tőle tellett... Bent a szo- 
bában a feleség pipacsos, kiscicás goblenjei díszes aranyrámákban, 
mellettük mütyürök, olcsó lógantyúk... 

Egy nem is távoli rokonunk ügyvédhez ment férjhez, autós, 
tekintélyes bírósági emberhez. Az én ajándék-képem itt a szom- 
széddal közös senkiföldje-konyha tűzhelye fölött lóg, füsttől, gőz- 
től összegörbülve... A szobában a férj húgának gyatra virág- 
csendéletei cifra blondel keretekben... 

Előfordul az is, hogy a rámazásomat nem találják elég szalon- 
képesnek, több helyt láttam már képemet cirádás, cimmermányos, 
kályhaezüsttel, bronz-arany patinával bevont díszkeretben. 

Én a képeimet egyszerű fehér léccel szeretem körülvenni, ez 
beszegi, elkülöníti a környezettől és a képre tereli a néző tekin- 
tetét. Külföldet járt vendégek kérdezték többször, honnan tudom, 
hogy Párizsban épp az ilyen egyszerű, fehér keret a divat? 

— Nálam látták! — mondtam, bár ezt az olvasó velem együtt 
sem fogja elhinni. 

Kipróbáltam, de elegáns keretben az én képeim úgy hatnak, 
mintha jó ízléssel öltözött nő egyik lábán csizma, másikon fél- 
cipő lenne. Viszont van néhány kollégám, akinek finom színeihez, 
légiesen tiszta, pormentes piktorjához csakis a finom művű keret 
illik. Zenében is van ilyen képzetkapcsolódás: Mozarthoz talál 
a csilláros szalon, a rizsporos parókájú hölgy — más el sem kép- 
zelhető —, de a Carmenhez, Bajazzókhoz éppolyan baklövés lenne 
ilyen kosztüm és díszlet, mint az én képeimhez a díszes keret. 
 

* 
 
Minden festő számára „a közönség és én” kérdésévé válik az 

arcképfestés. Ez az a műfaj, amihez a közönség is „legjobban ért”. 
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A kolozsvári Céh, amely annak idején engem is a tagjai közé 
választott, a nagy „arcképfestész”, Barabás Miklós nevét viselte. 
Kolozsváron is láttam több képét, de az enyedi Bethlen Kollégium 
dísztermében levő Bethlen Gábor- és Mikó Imre-portré előtt na- 
gyon sokszor el-elidőztem. Önként adódik, hogy belőlük leszűrje 
az ember a portréfestés „mint olyan” ars poeticáját. Férfi esetében 
a modellnél mindig jelentékenyebb, tekintélyesebb alaknak kell a 
képről letekintenie, nőknél mindig kell az a szépségtöbblet, ami 
mar hiányzik: toka, ráncok, pattanások eltüntetése stb. 

Sok száz esetből a művész egy mulatságosat jegyez fel emlék- 
iratában: báró Ledererné, egy osztrák katonai parancsnok felesége 
meglátott egy angyalfejet a művész albumában, „és ezen modorban 
kívánta magát lefestetni”. Ő nem vállalta szívesen, mert a nő het- 
venöt-nyolcvan éves, ránccal teli arca csúnya volt. „Ifjítottam a 
lehetőségig, jóval túlmenve azon a korláton, melyet a hasonlatosság 
enged”, akik látták, túlzásnak nevezték, egy öregasszonynak tán 
felét is letagadni a korából...! Csak a modell „őexcellentiája” 
tette szóvá: Lieber Barabás, mindenki hasonlónak találja a képe- 
met, „aber alles findet, dass Sie mich zu alt gemalt haben” — 
de mindenki úgy találja, hogy ön nagyon öregnek festett engem... 

Az én számomra az arcképfestés csupa önmegtartóztatás, úgy 
érzem, valami köti a kezemet, s minthogy én évtizedeken át a ke- 
nyérkereső foglalkozásom miatt üdőbajos voltam, azt is érzem, 
hogy csak nagyon ráérő festőnek juthat ideje hozzá, vagy olyan 
kutató szellemnek, mint László Gyula, olyan vállalkozónak, mint 
Mohi Sándor, hogy a műfajnak csak e két, Közép-Európában ver- 
hetetlen művelőjét említsem. 

De az arcképekkel baj is van elég! Mohi Sándor, mikor Désre 
jött, jó fél tucat pazar arcképet festett itteni ismerőseiről. Ezt lát- 
ván, egy érdemdús közéleti férfiú is lefestette magát vele. A sovány 
kis úr feje csupasz volt, mint egy vakart tök, jelentékeny fülek- 
kel, lenge magyarban az egész ember nem lehetett több 45 kiló- 
nál... 

Sándor élvezte a festést, nagyszerűen jellemezte a modelljét, 
és nagyon jó színekben tartotta a képet. Nekem igen tetszett egy 
részlet is: az egyik kéz, ahogy súlytalanul nyomja az írómappát 
az asztalon. A kész képnek nagy volt a sikere! 

Aztán jött a festőhöz maga a modell: egy kicsit le kéne vegyél 
a fülemből... a leánya: egy kicsit nem vastagítaná meg a nyakát? 
nagyon kotyog a keménygallérjában... a feleség: nem lehetne 
kissé vállasabbnak feltüntetni, van hely a vásznon reá... 
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Szóval: jobb lenne, ha a festő az igazat is szebben mondaná 
ki... 

Mohi Sándor most is festett egy kivételesen szép portrét egy 
közéleti emberünkről, érdekes: a modell látni sem akarja, pedig 
nem hiszem, hogy az elmúlt tíz év alatt Közép-Európában festett 
még valaki hozzá foghatót. Ebből úgy tűnik, hogy a piktúrát ez 
a nagy férfiú is a kisember szemével látja... 

Kit tükröz a kép? Azt, aki nézi! 
Egy-egy jó fej nézegetése közben sokszor érzem, hogy nem ten- 

né ki az ablakába azt az arcképet, amit én festenék róla... 
Érdekes, hogy a fej mindig csiklandozott, sőt, incselkedik ve- 

lem ma is: Jagamas János érdekes feje, külön, magánéletet élő kezei, 
ujjai mindig föltűnnek előttem, valahányszor a jegyzeteim között 
lapozok, a zongorának hátat fordítva ül, keze az állán sárgállik, 
ebbe rózsaszínnel belerajzolódik az orra vége... 

Ezzel a képpel még ma is adósa vagyok magamnak! Kár, kevés 
volt eddig az időm is ahhoz, hogy az utca portréjának a vonzása 
mellé az ember portréját is életcélommá tegyem, amint azt Mo- 
digliani is tette — de ma már tartok attól is, hogy az ember- 
portrét nem tudnám az utca-arcképeim szintjén tartani. 

* 
 
Kritikus, kritika, bíráld, bírálat — a mindenütt jelenlévő, nél- 

küle nem lehet semmit létrehozni, nélküle nem lehet élni! 
A kritika az az éles fegyver, amit másokkal szemben szigo- 

rúan, magával szemben elnézően szokott a jó kritikus alkalmaz- 
ni... az előző oldalakon már maga az olvasó is sokszor bele- 
ütközött, mert művészeti produktum világrajötténél ő a szülőanya 
és a szülésznő egy személyben. 

Le critique: a kritikus, de ha La critique: ez már a kritika, 
a jó franciák egyszerűen így jelölik a két fogalmat; ez talál is, 
amíg férfi a kritikus, de milyen név nevezi meg a női nemen lévő 
kritikust? — ezt még a párizsiak sem tudták megmondani. 

A kritika sok épkézláb dolgot létrehozott már, kivált ott, ahol 
alkalmas összehasonlítási alap áll rendelkezésre: kilométer, kilo- 
watt, hektár, tonna, de milyen nehéz ez a művészetekben, ahol 
ilyesmi nincs, a művet nem lehet konkrét mértékegységgel lemérni. 
Saját munkáimmal kapcsolatban is olvastam már olyan balkezes 
bírálatot, mintha a távolságot literrel, a folyadékot méterrel mérte 
volna meg a kritikus. Éppen a reá leginkább nem találó mérték- 
egységgel. 
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A Louvre szalonjában a Mona Lisa kép festői erényeit, archai- 
kus mosolyát magyarázta egy tárlatvezető, de hatást csak akkor 
ért el, mikor tudatta hallgatóival, hogy Leonardo négy évig dol- 
gozott rajta, és saját szavai szerint tökéletlenül, befejezetlenül 
hagyta. 

Ilyesfélét láttam Rómában: egy idegenvezető a Michelangelo 
kupolája alá hozta csoportját csodálkozni, de a nagyon telefestett 
kupolabelsőben nem érzékelhető a magasság, a felfelé menő távol- 
ság felbecslésére nincs begyakorolva a szemünk, közömbösen elhit- 
ték az adatokat, de nem győződtek meg róla. A várt és illő meg- 
hatódás csak akkor kezdett látszani az arcokon, mikor elmondta, 
hogy a kupola alatt látható oltár 29 méter magas — azaz felér 
egy tízemeletes házzal! és amikor mázsákban megadta a Pantheon 
fedeléről leszedett és idehordott fémanyag súlyát, amiből az oltár 
négy oszlopát megöntötték, meg az aranyét, amivel befuttatták. 
Megértették a jelenséget, mert ismert mértékegységgel fejezte ki. 
Ilyen adat volt még: a San Pietróban hatvanezer ember fér el. 

Amint Arany János Nagyidai cigányok c. versében egyetlen 
mérték van: a cigány gyomra, úgy a műítészet területén is szintén 
csak egy a zsinórmérték: a bíráló egyéni felkészültsége. Felkészült- 
sége, mert voltaképpen minden művészet egy-egy szakma is, száz- 
felé elágazó gyökerekkel, s e szakmát ismernie kellene még annak 
a műbírálónak is, akinek vele született készsége van a meglátásra. 

Képnek festő lehetne legilletékesebb kritikusa, de a valóságban 
ennek szinte az ellenkezőjét látjuk, mert legtöbben nem tudják ma- 
gukat annyira megüresíteni, hogy a másikat ne a saját énjükön 
keresztül lássák, érezzék. Pártatlan, tárgyilagos festőt alig-alig 
ismerek, legtöbbünk olyan, mint a műveletlen szakácsné: jó ételt 
csak ő tud főzni, senki más. 

A legtöbb képkritikus újságíró, piktúra mellékszakkal. Legrosz- 
szabb köztük az, aki csak a lapjának profilja szerint nézi, látja a 
képet; olyasféle, mint az egyszeri csizmadialegény, aki a bálban 
csak úgy tudott táncolni, ha a kályhától indult el. 

Az újságíró még a festőnél is kétesebb egzisztencia: egyesek 
szerint elvetélt művész ő, vagy a jelen pillanat krónikása, de a má- 
sik véglet szerint ronda dög, akit még a pokolban is külön undor- 
rekeszben tartanak. Sokan ismerünk e cím alatt irodalmi kapca- 
betyárokat is, akik mikor már — nagy ritkán — önmaguk is meg- 
sokallják saját piszkoskodásaikat, álnév alá bújnak, és így folytat- 
ják, da capo... Ami még kellemetlen is: az ilyen alakok támadá- 
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sainak ki van téve festő, író, költő vagy bárki más, és még 
védekezni sincs alkalma az embernek. 

A kritikusok közt van sok felelős, sok felelőtlen szerkesztő 
és kontár, hozzá nem értő riporter. Ez utóbbiak sokszor nagy sza- 
vakkal, tudóskodó bemondásokkal próbálják a hiányt takarni. Egy 
ilyen „műértő” az én piktúrámba is behatolt, azt is tudta, melyik 
a legjobb képem, meg hogy festői működésemben három korsza- 
kot lehet megkülönböztetni... Ez aztán a szakértelem! Ezt ne- 
vezik tudásnak! 

Ilyenek és így tettek meg engem posztimpresszionistának, poszt- 
nagybányainak, német expresszionistának, neorealistának... Ilye- 
nek, nem találván sem székelyharisnyás, sem matyó vagy egyéb 
festői népviseletes figurát, rétet, parti füzet — mit akar ez az 
Incze János a témáival? —, egy időben megtettek kommunista- 
gyanúsnak, máskor meg — a világszemlélet megváltozásával — sze- 
memre vetették, hogy a realizmusommal kritizálok, kötekedem, 
kezdtek nonkonformistát csinálni belőlem... 

Ami ebben érdekes, komikus, sőt bosszantó, az az, hogy én 
változatlanul, legelső képeimtől kezdve mindig csak egy voltam: 
lehetőleg a saját kis ösvényein járó Incze János-Dés... 

— Ez így nagyon sziszifuszi munka! — mondta egyszer nekem 
egy tiszteletreméltó, jóérzésű újságíró. 

— Sem nem sziszi, sem nem fuszi, de így van! való igaz! 
Tárgyilagos, megalapozott kritikára minden területen szükség 

van, én is örülnék neki — kár, hogy ez a mi környezetünk sajtó- 
jában eléggé fehér holló, helyette sok az akadékos, személyeskedő, 
sőt mocskolódó cikk. Több olyan „író” él itt, aki az alkotó mun- 
kával csak ritkán foglalkozik, de kiszemel valamit az újságból, és 
— mert nincs semmi, aminek az ellenkezőjét is ne lehetne állítani 
— ír egy „pár flekkes” cáfolatot, majd megjön utána a kis hono- 
rárium. Cáfolat a bírálatra — bírálat a cáfolatra, oktalan kötél- 
húzás, terméketlen szalmacséplés, még jó, ha megmarad a jóízlés 
keretei között, ahogy gyerekkoromban hallottam egy szenvedélyes 
vitatkozó miniszterről, aki így szólt a másikhoz: — Állíts valamit, 
Nácikám, hogy cáfolhassalak! 

Milyen piktúrát csinálnék én — képzelje el a T. Olvasó —, ha 
a fennebb leírt kritikai kisiparosok tanácsai szerint festenék? Még 
szerencsém, hogy csak nagyon kevés ember tanácsa érdekel, s ha 
a képpel „én és az eszem egyetértünk”, utána már nemigen izgat, 
ki hogyan fogadja. 

Én éppen ott látom a kritika szerepét, hogy sok olyan ember- 
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társunk van, aki magától nem lát, tud vagy érez, aki nem hallja 
meg, amit a kép mond, de van benne valami — kíváncsiság, érdek- 
lődés? szép iránti óhaj, vonzalom? Az ilyennek ha egy értelmes 
magyarázó félrehúzza a függönyt és mutogatni kezd, nem lesz 
hiábavaló, örömöt fog találni benne. 

Örömöt mondtam csak, mert egyébként nem hiszek a művésze- 
tek emberszelídítő erejében; a kereszténység sok szentképe hiába 
hinti a magot kétezer éve már, a szocializmus is ma még csak a 
jövő reménységét építi, az olaszoknál a Művészet mellett az utcán 
folyik a mennyei malaszt, ott a pápa is, minden vasárnap áldás- 
sal, mégis nagy a korrupció, nemcsak az én táskámat lopják el, 
hanem még a saját miniszterelnöküket is — még meg is gyilkolják. 
A németeknél szólnak Bach úr jóra intő, gyönyörű kantátái, passiói, 
s lám, nemrég az egész emberiséget olyan veszedelembe sodorták, 
hogy még most is nyögünk bele... 

A képeim első számú kritikusa én vagyok, de van más is a 
házban, aki az érdeklődő, művelt, sőt kiszámíthatatlan nagyközön- 
séget képviseli, igazán kitűnő hozzáértéssel: Bibi, jó feleségem! Sok- 
szor meglep egy-egy váratlan meglátása, hozzászólása, sőt, jótaná- 
csa... 

Ha a festő a képét valahol kiakasztotta, már kell vállalnia érte 
a kockázatot és a következményeket. Kedves, ha valakinek tetszik, 
valami velem azonos hullámhosszon élő embertárs kell hogy legyen, 
de nem tör le a negatív vélekedés sem. 

Türelmesen hallgasd meg a képeidről mondott véleményeket! 
— tanította Leonardo. — Én ezenkívül azt is megnézem, ki mond- 
ja. Lehet, szamárordítás, ami nem hallatszik fel az égig. De le a 
kalappal a komoly, felkészült, látó kritikus véleménye előtt, ő a 
nyomdából megy fel a Parnasszusra! Az ilyen kritika teremtő 
munka, maga is műalkotás. 

A kritika akár a földön jár, akár a felhők közt, kénytelen 
meghagyni magának alkalmas kiskapukat, vészkijáratokat. Mit is 
írhatna a rossz költőről, íróról, festőről, sok olyanról, akinek ké- 
pességei nem érik fel a becsvágyait, de aktivál a társadalom szol- 
gálatában, az ötven évet betöltötte, tehát illő, hogy valamivel 
megemlékezzünk róla? A szomorú valót nem lehet közölni, sem 
így üdvözölni, hogy „Akaszd fel fűzfára lantod mellé magad!” — 
vagy ha a nagy művész, aki már a hatvan évet is elrúgta, még 
mindig csak a kifejezési formák keresésénél tart, ilyenkor szedi elő 
a kritikus az ilyen mentőkötél-bemondásokat: A művész élénken 
reagált a kor változó irányzataira... A művész ujjait állandóan 
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a változó kor pulzusán tartotta... A művész kitartóan tökéletesí- 
tette valóságismeretét, hogy minél hiánytalanabbul eleget tehessen a 
társadalom rendelésének... Mindig elevenen érzékelte a kor mű- 
vészeti megnyilvánulásait, a modern kifejezés legújabb jelensé- 
geit... Még ilyet is olvastam: A művész vásznai a lét kereszt- 
metszetének illatától terhesek... 

Ilyesféle szabványfrázisokkal a kecske is jóllakik, a káposzta 
is megmarad, a kritikus is mondott valamit, mert mozgott a 
szája... 

Egy újságíró, amikor körülöttem többféleképp meg volt kötve 
a ceruza, megkérdezte tőlem: 

— Mit tudjak írni rólad? 
— Semmit, ha te a képekről nem látod, mit kellene írni! 
Napjaink művészetének teljes káoszában a kritika sem igen tud 

eligazodni, legtöbbször már meg sem próbálja, mert nem is pró- 
bálhatja. 

* 
 

— Művész úrnak van felesége? — kérdezte egy látogató vala- 
melyik székelyföldi kiállításomon. 

— Van, tartsa meg az Isten, nélküle nem tudnék meglenni... 
— Gyermekei? 
— Az is, Kati képzőművészetin, Jánoska a politechnikán tanul. 

De miért tetszik kérdezni? 
— Azért, mert van egy festő barátom, aki mindig hangoz- 

tatja: ő nem nősül meg, hogy magát teljesen a festészetnek szentel- 
hesse. Mit szól ehhez a művész úr? 

— Engem emlékeztet a papi nőtlenségre, de sem a papot, sem 
a festőt nem szabad összetévesztenünk a fakírral... Gyakran mo- 
solygok ezen az elvességen, mert legalább annyi jó nős művész 
van, mint nőtlen. 

Sok kollégám esetét ismerve, az a tapasztalatom, hogy a nőtlen- 
ség fenntartása gyakran több energiát, időveszteséget kíván tőle, 
több bosszúságot, bajt okoz, mint ha tisztességes felesége lenne. 

Több olyan példám van, ahol nem is egy feleség vagy férj 
van készletben, mikor aztán érdekellentétek, tulajdonjog-kérdések 
merülnek fel, van veszekedés, válás, gyerektartás, cigányvásár! — 
ami éppen csak az alkotás nyugodt lehetőségét nem szolgálja... 

Sok olyan esetet is ismerek, hogy a művész úr évtizedeken át 
köpi a markát: nem házasodom meg soha! — és élemedettebb ko- 
rára mégiscsak odacsapódik egy nőhöz. Emlékszem, milyen csám- 
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csogás volt Bányán, mikor Thorma mester összeházasodott egy kis 
tanítványával: jól beleválasztott az öreg — mondogatta az egész 
város, mert a közönség nagy része nyilvántartja a művész magán- 
életét, privát megmozdulásait. 

Több kollégám van, akinek nincs kenyérkereső foglalkozása, és 
azért nem nősülhetett meg, mert nem tudta volna eltartani a csa- 
ládját. A mai képzőművészek legtöbbje tanár, tervező, muzeológus, 
grafikai szerkesztő újságoknál — állásban vannak. 

Az egyedül élésnek egy másik, elég gyakori oka — férfinál, 
nőnél egyaránt —, hogy köztünk sok bogaras, összeférhetetlen, nem 
egészen normális ember van. De nem lehet a teljesen normális em- 
berre alkalmazható mértékkel mérni még az olyan igazán komoly 
művész életét sem, aki különben igyekszik a házasság adta keretek 
közt megférni. Ez vonatkozik reám is — bár ilyen jó férjet, mint 
én, keresni kell... 

Ezt az igazságot én hangoztatom, mert jó feleségem sosem han- 
goztatja... de a válaszából csak kiderül valami a javamra is: még 
az ilyen minta férj kibírásához is megfelelő tüdő és nagy türelem 
kell! 

A fentieket ismerve álljunk görbén, szóljunk egyenesen: különös 
tiszteletet, sokszor szánalmat, részvétet érdemel a művész kisan- 
gyal felvidítója, vigasztalója, Múzsája, élettársa, felesége vagy 
özvegye, aki a „megszépítő messzeség” helyett éppen az ellenkező 
oldalról, túlságosan emberközelből látja, tűri vagy szenvedi el a 
művészt. Ők segítették a gyakori nem-szeretem-napok idején, mel- 
lettük álltak, amikor jó szóra vagy támogatásra szorultak — gon- 
doljunk csak a Derkovits feleségére! — , és nem egy közülük alkotó 
munkában részt vevő, névtelen társszerzőnek számít. 

Igaz, vannak köztük kis huncutok is, többet ismerek magam 
is. Egy kedves feleség nem engedte férjét a saját kiállítására: ő, 
a feleség ült le az ajtóba,, csókohatta a kezét, szedte fel a művész 
helyett a dicséretet, dicsőséget... Még az eladást is ő intézte. 
Ismerek olyat is, aki az elhunyt grafikus férj becsületes, de nem 
különleges képességeit már a jó ízlés határait is meghaladó magas- 
ságra fújta fel, nem a férj emlékéért, hanem hogy e magasság tete- 
jébe ő ülhessen, ő, egy ilyen nagy művésznek a felesége... 

A nőtlen, férjetlen állapot nem utolsósorban temperamentum 
kérdése is. 

Kedves-epésen hangzik a súlyos nyomoréksága miatt feleséget 
nem talált festő, Toulouse-Lautrec megjegyzése: A házasság olyan 
vacsora, amelyik a csemegével kezdődik... 
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A publikum mindig kíváncsi a művész magánéletére: mit mű- 
vel otthonában az az ember, akit ő hangversenyteremből, színpad- 
ról, versei, képei által ismer. Tudja, hogy ez iszik, az éppen most 
válik a harmadik férjétől, annak botrányai vannak egy táncosnő- 
vel, egy másiknak a felesége járogat félre... 

Rómában a Trastevere utcácskáiban egy padon rajzoltam, és 
mellettem hagyta kiolvasott képes újságját egy úr. A nyitva ha- 
gyott oldalon szép színes felvétel: a híres olasz filmszínésznőt a 
fotoriporter Londonban is megleste, „lekapta”, éppen mikor elöl 
erősen megrövidült alkalmi szoknyában a szülészeti klinika ajtója 
előtt kiszállt a taxiból, hogy egyik szuperprodukcióját világra 
hozza. 

A magyarázó szöveg vigyorogva írta, hogy a művésznő Lon- 
donban rejtőzött el, nehogy otthon valaki meglássa pocakosán, de 
az újság riportere ott is megtalálta... Színésznő a szülésznőnél! 

Van sok olyan nagy „művész” is, aki nem került még be a 
nép tudatába, de mindent elkövet, hogy bekerüljön. Ez a fajta 
feltűnősködik: nagy szakáll, barkó, bodor frizura, nagy keretes, 
dioptriás szemüveg, extravagáns öltözködés, kirakatos külsőségek, 
szokások, jópofa viselkedés, megfelelő nagyképűség és fontoskodás 
— megijedek: mekkora nagy művész lehet ez? — persze, ha a 
műve is olyan nagy, mint a szakálla, haja... 

 
* 

 
Magamtól sosem jutott volna eszembe, ha a nagyközönség so- 

raiból nem teszi szóvá egy tisztátalan szemüvegű „író” — reá jel- 
lemzőn kötekedve, megrovó értelmezéssel —, hogy a képeim mé- 
retére gondolni vagy róla beszélni is kell. Nem tudtam, hogy a 
képnek mérete is van! de ha szóba került, most foglalkoznom kell 
vele. 

Előrebocsátom, hogy a nagyméretű kép is lehet jó — aki ezt 
szereti, fesse, nézze! —, de ugyanígy a kis méretű is. Nekem a 
legnagyobb méretű képem is kisebb az egy négyzetméternél — az 
én mondanivalóm kényelmesen ráfér. Eltekintve attól, hogy a nagy 
méreteket látva az az érzésem, mintha valami kellemetlen ordíto- 
zás lenne körülöttem, egész kezdő korom óta a közepes vagy kis 
vásznakat szerettem és szoktam meg. Lélegzettel is jobban győzöm 
ezeket, de meg az én kis utcáim, kisembereim sem követelnek ha- 
talmas eget maguknak. 

A pályám kezdetén nem is gondoltam erre, csak egy pesti ki- 
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állításon lettem reá figyelmes: nagyon szép Aba-Novák-kiállítást 
láttam, kis és közepes méretű táblaképeket tele izgalommal, válto- 
zatossággal, remek, ötletes színgazdagsággal — nagyméretű freskó- 
kartonjai ezekhez képest szimplábbak, eseménytelenebbek voltak az 
én szememben. Helyenként éreztem, hogy itt csupán térkitöltő ren- 
deltetésű rész van, nélküle a kép jól megvolna, sőt tán több is 
lenne. Egyik kész freskóját látván, folytatódott ez az érzésem. Le- 
het, nem történik így, ha a kis méretű képeit előbb nem láttam 
volna. Találkoztam Szinyei Merse Pálnak a Majálishoz készült kis 
vázlatával, itt is úgy éreztem, üdébb, izgalmasabb az utána meg- 
festett nagynál, így jártam Barabás Miklós Lánchíd-alapkő letéte- 
lével is: a kis terv mellett a nagy kép unalmas szorgalmi munká- 
nak hatott. Meglepetve pillantottam meg Csontváry Önarcképét és 
Festőlegényét: alig közepes méretűek! Barcsay Jenő vagy László 
Gyula kéttenyérnyi képei sok behemót képet is lehengerelnek... 

A Louvre termeiben meglepett: kicsi kép a Mona Lisa, Holbein 
pazar Erasmusa, Daumier Mosónője, Rómában több Raffael-arc- 
kép szintén! A Sistina nagy mennyezetére Michelangelo számos kis 
képet komponált, amelyeket díszítményes kerettel foglalt egységbe. 

Jelen voltam Márkos András szép Petőfi-szobrának létrejötté- 
nél, születésétől kezdve a mű befejezéséig, a művész sokszor emle- 
gette, hogy a nagyméretű felületekre milyen nehéz annyi izgalmat 
vinni, mint a kisebbekre! 

Summa summárum: egyéni vonzódásom most sem húz a nagy 
méretek felé, de római, párizsi, bécsi tanulmányutaimon láttam, 
hogy napjaink modern képzőművészete sem kapkod rajtuk. írók, 
költők a hosszú lére nyúló regény, poéma helyett szívesebben vá- 
lasztják a kisebb terjedelmet, az én képeim is inkább rokonok a 
tíz-húsz perces concerto grosso méretekkel, mint a hosszú szimfó- 
niákkal vagy operákkal. 

* 
 

— Figyeljétek meg — mutatott a képeimre László Gyula —, 
ez az Incze János tipikusan olyan művész, aki ritkán jut az áll- 
vány elé, hogy festhessen, s ilyenkor a munka hevében egyetlen 
képre rak fel mindent! Egy takarékos festő egy-egy képe témáiból 
hármat is megkomponálna! — és a tenyerével eltakart néhány ilyen 
részletet. 

Érdekes az is, mikor a képet nem szakmabeli nézi, hanem 
más területen alkotó művész, aki azt látja meg, amit a képen látni 
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lehet, és engedi, hogy benne megmozdítson érzéseket, hangulatokat, 
továbbrezgessen gondolatokat. Lírikus képemet lírikus művész szí- 
vével és szemével nézi a költő: Kádár János. Írásának címe: 
 
NAPJAIM RÉSZE 

 
Viszonylag friss kép. Idei termés. A címét elmulasztottam 

megkérdezni. Vagy elfelejtettem már, nem tudom. Azt viszont igen, 
hogy minden idegeskedés nélkül választottam Incze János műter- 
mében. Egyszeri ránézés után. Nem mondom, egyszeri ránézéssel 
kettőn akadt meg a szemem, de... 

A címét — inkább így mondanám: a nevét — nem tudom, de 
nekem ez a legszebb. Minden reggel a meredekké tett perspektíva 
fókuszában álló nő-, de nem is, leányalakra esik a tekintetem, aki 
már-már fölér a meredeken, s talán csak egy lépést kell tennie, és 
belelábal a jellegzetes — zölddel, kékkel, vörössel keveredő — ég- 
be. De a lány nem teszi meg azt a lépést, legalábbis nem nélkü- 
lem. Vár, mindig megvár, hogy hangulatomtól, hangulatától füg- 
gően lépjen valahova, lásson, vágyjon valahová, vagy csak egysze- 
rűen elérjen, megérkezzen valahová. 

Egyszóval: vár reám az a leány, mert én mindig minden reg- 
gel a meredek aljáról indulok, a mustárszínű úton, de nem találok 
sem szerencsepatkót, sem elrúgható követ — itt nem tud kikapasz- 
kodni a ló, s a követ elgurítja a lefutó víz —, fölmegyek az érett- 
zöld járdára, mely véget is ér egy — a szépapáinktól maradt ház 
sarkánál. A háznál időznöm kell, végigkövetem ujjaimmal ráncait, 
de hogy ezt megtehessem a homlokán is, fél kézzel megemelem 
a fejrevalóját. Aztán beletenyerelek az állán virító piros penészbe, 
és mert a piros emlékeztet valamire, átmegyek rézsút a kőfalhoz, 
és rátörlöm a tenyerem. Lépek az előrenéző után. De a kőfal mel- 
lett, hogy a lány baljára érjek, mert jobbról az égbe öklel az öles 
falú ház, és félek. 

Fönn vagyok a tetőn, a várakozó balján, és csak néhány perc 
telt el a reggelből, a napból. És megesik, hogy ott fönn nem tu- 
dom, mit akarok: lépni, látni? Elérni valahova vagy megérkezni? 
Van úgy, hogy nem tudom sarkítani a vágyam. Aztán eltelik a 
nap, és este a zöld úton ismét a lány baljához kapaszkodom. És itt 
megértem, hogy újra csak zuhantam. Reggel újrakezdem. És ismét, 
addig, amíg megérkezem valahova. Ösztökém és napjaim része 
ez a kép. 

Még egyszer hadd tegyem fel a kérdést: Kit tükröz a kép? 
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A nézőt! 
Engem örvendeztet, hogy Kádár János bejött a műhelyembe, 

talált egy képet s ez egy még szebb képet csiholt ki belőle. Roko- 
nom ő: egy húron pendülünk, valahol egy nem is létező, de mégis 
mindenütt jelenvaló kedves zenebonában... 

 
* 

 
Velencében ismerkedtem meg Girolamo de Stefani, nagyon ro- 

konszenves, realista festőkollégával. Megnézte a képeimről magam- 
mal vitt színes diafilmeket, fényképreprókat. Találóan, tömören, 
érdekesen jellemezte őket: Una pittura non eloquente, antisimmetri- 
ca, anticanonica... azaz: szónokiasság nélküli piktúra, szimmet- 
ria- és szabályellenes. Nagy sikerem lenne egy velencei kiállításon 
ezekkel a képekkel, mert itt annyi vegyest, vadat, sőt bolondot is 
állítanak ki a párizsi pénzzel és nagydobbal világmárkává trom- 
bitált nagyságok: Chagall, Matisse, Picasso kakukkfiókái és után- 
zói... 

 
Az én poézisom természetéről 
 
— Hogy vagy, János bátyám? — kérdi a kedves újságíró. 
— Ahogy a felőriek mondják: Köszönöm, mind úgy... Konk- 

rétabban: temetőn még innen, de sok mindenen — az élet java 
részét is ideértve — már túl... 

Ez inkább gunyoros, semmint humoros válasz... 
— Hogy lett belőled festő, ráadásul még jó is?? — vallat 

tovább. 
— Hát ezt még magam sem tudom, mondtam is, írtam is 

erről sok mindent — tán ennek így kellett lenni! Másképp nem 
lehetett! Kétbalkezes gyerek, rossz kertész, élhetetlen boltosinas, 
ügyetlen porcelántechnikus voltam, ilyen fiúból csoda, hogy ennyi 
is lett... Hol is vihette volna többre? 

— Kik voltak a tanítómestereid? 
— Hát... a már tudottakon kívül maga a Természet — erre 

már nagyon korán és magamtól rájöttem, hogy milyen kitűnő 
tanítómester; tanultam az alkonyattól, a bivalytól, a macskától, a 
kő alatt nőtt virágtól, az ősztől, téltől, tavasztól, aztán Leonardó- 
tól, Arany Jánostól, Giglitől... sokat az építészektől is! 
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Az Alkony! Van szebb, mint a Tóth Árpád verse?: 
 
De még finom, halk sugárkoszorút 
Font hajad, sötét lombjába az alkony: 
Halvány, szelíd és komoly ragyogást, 
Mely már alig volt fények földi mása, 
S félig illattá s csenddé szűrte át 
A dolgok esti lélekvándorlása. 

 
Amikor én ezt a gyönyörű strófát legelőször egy balatonszár-1 

szói tábortűznél meghallottam, meglepődtem, hisz ez az én eddigi 
festői megfigyelésem költői megfogalmazása! Az alkony megmásítja, 
átváltoztatja a dolgokat, ezt a másik nagy versíró: Baudelaire is 
észrevette, Tu charmes, comme le soir — te varázsolsz, mint az 
est! dicséri a kedvesét vele. 

Most hagyjuk el e nagy művészeket, de ne tessenek holdsugár- 
ra, kéz a kézben andalgásra meg hasonló limonádéra sem gondolni! 
hanem figyeljük meg: csaknem minden napnak van húsz-harminc 
perce — egész késő délután —, mikor a nap már nincs az égen, 
de még mindent egészen jól láthatni. Észrevettem, hogy ilyenkor a 
dolgok már nem a naptól kapják az árnyék-fényből szőtt színeiket, 
hanem minden a maga saját színében jelenik meg. Lecsökken vagy 
eltűnik a megszokott — sőt elcsépelt — kék-lila mint árnyék, vagy 
a sárga, narancs mint fény, vagy ha van is még, egészen új ren- 
deltetéssel vagy szereposztásban. 

 
A nappal e késői szakának hangulatában hallatlan színgazdag- 

ság van, a festő kedvére dúskálhat benne, csak győzze észrevenni, 
megfigyelni, kikeverni egy-egy alaptónuson belül a sok — és gyor- 
san illanó! — gyönyörűséget... 

Akaratlanul is muzsikára kell gondolnom, hangszerek nemes, 
szép középfekvéseire, az orgona pedálhangjaira. E hangulat szí- 
nes gazdagságában még a disszonanciák is a harmóniákat emelik 
ki vagy fokozzák fel. 

Egy alkalommal Kovács Zoltánnal gyönyörködtünk a Kodor- 
völgy egy ilyen alkonyati jelenségében, s ő elragadtatva kiáltott 
fel: 

— Nézd ezt a gyönyörű, egységes színességet! Sehol egy bántó 
folt vagy kirívó pont nincs benne! Minden, még az az erős piros 
házfedél is milyen jól beleilleszkedik a kép egységes harmóniájába! 

Nos, én a kenyérkereső elfoglaltságaim miatt inkább csak az 
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ilyen, estére hajló órákban tudtam a falak közül kiszabadulni, egyet 
járkálni, nézdelődni, témát keresni, s nem csoda, ha ez a színes 
harmónia megfogott, meghatott, belém ivódott, bennem van, és 
naponta megújul. Ezért nem kell a „terepre” kijárnom festeni, 
és ezért van, hogy a színeket úgy megszerettem, hogy a piktúrám- 
nak szinte kizárólagos alapja lett. 

A fény—árnyékot mint természeti jelenséget tisztelem, mint 
festői feladatot tudomásul is veszem, s lehet, ha kétszáz évig él- 
nék, még foglalkoznék is vele — egy ideig... 

Már a hatvanadik évemet tapostam, mikor László Gyula pom- 
pás könyvében olvastam Rudnay kijelentését: „A fény és árnyék 
megöli a színt!” Lám, más okos ember is eljutott ide!? Én ugyan 
nem mondtam ki így tételesen, de mindig azokat a színeket keres- 
tem, amelyek nem az árnyék—fény viszonyából keletkeztek. 

Persze, az árnyék—fény jelenléte felől még lehet nagyon jó is 
egy kép! Rembrandtnak hány ilyen remekműve van! Grecót sem 
kérdezzük, honnan került olyan indokolatlanul az a fény a Szűz- 
anya orrára. Ott van, jó helyen van, kinek mi köze hozzá?! 
 

* 
 
A természet egyik kiváló teremtménye a bivaly. Gyermekkorom 

óta szeretem, bár félek is tőle egy kicsit... Formája, színe, egész 
megjelenése méltó a festő ecsetjére. Tessék megnézni a fent emlí- 
tett alkonyati hangulat világításában: micsoda színek! Umbrák, 
sziénák, ultramarinok, zöldek, feketék, veresek! 

Serdülőkorom idején Nagybánya körül: Miszt, Tótfalu, Mo- 
gyorós, Borpatak, Koltó felé — mindenütt nagyon kedvelt állat 
volt, de Szatmár környékén nem. Dés körül ma is elég sok van, 
a mi utcánkban szinte naponta láthatni — az én örömömre... 
Csoda hát, ha több képemnek bivaly a primadonnája? Nem kell 
neki válogatott takarmány, de ha a gazdája csak egy kicsit is 
megbecsüli, bízhat benne: nagy sár, kaptató, hegytető, zimankós 
idő — nem számít, a megrakott szekér lassan, biztosan célhoz 
ér… 

Ha az élet terheinek zúgolódás, zokszó nélkül való igavonásá- 
ról van szó, róla veszek példát. Kész a segítségre, biztató szóra, 
botütésre komoly erőfeszítéseket is tesz, mindig lehet reá számí- 
tani! A bivaly az én szent állatom, még Rómában is kihúzott a 
sárból! Késedelmes a haragra, bár igaz, az ő idegei sincsenek kötél- 
ből! A bivaly jelenléte kész elvi magatartás... 
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Hányszor vagyok úgy, mint ő: egy nehéz napi igavonás után, 
ha leveszik a jármot a nyakából, szinte azt sem tudja, mihez fog- 
jon, s másnap újra elölről kezdi. Hja, az élet nem örök májusi 
kirándulás, rózsabimbózás, céklavirágzás! 

A bivalytartással én mindig jól „kijöttem” — mindenütt hí- 
reszteltem a hasznát, és épp ezért még ma is csodálkozom, hogy 
Romocsa Jani, a váraljai szekeres mért tiltakozott ellenük: 

— Nem kee nékem bivaly, még ha aranyat szarik is...! 
 

* 
 
A macska! Elnézem, milyen kitartó türelemmel ül az egérlyuk! 

előtt: kijön az, egész biztos! fő a nyugalom! Eljön mindennek a 
maga ideje! Nem szabad a reményt feladni... Ugyanígy a 
menyasszonya mellett, ha kell, órákig is. Ha az lép kettőt, ő is 
ugyanúgy. Hisz a sikerében, még ha várni is kell reá! 

A macska magatartása jó példa a festő számára. Be kell val- 
lanom, neki vagyok a legkevésbé jó tanítványa! „Komolyság, áll- 
hatatosság, kitartás, türelem: ezekkel kezdődik és jut jó végre sok 
opus, kép, szobor vagy egyéb...” — olvastam, talán egy Tizian- 
ról szóló könyvben. Az első kettővel teljesen egyetértek, de a ki- 
tartás, pláne a türelem?! — messzire ordít a képről, nincs utá- 
latosabb, mint egy türelmi-szorgalmi munkával készült kép, rajz, 
metszet! Viszont szövés, fonás, szvetterkötés, keresztszemes, írásos 
kézimunka nem lehet meg nélküle. 
 

* 
 
A virágtól kaptam a természetnek egy másik fontos tanítását. 

Nem a viruló virágtól, hanem attól, amit néha a saját kertemben 
is szánakozva látok: kő gördült föléje, ami aztán gátólja a kibon- 
takozását, nem hagyja élni. De a virág iajszó nélkül megvív a ne- 
hézséggel: megható élniakarással kerülgeti az elnyomó követ, bú- 
jik ki alóla, mert virulni kell jóbán-rosszban, csüggedés nélkül, míg 
megjavul a sorsa... 
 

* 
 
Szeretem az őszt, a telet, a kora tavaszt, nem mint évszakot, 

hanem mint a belső koncentráció időszakát. A természet önként 
adja az alkalmat, hogy a festő nyugodtan bújjék meg tennivalói- 
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Nak tömegében. Ilyenkor jobban a műhelyére, a munkájára állít- 
ja be magát, összpontosíthatja figyelmét. 

Az ősz nem is a különleges harsány színeivel fog meg, hanem 
azzal, hogy a lehullott lomb függönye alól jobban előtűnik a való- 
ság: csupa szerkezet lesz az egész világ. Ennek a szépsége még 
fokozódik kora tavaszra; a hangos színek télen meghalkultak, 
megfakultak, a nedvességtől kiszapulódtak, most egészen új szín- 
világ tárulkozik a festő elé, választékos, redukált, fanyar, vissza- 
fojtott színsorozat. 

Kettőjük közé ékelődik a tél — ez nekem a fehér színt és an- 
nak rendkívül gazdag variációit jelenti. Fehér alapon egészen má- 
sak a színviszonyok, hótakarítás közben figyelem, milyen érdekes 
a magnóliaágak szeszélyes vonalmozgása, a Spiraea vesszőinek fi- 
nom hajbókolása, a Cotoneastor bogyóinak lakkozott cimóberje; ho- 
rizontális ágrendszerének rendhagyó szimmetriájánál a görög osz- 
lopsorok sem rafináltabbak. Ezekből az ágacskákból szoktam törni, 
s egy gyönyörű Bandi Dezső-vázába teszem: mindenkinek megáll 
a szeme rajta! 

A kerti hóseprés közben tartott festőlecke befejezése gyanánt 
az Ampelopsis csupasz ágainak fantáziás szövevénye lepi el a nagy, 
vörhenyes tűzfalat: kész vonalkompozíció, síkrajz, sík lapon! 

A természet művészetét nem utánozni kell, sem lefesteni, de ta- 
nulni lehet és szabad belőle... 

* 
 
Leonardo könyvében rengeteg tanítás van, öröm olvasni! Né- 

hány példa: „Az arcok szépségéről. A végtagok gráciájáról. Ho- 
gyan kell a haragos embert ábrázolni? A gyerekek és öregek ne 
mozogjanak fürgén a lábukkal. Az asszonyok és leányok nem 
szabad hogy terpeszben vagy túlságosan szétvetett lábakkal állja- 
nak, mert ebben szégyentelenség mutatkozik! Az ember tagjai olyan 
kifejezően mozogjanak, hogy lelke szándékát tükrözzék! Tanulj 
kifejező mozdulatokat a némáktól! Festő barátom, a figuráid tag- 
jai összhangban legyenek a testalkattal, a karcsúak végtagjai kar- 
csúak, a kövéreké kövérek, a hájasoké hájasok legyenek... A festő 
ítélete saját képéről: észreveszed a mások apró hibáit, de magad- 
ban a nagyokat sem látod meg... Te pedig úgy igyekezz, festő, 
és úgy dolgozz, hogy műveid a szemlélőket magukhoz vonzzák és 
lebilincseljék őket...” 

A sok részletkérdésen és gyakorlati jó tanácson kívül Leonardo 
könyvében utalás van arra, hogy a festés alapjában véve szellemi 
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folyamat: a festő az ecsetjével azt a képet festi, ami az ő értelmé- 
ben már előzőleg létrejött. 

Képzettársítással és jó ugrással ehhez a gondolathoz kapcsol- 
ható Arany János pompás költői figyelmeztetése is: 

 
Győzz meg, hogy ami látszik, AZ való! 
Akkor neved költő lesz, nem csaló... 

 
— kis behelyettesítéssel ez képre és festőre is érvényes. 

Ugyanígy közvetve festő számára is kitűnő jó tanácsnak vettem 
Beniamino Gigli egy szenzációs szólását. Boldog vagyok ma is, 
hogy 1942-ben, amikor ő művészetének még virágjában ragyogott, 
én meg már kész Incze János voltam — megnézhettem egy filmjét, 
amelyben ezt a csodálatos énekest csaknem két órán át láthattam, 
beszélni és énekelni hallottam. Valami efféle kérdésre: hogyan kell 
énekelni? — ezt válaszolta: Cantare?? — é come dipingere: Co- 
lori, colori, colori... Énekelni?? — olyan, mint festeni: színek, szí- 
nek, színek... Fordítsuk meg: Festeni?? — olyan, mint énekelni: 
színek, színek, színek... 

* 
 
Tanultam az építészektől is: szerkeszteni! Egy „kiterített 

rajz”-ot nem lehet természet után, terepről lefesteni, így meglát- 
ni — erre az építész belülről, a tudása alapján képes. Én nem 
tehetem meg ugyanígy, amit én akarok? Keresztmetszet, hosszmet- 
szet, teljes ábrázolás... én nem festhetek így? Köt engem valami 
kaptafa? — legfennebb a saját korlátáim! Mért állítsak szabályo- 
kat magam elé, van nekem nélkülük is elég bajom a saját korlá- 
taimmal! — „Pour être peintre, ayez du coeur et de la couleur...” 
— mondta Munkácsy valakinek — aki festő akar lenni, legyen 
szíve és festékje! — be jó volna, ha csakugyan ennyiből állana a 
piktúra... 

* 
 

— Hogyan dolgozol, János bátyám? 
— Lábon állva az állvány előtt!... 
— Igazán, viccen kívül!! 
Nehéz dolog ez, nagyon érzékeny pontom, azért próbáltam tré- 

fásan mellébeszélni... Az életem bármilyen tevékenységében gát- 
lásos, nehezen boldoguló alak vagyok. A gyakorlati élet sok és 
sokfelé szétágazó tevékenységei nagyon sok erőt felemésztenek 
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belőlem, sok időmet veszik el, és átkozott természetem, hogy egyik 
dologból a másikba nehezen tudok átplántálódni. Ha tudom, hogy 
délelőtt valami elintéznivaló vár reám, hiába is kelek idejében, már 
nem állhat festésen az eszem, legfennebb valami csak szorgalmat 
igénylő munkát tudok végezni, kertben, udvaron, házban. Nem 
tudok festeni, ha feleségemet nehéz munkával látom küszködni — 
s ez elég gyakran megtörténik —, nem tudom nézni, hogy egyedül 
viaskodjék, s ilyenkor még jobban megzavar, ha nem engedi, hogy 
segítsek... S hiába is nyomok ki festéket a palettára: holnap Ko- 
lozsvárra kell mennem, holnapután egyebet kell elintéznem — 
futás! Józan dologra, friss tülekedésre... 

Az sem megy, hogy hattól tízig festek — órára nem tudok más 
munkából festésre áttérni, még olvasni sem, innen is nehezen állok 
át az üzleti sorbaállásra. A gyakorlatban ilyenkor még maflább 
vagyok, hisz az olvasás foglalja le az eszemet. Nehéz koncentrálni! 
De előttem elintézésre váró feladatokat tudva, a könyv, a kép, 
a zene dolgaira sem tudok teljes szemmel figyelni, vagyis zavar itt 
is, ott is ... 

Mivel alig akad nap, hogy több vagy kevesebb gyakorlati dol- 
gom ne legyen, évtizedek óta az este óráit tudom legjobban felhasz- 
nálni. Ez tán onnan van, hogy egész életemben — üzlet, gyár, isko- 
la, szolgálat miatt — teljesen magamé csak éjjel lehettem. 

Este a sötétség befüggönyözi előttem a világot, magamra mara- 
dok; egy csomó minden ilyenkor világosodik meg bennem. Dol- 
gozom, néha meg-megjárom, mint Kőmíves Kelemen, amit éjjel 
rakok, nappalra leomlik... Boldogan fekszem le, mert azt hi- 
szem, megfogtam a Művészet lábát, de másnap reggelre nagy a 
csalódás, szinte fejbe ver — ezt a munkámat is elhegedülte Szent 
Dávid... De a piktúrával ez is együtt jár, nem lehet minden 
vonásunk remekmű! Már Ovidius is megírta: a szántóföld sem fi- 
zet mindig gazdagon a robotunkért... Kezdhetem elölről a festést! 
De hát aki nem szereti a kormot, ne menjen kéménykotrónak... 
én akartam festő lenni, ez kellett nekem, most íme, itt van! 

— Ezek a gyakorlati dolgok, amiket említettél, valami nehéz 
dolgok? 

— Dehogyis! Legtöbbje más előtt is ott áll, lehet, te is meg- 
verekszel velük, csak kevesebb jajgatással, félsszel, mint én, aki 
sosem voltam bennük járatos. Egy nem is túl ügyes, rendes nyug- 
díjas (aki nem festő) boldogan és jól elvégezné, még örülne is, hogy 
van mit csinálnia, de számomra ezek mind kimozdító, gátló ténye- 
zők... 
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Ráadásul a képek vagy gondjaik az utaimon is velem vannak, 
gondolatban lefoglalnak, töröm magam velük — menetközben még 
látok is képet —, megoldásokon spekulálok a festővel, emiatt 
van, hogy a gyakorlati élet sok dolgára nem tudok jól odafigyelni, 
mert egyebeken jár az eszem... Sokszor valami melódiát szolmi- 
zálok magamban... Sokszor az is megesik, hogy felébresztem 
Inczét, egy mantovai bank üvegajtóján látott szellemes felirattal: 
L’uomo distratto ingrassa i ladri... a szórakozott ember hizlalja 
a tolvajokat! — arra figyelj, amiből élsz! 

Persze vannak nappalok is, jók és rosszak. Néha futnom kel- 
lett valahová, de egy jó ötletemet, nehogy kifüstölődjék a fejem- 
ből, mire visszajövök, hirtelen egy lemezre festettem, s feltűnően 
jól sikerült. Ezt aztán sokáig kerülgetem, mint a macska a forró 
kását — nehogy elrontsam egy új hozzányúláskor. 

Sokszor meg éppen kerti munka közben, paradicsomért sorba- 
álláskor, álmatlan éjszakákon, kisunokánk pesztrálásakor, piacról 
cipekedés közben jön egy-egy jó gondolat, ötlet, téma. A múlt 
óesztendő délutánján elküldött jó feleségem, kerítsek valami virslit. 
Hosszú sor végére kerültem. A szomszéd utca szájában a gyalog- 
járó-átkelőn nagyon jó témákat láttam, ceruzám volt, papírt kér- 
tem az elárusítótól, és míg a tett színhelyén időztem, rajzoltam. 
Ezekből nemsokára két jó képem lett, egyiket a kolozsvári kiállí- 
tásról megvette a vásárló bizottság, a másikat eldugtam a dí- 
ványba, mert nagyon szeretem... Hát így dolgozom én, látod, 
magam sem tudom, mikor, hogy lesz a kép... 

— Most látom, ahogy mondtad, János bátyám, egy kicsit csak- 
ugyan rosszféle menyasszony ez a piktúra! 

— Kicsit?? Nem akarok semmit sem hozzáfűzni: ne szólj szám, 
nem fáj fejem... 

A piktúrát már mindjárt fél százada zaklatom reménytelen 
szerelmemmel, de még most is szeretem: ő a leghumánusabb a 
művészetek között. Nem kell egy recsegő zsöllyében kucorognod, 
feszengened nyakkendősen három felvonáson keresztül, nem kell 
hosszú oldalak elolvasásával lopnod az idődet, rontanod a szeme- 
det, hogy kijelentsd: ezért kár volt, nem érte meg! Egy kép ha 
nem tetszik, elfordítod róla a tekintetedet, és már meg is szaba- 
dultál tőle... Sokszor menekülök valami üvöltő, dörömbölő köny- 
nyűzenétől, de nincs menekvés: a következő ablakból ugyanez böm- 
böl a fülembe! 

A piktúrát még könnyű szerszámokkal: ecsettel és vakarókéssel 
is nehéz csinálni, sokszor meg rosszabb a sakkozásnál is: a piro- 
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sakat már kiéltem, barnákból van már elég, a sárgából sok is, 
zölddel nem léphetek sehová... Sokszor ilyesmiken vérzek el. 
Matt!! — megáll a tudomány: „Elakadt sorok, társtalan rímek…” 
— írja Tóth Árpád — tehát neki sem ment simán, nemcsak nekem! 
Nagy öröm, amikor ezeket a képeimet magam elé sorakoztatom, 
és valamelyiken felfedezem azt a pontot, ahonnan a rendbe hozá- 
sát megpróbálhatom. 

Ezen a ponton látom, hogy a kitartás, a türelem, a szorgalom 
az én képeimhez nem talál, alig van néhány, ami ezekkel a recep- 
tekkel sikerült volna! Ha már csak ezekre van szükség, unom, 
nem érdekel, nem feszít, megszűnt a „tenzió”, nem találok benne 
izgalmat, nem is tartom becsületesnek, hogy ilyen képet kiadjak 
a kezemből! 

Korholtam érte magamat, bevádoltam Inczét a feleségemnek, 
ő is csatlakozott hozzám, nem javult a helyzet. Példákat hoztam 
fel, köztük a nagy zenész Telemannt, akit az utókor mint szor- 
galmas zsenit is nagyra becsül. Nem segített ez sem, elvégre sem 
egyik, sem másik nem vagyok... Csak nemrég bocsátottam meg 
magamnak: Itáliában láttam, hogy Michelangelónak mennyi félbe- 
hagyott, befejezetlen szobra van! Ő sem tudott szorgalmas lenni! 
Nos, ha még ő sem??! 

Ha a próbálkozások nem használnak, s már érzem, hogy fok- 
hagymaszag jön ki belőle, festek a képre egy másik témát. Van 
némelyik alatt kettő, három is. 

— Ezek szerint az utókor kutatójának lesz mit keresni? 
— Remélem, talál ennél okosabbat is! Kár a benzinért! Az én 

képeimet nem lehet levakarni, vékony rajtuk a festék! Kezdetben 
vastagabb réteget kentem, de leszoktam róla. A Simuban láttam 
nagyon összerepedezett Grigorescu-képeket, később a Szépművésze- 
tiben — egész biztos, a tanulság okából állították egymás mellé — 
Ferenczy két munkáját, egyiken a vastag csimbókokban festett fe- 
lület erősen repedezni kezdett, ezt látva, a művész áttért az egész 
vékony kezelési módra. A mellé állított szép aktképen már a vá- 
szon textúrája is kilátszott. E példákból én is tanultam, de érdekes, 
hogy nyugodtan festeni csak akkor tudok, ha a szekrényben sok 
festékem van. Nagyanyámra hasonlítok: ő akkor volt boldog, ha 
nyár végén még volt megkezdetlen bődön zsírja.... 

Festés vagy írás közben sokat mászkálok „elé-hátra”, a dol- 
gaim fölött töprenkedni, gondolkozni kell, és ezt csak járás-kelés 
közben tudom. Valami motorikus szükséglet hajt, tanulni sosem 
tudok ülve, a katonaságnál is örültem a hosszú őrségben állásnak, 
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most is szívesen gyalogolok. Merem mondani: a festő akkor is fest, 
mikor nem fest... (Ez ha nem is fogható rá minden festőre, reám 
vonatkoztatva érvényes!) Sokszor a feleségem meg is kérdezi: 
bántja valami a testemet vagy 1elkemet? olyan gondbamerülten 
mászkálok le s fel... 

Ilyen esetekben majdnem mindig festek, s a képet az állvány 
elé állva szinte csak „felmondom”, mint a verset. Van sokszor, 
hogy jó az ecsetjárás, a palettámon nagy pocsolyák keletkeznek, 
s gátlás nélkül mázgálhatok. Nem tudnék festeni az Andorka 
(Fülöp Antal) makulátlan palettájáról, nehogy bepiszkoljam! 

„Sokat kell sétálni, mert közben tisztulnak a gondolatok, és 
állandóan kritizálni kell saját megállapításainkat!” — mondta nem- 
rég a rádióban egy Nobel-díjas tudós, mikor megkérdezték, miképp 
jutott el tudományos eredményeihez. — Lám, más okos ember is 
sétál? Én is sétálok eleget, s bár a Nobel-díjra nem pályáztam vele, 
magánhasználatra nélkülözhetetlen. 

— Kint sosem dolgozol? 
— Sokat rajzolok, jegyzek, de ezenkívül mindenem bent van. 

Mikor festek, a témámat legjobban behunyt szemmel látom. Ifjú- 
koromban megtörtént velem, hogy egy elkezdett témámhoz kimen- 
tem, újra megnéztem, hogy segítsek magamon vele, de az már egé- 
szen más volt, s rájöttem, hogy a képet csak belülről, magamból 
folytathatom tovább. Persze, nyitott szemmel is kell látni, a látás- 
ról nagyszerűen írt Áprily Lajos 1932. január 24-én Varró De- 
zsőnek: 

„Minden madár úgy énekel, ahogy tud, csak a szajkó utánozza 
másoknak a hangját...” 

Vagy Veres Péter: „Az ember saját szemével látja meg a vi- 
lágban azt is, ami közös mindenkivel.” 

Vagy Ziffer: „... a festő akárhova megy, a szemét magával 
kell vinnie!” 

Az meg általánosság, hogy a festőnek nem úgy és nem azt 
kell festenie, amit más lát, hanem azt, amit saját maga lát meg! 
— s a piktúrát a többféle látás teszi igazán színessé, változatossá! 

— A látáshoz önként kapcsolódik a lelátás! Annyit hangoztat- 
ják veled kapcsolatban még ma is, sőt, tudom, írásodnak még a 
címébe is belevetted! Hogy vagyunk ezzel?? 

— Nem gondolom, hogy a felülről látás valami különlegesség 
volna, aki hegyen vagy emeleten jár, mindenki lelát róla. Ide leg- 
fennebb annyi belátás kell, hogy képeket nem mindenki festett 
belőle, nem használta fel mint kifejezési formát. Valamit felülről 
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látni jelképes is lehet, a címbe így került be, hiszen aki a hatodik 
évtized tetején áll, innen is lelát, ráadásul sok mindenre, ami be- 
kerül látása körébe. 

— Mi a művészi hitvallásod? 
— Na, ez igazán ünnepi típuskérdés! 
Annyi magasztos blöfföt, puffanó frázist tán semmilyen más 

kérdésére nem kaphat az újságíró, mint erre. A választ adók al- 
kalmi alsóneműt húznak, erőltetik a hasizmaikat, nagy igéket cir- 
kalmaznak körül, köszörülik a torkukat, és... hetet-havat össze- 
izélnek... Sajnos, erre így nincs válaszom, viszont ami tisztessé- 
ges mag ebben a nagyotmondó kérdésben benne van, az a képeim- 
ről mind kiolvasható. 

Ismerek nagy teoretikus, hevesen vitatkozó kollégákat, akik 
hangos ékesszólással nyilatkoznak, fennen lobogtatják a lobogót, 
de négy évtized óta még mindig adósok azokkal a nagy művek- 
kel, amelyek a hitvallásuk alapján már rég meg kellett volna hogy 
szülessenek. Helyettük szokványos, középszerű vagy egészen lapos 
dolgok születnek. „Két ösvényen halad az emberi élet, / Egyik a 
gyakorlat, másik az elmélet” — mondja a nagyidai cigány Arany 
János versében... 

Nem teszed fel a másik típuskérdést: mik a terveid? 
— Várj még egy kicsit, majd a végén! Az eddigieket össze- 

foglalva úgy látom, kissé érzékeny természetű festő vagy! 
— Igen, afféle mimózalélek — igézet ne fogja! —, és mint- 

hogy állandóan képeket hordok magamban, bizonyos mértékig az 
állapotos nőhöz is hasonlítok! 

— Ha már ideértünk, a festés körüli nehézségeidet tán szülési 
fájdalmaknak is nevezhetnénk, ugye? 

— Sőt, a kész kép aláírását évtizedek óta a köldökzsinór elvá- 
gásának szoktam nevezni! A kisbaba világra jött, megkezdheti a 
saját életét, én pedig folytathatom a vajúdást a következővel... 

— Most ugorjunk innen egy nagyot, meggyújtottad a neont, 
ennek a fényénél dolgozol esténként? 

— Igen, ez kellemes, sem kék, sem sárga fényű, szinte nappali 
világítást ad. Jó, egyenletes, nyugodt fény, alig fordul elő, hogy 
reggel változtatnom kell valamelyik éjjel felrakott színemen. Még 
szinte jobb a nappali fénynél, különösen átmeneti időben; a most 
beboruló, majd kiderülő, szeszélyesen változó világítás szemrontó, 
idegesítő, bosszantó tud lenni. Olvasni is jól lehet mellette, mikor 
fáradt vagyok, ide jövök, nagyon jól megpihentet, ha újabban a 
Szabó T. Attila szótörténeti tárában keresgélek, különösen a mi 
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cinquecentónk: az 1500-as évek szavaira vadászom, vagy az olasz 
szótárt bújom, egy-egy szóbokor, kifejezéssor szellemessége felüdít, 
megörvendeztet. Izgalmas nyelvi élmények! 

— Úgy érzem, János bátyám, elégedett lehetsz a munkáddal, 
teljesítményeddel! 

— Erről szó sincs! — bár kétségtelenül sok öröm is van benne, 
mégis, már látom: dolgomvégezetlenül, elégedetlenül fogok meg- 
halni. Sem művész, sem tudós nem teremthet annyi szépet, jót, 
hogy nyugodt mozdulattal húzza maga fölé a koporsófedelet: min- 
dent elrendeztem, jöhet a temetés... 

* 
 
Meghatározott munkaidőben fessen-e a festő? Kulcslyukon 

lesse-e múzsáját? Várja-e az inspiráció, a nagy sugallat rászállását? 
— gyakorta feltett, érdekes kérdések, amikre még törvényerejű vá- 
lasz eddig nem született. Nem is fog, mert ahány ház, annyi szokás, 
és végeredményben alkat dolga is. 

Én festőembrió koromban hallottam ezt a kérdést legelőször, 
a Ferenczy Károly válaszával együtt. 

Mikor a művész még Bányán élt, nagy divat volt a reggelig 
tartó mulatozás. Ahogy a reggeli hetet elharangozták, a mester 
szedelőzködött, búcsúzott. Marasztalták, unszolták, de hasztalan: 
„mennem kell, a modellem is jön, a múzsa pedig csak akkor csó- 
kolja meg itt-ott a festőt, ha az állványa előtt áll és tisztessé- 
gesen dolgozik...” 

Ezt a kádenciát én a saját tapasztalatomból ki szoktam bőví- 
teni: múzsa ide, múzsa oda, de a festő még rossz képet is csak 
akkor festhet, ha komolyan dolgozik! — különben erről nincs sem- 
mi más doktrínám. 

Sokszor megtörténik velem az is, hogy festek, nem megy, de 
a képnek van egy-egy részlete, ami különkívánkozik. Megfestem! 
s így a melléktermékből keletkezik egy jó főtéma. Az is gyakori, 
hogy munka közben valami jó megoldást, ötletet vet fel az ecset, 
amit egy másik képen értékesíthetek. Van kollégám, aki bizonyos 
órától óráig rendszeresen dolgozik, néha egy megkezdett képen 
folyamatosan, addig, amíg teljesen befejezi, néha úgy is, hogy egyi- 
ket félbehagyja és egy másikhoz fog. Én nem tudok egy képemen 
egy ülésre két óránál többet dolgozni, sokszor még annyit sem, 
mert érzem, hogy lohad bennem az izgalom, és ilyenkor kár is 
nógatni magamat — biztatásra nem lehet jobban csinálni, mert az 
igyekezet ritkán adja meg azt a hőfokot — pláné: gyúlási hő- 
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mérsékletet —, ami fölött jó kép főhet az állványon. Ilyenkor egy 
másik képre megyek át — mindig sok félig kész képem van, e 
percben, 1979. január 7-én délután — hogy pontosan írhassam, 
megszámláltam — 54 várja a befejezést... De festés közben jó 
ötletek is ötlenek fel — evés közben jön meg az étvágy, és még 
nem jöttem rá, mitől? — vannak napok, mikor színesebben látok, 
akár utcán, akár a műhelyemben. 

A kitűnő festő: Nagy Albert többször mondta nekem, hogy 
„ma egész nap festettem, de nem csináltam két krajcár érőt… 
Ha jön a depresszió, nem megy a munka…” Nagy Imre több- 
ször emlegette, hogy „dolgozni kell, de nem lehet napszámba”! 

Jellegzetes és nagyon kedves történetet jegyez fel Vasari a 
szerzetes festő, Fra Filippo Lippiről. A művész nagyon szerelmes 
természetű lévén, „mikor elfogta e szenvedélye, a munkával keve- 
set vagy semmit sem törődött... Egyszer Cosimo de’ Medici pa- 
lotájában festett, a herceg türelmetlenül várta a képek befejezését, 
ezért rázárta az ajtókat, hogy ki ne mehessen. De Filippo az ágy- 
lepedőkből kötelet készített, és az ablakon leereszkedett az eme- 
letről. Mikor újra előkerült, azt mondta Cosimónak, hogy „a ki- 
vételes szellemek képessége mennyei jelenség és nem talyigás sza- 
már...” 

* 
 
Ki a jó rajzoló? Hogy kell jól rajzolni? Mikor jó egy rajz? 

Hol a határ, ahol már rossz? — vagy fordítva. Ezekre nincs 
még általános érvényű felelet, meghatározatlan, sőt meghatározha- 
tatlan dolgok! A megítélés kinek-kinek a saját egyéni tetszésétől 
függ. Egy kiváló művészeti író nagyon jól megírt Rembrandt-köny- 
vében így vélekedik: „Rembrandtot nem értékelhetjük jó rajzoló- 
ként...” Tűnődöm, kit értékelhet az író jó rajzolóként, ha Remb- 
randtot nem?? Nagy világcégek vastag kötetekben adták ki a raj- 
zait, rézmetszeteit, Nagy mesterek művei címen!! 

A másik eset még érdekesebb: 
A velencei mester, Tizian, művészi nagyságának, hírnevének te- 

tőpontján volt, III. Pál, a Farnese-pápa szerette volna, hogy „egy 
arcképe legyen a kezétől”, és meghívta a Vatikánba. A kép „Ti- 
zian portréfestő művészetének minden ékességével teljes”, a műfaj 
egyik világraszóló remekműve, a nápolyi Museo Capo di Monte 
egyik fő büszkesége, boldog vagyok, hogy én is láthattam! Egyik 
életrajzírójától olvastam, hogy amikor a portré elkészült és a mű- 
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vész a pápai palota egyik erkélyére kitette száradni, az arra el- 
menők felköszöntek neki, azt hitték, hogy a pápa üldögél ott... 

Egy bíboros, Michelangelo jóbarátja, titokban elhívta a mestert, 
mondjon véleményt az arcképről. Michelangelo nézegette, és meg- 
szólalt: 

— Különös, hogy ezek a velenceiek nem tudnak rajzolni... 
Tudott-e rajzolni Rembrandt vagy Tizian? — Ugye nem? Így 

hát én sem csodálkozom, ha az én terhemre is írtak rajzbeli fo- 
gyatékosságokat. 

A fenti példákra emlékezve — vagyis hogy egy festőnek jó 
vagy nem jó rajzolóvá minősítése a minősítő egyéni gusztusától 
függ — mondom, hogy ezerszámra van festő, aki sokkal jobban 
rajzol, mint én, de én nem is vertem vele soha a fejem, mert én 
csak annyira törekedtem, amennyi a magam kifejezésére elegendő, 
amennyi az én képeim festéséhez szükséges. 

A rajzolni tanulás aranyszabályát — érdekes! — nem festőtől, 
hanem muzsikustól hallottam. Gigli adta egy énekes kollégájának 
ezt a tanácsot: Igyekezz azokat az adottságokat fejleszteni, ame- 
lyeket a természet neked adott! — che la natura t e ha do- 
nato! a hangsúly a „neked”-en van! Példának hozta fel, hogy mi- 
lyen kitűnő énekesnő Mercedes Capsir, akiről tudják és látják, hogy 
egy sor gyönyörű hangját kissé jobbra fordított ajkakkal képezi. 
Balgaság lenne Capsirt erről lebeszélni, vagy ettől eltiltani, hisz 
a természet neki ezt így adta, de ugyancsak balgaság lenne máso- 
kat így tanítani, mert ez az éneklésmód csak Capsir esetében tö- 
kéletes, másokéban nem. 

Ez az elv a rajzolásra is vonatkoztatható: én a másféle adott- 
ságaimmal utánozzam Benczúrt vagy Barabást? Hiába is erőltet- 
ném magamat, de szükségtelen is, kár is a más madár tollával 
ékeskedni. 

Most, ahogy jó harmincöt évem több mint ezer képére vissza- 
nézek, még mulatok is: ez az a piktúra, amit jó svádájú, fölényes 
rajzok nélkül is meg lehetett csinálni... Igaz, nem vagyok vele 
sem Raffael, sem Rembrandt, sem Cézanne — de Incze János-Dés 
mégiscsak vagyok! 

Az évtizedek még arról is meggyőztek, hogy sokan, akik a 
rajztudásomat hiányolták, ez idő alatt nem csináltak értékesebb 
piktúrát, mint én... 

Persze, érvényes az én esetem fordítottja is: más festő éppen 
a virtuozitással, kisportolt — akár a rutinmunkáig menő — tudá- 
sával operálhat, kinek mi áll jól! A piktúrában minden lehetőség 
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benne van, ki-ki tetszése — jobban mondva képességei — szerint 
kalandozhat, játszhat vagy harcolhat-viaskodhat benne. A piktúra 
engedi, hagyja! 

Különben a festő ha holtig fest, holtig tanul is! 
 

* 
 
— Milyen módszert alkalmaz a festészetben, Incze úr? — kér- 

dezte egy kissé fontoskodó, tudományoskodó látogató. 
Érdekes: én kamaszkorom óta festek, de valamilyen módszer 

és alkalmazása a festészetben — soha nem jutott eszembe! Hallot- 
tam a cukorgyártás, a fémmaratás, az angol nyelvtanulás módsze- 
réről. Egyszer nálam jártában Huber István megajándékozott egy 
kis dolgozatával: A festői módszer kérdéseiről. Most is megvan 
mint kedves emlék, de különös hasznát nem vettem, mert az én 
képeimhez, ha egyáltalán valami „módszer” receptje szerint fes- 
teném őket, csak a saját módszerem lenne alkalmas. Ahhoz, hogy 
jó Incze János-képet festhessek, egyedül csak egy jó Incze Jánosra 
lenne szükségem. 

Ha volna valamilyen módszer arra, hogy s mint lehet művészi 
magasságba emelni egy képet, szobrot, muzsikát vagy verset, akkor 
csak egyszerűen el kellene sajátítani, mint a gyufagyártás techno- 
lógiáját... Ennek azonban híjával vagyunk, s ki-ki maga kell 
hogy kitapossa a saját útját. 

* 
 
Ha nekem kellene a saját piktúrámat röviden valamilyen ta- 

láló névre keresztelnem, azt mondhatnám, hogy csaknem negyven 
évem össztermése az utca portréja. 

Ez lehet vagy kilencszáz kép, szemben azzal a kétszázzal, ami 
víz, arckép, csendélet vagy más nem utca-téma. 

Utcaélményeim még kisfiú koromban kezdődtek, amikor Bá- 
nyán a Fazekas utcában, Patkó utcában, a Szombat vagy a Földész 
utcában járkáltam, olyan érdekesek voltak ezek, egész másak, 
mint otthon Váralján. Ezeknek valami különös — ma már tu- 
dom — hangulatuk volt. 

Ezek a hangulatok el-elhalványodtak, újra felbukkantak, de 
valami hamu alatt lappangó állapotban mindig bennem maradtak, 
és a legelső, de önállóan választott gyatraságaim, vagy később, 
a már jobbacskák is, mind ezekből bújtak elő. 

Később bárhová mentem is — Kolozsvár, Dés, Segesvár, Párizs, 
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Arezzo, Róma, Verona vagy Salzburg — elsősorban az utca arc- 
képe fogott meg. 

A nagybányai kis mellékutcáknak az arcát legtöbbször a dol- 
gos hétköznapokon láttam, és nem hiszem, hogy más is ne látná, 
mennyi poézis, mennyi derű, rokonszenves vonás, groteszk kedves- 
ség van sokszor egész jelentéktelennek tűnő ábrázatukon. Még 
nagyvárosokban is szívesen járom a kis, félreeső utcákat, kültelki 
részeket, nézegetem az elkopott férfiak, elnyűtt nénik odaadó, ko- 
moly sürgölődését. A hétköznapok harcainak névtelen hősei, isme- 
retlen katonái ők, nem emel nekik szobrot senki — az asszony 
még temetése után is csak ennyit kap: jó asszony volt a komá- 
né —, legalább én vegyem fel a képeimre őket: kis dolgok, kis 
sorsok, kis emberek kis figuráit, hiszen az eseménytelen hétköz- 
napok világában is lehet hős valaki, nemcsak a csata- vagy fut- 
ball téren... 

A prózai dolgok költészetét, dolgos hétköznapok poézisét har- 
móniáival, érdességeivel, vagy kisded trágárságaival együtt ma is 
nagyon szeretem. Nekem kell az utca, kell a reányitott ablak, kell 
az ember, a mozgás, ami rajta naponta végbemegy. Az utca maga 
az élet, a ki nem fogyó témasokaság. Ebben — de csakis ebben — 
az értelemben tekintem igaznak az utóbbi évek nagyhangú francia 
jelszavát: „A művészet az utcán van, ne is menj a múzeumba!!” 
(de megyek, hogyne mennék!!) Szeretem Szabó Lőrinc ide találó, 
lírikus es jóízűen drasztikus bölcselő strófáját: 

 
Ember vagyok, hát kell a csorda, 
Oda kell bújni melegért, 
Kell a meggyűlölt rokon állat, 
Mely valahogy mégis megért... 

 
Lám csak, a költőnek is kell a valóság, lába alá a járható, 

biztos talaj, én sem szállók a fellegekbe vagy az éterbe témáért. 
A valóságban meglévő sok szín, forma bennem valami átformáló 
eljáráson megy át, mint a méh testében: nektárt, pollent, nedveket, 
illatokat, virágporokat összeeszik, magába gyúr — forgatja, ala- 
kítja, és egy új valóság: méz lesz belőle. 

Az én esetemben a létrejött új termék — önkényes, hűtlen 
hívségű, tücsköt-bogarat és sok más egyebet kihagyó termék — 
a saját magam festette kép. A felsorolt (és meg sem említett) furcsa 
tulajdonságai ellenére is igyekszem úgy festeni, hogy a képem va- 
lahogy, mégis, lehetőleg érthető legyen — annyiban, hogy a rajta 
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lévő dolgokat fel lehessen ismerni. Ezenkívül aztán egyik sem az 
értelemhez szóló kép — ezt hangsúlyozom: sulykot elhajít! Min- 
dig!! 

Az én képeimben nincsen filozófia — ez a hivatásos filozófusok 
dolga! „Soyez peintre, pas philosophe ou écrivain!” — mondta 
valamelyik jó francia festő. Tizian is, Rembrandt is csak festő 
volt. Nem festek olyasmit, ami festékkel nehezen fejezhető ki, 
ezekről beszéljen a próza, a vers, a szaktudomány, nem festek 
pszichoanalízist, metafizikát, ezekhez sem szakértelmem, sem üdőm, 
sem tüdőm! A nehezen kihámozható szimbolikus, enigmatikus, ta- 
lálóskérdés-szerű képet sem találgatni, sem festeni nem szeretem, 
rejtvényt is ritkán fejtek meg, újságcikkigazságok inkább a grafi- 
kus ceruzája végére kívánkoznak, s az irodalom sem az a biroda- 
lom, amelyikbe én az ecsetemmel belekalamistráljak! 

A folklórból, a „tiszta forrásból” meríteni divatos, még tán 
hasznos is, de póruljár vele festő, szobrász egyaránt. Attól a pil- 
lanattól kezdve, ahogy a néző a címét megtudja, gondolatban 
csapot-papot, festőt, szobrászt elfelejt, és már csak azon töri a 
fejét, vajon a balladának melyik jelenetét látja maga előtt? A jó 
kép, jó szobor Kőmíves Kelemen, Sobri Jóska, Molnár Anna má- 
sodrangú kísérőjévé csúszik le, a kép festői erényeit még a képzet- 
tebb néző is ritkán veszi észre — de a művész maga a hibás: 
félretolta saját magát, már az ilyen téma kiválasztásakor. 

Persze, amit én nem festek, azt más festheti! még jól is! An- 
nak is megvan a maga igaza és a maga közönsége! Említettem már, 
a piktúra úgy szép, gazdag és teljes, ha a sokféle szem sokféle 
látása gazdagítja, színezi. 

„A valóság egész életemen át nem hagyott nyugodni!” — mond- 
ta a jó szobrász, Giacometti. „Ha előbbre akarunk jutni, egyedül 
csak a valóságtól kérhetünk tanácsot!” — írta a jó festő, Cézanne. 
Kettejükről meg így beszél egy méltatójuk: „Mindketten bátran kö- 
vették szubjektív benyomásaikat, amiket teremtő képzeletük és 
szerkesztőképességük teljes egésszé formált...” 

Ezt a magatartást hatvannyolc éves korombán olvastam. Hm! 
Más okos ember is ezt tette! 

Hunyjam be a szemem, és ne lássam, hogy a valóságon kívül 
van egy sereg más irány is?? Kozmikus, szürrealista, spirituális, 
konstruktív, destruktív, op-art, pop-art, kubizmus és még sok más! 
Van olyan, aki felnőtt létére a gyerekek, eszes létére a bolondok 
festését utánozza: naivok és nabik. Persze, ezek szerint a mások 
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szemével meglátott festésről van szó. Tehetik: sem a gyerekek, sem 
a bolondok nem perelhetik be őket érte! 

Ezeket az irányzatokat én is tudom és ismerem, hogy mellőz- 
hessem. Kicsit haragosan, szokták őket kiagyalt teóriáknak, lom- 
bik-gyerekeknek, retorta-csecsemőknek is csúfolni, mert csakugyan, 
kispekulált formajátékok. 

De vannak a piktúrának fontos elméleti kérdései is: szerkesz- 
tés, távlat, azaz perspektíva, téralkotás, képkivágás, színek, töme- 
gek egyensúlya, színkezelés, kömyezetábrázolás, jellemzés, harmó- 
nia, disszonancia, ritmus, szimmetria és ezeknek ellenkezője, ember, 
élet és ezek szeretete. Ezeket is mind ismerem, és ez a sok minden 
meg is van a képeimen, csak elbújtatva a sikátorok, házak, ketre- 
cek, emberek, állatok közé és mögé, a természet valósága helyébe 
egy saját, szubjektív valóságként. Hazaszeretet is van, a magam 
módján, egész másképpen, mint azoknál, „akik a hazát ordítva 
szeretik” — ahogy Arany János megfogalmazta. 

A tanulmányutaimon láttam, hogy Párizsban — ahol nincs 
olyan hóbort, amiből nagy hallelujázással kultuszt ne tudnának 
csinálni — már egy egészségesebb megmozdulás is kezd lábra 
kapni, és megeshet, ez is divattá válik, mint a miniszoknyának 
hosszúszoknyára való átcserélése: Réhabilitation du concret; a va- 
lóság „rehabilitálása”, újra az őt megillető helyre állítása. Egy ki- 
állítás megnyitóján a művészetügyi államtitkár ilyen kérdést pen- 
dített meg: A festészet a maga természeténél fogva lehet-e más, 
mint figuratív?? A festészet kell hogy ábrázoljon valami valósá- 
gosat! Alapjában véve a konkrét valóságnak sosem fogytak ki 
Párizsban sem a hívei. 

Az én poézisom természetéhez hozzátartozik az is, hogy sosem 
akartam lepipálni vele senkit, mindig versengési indulat nélkül dol- 
goztam, még gyermekkoromban sem versengésből akartam nagyob- 
bat ugrani, messzibbre hajítani, mint a másik. Festeni szeretek 
a festés öröméért, de nem azért, hogy piros csizmát nyerjek vele. 

A poézisom természetéhez tartozik az is, hogy nincsenek kor- 
szakaim. Ezt itt külön hangsúlyoznom kell, mert piktúra tekinte- 
tében néhányan már állítottak fel korszakolást is a képeimről. E 
korszakhiány zavarba hozza a betanult újságírók egy részét, mert 
nincs mit felhúzniok a szokott kaptafára. Másnál van kék, fe- 
kete és még több más ilyenféle... Én régen is úgy festettem, mint 
most, képeim közt jók és gyengébbek éppen úgy voltak régen is, 
mint most. Talán úgy is mondhatnám, hogy minden képemen van- 
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nak erények és fogyatkozások — ezeket senki sem látja jobban, 
mint én, aki viaskodom velük. 

Mohi Sándor pár évvel ezelőtt: „.... egyik-másik képedhez alig 
kellene egy kicsi, hogy igazi remekmű legyen belőle...” Ez a kicsi 
vagy tán pirinyó azonban hiányzik, és a képeimnek a fogyatékos- 
ságai is hozzátartoznak a természetükhöz, akárcsak az erényei. 

Gyengébb kép?? — Akinek nincs, az dobja rám az első kö- 
vet!! Makulátlan ember nincs is, csak Allah tökéletes! — mondják 
a perzsa mesékben... Így az én legjobb képemnek is van hibája! 

A fentiek alapján érthető, hogy a munkáimat nem fogadják 
osztatlan elismeréssel, még ráadásul nehezen körülírhatók is, és 
ha skatulyázni akarja, maga a néző kell hozzájuk külön új skatu- 
lyákat készítsen — és ez már nehezebb, mert a saját szemével kell 
megnéznie őket, másképp nem nyílnak meg... Az évtizedek tete- 
jéről letekintve láthatom, hogy a megtett utamat kézzelfogható 
sikerek és zajos botrányok tarkítják. 

Az pedig már különös — nehéz is, szomorú is —, hogy velem 
mint festővel, mint élőlénnyel semmi nem ,úgy történt meg, mint 
más, tisztességes emberrel történni szokott! Állandóan rendhagyó 
eseményekkel kellett küzdenem, olyanokkal, amik négy bivalynak 
is nehezek lettek volna. Sosem fértem be a meghúzott rubrikákba, 
egy csomó életséma nem talál reám még azon kívül, hogy az első 
világháború éveiben voltam kisgyermek, serdülőkorom az utána 
jövő nyomorúság éveire esett, meglettkorom a második világhábo- 
rúra készülődés zavarai idején kezdődött, aztán maga a világégés, 
gettók, lágerek, tömlöcök, pusztulás, az egész földgömb térképének 
átrajzolása... „nem célom e lapokon történelmet ími” — írja 
Barabás Miklós Önéletírásában — és ismétlem én is, a sok baj, ami 
engemet ért, több kötetre terjedne ki, ha részletezni akarnám. 

A végleges elkeseredéstől azonban megóvott és a bajokon át- 
segített a kedves piktúra, mert a festéstől felvidulok, ezért érde- 
mes még bajokat is vállalni, nem haragszom rá, ha — elég gyak- 
ran! — rám is mutat: Látod, itt a korlátod! 

Mindig kiemel a bajokból a muzsika! nem úgy, hogy nemtörő- 
dömmé tesz — a bajok mind megmaradnak, még szaporodnak is —, 
de jobban állom a sarat, ha valami szép zenét hallottam vagy 
magam muzsikálhattam. 

Nagy dolog az is, hogy a sok rossz mellett mennyi jó ember 
is van körülöttünk, közülük sokat e lapokról is megismerhetett 
a T. Olvasó. Nagy dolog az is, hogy kedves családban élek, s 
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az is, hogy nehéz időkben jó feleségem és szülei mellettünk voltak 
a segítségükkel, Erzsi mama, ha egy tyúkot vág, a java részét an- 
nak is behozza nekünk ... 

* 
 
Nem én találtam fel, de a valóság elibém tálalta a groteszket. 

Eszem ágában sem volt ezt a képeim festői programjává tenni, 
de ha előttem megy vagy jön az utcán?? — az utca portréjából 
nem lehet ás nem is szabad kihagyni. Meg-megmosolyogtam, meg- 
megbámultam, de — ennek a jó figurának muszáj valahol helyet 
csinálni! — képre került. Aztán egy másik képre is, aztán a tize- 
dikre, a huszadikra is, — lassan az én poézisom egyik jellegzetes- 
ségévé vált. 

De hát hogyne vált volna? Nem kellett hozzá semmi túlzás: 
ha már liba, legyen kövér! — ilyen az egész világ, ilyen az élet! 
sőt tán az lenne groteszk, ha nem ilyen volna! 

Egy darabig azt hittem, Leonardo jó tanácsát követem: „Festő, 
a szemed, a lelked legyen olyan, mint a tükör, amely mindent meg- 
lát, mindenre reagál, de ő maga mindig hideg, mozdulatlan ma- 
rad...” Mondom, én e világon kívül, felül álló lénynek hittem 
magamat, míg évek múltán egy-egy kirakat tükrében meg nem 
pillantottam a saját képemet: János, te is hasonlítasz a figuráidhoz! 
— de Firenzébe kellett mennem, hogy meglássam: magam is gro- 
teszk vagyok! 

Az Uffiziban, valószínűleg biztonsági okokból, képernyőre ve- 
szik a látogatókat. Egy terem ajtója felett a képernyőn saját ma- 
gamat látom! jó köpcös figura, görbe a háta (apámtól kezdve mos- 
tanig állandóan van mit hallanom a hanyag, púpos hátamért), 
bejön a kapun, tétován szétnéz, a jegypénztár felé fordul — hátul- 
ról most láttam magamat először életemben: a bal lábamat épp- 
olyan furcsán emelem, mint apám — a bal válláról lelógó tarisz- 
nyán igazít egyet, jobb lábra állva valami könyvre hajol egy asz- 
tal fölé, a tarisznyája újra lecsúszik... gépiesen rántja vissza, 
aztán furcsán kezd kettesével lüktetni fölfelé a lépcsőkön... Gro- 
teszk! 

Nemcsak az ember groteszk, van ilyen helyzet, hős, utca, ház, 
állat, köztük az én barátom, a ló is. Kisgyermek korom óta őt 
is respektálom, mert lehet rúgós, harapós, hamis is — de mégis jó! 
Szeretem, nem a dicső őseiért, az Ady Illés-szekerébe fogott tüzes 
táltosokért vagy a Pegazusért, sem a Parthenon daliás csődöreiért, 
nem is a Berzsenyi fúvó paripáiért, hanem a mai lovakért, hét- 
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köznapi életünk soha észre nem vett társaiért. A lónak is van egyé- 
nisége: van kényesen lépkedő, mint egy kisasszony, s ettől a típus- 
tól lefelé, a szakasztókosár-fejű kehes, pókos, reménytelen gané- 
hordó gebékig. Az én unottan álldogáló, fejüket lógató strafsze- 
kérlovaim a deszkaraktárak, piacszéli kocsmák közelében vesztegel- 
nek, ha esik, ha fúj. Aránylag elég sok képem van róluk. 

Szatmárban szeretik emberrel kapcsolatba hozni a lovat: „Vín 
lónak veres hám!” — mondják a cifrán öltözködő idősebb nőre. 
„Úgy nyihog, mint egy kanca!” — a hangosan kacarászó, vihogó 
fehérnépre. 

Visszatérve rá: az én groteszkem az életnek és valóságnak tel- 
jes komolysággal való szemléletét jelenti, távol áll tőlem az, hogy 
mulattassam vele a nézőt, kigúnyoljam a szereplőket: saját magam- 
mal tennék csúfot! — de semmi tragédiát nem látok abban, nogy 
az élettel való marakodásunk közben elhízunk, itt-ott meggörbü- 
lünk, jövőt építő munkánk közben elszívunk egy szivart, vagy 
az asszonyok úgy beszélgetnek, hogy közben kifut a tej, odakoz- 
mál a rántás. Tudomásul vesszük: az élet oly nehéz, hogy mióta 
a földön vagyunk, már milliárdszámra belehaltunk. Ez a megsza- 
bott rend! — hisz örökké még a világ sem áll! 

* 
 

Többen kérdezték már tőlem, miért festek kis figurákat? 
— Hát... ez is hozzátartozik az én poézisom természetéhez. 

Ezek a figurák mind az utca portréjának fontos alkatrészei — 
szándékosan nevezem őket így, mert szerepük, formájuk, színük, 
elhelyezésük egy kép egyensúlyának, kompozíciójának ügyétől függ. 
Az utca együttesében az alakok kicsik, mert tulajdonképpen nem 
is róluk, hanem az egész képről van szó. 

Már említettem, hogy a képeimet szétkomponálom, azaz nincs 
a központban valami nagy esemény, egy főalak és az őt szolgáló 
statiszták, nekem fontos a kép legszélső kis részlete is, és szere- 
tem, ha rajta több izgalmas pont, kisebb-nagyobb fókusz van. Az 
alakok így, mint az egész képnek a részei, növelik a kép feszültsé- 
gét, dinamikáját, de nem vonják magukra a néző figyelmét a kép 
egészének rovására. A kép fő eseményei nem a konvencionális 
középpontban vannak, inkább mint a modern asztalterítésnél: a 
főhely az, ahová a háziasszony éppen leül. 

A fentiekből következik az is, hogy figuráimnak az arcát nem 
részletezem. Ha bárki az utcán jár, csupán figurákat lát a kép 
összességében, csak ha valamelyiket jobban szemügyre veszi, kezdi 
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az arcát is észrevenni, de ekkor már az utca egésze esik ki a tekin- 
tetéből. Nálam az egész kép egyszerre épül, s ha nem célom egy-egy 
figura hangsúlyozása, akkor nem is emelem ki különlegesen. Per- 
sze, ha azt festeném meg, hogy a költő sétál, akkor kihangsúlyoz- 
nám az arcát, hogy a néző ismerje meg — mondjuk, Kányádit. 

A figuráimmal kapcsolatban egyesek megkérdezték: miért állí- 
tom őket hátul a nézőnek? 

Nem udvariatlanságból! — bár lehet, közülük sok nem járt 
tánc- és illemtanár elé... Soha nem jutott eszembe, hogy a háttal 
állás a nézőt zavarhatja, a kérdés feltevését mégis érdekesnek tar- 
tottam. A magyarázat az, hogy a valóságból rajzolom őket, s ha 
az utcán feljegyezni való alakot látok, utánamegyek, és közben 
hosszabb ideig megfigyelhetem, akár egy kilométer távon át is, de 
ha szembe jön, rövid ideig láthatom, mert mindjárt el is halad 
mellettem. Különben a műhelyem falain lévő képeken most végig- 
nézve, úgy látom, hogy szemből ábrázolt alak is van legalább 
annyi rajtuk, mint háttal álló. 

Embertársaimat rajzolni úgy jó, ha nem tudják. Kivált ha nő, 
rögtön színpadon, kirakatban érzi magát, ha csak ránéz valaki. 
Póz nélkül csak saját magának áll meg. Lám, az az ezüstparókás 
alak, „kidüvesztett” pocakjával! — kerek elejét mintha nem is 
Incze, hanem Mohi Sándor szabdalta volna síkokra —, azt hiszi, 
most senki sem látja (de én, az ablak függönye mögül, igen), azért 
vakarózik olyan önfeledten, őszintén, a másik annyi odaadással pisz- 
kálja az orrát, hogy öröm nézni a természetességét... Kövér asszony 
jön velem szembe, a kezében két perec, a harmadikat eszi. Amint 
közeledem, megállítja a rágicskálást, teszi magát, hogy nem eszik, 
csak akkor folytatja, ha elhaladt mellettem. 

Kénytelen vagyok nyilvános csodálkozásra ragadtatni magam: 
Ó, asszony, asszony! kedves koronája a teremtésnek... 

Különben a figuráim legtöbbször kirívó, jellegzetes típusok, 
a hétköznapok átlagemberének képviselői, noha akad köztük kivé- 
telesen szép formájú is. 

— Miért nincs, vagy ha van is, miért kicsi az ég a képeimen? 
— kérdezte egy barátom. 

Mert a földön lévő szépségeket sem győzöm megfesteni! és a kép 
kis felületét szívesebben tartogatom, hogy a földi dolgoknak adjak 
rajta helyet. Azért kicsi az ég, mert az utca nagy, az a fontos! 
s ha van a képemen, inkább arra jó, hogy a néző figyelmét a földi 
látnivalók irányába terelje. 

Az égbolt különben minden más tárggyal egyenlő fontosságú 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 259 

téma lehet, ha a festő „ebben lát képet”. Nagyon szép példáit 
alföldi festők munkám láttam: kis barna tér fölött magasra fe- 
szülő, színes égbolt, ágas fa vagy „ösztövér kétágas” benne. 

Az ilyenforma ég már a szabad természet idillikus mezei han- 
gulatait idézi fel bennem. Sokszor elgondolkozom rajta: az én szü- 
lőföldem egy része már a síkság, az alföld kezdete, csak északi, 
keleti oldala hegyvidék, s bár Váralja jó része falusias jellegű, eb- 
ben nőttem fel, a nyitott természet „kebelén”, és ennek ellenére 
nem vágytam sosem az „áldott falusi csönd, az akáclombos fa- 
lucska, a zöld erdő lombja” felé, sőt a bukolikus hangulatok he- 
lyett mindig az utca hívott magához. 

Képeimmel nem vagyok úttörő, inkább csak a saját kis ösvé- 
nyén haladó vándor, de erről az ösvényről a magam hangján, 
módján a saját mondanivalómat közölhetem embertársaimmal. Ez 
és ilyen az én világom. 

 
A stílus 
 
Fogalmát a lexikonok pontosan meghatározták, én így érzem: 

a mód, ahogy a sportoló a diszkoszt, gerelyt eldobja, ahogy át- 
perdül az ugróméroén, a mód, ahogy az ember él, a mód, ahogy 
színész, próza-, vagy versíró, festő a maga mondanivalóját a maga 
módján, a maga hangján közli: ez a stílus. 

Az ókori Róma iskolásainak ez a kis karmoló-törlő szerszám- 
ja, a „stílus” fenti értelemben történt fogalomváltozása a ma embe- 
rének állandóan vitatott kérdésévé vált: van-e szükség rá? kell-e 
a saját stílus, a saját hang? Idézzem újra Áprily sorait? „Minden 
madár úgy énekel, ahogy ő tud, csak a szajkó utánozza a máso- 
két...” Akinek van, egyik sem kíván megválni tőle: Rembrandt, 
Gauguin, Lautrec, közelebbről: Rudnay, Szonyi, Egry, vagy a saját 
környezetünkből: Nagy Albert, Mohi, Ciupe, Füiop A. Andor és 
társaik... Akinek nincs, az meg kézzel-lábbal magyaráz: nincs rá 
szükség, hevesen igazolja, miért nem is kell... lehet, igaza is 
van! 

Persze könnyebb egy-egy kész divatirányzatra ráállni, egy 
idő múlva mint az elviselt nadrágot elhagyni, ószeren eladni, nem 
kár érte! Választ egy másikat az ember, amivel egy idő múlva 
ugyanígy tesz. Divatok után menni nem alkotás, csak epigoniz- 
mus lehet. Példának veszem a Henry Moore esetét: ő elindult a 
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természet formáiból, dolgozott, míg megtalálta a saját hangját, 
epigonjainak százai pedig csak egyszerűen utánozzák őt. Ez még 
akkor is csak utánzás, ha egyébként rutinosan végzik. 

Ugyanígy majmolók serege jár Picasso után. A stílusok változ- 
tatására ő maga ad példákat, csakhogy itt saját maga kreál új 
divatokat saját maga elé... Nem is tehet mást, de Párizsban va- 
gyunk, s azért is teszi, hogy „a bolondok csodálkozzanak rajta”, 
na meg hogy a körülötte síppal-dobbal zajongó reklám zaját to- 
vább táplálja. Érdekesen ír erről Bernáth Aurél, a kortárs, a 
Picassónál 14 évvel fiatalabb festőművész, akit elfogulatlansága, 
kultúrája, ízlése, választékos esztétikai érzéke illetékessé tesz a vé- 
leményalkotásra. Idézem sorait a Magyar Művészet 1948/3. szá- 
mából, amelyek Jegyzetek a művészetről címen jelentek meg. 

„Picasso változásairól. Miért változtat Picasso oly gyakran 
stílust? — Nagyon egyszerű a magyarázat. Vegyük a legújabb stí- 
lusát. Ennek legfőbb ismertetőjele, hogy több nézetből rak össze 
egy-egy figurát: orr profilban, szem en face, fül közelről, kalap 
hátulról. Vagy ha egy akt a tárgy, a mellek a hátból jönnek és 
így tovább... — Meddig mehet egy ilyen mesterkélt vállalko- 
zás? — Csak addig, amíg ő vagy a világ meg nem unja. — Amíg 
egy képen az orr a fülből jön ki, addig fennáll a lehetősége an- 
nak, hogy a néző megkérdezi, miért nem a szemből vagy a száj- 
ból nő ki az orr. A néző végül is átlát az ilyen mesterkedéseken, 
melyeket első ízben talán érdekesnek talál, másodszorra azonban 
már közönnyel nézi, s harmadszorra... — Nos, eddig sose hagy 
jutni bennünket Picasso. Mire mi átrágjuk magunkat új találmá- 
nya furfangos szerkezetén, ő már mást kezd, s kezdődik a dolog 
elölről. — Dacára, hogy vállalkozásaiban óriási leleményesség van, 
ha egyszer már telítődünk furfangja ízeivel, ez a leleményesség is 
beporosodik. Micsoda gazdag formavariációk vannak kubista képei- 
ben, s ki nézi, ki beszél ma a kubista Picassóról? Nemrég jelent 
meg a Picasso életműve három hatalmas kötetben. Egyik majdnem 
teljesen a kubista periódust foglalja magában. A 10. oldalnál már 
oly álmosító unalom fog el, hogy a lapokat csak tízesével tudom 
forgatni. — Micsoda hajsza lehet az élete! Mindig valami újat kell 
kitalálnia! Mint a divattervezők! — Rembrandt csak egyet talált 
ki, s mégis mindén képe új felfedezés!” 

Persze, amint már többször említettem: ámbár én nem álltam 
be semmi divatirányzatba, azért más, ha akar, vagy ha szereti, 
nyugodtan beállhat! — lám, Picasso milyen feltűnést keltett, sőt: 
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bombaüzletet is csinált vele! Neki ez állít jól, és Párizsban ehhez 
voltak meg a feltételei! 

Dürerrel kapcsolatban olvastam egy nagyon találó német szál- 
lóigét: „Die Mode wechseln, die Kunst bleibt!” — A divatok vál- 
toznak, a művészet marad... 

A divat kérdése a modern vagy nem modern körül forog. Mo- 
dem művészet, modern piktúra cím alatt általában a kortárs mű- 
vészetet értjük, de kévés fogalom van ennyire folyékony, meg- 
határozhatatlan, megfoghatatlan állapotban, mint ez! Nincs ennek 
semmi körvonala, ismertetőjegye, minden belefér, a jól festett kép- 
től kezdve elaggott gumisárcipőkig, a jó szobortól kezdve az od- 
vas faágakig. Párizsban még elgazdátlanodott műfogsort is láttam. 
— Nem mondom, ezek is jó témák! A velencei 36. Biennálén mo- 
dern szobornak volt kiállítva egy fehérre festett deszka konyha- 
szék, a kiállítás területén átfolyó tengercsatorna fölé egy lécen 
belógatva. 

Közismert a modern, sőt ultramodern kép kifigurázása, az a 
„mű”, amelyet francia művész a festékbe mártott tehénfarkának 
a vászonra csapkodtatásával „festett” meg. Az ilyen képek „szak- 
értőit”, csodálóit fricskázza meg a szintén francia tréfa: „Ah, 
Mester! Ilyen hatalmas kifejezőerő!! Micsoda színek! Micsa egy 
vászon!!! — Ó, kérem, ez csak az a vászon, amibe az ecseteimet 
törlöm... Jöjjön, nézze meg a többieket!” 

Pár évvel ezelőtt egy képes hetilapban véletlenül fejével lefele 
jelent meg egy képem reprója. Egy szőnyegporoló ágas oszlopvége 
úgy tűnt rajta, hogy gyökereivel az eget keresi. Jellemző és érde- 
kes: senki sem azzal jött hozzám, hogy azok a marhák mit csi- 
náltak a nyomdában, hanem mindenki engem szidott: 

„Mi az, már te is ultramodernkedsz?? Te is kezded azt az 
idióta non-figurát??” 

Modern kép ürügyén sok minden készült már, köztük nem 
is mindig modern, csak hóbortikus, üresen zakatoló formákkal és 
színekkel. A piktúra korábbi kereteinek lebontásával azonban gyak- 
ran együtt jár az etikai, esztétikai, művészi mérce leszállítása, sőt 
elvetése is. A képzőművészet kísérletező, kalandozó kedve már 
túljutott a legvégső határokon, így érthető, hogy a produktumban 
is sok a selejt, az üres, az értéktelen. 

A saját korom hangjait én is figyelemmel kísérem, s bár a ma- 
gam útjáról letérni, hangot váltani nem tartom érdemesnek, annyi 
tanulságot mégis kiszűrök belőlük: ne így! 

Távol áll tőlem a modern művészet igazi értékeinek lekicsiny- 
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lése vagy lebecsülése! Hangoztatom: szabadságot az ellenvélemé- 
nyeknek is! A mi napjaink művészete éppolyan nyugtalan, gyor- 
san változó, vegyes, zajos, sokszor kétes értekékkel megtűzdelt, 
mint maga a mindennapi élet. Sokszor hasonlítom a mammut szu- 
permarket üzletekhez, ahol minden megtalálható, svábbogárirtó 
portól színes televízióig. Az áruház minden portékájára senkinek 
sincs szüksége, mindenki csak azt választja belőle, ami az ő testére 
van szabva. Válogatni lehet és kell is benne: értékes és talmi holmi 
van a polcokon egymás mellett! Van, ami még ingyen sem kell! 

A modern művészet jövőre való hivatottsagát, ahol megvan: 
magas színvonalát mindenkinek el kell ismernie, de minden mű- 
velőjének, kedvelőjének résen kell lennie a cégére alatt betolakodó 
vagy már elburjánzott sarlatánság ellen. 

Úgy örvendek, hogy a művészet olyan szép, nagy, tág, sok- 
oldalú, milyen jó, hogy a régiektől annyi minden maradt ránk, 
és milyen érdekes a ma forrongása, keresése. Ellentmondásokkal, 
eltévelyedésekkel együtt is érdekes: új szépség lesz a vajúdásokból, 
mert ez a sok minden belekerül az idő rostájába! Úgy látom, hogy 
ő a legtárgyilagosabb zsüri, ő, az Idő. Ezt a zsürit nem lehet irá- 
nyítani, befolyásolni, kompromisszumos megoldásokra bírni — csak 
az a kár, hogy munkáját az ő időtlen idejéhez méri, és a kis em- 
beri élet kurtaságára nincs tekintettel... Gürcölő Derkovitsokat, 
megszállott, éhező Modiglianikat, Van Goghokat és Csontváryakat, 
elfelejtett igaz embereket: Bachot, Rembrandtot és társait az Idő 
zsürije rehabilitál. Megrostálja viszont azokat, akik a hatalmassá- 
gok magasztalásáért, a pénzeszsákhoz dörgölődzésükért lettek „na- 
gyok” már életükben, akiknek jól eresztett a kapta... Megrostálja 
a húsosfazakak mellé könyöklők, a tűz körül vígan melegedők 
munkáit is. Néha egy kis szerencsét is cseppent, mint Nagy Ist- 
vánra, Egryre vagy Medgyessyre, akik még életük során meglát- 
hatták, hogyan marakodik-veszekedik a nép rajtuk: érnek-e, tud- 
nak-e valamit? vagy nem! 

Minden modern irányzatnak egyik fő törekvése, hogy újat ad- 
jon. Én a nyugati utaimon tapasztaltam, nincs semmi olyan, amit 
már meg ne festettek volna előttünk, még szebben is, jobban is, 
mint mi. Abba kell hát hagyni a festést, mert már nincs új a nap 
alatt? 

Szó sincs róla! 
Még ma is adhatunk újat, amint már érintettem is, ha egész 

őszintén, a magunk látása szerint szólunk a festékkel! Több ilyen 
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festő van körülöttünk is, erre törekszem magam is, helyettem még 
nem festett senki, az én ösvényemen csak én járhatok! 

Egy tipikus példa, nem is túl messziről: a Munkácsy piktúrája. 
Ő egy — a saját szeme előtt — idejét múlt irányt, a történelmi 
és zsánerkép műfaját elevenítette fel újra, melegítette fel soha nem 
tapasztalt hőfokra, azáltal, hogy a műfaj dogmáit a saját szenve- 
délyesen lobogó temperamentumával, sajátságos, egyedülállóan 
egyéni színeivel fejezte ki, úgy, ahogy csak ő maga tehette, rajta 
kívül senki más őszintén, a saját szemével, saját szívével látott 
világot teremtett. Hol állott már az új piktúr-a Párizsban, az imp- 
resszionisták kezén, akkor, 1890 táján? Az impresszionizmus mél- 
tán hódított, Munkácsy meg méltán volt legalább európai nagyság, 
és messze elvetette a sulykot, mikor az impresszionistákat mázo- 
lóknak titulálta... 

Mindenből lehet újat, nagyot csinálni — csak bicska kell 
hozzá... 

Meggyőző a zenei példa is: nincs az az utcai ripacs énekesek- 
től elcsépelt olasz canzonetta, megunt, lejáratott operaária, amiből 
Gigli előadásában ne lett volna ragyogó énekművészeti teljesítmény! 
Nem hallották tőle az „O, Sole mio”-t, a „Funiculi, funicula”-t? 

A modern irányzatok általában szégyellik a natúrát, a természe- 
tet. Van is okuk reá: öt-hatszáz esztendeje egyebet sem hallani, 
így természet, úgy natúra, és már az ember könyökén jön ki a 
sok megunt, agyoncsépelt forma, szín, kompozíció. Ne is lássam 
már! — mondja sokszor nem is ok nélkül a ma embere... 

A most induló ifjak, de a középidejűek legtöbbje is, a fentie- 
ket tudván, nehogy a maradiság vádja érhesse őket, az absztrakt 
törekvéseket látják illő vagy kötelező viseletnek: elegáns művész 
csak ilyenben jár! Ebben még menetkönnyítés is van: nem kell a 
saját maguk kialakításán fáradozniok, csak példaképet kell válasz- 
tani. Itt az a baj merül fel, hogy a példaképek csaknem mind 
nemzetközi sablonok már, csak vidéken újak, és mögöttük leske- 
lődik az újabb baj: minél többet időzik valaki az ilyen ideáloknál, 
annál később juthat el saját magáig. A művésznevelés régebbi el- 
járása is az volt, hogy az ifjú ideált válasszon s annak mankójá- 
val próbálja a saját útját megtalálni. Persze, régen sem talált min- 
denki, ma sem fog, mert nincs is mindenkinek saját útja... 

Absztraktul nem nagy kunszt festeni, tán ez a legfőbb vonzó- 
ereje, ezért is szaporodott úgy meg az ilyen festők száma. E sza- 
porodásból következik a nagy termelés, az, hogy néhány évtized 
alatt e műfaj több festményt, grafikát, szobrot, tárgyat hozott 
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létre, mint századok őelőtte. Ez a tömkeleg Nyugat felől Keletre 
vándorol, elöntötte már a fél Balkánt is, mint a sáskajárás. E ké- 
pek, szobrok közös vonása csak az, hogy többé-kevésbé üresek, 
unalmasak, maguk sem tudják, mit akarnak. Egy nagy kiállítá- 
son vagy négyszáz munkát láttam — alig történt meg, hogy va- 
lamelyik előtt muszáj volt megállanom, húsz perc alatt már túl 
is estem az egész látogatáson. 

Én mint festő tudom, hol járok, de mint szemlélő két szék kö- 
zött a pad alatt maradtam. Mindkét oldalról egy helyre lyukadtam 
ki: a természetelvű irány jó része megunt, az absztrakt elcsépelt 
lett! És amennyire undorodom az elkoptatott sematikus naturaliz- 
mustól, éppúgy elfog a csömör az absztraktok jó részének esemény- 
telen, csak azért is jelszavú, nagy hangú semmitmondásától. 

A modern irányzatok általában szégyellik a természetet. Nincs 
okuk rá! 

A natúrát is lehet modernül csinálni, annak, aki tudja! Igazán 
modern festő Kokoschka! Őtőle származik a mondás: 

„A festő számára csak a természet témái kifogyhatatlanok, 
örökké megújítók, meg nem ismétlődők! A világról, emberről, állat- 
ról, tárgyakról mondjuk meg őszintén, »spontánul« az igazat, eleve 
elgondolt formák nélkül!” 

A natúrát is, mint a harcsa a vízben, olyan szabadsággal, olyan 
gátlástalanul alakíthatja bárki! 

A kettő közül most már melyiket szeressem? 
Embere, képe, szobra válogatja! Festő és néző egyaránt azt, ami 

hozzá közelebb áll. Szakértő számára talán Cézanne vágta jól szét 
a csomót: „Il existe seulement une peinture bonne, et une pein- 
ture mauvaise!” Vagyis: Csak jó és rossz piktúra van! 

A sok összegabalyodott izmusban ez a mondás csakugyan egye- 
nes utat vág, de még olvassuk el egy másik kitűnő modern művész: 
Barcsay Jenő komoly felelősséggel írt megállapítását is: 

„A természettől hol eltávolodik a festészet, hol pedig hozzá- 
tapad. — Néha már-már az a vélemény kezd kialakulni bennem, 
hogy a legújabb kísérletezések a festészetet eltérítik igazi útjáról. — 
Ha a művészet nagyon hozzátapad a természethez, éppen any- 
nyit veszíthet, mint ha elszakad tőle. E két véglet közti megállás 
a legkényesebb és legnehezebb kérdése korunk művészetének.” 

A magam részéről a többit rábízom az Idő zsürijére — egyebet 
ugyan más sem tehet. Addig örvendjünk annak, hogy sok jó festő 
van ma is, aki nem utánoz sem irányzatokat, sem természetet, ha- 
nem saját útját járva fest — még jó képeket is. 
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A modern irányzatok friss levegőt hoztak az iparművészet egyes 
ágaiba is: meggazdagították az ipari formatervezést, a kerámiát, 
az üveg művészetét. Itt a művészetnek fél lábbal a földön kellett 
maradnia a művészi elgondolású tárgy valamilyen gyakorlati ren- 
deltetése miatt. 

Rendkívül szerencsésen esett egybe az absztrakt művészi fantá- 
zia és a különböző műanyagok megjelenése, itt igazán soha nem 
látott újat sikerült előállítania. Valóban új teremtmények lettek 
a teremtett világban. Színekben, formákban eddig nem is álmodott 
térplasztikák, figurák, játékok, edények, egyéb használati tárgyak, 
magas művészi szinten, amikről néhány évtizeddel ezelőtt még sej- 
telme sem: volt a világnak. 

A textilművészet területén egész új korszakot nyitott a műszál. 
Majdnem korlátlan festhetősége majdnem korlátlan kombinációs 
lehetőségekhez juttatja a textilművészt, bár ő sem szállhat fel egé- 
szen a fellegekbe: a szőnyegnek padlóra, falra alkalmazhatónak kell 
maradnia, s bár az öltözködést szolgáló textíliák anyaga, színezése 
változtatható ad infinitum, de a nadrágnak két szára van, a szok- 
nya sem lehet más, mint bár egyik végén feneketlen, másik végén 
lyukas zsák. 

A műfonalat és az absztrakt formát a saját kedvtelésükre kézi- 
munkázok is szeretik. Egy helyen kellemes kis faliszőnyegeket lát- 
tam a most felkapott fürtös-suba-guba-cserge technikával, műked- 
velőtől nem is vart síkformákkal. Mikor megkérdeztem, honnan 
rajzolta őket, az asszonyka egy kínai fogpasztástubust hozott be, 
annak két abrakadabra jelére mutatott: ezeket nagyítottam fel és 
szőttem bele... 

Én úgy találom, hogy a modern művészet az építészet területén 
tett legnagyobb előhaladást, maradandó, eddig soha nem látott al- 
kotásaival sok elképesztően szépet teremtett. Ezek a XX. század 
legbecsesebb kultúrjavai. Közülük sokat csak művészeti szakköny- 
vekből ismerek — Frank L. Wright híres Guggenheim Múzeum 
épületét, a Niagara fölé épített Vízesés-palotát, nagy francia, né- 
met, finn, japán építőművészek alkotásait —, de utaimon sok 
világhírességet a saját szemeimmel is láthattam: a Rádió Házát 
Párizsban, a Termini Pályaudvart Rómában. Kitűnő a Napoli 
Centrale állomás is. Nagy műsorszámom volt Róma ultramodern 
városrésze az EUR (Esposizione Universale Roma), a hagyományos 
építészeti anyagok mellett az üveg, a műkövek, a műmárványok, 
a vasbeton, az alumínium, a műanyagok alkalmazásának szép pél- 
dája. Maradandó emlékem itt, egy terjedelmes műtó partján az a 
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húszemeletes, zöld üvegből, műanyagokból épített gyönyörű doboz, 
melynek tükörképe a tó vizén borzolódik, a körülötte húzódó sétá- 
nyokon délszaki növények. 

Utaim legnagyobb ultramodern építészeti látnivalója Milánóban 
van, szakirodalomból már 1961-ből ismerem: a Grattacielo Pirelli 
— a nagy autógumi világcég: Pirelli székháza. Két olasz építész, 
Gio Ponti és Pier Luigi Nervi műve. Értékét még a saját művé- 
szetüket mindig nagyon reklámozó francia szakmunkák is elis- 
merik, és a fényképét ilyen felirattal közük: Le plus beau gratte- 
ciel d’Europe! Európa legszebb felhőkarcolója. Mint egy óriási 
könyv, a keskenyebbek oldalán magasra állítva, üveg, többféle 
szürke műanyag, egy lapos vasbeton hasáb, 33 emelet ablaksorral, 
fölötte még négyemeletnyi építkezés; az egész 127 méter magas. 
A palotának a föld alatt több emeletet kitevő, teljesen tömör vas- 
betontömb alapja van, hogyha a jó lombardiai szél az irdatlan nagy 
felületre ránehezedik, nyugodtan ellenállhasson neki. E tömör réteg 
fölött a földszintig még néhány emelet van, garázsok, gépházak, 
raktárak. 

A lenyűgöző épületről csak szuperlatívuszokban lehet beszélni: 
nyugalom, optimizmus, modern nagyvonalúság, szépség, célszerű- 
ség, meghökkentő egyszerűség, az óriási felületű homlokzat és a 
valószínűtlenül keskeny oldalfalak kontrasztja... Ezt a házat látni 
kell és elfelejteni nem lehet! Mellette apróságnak tűnnek a nyolc- 
tíz emeletes blokkok, kicsinek az előtte lévő tér, amelyen nem túl 
nagy a forgalom, autóbuszmegálló, virágágyak, padok. Mindennap 
kiültünk ide jó feleségemmel, külön műélvezetünk volt egy bódéban 
a gyümölcsárus: kitűnő és olcsó banánt vettünk tőle... 

Milánó olasz beceneve: La ricca — a gazdag; itt van a pom- 
pás Dóm, a Brera képtár, a Scala operaház, Leonardo Utolsó va- 
csorája: La Cena, ha csak romjaiban is, a Castello Sforzesco, és 
velük egyenrangú látványosság — ingyen! — az ultramodern mű- 
vészet remeke, a Pirelli-ház... 

Szeretnék még a kis padon benne gyönyörködni! 
 
Az ántiját neki! 
 
Hogy mennyi ánti van ebben a nagyvilágban! 
A középkorból maradt ránk az Antikrisztus, aki éppen ellen- 

kező, mint az igazi, az antipasszát, a rossz szél, éppen oda ragadja 
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a hajót, ahova nem szeretne menni, az antitalentum amit főz, ehe- 
tetlen, rossz, számolásban, gyakorlatiasságban meg olyan, mint az 
antialkoholista, antinikotinista épp ellenkezőleg tesz, mint az ita- 
losok, szivarosok, a feleségem szülőfalujában sok mindent csak az 
ántiisten tud, a konyhában lábadankodó férjet meg az ánti lovába 
küldi az asszony, és van ánti az orvosságban: a tipikusan mai anti- 
bébi pirula, s van a művészetben is: antiart! 

Az antiart valami ellenkező a művészettel, művészietlen művé- 
szet, művészet, de mégsem az, olyasvalami, mint a nőietlen nő, fér- 
fiatlan férfi, sötét világosság, csúnya szépség, rendetlen rendesség, 
ízléstelen ízlés, stílustalan stílus, sótalan só — és így tovább. A 
művészetek területére alkalmazva: ne legyen zene a muzsika, ne, 
legyen vers a költemény, ne legyen festmény a kép, vagy akár 
fordítva is: ne legyen kép a festmény. 

Az antiart nem különb irányzat, mint a többi, aminek lába 
alól az idő már ki is húzta a szőnyeget, s múlt idők tévedése, lom- 
tárak kacatja lett belőle, de társainál erősebben behatolt az öltöz- 
ködés művészetébe, a világ nőinek a kezébe került — jó kezek- 
be! —, itt jól érzi magát, még marad, míg a kezek el nem dobják. 

Divat kérdésében az antiart abból indul ki, hogy nagyon sok 
a nő és kevés köztük a szép. A divat, mint szépségpótló, inkább 
a sok csúfnak szükséges, a nagy tömegnek, a szépekkel nem fog- 
lalkozik külön, inkább besorolja őket is a többi közé. Szép nőnek 
elég, ha megfürdik, lábán, kezén rendbe szedi a körmöket, mezít- 
lábra húz egy szandált, magára vesz valami kis rongyot, és már 
mehet is a kirakatba! Fiatalnak szükségtelen a festék, öregnek 
meg hatástalan: egy ráncos néni még rúzsos ajkakkal sem fog döntő 
csatát nyerni, ezért jobb, ha fiatal is, idős is — fesd magát! Meny- 
nyit panaszkodnak a nők: milyen fáradt, „ződ” az arcom! Milyen 
álmatlan, karikás a szemem! Már megint milyen sápadt ábrázatom 
van! 

Az antiart szerint fesse magát mindig ilyenre, legyen állandóan 
sárga, akkor nem lesz feltűnő! A szeme köré ezért húz fekete csí- 
kot, alá, fölé kék, zöld színeket; az egészséges nő, aki inkább piros 
almára emlékeztetne, az antiart kedvéért festi át magát olyanra, 
mint a kifacsart citrom... 

Bár mióta a divat történetét ismerjük, a haj rendbe hozása 
mindig ügye volt a nőnek, most fésültesse mindenki borzasra, ren- 
detlenre! csak bolond vagy bolondabb frizura lehetséges. Ruhák 
kérdésében nem diós ugyan a jó anyag, de szabassa a nő csúnyára, 
hanyagra, rosszul állóra, lógjon, lifisteljen! Ez a slampos divat. 
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A farmernadrág is minél rosszabb, annál jobb, térdére, hátuljára 
még foltot is varrnak, nehogy újnak nézze valaki. Lábbeliknél a 
népdalbeli „lagos szárú kiscsizma” helyett ormótlan, nagy, térd- 
kalácsig érő, tengerlépő jármű — padlásról beleugorhatni —, gólya- 
láb sarokkal. Az 1977-es őszi divat ilyen csizmákat kreált a német 
nőknek. Végre! — valami testhezálló holmi: a német nők majd- 
nem mind szárazak, csontosak, nagylábúak, az ormótlan csizmák 
találnak rájuk, ott náluk hamar hidegre fordul az ősz, viseletük 
megfelel az évszaknak is. 

Mikor ez év októberében Rómában voltunk, a jobb szaküzletek 
ilyen német csizmákat árultak. Feleségemmel mulattunk a divatos 
olasz nőkön: nagy átlaguk alig valamivel magasabb a középterme- 
tűnél. Kis nők nagy csizmában, és mert itt októberben még egész 
meleg van — meztelen karral, ujjatlan zsákruhában. Olyanok vol- 
tak, mintha hálóingben, csizmában jöttek volna ki a korzóra, a 
kellemetlenül magas sarkok miatt a lejtős-dombos utcákon kínosan 
vánszorogtak... 

Sem nem szép, sem nem jó! Antiart, de ez a divat! Akad nő, 
akinek talál az egyéniségéhez, de divatlapokban is van ellenvéle- 
mény: a slampos divat öregít, színésznők, balerinák nyilatkoznak: 
nem szeretem a slampos divatot! Még az is csúf benne, aki külön- 
ben nem az! 

A férfidivatba az antiart nem szólt bele, inkább hátravitte a 
múlt századvég romantikájához: a bajusz, a haj, a szakállviselet 
ezt eleveníti fel, változatos, egyéni, sokszor szép! — bár nem 
ritka egy-egy görbe lábú, toprongyos romantikus orangután sem, 
még negatívabb jelenség Nyugaton a sok hippi fiatal. Sajnos, na- 
gyon csúnya lett az emberek viselkedése is: sok a jóízlés nélküli, 
hányaveti, pökhendi szertelenkedő. A konvenciókkal keveset tö- 
rődő, felszabadult, természetes viselkedést, a nyűgök felrúgását én 
is szeretem, de kirívóan eltúlozni: antiart! Szemléltetésül és pél- 
daképp egy kis eset: 

Egy olasz képes újság kissé eldugottabb oldalán egy cingár, 
pipaszár lábú fürdőköpenyes maszk ura hadonászik. Jobban meg- 
néztem: Picasso és egy vele kapcsolatos tudósítás. Írja, hogy a 
művész éveken át nem jelent meg sehol, de íme, most autóba ült, 
és elment egy párizsi galériába, megnézte a saját kiállítását. Fürdő- 
nadrágban jött, sárga zokniban, papucsban, nagy, térden alul érő 
flanellkaftánban, derékban madzaggal átkötve. Ezt fényképezte le 
a lap riportere. 

Szertelen hepciáskodás! — én is utálom, nevetséges, ha valaki 
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feketében, rendjelekkel, nyakkendősen kinyalja magát színházba, 
kiállításra menet, de elöltözni csak azért, hogy ne olyan legyen, 
mint a normális emberek, fiatalnál még hóbort, nyegleség, de egy 
olyan öregnél inkább már több a mész, mint az ész... 

Párizsban ez megy, áhítattal csodálják: „Nahát! Micsoda non- 
konformizmus!” — de másutt inkább vén bohócnak mondanák. 
Antiart! 

Az újságot most is őrzöm, a riportot bárkinek szívesen meg- 
mutathatom. 

* 
 
A festészet, szobrászat antiartját megnézni jöjjön velem a T. 

Olvasó egy igazán híres és, jó lelőhelyre, a modern művészet nem- 
zetközi kiállítására, a velencei Biennáléra. Egyszerű a megjelenés, 
a rendes utcai, legfennebb kényelmes strapacipőt húzzon: a Giar- 
dini pubblici — a városi sétatér — útjait apró kaviccsal terítették 
be, és kínos benne tapickolni egyik ország pavilonjától a másikig. 
Bár a kiállítás itt nagy területet foglal el, mégsem fér el, a szob- 
rok egy része (inkább a hagyományos stílus) a Doge palota ud- 
varán van, a grafikából pedig a szép barokk Pesaro-palota eme- 
leti nagytermében is állítottak ki, lehet, azért is, mert az irányzat 
egyik elve — „függetleníteni a képet a faltól” — itt keresztül- 
vihetőbb: a nagyméretű grafikai lapok a mennyezetről meg a fém- 
rudakból készült állványokról lógnak le. 

A Biennáléra a földgömb egyik legszebb és felkapottabb séta- 
teréről: a San Marcóról indulunk, a Doge palota tengerre néző 
oldaláról. Elhaladunk a Sóhajok hídja, Vittorio Emmanuele lovas 
szobra előtt és a Riva degli Schiavonin, a Rabszolgaparton megyünk 
végig. Bal oldalunkon Velence elegáns, drága szállodái sorakoznak, 
a tengerre néző ablakos szobákat csak igen nagypénzű emberek 
tudják megfizetni, a jobb oldalunkon a kék Adria luxushajóinak 
zsúfolt kikötője. Nyugodtan himbálóznak a köteleiken, motorosok 
cikáznak, gondolák siklanak feketén, előkelőén — szűk kilomé- 
ternyi séta, és előttünk a részt vevő nemzetek lobogóival feldíszí- 
tett Biennále bejárata. 

Belépődíj is van: 500 líra. Nem olyan borzasztó! Akkor, 1970- 
ben, a 35. Biennále évében a Café do Brasil automatája 50 líráért 
adott egy fél borospohámyi finom feketekávét, vagy Rómában 
800 líráért kaptam szállást. A jeggyel egy kis útmutató térképet 
is adnak. 
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A Biennálét az olasz kormány azért szervezte; hogy a világ 
képzőművészetének legjava termését, újabb irányzatait mutassa be, 
és én már jó előre megilletődötten indultam el a sok jó kép es 
szobor látásának reményében... Nos, lépjünk hát be! 

Egyik ország nagy, sötétes termében 2—3 méteres gyufásdoboz- 
szerű fehér hasábok, olyan ügyes útvesztővé formálva, hogy a jte- 
remőr nélkül bajosan jöttünk volna ki belőle. Tán ez az élet út- 
vesztője? 

Egy másik pavilon előtt vastag gumi- és mőanyagtömlők, csö- 
vek hevernek, azt hittem, szerelőmunka folyik, vagy tűzoltók? — 
Nem! Ezek a kiállított műtárgyak! 

A következő teremben egy beállított kis helyiség: sötét van 
benne, néha itt-ott felvillan egy fény, hol a padlóban, hol vala- 
melyik falon, hol a mennyezeten. Furcsa bizsergés, valami gépza- 
katolás. Nem mertem belépni, igaz, nem is lett volna miért... Más 
ország: kis homályos, műanyaggal bélelt szoba, benne akvárium- 
szerű üvegmedencék pár sorban. Egyik homályos — üres? —, má- 
sik neonnal átvilágítva, de aranyhalak helyett méhek zsibongónak 
benne... tán az Élet titkos műhelye ez? Más ország: az épület 
elé kis előcsarnokot hevenyésztek, néhány dór oszloputánzat, desz- 
kából, de négyszög alappal és tele-televerve különböző típusú és 
méretű szegekkel... Bent a képek a falon: különböző színű laska- 
gyúrótábla-szerű deszkalapokba bevert patkószeg, zsindelyszeg, co- 
los vagy gerendába való... Ez az ország verte tele Európa testét 
szeges fájdalommal... Ilyesféle szeges alkalmatosság nálunk a ken- 
derfésülő gereben. 

Másik teremben bádog-, vasdarabok, pucér és burkolt villany- 
drótokból összekötött, hegesztett tárgyak szobrászállványra téve. 
Erről emlékem is van: szép, színes katalógus, címlapján nagy sza- 
kállas, elöltözött szobrász, felesége, két gyermeke, kiskutyája, a 
hátsó lapon ugyanez a kép, csak hátulról fényképezve. 

Egy balkáni ország termének közepén közepes szénaboglya nagy- 
ságú, juhgyapjúból készült csomó, nem szobor, nem szőnyeg, nem 
falikárpit — mi lehet? Annyi bizonyos, sem az idő vasfoga, sem 
a rozsda nem fogja megemészteni, de ha ebbe egyszer beleköt a 
moly, lesz mit sepregetni a nyomában... 

— Entrez, entrez, Monsieur! — biztat barátságosan egy sza- 
kállas fiatalember... Egy nagy, rendetlen padlástér kezdődik az 
ajtóban, deszkából összetákolva, meredek lejtő, ferde síkok, csu- 
szamlós, nyaktörő völgyek, veszélyes hajlatok, itt-ott lécdarabok 
felszegezve, hogy ha a vállalkozó szellemű néző mégis belép, le- 
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gyen hol a lábát megvetnie... E teret építész, szobrász, festő és 
műkritikus munkacsoport tervezte, és ügyes asztalosok készítették 
el. Én, aki az élet veszélyes meredélyeit, bizonytalan, csúszós lej- 
tőit amúgy is ügyetlenül és kevés sikerrel járom, csak pár lépést 
tettem a műben, lemondtam a további botladozásról, egyensúlyo- 
zásokról. A nagy hajú párizsi fiú egy katalógust adott emlékül: 
szép papíron a mű leírása, megfejtése, de a papír nem rendesen négy- 
rét hajtva áll, hanem a gyerekek papírcsákójához hasonló tűrések- 
kel. A nyomtatott szöveg és a képek a tűrések mentében helyez- 
kednek el. Ha Désen jár a T. Olvasó, nálam megnézheti... 

Másutt egy nagy terem padlója és mennyezete közt szeszélyes 
szabálytalansággal, összevissza kifeszített zsinórokra fűzve papír- 
maséból összeragasztott emberi aktok, ki fejjel lefelé zuhan, ki úsz- 
kál, ki guggol, ki felfelé repül. Lépő, futó, kitárt karú mozdulatok. 
A figurák természetes nagyságúak, sárgás, szennyes, csirizelt pa- 
pírból, a madzagok könnyen viselik őket. Emberek az űrben? Út- 
ban a Hold vagy tán a menny felé? vagy onnan? 

A terem egész térségében vagy húsz ilyen alak van, férfi vagy 
nő, nem)tudni, csak ember forma. 

Egy arab ország festője Kandó bácsit, kicsikorom kecskesza- 
kállas borbély-fodrászát (foghúzás, érvágás, köpölyözés eszközölte- 
tik...) juttatta eszembe, aki unalmába a lenyírt vendégek külön- 
böző színű és hosszúságú hajszálaiból képeket ragasztott össze. Ez 
az arab kolléga is ilyesmiket csinált teveszőrből meg más, színe- 
zett gyapjúszálakból. Szép, ízléses, mély színek, sötét zsákvászonra 
ragasztva. Semmi sem új a nap alatt! 

Több helyt láttam mobile plasztikát, amit emberkéz, szél vagy 
víz hoz mozgásba. Egy fajtáját sok háziasszony nálunk is meg- 
csinálja: kánikulában nem zárja be a szobaajtót, de a betolakodó 
legyek ellen spárgára parafadugókat, kis rongycsimbókokat fűz, 
mint a gyöngyöt, és ebből készít firbangot az ajtóba. Ilyet láttam 
egy teremben, könnyű, színes műanyagokból. Nem átjáróajtón volt, 
hanem ajtóutánzaton. Aki megkerülte: fantáziátlan alak, de aki 
bátran belevágott és átment rajta: ez az! Ő maga is bekapcsolódik 
a művészi munkájába! 

Voltak padlóba rögzített, tengelyen forgó furcsa, kerék vagy 
diszkosz formájú testek, fémből, fából. Aki elment mellettük: ér- 
zékeden a művészet iránt. Aki megrúgta vagy kézzel egyet lökött 
rajta: igazi műélvező! Ez is tevékeny részese a művészi alkotó 
munkának... 
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Ócska szőnyegen kopott festőállvány, nincs rajta kép, csak 
rajzszeggel rászórt újságdarabok, valami latin betűs szláv nyelvű 
szöveg. A néző — ha egyáltalán figyelemre méltatja — azt gondol 
róla, amit ő akar. Eladó állvány? Valaki itt felejtette? Szándékosan 
tették ide? Tán egy meghalt festőé lehetett? Sajnálkozni kell rajta? 
— mert a néző nem tudhatja, mit kezdjen vele. 

Voltak országok, amelyek néhány kiváló alkotójuk munkáit 
küldték el, itt még akadt kép is, de az egész kiállításhoz viszo- 
nyítva számszerűleg jelentéktelen. 

Az elmondottakból látszik, hogy nem sok gyönyörködnivalóm 
volt, mégis egy teljes délelőttöt igénybe vett ez a Biennále. Fel- 
tűnő, hogy az egész területen alig volt 15—20 látogató. 

Nagyon sokat tűnődtem a Biennálén látottakon, alapjában véve 
összegezésül így nevezném: ez a gondolat búcsúzása a piktúrától, 
grafikától, szobrászattól, a gondolaté, mely más anyagokban akar 
testet ölteni. Tegye, teheti, nem kötelezi semmi, hogy a palettán 
maradjon, én a festő, atyai áldásommal bocsátom le, de a palet- 
támmal továbbra is együtt maradok! én festeni kívánok! 

Engem nem elégít ki, hogy egy pár ócska bakancsot állítsak 
a kiállítótermem sarkába, bár A titokzatos szögesbakancs, Vadász- 
bakancs a Szerelem mezején címmel társadalmi, lírai vagy akár 
krimi elbeszélést is tudnék róla írni... Én mégiscsak azt a gon- 
dolatot keresem, amit festékkel tudok kifejezni. 

Volt alkalmam látni a 36. Biennálét is, és úgy látom, az egyes 
országok úgy készülnek a következőre, mint a nemzetközi bajnok- 
ságok futballmérkőzéseire szokás: szakértőket küldenek ki, akik 
látják a küzdő csapatokat, hibáikat, taktikájukat — nos, itt is: 
mi most a divat, ki mivel jött ki? —, és ennek alapján készítik elő 
a következő fellépést: mit kell kitalálni az előbbi túllicitálására, és 
mivel lehetne lepipálni a másik országot? 

Így a Biennále nem a művészetek élenjáróit mutatja be, nem 
a valóban egyéni vagy új hangot adja, hanem az ötletek bazár- 
jává válik, s a kiállított anyag minőség tekintetében inkább kor- 
jelenség-magazinnak hat. 

Nagy a kétkedés és sok a kérdőjel: lehet-e ezt egyáltalán mű- 
vészetnek nevezni? Különben is a „művészet” fogalma még ma 
is egészen folyékony, körülhatárolatlan állapotú valami. 

Sietek megjegyezni, hogy az antiart művelői között nagyon sok 
antitalentum is van, nagyképű, meg nem értett zseni, pöffeszkedő, 
duzzogó „nagyság”, akire nem méltó e világ... 
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Az antiart persze Párizsban is nagyon otthonos, műkereskedé- 
sekben, galériákban meg a Tertre téren nyilvánosan festő kollégák 
állványain sokat láttam, de igazában a divat területén élte ki 
magát. 

Mikor 1973-ban ott jártam, sláger volt az egy-két tenyérnyi 
tarka foltokból összevarrt férfiing, a nőknek pedig a sokféle olcsó 
anyagból rézsútosan csíkokba vágott és összevarrt, bokáig érő slam- 
pos szoknya. A csíkok a testet körbecsavarva vették körül — minél 
szertelenebb sötét színek, annál jobb, divatosabb. A borsos árú 
modell minden viselőjét elcsúfította, de mindenki tüntetőleg viselte, 
azzal a meggyőződéssel, hogy ő nagyon szép, csak most azért is 
csúnyának akar látszani. 

Már többször érintettem, Párizs a szertelenségek városa, itt min- 
den lehetséges, csak nehogy normális legyen! — és ebből a pári- 
zsinak az a jó, hogy sokkal kevesebb gátlással él, mint mi. 

 
Szaladjunk el Párizsba 
 
Csak negyven perc múlva indul a Budapest—Bécs—Zürich— 

Párizs expressz, mégis úgy tűnik, már későn érkeztünk. A szerel- 
vény rég ott hévül az első vágányon, s már látom is a napsuga- 
ras jövőnket: az egész vonat öt kocsiból áll, ebből egyik étterem 
és első osztály, kettő hálókocsi, a többiből lehetne választani... 
de már a folyosó is dugásig tele! 

Bődület! Mindenkiről csorog a víz! A Keleti Pályaudvar jár- 
dája éppúgy, mint a szerelvény minden porcikája: éget! Folyik az 
aszfalt! 

Ülj mellém a villamosba! 
Föl van szítva melege... 

 
mormolom bosszankodva Tóth Árpád ragyogó szatírácskáját — 
Kánikula a debreceni villamosban —, de hát engem Párizsba nem 
kényszerített senki, az útlevelet én magam kértem, s ha kellett a 
csokoládé — mondja jó feleségem —, hát most íme, itt van! 

Jól megy a fagylaltosnak, valami rózsaszínű moslékba sűrűn 
öblögeti a kanalát... méri a gömböket, s meg-megnyalja az uj- 
ját... 
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Valahogy nagy keservesen mégiscsak kapunk két ülőhelyet, mel- 
lettünk kócos hajú hippiféle, kutyagumit csumiszkál a szájában. 

Végre zöldre vált a szemafor, zsebkendők lobognak, a peron 
végén egy fehér hajú édesanya sírva integet — a vonatunk neki- 
vág a nagy útnak. Minden ablakot kinyitottak, valamicskét alább- 
hagy a fullasztó hőség, a helykereső hajsza csillapodik, az utasok 
kezdenek összegyalulódni, tapogatózó kérdések, óvatos válaszok... 
Kicsi a világ: velünk átellenben két Szeben-vidéki szász asszony, 
Bonnba mennek... 

Kilépek a folyosóra, az ablak előtt okos arcú, fekete szakállú 
fiatalember áll, udvariasan szorít nekem is helyet, eloltja a hosz- 
szú cigarettáját, amikor látja, hogy köhögök a kéretlenül benyelt 
füsttől. Fekete bársonynadrágban van, az inge a legújabb nyugati 
divat: vagy negyven, mindenféle színű, kisebb-nagyobb foltból van 
összevarrva. Beszélni kezd, erősen angolos kiejtéssel: theizenkétth 
éves volt, mikor a szülei Londonba költöztek, s azóta most, hu- 
szonhárom éves korában járt először itthon. 

— Hogy hívják ezeket magyarul? — s mutat ki az ablakon. 
— Az a faágasokra száradni rakott lucerna: üsztürü, a sok kis 

csomó: mereklye, az a nagy: boglya, az a nagyobb: kazal. Az egész 
hely: rét, kaszáló, a megszárított fűnek széna a neve. Odébb, 
azok búzaföldek, most volt az aratás, a búzát kévékbe kötik s 
összerakják: búzakereszt lesz. Ezeket egy helyre nagy csomókba 
összehordják, nem boglyának, hanem asztagnak hívják. A sok asz- 
tag már szérű, ide jön ki a cséplőgép, kicsépeli belőle a magot, és 
megmarad az üres szalma. A learatott búzaföld: tarló, ezt fel- 
szántják. 

— Londonban nagyon olcsó a thej, hízom thőle, mégis eszem... 
Igaz, ott thúl már cseh határ? 

— Igen, ez a Duna, a város Komárom, itt született Jókai Mór. 
—Igazán? a bécsi Opemhauszban láttam Maurus Jokáj: Dér 

Zigeunerbaron, Szaffi zoprán, Párinkáj pássz... 
—Szaffi csakugyan szoprán, de Barinkay nem basszus, hanem 

tenor! 
* 

 
Nem dicsekszem ezzel a heringeshordóba összezsúfolt éjszakai 

utazással! Bécset bú nélkül hagytuk el, de fájt a szívem, mikor 
Salzburg állomásából kifutottunk. Mire hajnalodon, óriási sziklák 
közt jártunk, tövükön kövér, üdezöld pázsit, egy elkerített legelőn 
csupa fehér-piros, a másikon csak barna színű tehéncsordák legel- 
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tek, szétszórtan jellegzetes svájci házak, az erkélyekről, manzárd- 
ablakokból buján lecsorgó, színes pelargóniaözön — muskátlis ab- 
lakok —, majd nagy hegyi tó oldalához fáról a vonatunk, széles, 
friss kékség, el egészen a komor sziklák recés lábáig, tele vidám, 
fehér vitorlákkal, cikázó motorcsónakokkal, vízimadarak repkedő 
seregeivel. 

Jó negyven kilométernyi tóparti rohanás után fehér pöfögéssel, 
éles nyiszogással fékezünk, s mint aki az útját eddig jól megfutotta, 
megállunk Zürich peronfedelei alatt. 

Utazzék T. Olvasó Ön is a feleségével, ő mindig ellátja jó 
tanácsokkal! 

— Szálljunk ki itt! — mondja Bibi —, éjfélkor van jó vona- 
tunk, azon éppen alkalmas időben: reggel érünk Párizsba! 

Zürich állomása szép, tiszta, kellemes épület. Gumikesztyűs ta- 
karítónők ügyelnek, az egyik váróteremből úriember kinézésű 
rendőr udvariasan tessékel kifelé két jól öltözött, nem szesztől, in- 
kább valami kábítószertől bódult arcú alakot. Aludtak a kana- 
pén. A nagy órán fél nyolc, egy bankhivatal most nyitja fel a 
redőnyeit. Mindenütt háromnyelvű felirat, itt német, francia, olasz 
sorrendben, a kifüggesztett tőzsdei árfolyamjegyzéken tegnap 
„1000 fiorini ungheresi” nyolcvan svájci frank volt. Odébb a tu- 
risztikai hivatal, jelentkezünk, nagyon jó, részletes Zürich-térképet 
ad a kisasszony, ingyen. Erről láttuk, hogy az állomás küszöbétől 
egyenes sugárút vezet ki a tóparti nagy térig. A tó, a városban! 

Ragyogó, augusztus eleji vasárnap, ünnepi reggel, az üzletek 
zárva, előkelő csönd, nyugodtság, felsúrolt járdák, kocsiutak: ilyen 
tisztaságot még sehol nem láttunk! Itt a leejtett vajas kenyeret 
nyugodtan felveheti és tovább eheti az ember! — mondja a tiszta- 
ságra kényes és a rendet nagyon értékelő feleségem... — ha 
ugyan van olyan ember, aki itt az utcán is enni szokott... Csil- 
logó kirakatüvegek mögött elegáns, nagyon szép textíliák, gyö- 
nyörű műszerek, finom gépek. Egy kis terecskén kedves, régi is- 
merősöm szobra: Pestalozzi, a nagy nevelő, féltő gondossággal most 
is egy fiúcskát vezet egy jobb, emberségesebb jövő felé... Pesta- 
lozzi, a munka iskolájának apostola. 

Friss szelecske jelzi, hogy közel vagyunk a tóhoz, az utca tá- 
gas térré szélesedik, szépen gondozott fák, cserjék, virágok, kelle- 
mes pihenőhelyek, padok, jól öltözött közönség, futkározó gyere- 
kek, sehol egy eldobott cigarettavég, papír vagy más szemét. 
A tér túlsó oldala már víz, nyüzsög rajta az élet. A partról hosszú, 
korláttal ellátott móló vezet a tó fölé, egy helyen evezős, vitorlás, 
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motoros csónakot lehet bérelni vagy hosszabb tavi sétára hajóje- 
gyet váltani. 

A sűrű, apró hullámokkal borzongó vízfelületet a napfény csili- 
logtatja, a tiszta magaslati levegőben messze ellátni, amíg a szép 
alpesi tájat a felszálló pára elfüggönyözi előlünk. 

A tóból széles csatorna megy be a városba, alkalmas és kedvelt 
közlekedőhely a vízimadarak számára: feljönnek rajta Zürichbe! 
Meghökkentő (és kedves) látvány: vadrucák, vadlibák a forgalmas 
belváros kellős közepén! Nyugodtan rákuporodnak a kikötött csó- 
nak orrára vagy evezőjére. Filozofálhatok: ez itt a természet, a 
történelem, az ultramodern technika és az ember harmonikus együtt- 
léte. Több száz éves házsorok, motorcsónakok, tévéantennák, elekt- 
ronikus berendezések, a hegytetőn rádióadótorony, vadrucák, sirá- 
lyok, zürichi polgárok, angol misszek, francia möszjők, s mi ker- 
ten, erre a szép délelőttre idecseppent dési házaspár... Ne res- 
telljük, se ne tagadjuk: megkapó jelenség, ami okot adhat arra, 
hogy kicsit elérzékenyülve nézzünk egymásra. 

Egy tekintélyes, szép hídon át középkor eleji kőtemplom elé 
érünk. Bemegyünk. Látogató csoportnak franciául magyaráz egy 
hölgy. 

— Katolikus templom ez, Madame? — kérdezem. 
— Non, Monsieur! Ez Zwingli temploma, èglise protestante! 

— és volt egy kis olyan árnyalat a hangjában, hogy ezt még egy 
idegennek is illenék tudni. A becsületem a hölgy előtt csak később 
jött meg, miután a nagyon szép belsejű templomiban szétnéztem. 
Egy hosszú, keskeny gótikus ablak üvegén mintha kellemes, tö- 
mör azúrkék timtalevet öntöttek volna végig, s a kékségben fehér 
galambok röpködnek. 

— Ugye, Madame, ezt Chagall festette? 
S az egyik oldalablak nagy kerek rozettáját látva: 
—Madame, ez nem a Giacometti munkája?? 
— Mais oui, Monsieur — de igen, uram, de ezeket már csak 

nagyon kevés látogató tudja megmondani... 
Az éneklőkarzat mutatótáblajáról még nem vették le a délelőtti 

templomozás utolsó énekét: a 133. zsoltár volt, amit „az jó Szen- 
czi Molnár Albert atyánkfia” így írt át magyar versezetre: 

 
Imé, mely jó és mely nagy gyönyörűség 
Az atyafiak közt az egyenesség, 
Ha békével együtt laknak! 
Mint a balzsamolaj, ők olyanak... 
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Békével együtt lakni, békében, még a vadrucákkal is! Ez Svájc 
állami és magánéletének a fundamentuma... 

* 
 
Ez a kis zürichi kódorgás felüdített minket, különösen örvend- 

tem, hogy Bibinek megszűnt az éjszakai rossz utazás utáni fá- 
radtsága és fejfájása. Nyugtató hatású itt az is, hogy vasárnap 
mindenki ünnepel, az utcákon alig van zaj, alig van idegesítő 
vagy ünneprontó tényező. 

Éppen kapóra jött a Zürich—Bázel közti helyi járat pár perc 
múlva induló vonata: megpihenünk, ebédelünk, és nemsokára ott 
is vagyunk. A kis luxuskocsi fürge futásba kezd. Napsütötte tá- 
jak: fenyvesek, legelők, sziklák, vizek, viaduktok, kétoldalt ízlés- 
sel, jómóddal, szeretettel épített házak, lakótelepek. Itt tán a ter- 
mészet készen tálalt szépsége, pormentes tisztasága tanítja régóta 
a lakókat, hogy utálják, ami nem szép, ami nem jó, ami nem talál 
az ember emberi méltóságához és ami nekem hátrányos, az ember- 
társamnak is az... 

Ki a svájciak királya, elnöke, kancellárja, külügyminisztere? 
soha nem hallom rádióban, nem látom újságban, pedig háromféle 
ember, háromféle nyelv és szokás! — nehéz lehet kormányozni... 
Vagy tán épp ezért könnyű?? Itt a szállóige pozitívra változtatott 
formája van érvényben: azt tedd másnak is, amit magadnak szíve- 
sen teszel! — és csak azután jön a másik: amit nem kívánsz ma- 
gadnak, ne tedd azt embertársadnak! Másutt a különféle nyelvű 
népek rangsorolása, előbbvalósága felett marakodnak nyíltan vagy 
titokban, diszkrét fogvicsorgatással, itt nem súrlódnak, hanem bé- 
kével együtt laknak. 

Bázel — franciásan Bâlé, németesen Basel — a másik nagy 
nevű és nagyszerű svájci város, jóval kisebb, mint Zürich, és al- 
kalom arra is, hogy szekundát kapjak érte földrajzból: nem is 
sejtettem, hogy a Rajna Svájcban is folyik, éppen Bázelen keresz- 
tül... Nagy, mély víz a hegyek alján, sodorva hömpölyög. Ugyan- 
csak megerősített hidakat építettek fölébe, nehogy az esős tavaszon 
valamelyiket magával vigye. Jellegzetes, fedeles csónakok járnak 
rajta: évszázados népi formák, mai kivitelezésben. 

Közvetlen a híd jobb oldalán az utca egy kis terecskével kez- 
dődik, a bejáratánál szép kis szobor, fehér műkő talapzatról fel- 
felé tekergőző fényes sárgaréz kígyó. Árnyas bokrok mellett né- 
hány lóca, mi arra ülünk, amelyikről nagyon szép lelátás van a 
Rajnára, velünk szemben egy délutáni kimenős párocska ül le, 
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ha foglalkozásukat kutatnám, tán kerékgyártó vagy kovácssegéd- 
nek és háztartási alkalmazottnak tekinteném őket — a tisztesség 
határain belül szemmel láthatólag örülnek, hogy ezen a csöndesebb 
helyen egymás mellé ülhettek, s a kurta kis pad is az ő malmukra 
hajtja a vizet... 

Szerte a városban vasárnap délutáni közönség korzózik, kocs- 
mát, sörözőt, mulatóhelyet sehol nem látunk, a tarka zsibongásban 
nincs semmi, ami a normális, egészséges jókedvvel és jó ízléssel ne 
férne össze. 

Nem örülünk neki, de tán mégis így jobb: a múzeumok zárva 
vannak, így az éjféli vonatindulásig rendelkezésünkre álló időt a 
város megismerésére fordíthatjuk. 

Bázel nekem az északi reneszánszért, az itteni szép Qattro- és 
Cinquecentóért kedves. Sokat dolgozott itt és munkáinak nyom- 
tatása közben itt is halt meg Erasmus, a kor híres humanistája, 
és miután apjánál az inaséveit eltöltötte, ide költözött az ifjú Hans 
Holbein is. 

Az értékelő szókat milligrammra lemérő szakértők is azt írják 
róla, hogy „minden idők egyik legjelentősebb arcképfestője, mun- 
kásságának jó része Bázelhez fűződik, rajzolóként korának kima- 
gasló tehetsége”. 

Az akkori világ egyik legnagyobb nyomdája Bázelben volt, en- 
nek a számára Holbein sokat rajzolt, híres Biblia-kiadását is a 
Holbein illusztrációi ékesítették. 

Az 1500-as évek első negyedében a vallásos forrongások, az 
egyház megreformálása idején levegőben lógott a világvége — fi- 
nimondo —, az utolsó ítélet gondolata. E tájban készült Signorelli 
mester Utolsó ítélet c. freskója az orvietói Dómban, kicsit később 
a Michelangelóé a Gappella Sistinában és az északi festők munkái 
is gyakran ábrázolnak gyönyörű húsú aktokat, amint a halál „fa- 
gyos, zord keze” már virágzásuk elején pokolra ragadja őket... 

Ez a „danse macabre” hangulat Holbeint is el-elfogta, és világ- 
hírű, pompás Haláltánc rézmetszet-sorozatát is itt Bázelben raj- 
zolta meg. Ennek magyar versekkel kísért kiadását egy pesti an- 
tikváriusnál sikerült megvennem 1941-ben. 

Holbein, Michelangelo, Tizian, Cellini, Raffael, nálunk Tinódi 
Lantos, Erdősi Sylvester, a nyomdász Heltai kortársa volt. Nekem 
jó ismerősöm száznál több rajza, majdnem minden festménye, egy 
római utamon eredetiben láttam VIII. Henrik angol király portré- 
ját — meglepett, hogy a festő nem szépített, nem hízelgett: a ve- 
sékbe néz, olvas belőlük, és kertelés nélkül elibénk tárja Kékszakáll 
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őfelségét! gyöngyös brokátokban egy köpcös, buta, pocakjának éló 
buftit, mintha egy elhízott, veres kandúr vagy asszonya ágyán el- 
puhult daxlikutya volna. Bécsben láttam harmadik feleségének: 
Jane Seymournak szép képét is: az elgondolkozó, hosszú orrú, ösz- 
szeszorított szájú, angolosan nagy, hegyes állú királyné az öve tá- 
ján kedvesen fonja össze finom ujjait. 

Evés közben jön meg az étvágy: ez az utam már most kitűzi 
a célt: Bázelbe még egyszer el kell jönnöm, hogy e nagy művész- 
nek itt őrzött sok szép és fontos munkáját az Öffentliche Kunst- 
sammlungban és a Kupferstich Kabinettben megláthassam. Hozom 
a feleségemet is! És előre fenem a fogam, mert tán már holnapután 
a Louvre gyűjteményében is fogom vagy négy nagy művét látni. 

Jól beesteledett, mire az állomásba visszaérkeztünk. A központi 
nagy csarnok egyik oldalában elegáns üvegfólia falakon feliratok: 
Swissair, a svájci légitársaság váróterme. Benn szép, nikkelezett 
fémvázas, felfújt plasztikanyagtömlős bútorok. Közelebb megyünk, 
hogy jobban megnézzük: az üvegfal kétfelé nyílik előttünk — be- 
mehetünk, megpihenhetünk! Később szétnézünk az állomásban, egy 
folyosón tiszta vendéglőben valami kávé és vacsora melege száll, 
bent kevés ember. 

— Igyunk egy kávét! — javasolja Bibi, és könnyű Julit táncra 
vinni, ha maga is úgy akarja. Leülünk. A szomszéd asztalhoz 
most hoznak paradicsommártást makarónival. A vendég bele- 
szúrja villáját a csomóba, többször megemelinti, rázogatja, majd 
a bal kezében befelé fordított kanál belsejében nagy hozzáértéssel 
felgombolyítja, és hamm!!! 

Megjön a mi kávénk is: jókora ibrikben forró, vékony lé, se 
íze, se bűze... Bibi látja elkeseredett csalódásomat, biztat: 

— Igyad csak, ez a kis édes folyadék tán a melegéért is jól 
fog… 

Én ki akartam önteni, de végül mégis... Tán soha életemben 
nem ittam ilyen moslékot, sárgát, hígat — mintha a fazékmosó 
levet öntötték volna vécé helyett az én csupromba. Egész utunk 
legszomorúbb emléke ez a kávé a bázeli restiben. 

Már imponálóan telik az idő, de a párizsi gyors még sehol. 
Kicsit izgulva keresgélek szerte, s íme egy ajtó fölött „Salle 
d’attente française” felirat, ide kell jönnünk, lehet beszállni! Illen- 
dően készítjük a jegyeket, útleveleket, de a vasúti tiszt nem kéri, 
kinyit egy ajtót, megmutatja a vonatot: — Bon voyage! — Pá- 
rizsig kipihenhetjük magunkat. 

Ez volt a vám-, az útlevél- és a jegyvizsgálat egy személyben. 
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Az egész nagy vasúti kocsiban alig volt harminc ember, egy fül- 
kében magunkra húztuk az ajtót, nem kell ide cuccetta sem, s mint 
a hálókocsiban, lefeküdtünk. Halványan derengett, mikor arra éb- 
redtem, hogy megálltunk: Troyes, már rég francia területen já- 
runk, sőt Párizistól sem messze. Kezdtünk gyakrabban megállni. 
Szép, napsütéses a reggel. Párizsba igyekvő utasok szállnak fel. 
Egy idő múlva házak közé megyünk be, a házak egyre sűrűbben 
sorakoznak, külvárosi tájak, rendezett városi utcák. Váltók soka- 
ságára érve lassít a mozdonyunk, kicsit vesztegelnünk kell, míg 
megadják a zöld utat, be a Gare du Nord sínpárjaira. Nyiszo- 
rogva megállunk. Végállomás! Tout le monde déscende... 

* 
 
Párizs az én Bakonyom is — nemcsak az Adyé! Bár nem 

betyárkodtam a sűrűjében, kimondottan jól sem éreztem magam 
benne, mégis szeretem. A fontos utcáit, helyeit már itthon megta- 
nultam térképről, kérdezősködés nélkül értünk a Pont Neuf túlsó 
oldalából nyíló kis utcára, ahol Gáli Feri régi műtermében a szál- 
lásunk volt. Igaz, időnkbe került, míg az ottani gyakorlati életbe 
beleszoktunk, de végül ez is sikerült. Párizs nemcsak sok világra- 
szóló művészeti látnivaló színhelye, hanem óriási hangyaboly is: 
több mint hétmillió ember lakóhelye. 

Párizs meglehetős utálatosan viselkedik az idegen látogatóval: 
fejletlen, hanyag a turisztikai felkészültsége, a Gare du Nord épü- 
letében van ugyan egy kis bódé, a turisztikai hivatal paródiája, 
de a kilincse rozsdás, az ablaka betört, Párizs-térképet sok után- 
járással lehet — elég drágán — kapni (egészen kicsi olasz városok 
is ingyen osztják, már a vasútállomásból kilépő látogatónak). A 
francia nagyon barátságtalan útbaigazító, foghegyről veti oda az 
érdeklődőnek: en avant! — előre — és otthagyja tanácstalanul. 
Néhol — egy-egy téren — van ugyan üveg alatt kifüggesztett vá- 
rosnegyed-térkép, ami eligazíthat a környéken, de ez aránylag ritka 
és véletlenül kerül az utas elébe. Az ilyen térképen — jó ötlet — 
piros karikába foglalva a felirat: vous êtes ici! Ön itt van! 

A nagy hangyaboly utcáin aránylag kevés a pad, ülőhely. Érde- 
kes ötlet: a Champs Élysées egy zugában van néhány tucat fehérre 
festett vasszék, amiből a fáradt utas elvehet egyet, és a tetszése 
szerint kiválasztott fa árnyékába viheti megpihenni. Aránylag rit- 
ka a közvécé is, de ahol van, nagy diadallal írják ki a nevét... 
Néhol az utcai vezeték csapján jó ivóvíz folyik. Bosszantó, hogy 
középületeken — ahelyett hogy kiírnák, milyen intézmény szék- 
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helye — a már banálissá csépelt „Liberté, Égalité, Fraternité” szó- 
lama olvasható. Az idegen lesheti, míg egy jótét lélek akad, aki 
megmondja, miről is van itt szó... 

Ebben az irdatlan nagyvárosban nem kis dolog rendet tartani. 
A rendőrök itt nem dísznek vannak, csakugyan a rend őrei. Sokat 
láttam belőlük, jóképű, nagy hajú, vállas-izmos fiúk, inkább fia- 
talok. Lomhán mozgó mackó, mihaszna Andris egy sincs köztük, 
külsejükön látszik, hogy dzsiu-dzsicuzásban meg bokszolásban jára- 
tosak. Mindig haton-nyolcan járnak, autójukhoz jól berácsozott, 
fürgén futó fogházkocsi van csatolva. Több helyt láttam munká- 
ban őket, utcai csetepaték alkalmával, a szájalókkal, vonakodókkal 
nem sokat vitáznak, a pali csak azon veszi észre magát, hogy 
valaki hátrafacsarta a karját, és már karperec is van rajta... A 
rendőrök segítségét utcai mikrofonokba bekiáltással lehet kérni, pár 
perc múlva már a helyszínen is vannak. 

Nagy a rend a vasútállomásokon is: a peronok kijáratait szi- 
gorú őrök, sokszor női zsaruk is vigyázzák. 

Párizsban a keletről jött vendégekért nem nagyon lelkesed- 
nek. Csomagjaim mellett álldogálok. 

— Voulez vous taxi? — kérdi tőlem egy úrféle. 
Kérdezősködni kezd, de amikor hallja, honnan jöttem, jókorát 

köp, szerencsémre nem rám, csak az aszfaltra, és mérgesen ott- 
hagy. 

A metró egyik állomásában két emelettel a föld alatt nem talá- 
lom a feljáratot. Egy csoport ott ténfergő szakállastól kérdezem. 
Először reám néznek, azután egymásra, összeröhögnek és odébb- 
mennek, anélkül hogy egy szót szólnának. Meg kellett várnom, 
míg az utánam következő vonatokból valaki kiszáll és vele fel- 
mehetek. 

Szerencsém, hogy Párizsban nem csupán franciák élnek. Egy 
házszámot kerestem, a 12-est, olyan utcában, ahol a páros oldal 
legelső házán már 18 volt... Tanácstalanságomban egy kis üzlet- 
be nyitottam be. Sötét berendezés, lampionos hangulatvilágítás, 
értékes keleti műtárgyak, selyemre festett képek. Bájos kis japán 
nő jött elán, az istenadta alig lehetett több harmincnyolc-negy- 
venhét kilónál, de miniatűrben minden megvolt rajta, ami egy 
nőnek kell. Apró kis porcelán fogai világítottak, ahogy az utcai 
világításhoz közel jött, érdekes akcentussal beszélte a franciát. 
Bekulcsolta a boltja ajtóját és eljött velem keresgélni! Mondom, 
szerencsém volt vele, keresgélés közben kapukon mentünk be, amik 
mögöttünk automatikusan becsappantak, de a kis nő tudta, hol 
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kell megnyomni a gombot, hogy kimehessünk. Őszintén örvendett, 
mikor végre célhoz értünk... 

Sok bajunk volt a haza írt levelekkel: sehol nem találtunk 
levélborítékot! Jó fél délután kerestük hiába, végül egy könyv- 
kereskedő kisasszony adott üzletük cégjeles borítékjaiból egy cso- 
mót: Librairie Jouvenet... Az ujjairól láttam, hogy a Mlle dohá- 
nyos, egy csomag hazai cigarettát adtam neki. 

— Vous êtes très gentil — dicsért meg... 
Kedves volt a szomszédunkban lakó angol lady is, figyelmez- 

tetett: — Holnap nagy egyházi ünnep: lʼassomption — minden 
zárva ma délutántól holnapután délutánig, vásároljunk most, ami 
kell! 

Párizsban is sokat jártam az utcákat, órarend szerint rajzol- 
tam. Nagyon érdekes itt, kivált a régibb városrészekben a jelleg- 
zetes — eddig csak normandiai fényképeken látott — oromfal. 
Túlemelkedik az épületek tetején, teletűzdelik kéménycsövekkel, 
érdekes mozgalmasságot ad a fölötte lévő égnek, mintha szegekkel 
volna megtűzdelve. A tájba gyakran belevisít a mentőkocsi fü- 
työlője. 

A nagy forgalom ellenére Párizsban kevés az utcai jelzőlámpa, 
de ahol van is, a járókelők nem álldogálnak négy-öt percig egy 
helyben, a piros lámpát strázsálván akkor is, ha semmi autó nincs 
a látóhatáron. Túlzsúfolt helyeken fotocellás berendezés van, ez 
annak az oldalnak mutat zöldet, amelyiken több a nép. 

A párizsinak — mint a pestinek —, gyermeke, unokája nem lé- 
vén — vagy már felnőtt —, kutya, macska az unokája. Regge- 
lenként, kivált a kisebb mellékutcákban, nagyban megy az aszfalti 
kutya-macska legeltetés, pórázon vagy anélkül. A vililanypóznák, 
kapuk, falak töve végigcsorgatva, nedves, ködös napokon száll a 
beszorult szag... megváltás, ha egy autó benzinfüstjével felfrissíti 
a levegőt! Déli tizenegy óra felé az utcába került járókelő halkan 
szétnyomott kutyagumikon (nem narancshéjon) csúszhat el. Ez az 
anyag száraz időben az utca porának fontos alkotóelemévé válik, 
s mikor a szél felkapja, száll, száll, mindenre, nyelheti a nép, hogy 
fogyjon… 

A kutyáról sok szép könyv jelenik meg, ipar, kereskedelem 
foglalkozik vele, van külön kutyakozmetikai szalon, kutyaruha, 
-eledel, -orvosság — minden, ami ehhez kell, jó drága árakon. 

Nekem orvosok mondták, figyeljem meg, a régi francia beteg- 
ség, a szifilisz ma már nem népbetegség, de a maradványai még 
a mai ötvenöt-hetven éveseken is elég gyakran megjelennek, ezek 
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bediliznek, kicsit meghibbannak, abnormisokká válnak. Csakugyan 
találni ilyen alakokat! 

A szép Notre-Dame előtt állandóan sok a külföldi meg helyi 
látogató. Egy kondicionált levegős, fényes brüsszeli autóbusz áll 
meg előttem, az utasok rendre kiszállnak belőle. Egy idős, nagyon 
elegáns úr a hosszú pórázon tartott fajkutyáját a templom keríté- 
séhez köti, hátul a derekára tett kezekkel ügyetlenül nézeget széj- 
jel és — magában, hangosan beszélget... 

 
Szifilisz a garancia, 
Hogy a belga is francia! 

 
Baudelaire, ahol tehette, csúfolta, csipkedte a belgákat. 
Arra is figyelmeztettek, ne ábránduljak ki Párizs piszkos vol- 

tát látván... Nos, Párizs nem piszkos! Perssze, tisztának nem 
olyan, mint Zürich, de aránylag — nincs szembeszökő rendetlen- 
ség. Előfordul, hogy az úttest szebb, mint a „trottoir”, mert az 
autók azt lilás-kékessé súrolják, és a felkavart szélhoröta anyag 
a járdán talál nyugvóhelyet. A metró állomásai nem ragyognak 
úgy, mint Pesten, de tiszták, a tram- és buszmegállóknál nem 
röpköd a sok eldobott papír, tökmag, napraforgómag, cigaretta- 
csutka, mint nálunk, banán- és narancshéjat sem láttam ledobva. 
Párizs nem is borzasztóan zajos, hangos rádióval utcán, vonaton 
járni tilos, de túl is vannak már azon, hogy táskarádiót bőgesse- 
nek vagy cipeljenek. Utcán énekelni, kiabálni nem szabad, de nem 
is szokás. A hippik java része is — szerte a Szajna-parton — in- 
kább a külsejével feltűnő, egyébként normálisan viselkednek. Pá- 
rizsból Milánóba menet ült be a fülkénkbe egy, zsebrádiójából fül- 
hallgatót dugott a fülébe, egy mukk sem volt, cigarettázni átment 
a dohányzóba. 

A divatról már az antiart kapcsán szóltam, itt még csak any- 
nyit, hogy Párizsban (de Nyugaton általában) idős nő vagy vén- 
assszony nincs! Láttunk öreg mamust arany szőke parókával, vilá- 
gos ciklámen-rózsaszín kompléban, fülében fehér klipsz, lábán fehér 
szandál, karjáról, nyakáról aranyláncok lógtak le. Olyan volt, 
mint egy felékesített nőstényorangután, szalagon fekete bakmacskát 
vezetett... Persze, nem minden idős nő ilyen kirívó eset, és min- 
denki tudja, hogy ifjúságot a parókába, keménységet a nadrágba 
még Párizsban sem tudnak tenni, ahogy ezt maguk a párizsiak 
is emlegetik... A tűnő ifjúság rózsáit az arcra festhetik, de visz- 
sza nem varázsolják, akármilyen kis rongy jól áll, még a fekete 
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is, ha alatta a test új, de hiába bármilyen szép holmi — egy időn 
túl már csak a test ócskaságát emeli ki. 

— Odalett a virágos nyár, te Zsuzsi! — kiáltotta egy öreg 
bácsi a nagyszalontai baromvásárban, fülem hallatára egy né- 
ninek… 

Párizsban kivételesen sok a paszulykaróvá lecizellált figura, 
akiről nehezen lehet felismerni: vajon fiúnak öltözött nő-e, vagy 
nőiesen öltözött fiú? 

A Szajna-part fantáziával, ízléssel, hozzáértéssel és pénzzel 
kiépített szép hely, végig Párizs hosszán. Igaz, ajánlatos is volt 
kiépíteni, mert a magas vízállás, áradás sok galibát okozhat a 
nagy városnak. Partjain kellemes sétányok, árnyas helyek, fásított 
területek vannak. Sok jó híd épült reá — különösen szépek a 
Sziget körüliek —, legrégibb az Új híd, a Pont Neuf, amit az 
1500-as évek végén építettek, szellemesen gúnyolják vele a már 
szirmát hagyogató nő életkorát: fiatal, mint a Pont Neuf... 

A hidakat úgy építették, hogy alattuk hajók is közlekedhesse- 
nek, a Szajnán nagy a hajóforgalom. Nyáron eleven a strandélet, 
a nagyobb cégek reklámjai kürtölik: a fürdővíz nem a Szajnából 
van, városi, tiszta, fertőtlenített vezetékvíz! 

A Szajna-part mellvédjei hosszán sok kis bódé sorakozik egymás 
mellett vagy szétszórtan, legtöbbjükben ócska könyveket árulnak, 
de néhol metszetek, litográfiák, rajzok, csudabogár-dolgok, esetleg 
virágok kaphatók. A Párizst ismertető nyomtatványok ezeket a 
bódékat mint különlegességet említik — én nem láttam bennük 
ilyesmit, egyik-másikban annyi érték sem volt, amennyi a körü- 
löttük üldögélő két-három ember napi kosztját fedezhetné. 

Sok Mona Lisa képet árulnak, színes reprókat, levelezőlap 
nagyságtól kezdve az eredeti kép két-háromszorosát is meghaladó 
méretig. 

Az egész bódésort ellepi a régi pornográf képeknek egy mai, 
„très joli” változata. A francia polgár már majdnem betelt a mez- 
telen nők pikáns képeivel, a szexjelenetekkel, nyilvános árusításu- 
kat a hatóság is tiltja, így a megjavult közerkölcs, a közkedvelés 
most a gyerekeket vette célba. Persze, a pornó, a pikantéria ide 
nem való, így a pipilő, kakáló gyerek lett a főhős. A pipilő fi- 
úcska arcán nagy ijedelem: egy liba jön feléje — jaj, isten őrizz, 
nehogy lecsípje!! gügyög a polgár, és megveszi a művet. 

Kisleányka most áll fel az edényről, hátul a bugyija még 
nincs a helyén, a ruhácska fennakadt — a másik polgár ezt tartja 
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oly bájosnak, hogy igazán... De édes!! N’est ce pas?? és borzasz- 
tóan odavan a jelenettől. 

Ezek a képek milliószámra kerülnek a Szajna-partra, és mint 
párizsi specialitás, már Kolozsvárra is elérkeztek. Egy pénzes üzem- 
igazgató ismerősöm szalonjában is láttam belőle, a „kocsijukkal” 
jártak ott, és emlékül vásárolták... Párizsból, épp ezt! 

A kép árván lógott a falon, mert a jól kereső pár házában más 
kép, vagy egy könyv, vagy a műveltségnek valami más, bár leg- 
csekélyebb jele nincs... 

Párizsban nagyon sok a fekete és sárga bőrű polgár. Sok ven- 
déglő készíti az ételeiket, algéri specialitásokat sütő cukrászdából 
még vettünk is valami fűszeres édességet. Sok kínai teaház, japán 
kifőzde működik. 

Bementünk egy szupermarket helyiségbe is, a föld alatt két, 
fölötte ötemeletes mammutüzlet. Feliratok mondják, hogy megju- 
talmazzák azt a vevőt, aki olyan árut kér, amit itt ne tudnának 
neki adni. A kertészeti részlegöl meglepett egy ötlet: kisebb, na- 
gyobb kerti tó! Szabálytalan alakú műanyag tepsik, bárhová be- 
süllyeszthetők, a széleket virággal, kövekkel elfedik, pár veder víz 
belé, s kész is a mini víztükör... Télire a kis tavat a falhoz tá- 
masztják. Más helyt különféle márkájú olajfestékeket láttam, odébb 
„herbes provençales”, a konyhaművészet párolt húsaihoz össze- 
őrölt fűszernövények: kakukkfű, bazsalikom, majoránna, rozma- 
ring… 

A szállásunkhoz közel nagy zöldség- és gyümölcsárus üzletek 
sora. Reggel mindent nagyon ízlésesen kiraknak, és vigyáznak egy- 
másra, ne áruljon senki nyolc óra előtt. Akkor aztán megkezdő- 
dik. A megszokott zöldségeken kívül sok gombafajtát, árticsókát, 
karfiolt, kelkáposztafajtát, érdekes formájú salátákat, paprikákat 
árulnak. Drágább a paradicsom, mint a narancs, egy nem egészen 
másfél literes üveg ásványvíz, mint egy liter jó bor, az alma ára 
a banán, az őszibarack ára körül mozog. 

Sok a virág, ahol üzletben árulják, ott teknősbéka, rendes béka, 
fehéregér, sokféle madár is kapható. A virágáru (kerekekre szerelt 
állványokon van, reggel kigurítják az üzlet elé, este vissza. 

Városnézés közben egyszer kikeveredtünk az Avernue Montpar- 
nasse végére. Nagy zsibvásár volt: motorbiciklik, prémek, bundák, 
minden! Az ószer végén volt a legbájosabb: egy asztalon nagy 
csomóba rakva egy halom műfogsor — protézis —, lehet próbálni, 
akárcsak a mellette lévő szemüvegrakásból! Akinek megfelel, meg- 
fiatalodik, jól fog rágni, látni vele... 
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Ahogy az Avenue végén egy vasúti aluljárón is átmentünk, 
már egyre gyanúsabbak voltak a házak, a görbén ránk figyelő ala- 
kok — jobb lesz visszafordulni, itt nem szeretnék este sétálni! 

Adyra emlékezve, végigjártuk a Szent Mihály útját és a kör- 
nyékét. Sok a snack bár, shop bár, a kirakatokban apró üvegecs- 
kék, coca, orange, citrom. A fagylalt drága. Még antialkohol bár 
is sok van. Egy előkelő szórakozóhely dobogóján rekedten acsar- 
kodik egy dizőz, csúnya, sovány, éneklés közben kidüllednek nya- 
kán az ütőerek, a nagy dekoltázs nem előnyös neki, hegyes kulcs- 
csontjai kopaszon merednek elő, s alattuk már nincs esemény... 

Áll a déli korzó a „bulvár napsugarán”. Az idén divatos or- 
mótlan tengerlépő cipők bután kopognak, s bennük a lány — 
pláne a csontos, pipaszár lábú — inkább kínosan kutyagol, nem 
kecsesen libben, ahogy tőle a párizsi sikk régebben megkívánta... 

Szelíden bugyborékol a tó vize a Luxembourg-parkban, tűz 
a nap, zsibong a nép szerteszét. Itt bicikliznek, ott teniszeznek, 
gyerekek cicáznak a tó körül, amely mellett néhány fa árnyékát 
babakocsis mamák szállták meg, tőlük odébb, a tó beton part- 
szegélyén Buddha-szobrokról ismert lótuszülésben sötétvörös hajú 
hindu. Hátat fordít a zajnak, arccal a víztükör felé fordul. Ne- 
héz lehet így ülni a keskeny kőpárkányon, fakír önsanyargatás 
ez — én szédülnék is az ő helyében. Fiatal, harminc év körül le- 
het, valami rosszaság nélküli, szép tiszta arc, nagy, barna szemeivel 
elmerengve szemléli a sötét vizet, súlyos, hosszú haját lebegteti a 
szél. Most úgy tesz, mintha az előírások szerint a nyelvét tornáz- 
tatná, s közben arra is kell gondolnia, hogy ha rossz a nyelvünk, 
mennyi sok bajt, kárt okozhatunk vele embertársainknak... Ked- 
ves látvány itt ez a hindu: világvárosi zajban a nyugalom, tüleke- 
désben a szemlélődés. Őt nem bántja, nekünk pedig nagy bosszú- 
ság, hogy messze földről jöttünk ide és a Luxembourg-múzeum 
zárva van, nem is nyitják meg ebben az évben. 

Rajzolás, mászkálás közben érdekes helyekre is bukkantunk: 
Place de Tertre — a tér nem nagyobb Kolozsvár Fő terénél, és 
festőállványokkal, festőkkel és sétáló bámészkodókkal van tele. Az 
állványok előtt művészjelmezbe öltözött alakok, legtöbbje színpa- 
dias gesztusokkal nyilvánosan „alkot”, világot megvető pózosan. 
Ifjak, idősek, némelyik mellett ott ül a múzsája, menedzsere is, 
mert a kép eladó, s ha valaki érdeklődik, ez tárgyal. Az áll- 
ványok mellett kész képek is vannak. A piacon megtalálható min- 
den irány, hóbort, „stílus”, és minden festő a magáét tartja egye- 
dül helyesnek, nagynak, a többi egy nagy... gané. 
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Bőven vannak utánzók is, egyik dicsekedett, hogy ilyen képet, 
mint ő, csak Bernard Buffet tud festeni... 

Egy kis szerény, élhetetlen bácsi a nyakába — mint felénk 
a tarisznya-átalvetőt szokták — két szép önarcképét akasztotta: 
hátán egy szembekép, hasán egy profilban, reklám, hogy ilyen jó 
portrét rajzol bárkiről, olcsón, félóra-óra alatt. Úgy láttam, az én 
rokonom ő: szerénységével nem vitte sokra! Elszomorított. Én a 
szomszéd utcába mentem rajzolni, s hát délben látom a kollé- 
gát, zsemlével és félliteres flakon tejjel jön be mellettem egy kapu 
alá, leül és megeszi... Nem csapja el a hasát vele! Kis idő múlva 
újra kiáll a térre. Szomorú az ilyen öregség! 

A tér sarkán nagy bámész sereg: alacsony dobogón egy feltű- 
nően szép, színes ruhás néger nő (különben általában csúfak szok- 
tak lenni), szépsége tudatában biggyeszkedik a kíváncsi tömeg 
előtt, tetszik neki, hogy bámulják. Az oldalánál két lépésre egy 
középkorú, zsonglőrködő-kiabáló művész, tenyérnyi fekete papír és 
kis görbe olló van a kezében. Tíz perc alatt kivágja a nő érdekes 
árnyképét profilban, fehér papírra ragasztja, színpadias mozdula- 
tokkal körbe mutogatja, és finomkodó ceremóniával átnyújtja. 

A jelenet, a csődület úgy megtetszett jó feleségemnek, hogy 
le is fényképezte — még most is megvan. 

Ez a festőpiac hozzátartozik Párizs romantikájához, idegen- 
forgalmi csodálnivalóihoz: a képeknek is van zsibvasára. Itt min- 
den megtalálható, a szegény, becsületes alaktól a jóhiszemű meg- 
szállottig, az öntudatlan tévelygőig vagy hetvenkedő sarlatánig. 
Pali is akad mindenkinek, hisz az esélyek mind egyformák. A 
vevő — lehet, otthon jobbat is vehetne, de ez itt igazi párizsi em- 
lék, souvenir, sőt! Szenzáció... 

Firenzében is láttam egy szombat délután, szűk, hosszú kis 
utcákban lázas, sietős villanyszerelés: fényszórókat, lámpákat 
akasztanak, a házfalakat teleaggatják képekkel — kontármunkák- 
tól egész jó dolgokig, itt-ott felirat: Pittori maltratati... Nagy- 
vásári közönség árad itt is, alig lehet előbbre jutni — a zsebekre, 
egyéb értékekre jó lesz vigyázni! 

Nápolyi utcasarkon hippinek öltözött kolléga színes krétákkal 
Doki közismert Madonnáját keni az aszfaltra, a másik Bécsben 
a Kärtner egyik járdaszegletén Rubensnek egy apostolfejét másol- 
ja. Mellette tányér, adományokat kér bele... Megalázó, szomorú 
kenyérkereset ez így, én inkább elmennék akármilyen munkára, 
mintsem utcai, kolduló festő legyek, nem vállalnám az ilyen asz- 
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falton ciripelő tücsök művészethez méltatlan életformáját. Ez rosz- 
szabb a kéregető koldusságnál! 

Viszont ezek szeretik ezt a könnyű, felszínes, cirkuszos bohém- 
életet, egynek sincs semmi oka, hogy tíz körmét a szívébe ássa, 
vagy hogy magát agyonmarcangolja nagy művekkel. Lehet ugyan, 
hogy int is megvan az önemésztés, megfeszített munka, az éjjel- 
nappali törődés, amivel minden komoly alkotó tevékenység jár — 
semmi nyomát nem láttam. 

Párizsban a jó művészet is, a rossz is a Pénz kezébe kerül, 
a Pénzé a sajtó, a reklám, a síppal-dobbal harsogó brummadratta. 
A műkereskedők, galériatulajdonosok serege valóságos maffiát al- 
kot, tetszése szerint csinál senkiből is nagy művészt, vagy tesz 
tönkre kiváló tehetséget. Akit nem vesz fel a „hír szárnyára”, 
akit nincs ki „vigyen”, azt meg sem ismerheti a nagyközönség (leg- 
fennebb a Tertre térről), vagy ha ismerte is, a mai zakatoló élet 
ütemében — pláne Párizsban! — hamar elfelejti. 

Feltűnt nekem, hogy Párizsban, de Nyugaton általában — a 
nagyközönség nem töri magát a kiállításokért. Elegáns párizsi, 
bécsi, római, firenzei szalonokban alig lézeng néhány néző. Velen- 
cében a Rialto oldalán — tehát a világ találkozóhelyén! — szép 
galéria, benne jó franciák, Marquet, Matisse, Derain és hasonlók 
— egyedüli látogató voltam, kint ragyogó délelőtt. 

Mondták nekem, hogy a párizsi galériások leghatásosabb trükk- 
je az árverés. Valakinek a képét, szobrát „vinni akarják”, beava- 
tott cinkostárs licitálók felverik bizonyos összegre, a hivatalnak 
kifizetik a neki járó százalékot, s világgá kürtölik, hogy a nagy 
művész képe negyvenezer frankért kelt el. — pedig a valóságban 
el sem adták! Olvastam olyan trükköt is, hogy a névtelen kis 
festőt egy nagy mellett említik meg: „Chagall után újabban na- 
gyon keresik a Vitry képeit, egyik éppen e napokban ért el egy 
húszezer frankos árat...” 

Persze a pénzember vagy laikus a lemérhető értéket figyeli: 
mennyit ért? — a nagyságot eszerint méri, a művészet ennyit ér, 
és azt hiszi, ez az igaz... 

A műkereskedők mesterkedéseikkel így viszik keresztül, hogy 
egy kép feltomáztatott anyagi sikere messze felülhaladja a művészi 
értékét. 

Valószínű, hogy a Tertre színes (és felszínes) festőseregében az 
ilyen galériákba beugrani készülő vagy már belőlük kiszorult em- 
berek vannak. 

Feltűnt nekünk, hogy bivalyát, csacsit egész svájci, sőt francia 
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utunk alatt nem láttunk, de még lovat sem egész Párizsban, csak 
itt, a Tertre egyik festőjének az állványán... Igaz, itt sem ismer- 
hető fel, öszvér? szamár? kis fehér csacsi vagy zebra? sőt talán 
éppen Pegazus? Addig repült valaki alatt, amíg egészen lerongyo- 
lódott, kehesen szuszog, alig tudja fonni a lábait... 

* 
 
A műkereskedői üzérkedések, a pénz hatalmán, a Tertre-en 

vagy a firenzei kis utcában kiállító „maltratati” festők helyzetén 
sokat gondolkoztam — persze nem úgy, hogy minden festegető 
vagy a dolog elől festőállvány mögé búvó embernek államsegélyt 
utaltassak ki. De százesztendők óta visszajáró jelenség, hogy em- 
bereket vagy műveket sokszor érdemükön felül vagy mások rová- 
sára túlértékel a saját jelenük vagy az utókor. Jellegzetes eset a 
Raffaelé: kétségtelen értékei ma is élénken benne vannak a köz- 
tudatban. Ezt nem irigylem tőle, megérdemli! de legalább egy tu- 
cat olyan nagy művész van körülötte, mint ő, köztük több 
1500—1520 között még kortársa is: Signorelli, Perugino, Man- 
tegna, Cellini — hogy csak egész nagy neveket említsek —, akik- 
ről ma már inkább csak a szakemberek tudnak. Mi több: mel- 
lette Leonardo homályban lévő művésznek számított... Remb- 
randtot, Bachot is ki kellett ásni! Mennyi jó zeneművet írtak, 
amiket csak lelkes kutatók vájtak ki, adattak elő. És milyen szép, 
hogy rádiók — köztük a bukaresti is — ma rovatot nyitottak 
elfelejtett műveiknek. Leclair, Devienne, Hummel és sok más — 
csak tanult zenészek hallottak róluk! Bezzeg Strauss és a valcerei! 

Nos, Párizsban (s tán még másutt is) a pénz sokat tesz: akinek 
van, nem felejtik el olyan hamar! Mulatok: „Büdös úr-szag, pénz- 
szagé — írta Ady. Ő is sokkal nagyobb művész volt, mint az a né- 
hány vers, ami a középiskolás könyvekben olvasható tőle, s épp 
jól jött, sőt már kellett is a száz esztendő, hogy a világnak eszé- 
be jusson: ő is volt és mennyi nagyot, szépet adott-hagyott ön- 
magán túlról nekünk. 

* 
 
A párizsinak nagy szerencséje van a metróval: hosszú gyalog- 

lás helyett akadálytalanul rohangálhat a föld alatt vele harminc- 
negyven percig is, és amikor utána a felszínre jut, újra csak nagy- 
városi zakatában találja magát. Bent a kocsikban még csúcsforga- 
lom idején sem láttam tolongást, zsúfolódást vagy tülekedést — itt 
le a kalapot Párizs utazóközönsége előtt, igaz, nincs is miért meg- 
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rohanni a kocsikat, mert sűrűn járnak és pontosan. A megálló- 
helyek egymásutánja az ajtók fölötti tábláról leolvasható. Sokan 
így, útközben nézik át az újsághíreket, és itt is sok az ülőhelyeken 
hagyott lap, akárcsak az olaszoknál. 

A metróállomásokban sok a plakát. A plakátnak itt — mint 
szerte Nyugaton — fontos gazdasági, közéleti rendeltetése van. 
A szabad kereskedelem tízparancsolatának egyike: „Tudasd a vi- 
lággal üzletedet, / Véka alá ne rejtsd mécsedet!” A plakátnak ezt 
kell tudatnia még azokkal is, akiket nem érdekel! A jó plakát leg- 
főbb kelléke tehát az, hogy még a metróban bóbiskoló, unatkozó 
utas is elolvassa — elolvashassa —, akkor is, ha nem akarja, sze- 
mébe szúrjon azalatt, míg véletlenül kitekint a száguldó vonat ab- 
lakán, ezért legyen szembeszökő, frappáns, pillanat alatt megért- 
hető, olvasható, világos. Minden más szempont: komponálás, kép 
és betű viszonya, színek, ízlés, művészet csak e fő követelmény 
után következik. 

A jó plakát egyik iskolapéldáját a napokban ragasztották ki 
a Szajna-partra, a metró falaira. Több mint két méter hosszú és 
csaknem ilyen széles — tehát már méreteiben is jelentékeny mű. 
A kékeszöld színű négyszög felső bal sarkából egy tekercs rózsa- 
színű toalettpapír gördül le játékos hullámzással a jobb alsó sa- 
rokba, ahol egy valóban bájos, szőke fürtös kisbaba ül a bilin, és 
meztelen karocskáival a papírhullám felé kap. Ez a kép az áru- 
cikkről mindent elmond, ráadásul kedvesen, rokonszenvesen! te- 
hát szöveget írni hozzá fölösleges — a tervező csak a gyártó cég 
nevét tüntette fel, félméteres betűkkel... 

E plakátra valóban elég egy pillantás, hogy a néző, aki vé- 
letlenül ránézett, mindennel tisztában legyen, ráadásul egy kilomé- 
ternyi szakaszon öt-hat példányban ötlik a szemébe, így, aki eny- 
nyit utazott, el nem felejtheti, s ha bevásárlásra kerül a sor, már 
csak kíváncsiságból is vesz egy tekercset. 

Egyik-másik metróállomás különlegesen ki van díszítve, ilyen 
a Louvre állomása is. A belső tér egy szép múzeumtermet ábrázol. 
Ünnepélyes félhomály. A falakba vágott mélyedések mindenikében 
a múzeum valamelyik szobor-remekművének kicsinyített makettje 
áll, kis fényszórókkal megvilágítva. Fő helyen, a kijárat táján, a 
szamothrakéi Niké, az a szobor, amely a Louvre lépcsőházcsar- 
nokában áll, és amely mellett minden látogatónak el kell ha- 
ladnia. Én is elhaladtam, meghatódtam, kíváncsisággal tele — mi- 
lyen lehet a Louvre belülről? —, de azzal az elhatározással is, 
hogy kifele jövet megállok mellette. 
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Érdemes volt: a kétezer-kétszáz éves Niké — bár nincs meg 
a feje — csodálatos lény, a természetes embernagyságnál kétszer 
is magasabb, tiszta fehér márvány, a győzelem istenasszonya, egy 
hadihajó orrán áll, és nagy sebességgel fut a „kivívott diadalra”... 
Földig érő, bő redőzetű ruháját a szemből jövő szél és a friss len- 
dület fodrozza, bal lábánál, jobb térdénél erősen hátraveti, csomó- 
ba, bal csípőjén, mellén hozzászorítja a szárnyas istennő gyönyörű 
testéhez, és annak formáit követi tovább. A meztelen test sehol 
sem látszik, de a redők vetődése szépen érzékelteti, s emellett az 
előre rohanás gyorsaságát is sugallja. 

Töprenkedem: vajon a szobrász tudását csodáljam, vagy a 
létrehozott művében gyönyörködjem? Nem lehet választani! 

Az ilyen ókori nagy művek láttán borzongva és szeretettel 
gondolok a művészre, az időre: kétezer év! mennyi mindent bete- 
metett, de ez a gyönyörű szobor még így csonkán is, ahogy ránk ma- 
radt — egy kicsi ablak, ahol visszanézhetek az irdatlan távolságba 
és láthatom az akkori embertársakat, akik már akkor elérték a 
Szépség, a Tökéletesség, a Harmónia, a művészi kifejezőképesség 
utolérhetetlen magasságát. 

Ki lehet ez a szobrász? 
Nincs meg a neve! — bár sokkal okosabbak így sem len- 

nénk, akárcsak a Démétér esetében. A múzeum egy másik szob- 
rán ugyanis görög felirat van, amit a rendezőség franciául is kö- 
zöl: „A szobrász én vagyok, Démétér! Mondj egy imádságot ér- 
tem!...” 

A Louvre olyan ritka látogatója, mint én — hatvanhárom év 
alatt egyszer —, kiváltképpen a szerencséjére van utalva: vajon 
melyik osztályát találja nyitva? 

Nos, nekem volt egy kis szerencsém: a Leonardo-képek sza- 
lonja nyitva volt. Primadonnája, a Mona Lisa előtt már álldogál- 
tak csoportok. A kép közelében állandóan több őr tartózkodik, 
előtte a padlón elektronikus berendezések őrködnek, csak tisztes 
távolból lehet és szabad nézni, ezért állandóan sárgás fénysugárral 
világítják meg. Én úgy hiszem, az igazi Mona Lisa jó helyt, bizton- 
ságban van, és itt a falon egy másolatát sugarazzák éveken át. 

A Mona Lisa „l’opera d’arte piú famosa del mondo” — a vi- 
lág leghíresebb műve, írja róla egy mostanában kiadott olasz 
könyv —, nagy becsben és szigorú őrizet alatt van, már csak azért 
is, mert 1911-ben nagyon megjárták vele. A történetét én kisfiú 
koromban még Póli néném Érdekes Újságjában olvastam. A nem 
nagy kép — 77X53 cm; különösebb feltűnés nélkül elfér egy ma- 
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laclopó köpenyeg alatt — egyszer eltűnt a helyéről. Eleinte senkit 
sem érintett különösen, azt hitték, valaki bevitte a laboratóriumba, 
ahogy karbantartási munkák miatt annyi más képpel is megtör- 
ténik, de a hosszú távolléte mégis feltűnt valakinek. Kezdtek utá- 
nanézni, de senki sem tudta, hová lett el. Keresték, de sehol nem 
találták. Fellármázták érte az egész Párizst, egész Franciaországot 
— hiába! Blamázs a múzeumra, a rendőrségre nézve: fényes nap- 
pal ellopták a Mona Lisát! A kínos és eredménytelen hajsza kez- 
dett lelohadni, esztendő múltán kezdtek belenyugodni, hogy vég- 
képp elveszett, míg végre, 1913 őszén... 

Egy külvárosi bérkaszárnya padlásszobájának valami furcsa, 
agglegény bérlője hónapok óta nem fizette ki a lakbérét, végül 
megszökött, fizetetlenül. A házigazda felnyittatta az ajtót, s a 
dohos, penészes ágy alatt: a Mona Lisa kép... Két évig ott volt! 

Mondom, azóta jobban vigyáznak reá: múzeumi törvény, hogy 
a levett kép helyébe írást ragasztanak: ki vitte el, mikor, mi cél- 
ból, hová. 

A Mona Lisa képről már regényeket írtak, kezeiről, moso- 
lyáról költők zengtek, és (méltán!) zengnek ma is, körülötte a 
messzeség illatos, rózsaszín köde éppolyan kedvesen gomolyog, mint 
száz évekkel ezelőtt. Száz évekkel! mert — ez már nem mese — 
mai formáját 1506-ban kapta, „négyévi munka után tökéletlenül 
és befejezetlenül” hagyta saját szavai szerint Leonardo. A művész 
ekkor ötvennégy éves volt, és még szigorú, hideg, tárgyilagos, rea- 
lista szemléletével hencegő műtörténész is beletéved a feltevésbe, 
hogy Mona Lisa volt Leonardónak „az Asszony, a Talány”. 

Lisa Asszonyt mi nem ismerhettük, de a képét nézve ben- 
nem is újra felmerül a kérdés: mitől olyan szép ez a kép? mert 
ez a nő — a modell — nem mondható szépségnek: jókora hom- 
loka, arca van, a reneszánsz divatja szerint leborotvált (kitépett) 
szemöldökökkel. Az arányai nagyon szépek, de ezt már lehet, a 
festő adta bele... 

Az arányok... 
Tán közeledem a felelethez?! Attól szép a kép, amit a festő 

ad bele, amit a festő lát bele!? A Van Gogh bakancsa, a Cé- 
zanne vizeskancsója, a Mohi Sándor döblöcszelete sem olyan szép 
a valóságban, mint a képe! Csúnya muzsikus házaspár megy az ut- 
cán, kutyástól, a róluk festett képemért állami vásárló bizottság 
még pénzt is adott, és a múzeumba tétette... A képnek a festőben 
kell először meglennie! 

A Mona Lisáról még hiteles tárgyi adat, hogy Lisa Gherar- 
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dininek hívták, és mikor Leonardo festette, Lisa a harmadik fele- 
sége volt egy nagyon gazdag firenzei úrnak, Francesco del Gio- 
condónak. A nevet franciásan Joconde-nak mondják, s innen a ké- 
pet La Joconde-nak, a franciák ezen a néven ismerik. Szájhagyo- 
mány szerint a kedves asszonyt az útjaira mindig egy apáca vagy 
társalkodónő kísérte. 

A kép ma már erősen megbámult, s amint említettem, közelről 
nem is lehet megnézni. Egy komoly műtörténész 1965 táján tüzete- 
sen megvizsgálta. A ruháján, a fátyolán, kezein átfestések nyomait 
találta, s úgy hiszi, hogy a ruhája eredetileg zöldes, kézelői pedig 
sárgák voltak. 

A Mona Lisától pár méterrel jobbra van egy rokona: Milánói 
hölgy arcképe, franciául La belle ferronnière. Ez a „ferronnière” a 
reneszánsz idején Lombardiában (fővárosa Milano) divatos női 
ékszer volt: legfennebb két centi átmérőjű, többnyire drágakövek- 
kel díszített arany- vagy ezüstgomb, amit vékony karikára erő- 
sítve — mint egy koszorút — tettek a fejre, úgy, hogy a dísz a nő 
homlokára jöjjön, inkább a haj kezdetéhez, semmint a szemöldök- 
höz közelebb. Ehhez csak a középen kétfelé fésült hajviselet illett, 
a szép ékszer így a választék barázdája elé került. Fiatal nők vi- 
selhették, mert egy ráncos-gödrös homlokon biza nem lehetett 
ékesség... 

Ezen a festményen is viruló szépségű lombardiai virágszál 
hordja: Lucrezia Crivelli. Kora ifjúságom óta kedves képem, most 
itt állok előtte — kissé csalódottan. Telik az idő, ez a szép kép 
is sokat sötédetett azóta... Leonardo felséges gazdája: Lodovico 
Sforza herceg kérésére festette, akinek ez a bájos kis nő kedvese 
volt... Tojásdad arcához illő finom vonalú, hosszúkás orr, formás 
ajkak, mélyről világító nagy szemek, érdeklődő, komoly, szép, 
szelíd tekintet, simára fésült haj, válaszitékos, előkelő egyszerű- 
séggel, sötét pompeji-vörös ruhában, természetes nagyságú mellkép. 
Érettségiző lányok, végzős, „ballagási” fényképei közt ma is találni 
néha egy-egy ilyen szép tiszta fejet, nyílt, kedves, gyanútlanul jö- 
vőbe néző arcot, életének minden baja-búja még ezután zúdul a 
nyakába. 

Egy apró kínai kolléganő jön a kép elé, felállítja festőállvá- 
nyát, folytatni akarja Lucrezia képének másolását, ő maga is lát- 
ja, van itt bizony még sok festenivaló, amíg valahogy megközelíti 
az eredetit... 

Továbbmenet valami huszár-mundéros hadfi portréja előtt hala- 
dunk el, rézpitykéit, bajuszának szálait ugyancsak kivikszolta a festő. 
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Nagy terembe értünk: Rubens festő-nagyüzemének több mint 
húsz igen nagy méretű képe van itt, 1621-ben „vállalta fel” a 
francia királyi udvartól a Medici Mária uralkodását magasztaló 
képsorozatot. Rubens tudta, hogyan kell az ilyesfajta felfuvalko- 
dott hatalmasságoknak dicséreteket zengeni, amiktől majd ömleni 
fog festőköpenyege zsebébe a kincstár aranya... Mozgósította 
tanítványait, és szinte látom a szorgos „kollektívát” az állványo- 
kon, lajtorjákon, seprűnyi ecsetekkel, mert a munka sürgős. 

Medici Mária nem nagyon dicső életét Rubens hatalmas, koz- 
mikus tündérmesékké cirádázta ki, istenek, félistenek serege, an- 
gyalok kara, szatírok, najádok, tritonok, a mitológia egész kellék- 
tára, az Olümposz minden lakója emeli a kövér királynét és az 
ikszlábú lóginya királyt égi nagysággá... Meg kell adni: hallat- 
lan fantázia, tobzódó, nagyszerű pompa, ragyogás, szédítő színek, 
a király itt Jupiter, amott Apolló, felesége Juno, Venus, első pilla- 
natra minden csodás! Kápráztató... 

Persze, ez az egész nagy dicsőség kitűnő műhelymunka, a „fi- 
úk” kitettek magukért, el kell ismerni! 

— Na, mi az, mi történt veled? — kérdi jó feleségem, csaló- 
dott, kiábrándult arcomon csodálkozva. 

— Utálom ezt a csúszó-mászó hízelgést, még jobban azt, aki 
elhiszi vagy igényli ezt a buta dicshimnuszt, és ilyen talpnyal- 
nok-dalnok nem lennék semmi pénzéért a világnak! 

— Hagyd csak el, János! jól jött az Rubensnek! Bécsben lát- 
hattad, milyen pazar bundát vett belőle a feleségének! Pedig az 
nagy költség lehetett: bundát varratni egy akkora nagy debella 
Venusra!! 

Több francia műgyűjtő okos belátással a múzeumra hagyta 
élete hosszán beszerzett műkincseit. Ezeket a Louvre a gyűjtő 
megnevezésével együtt tartja most is, így a falakon a legkülönbö- 
zőbb szempontú, irányú, műfajú műveket talál néha egymás mellett 
a látogató: Boucher-t és Van Goghot, japán fametszetet és 
Whistlert... 

* 
 
Ha nekem kellene elhelyeznem, találnék valami külön szép 

helyet Holbein pompás Rotterdami Erasmus portréjának. Harag- 
szom a rendezőre: franciás hanyagság, vagy tán mert német festő 
munkája?? — nem tudhatni —, de ezt a világraszóló remekmű- 
vet bekavarta egy csomó jó középszer közé (mert van itt is!), ahol 
kis méretével mondhatni belevész a tömegbe. Aki korpa közé 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 295 

keveredik, megeszik a disznók!! — s ez valahogy itt is így van! 
Persze, ha a szem rátalál, attól fogva úgyis minden más képet 
lever a falról, de ezt a művet illő volna kivételesen művészi rang- 
jához méltó helyre tenni. 

Holbein — mint sok kortársa — szerette minden modelljét hi- 
vatására, foglalkozására utaló dolgokkal körülvenni: a csillagászt 
mérőeszközökkel, az anyát gyermekekkel, a kereskedőt szép eladó 
holmikkal, a papot keresztté, süveggel, de Erasmus képén nincs 
semmi ilyen. A háttér sötét, s hogy mégse legyen csak a csupasz 
fal, egy helyt mintha faburkolat lenne rajta, tovább meg apró, 
zöldeskék virágszerűségek — ki sem emelkednek a komorságból. 
A képen egyedüli látnivaló tehát az, hogy Erasmus ír. Nehéz, 
fekete kabát van rajta, fején mint egy sisak, nagy fekete posztó- 
sapka, amely az akkori divat szerint a füleit is betakarva hátul 
a nyakáig kanyarodik le. Hideg lehet a szobában? Hideg magá- 
nyosságában Erasmus egyedül van a gondolataival, fr. Ez az írás 
nem beállított mozdulat, póz, mint mikor a fényképész munkaszerű 
viselkedést és mosolygást kér, Holbein sokat lehetett együtt idős 
barátjával, sokszor megfigyelhette írás közben, reprodukciókból 
ismerem a kezeiről írás közben rajzolt tanulmányait is. 

Az idős embernek gyöngül a latása: Erasmus a fejét távolabb 
tartja a megszokottnál, papírja is, amire ír, magasabban van, egy 
középkorias írópad ferde lapján. Az ujjai finomak és energiku- 
sak, bal kezén, amivel a papírt lefogja, három gyűrű van. 

A kompozíció középpontja kicsit feljebb esik a kép négyszö- 
gének mértani középpontjától, s ez a középpont a modell hegyes, 
finom, szimatoló, diplomata rókaorra. Említettem már: nincs jelen- 
tékeny ember jelentékeny orr nélkül! s ebből nő ki a rendkívül 
érdekes, éles, csípős, magas feszültségű értelmet sugárzó profil: a 
ráhúzott sapka alatt is érezhetni a homlok kiszélesedését, mély 
üregében a szemgolyó még a lezárt szempillák alól is a vesékbe tud 
látni, a keskeny ajkak tán sose mosolyognak, vagy tán mindent 
lemosolyognak?? Lám, ha egy kicsit még tovább nézzük ezt a tüne- 
ményes arcot, észrevehetjük, hogy az ajka két szögletében most is 
bujkál egy kis gúnyos-torz mosolygó fintor... ott, az ajkak szög- 
letében, ahol ifjúságunk idejében csak bájos, huncut gödröcske 
volt, idős korunkra ebből keletkezik az unott, keserű, kiábrándult 
vagy még ezeknél is rosszabbakat kifejező hosszú, mély ránc. 

Ezt a képet egy kis helyiség falán kellett volna elhelyezni, 
úgy, hogy ne legyen semmi más a közelében, úgy, hogy szellemi 
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felsőbbrendűsége előtt a néző nyugodtabban elidőzhessen. Még né- 
hány ülőhely is jó lett volna körülötte. 

Az otthon hajszolt, útjain kifáradt és Párizsban álmatlan fejjel 
keresgélő vándornak még így is sok mindent kárpótló jutalom: 
Erasmusszal találkoztam, gazdagabb lettem, sőt mintha értelme- 
sebb is, mint ezelőtt! 

* 
 
Aranyos, vörös, elállóan merev ruháinak tömegéből mint egy 

bádogskatulyából látszik ki Anne de Cléves gyűrűkkel telerakott 
szép keze és anémiásan fáradt, közömbös, passzív tekintetű arca. 
Ő lett VIII. Henrik negyedik felesége, akibe Holbein festménye 
alapján ismeretlenül is beleszeretett, de mikor a valóságban meg- 
látta, kiábrándult elméleti szerelméből. Lehet, a király jobban meg- 
örült volna egy tüzes, vidám, fürge cigánynénak, mint e szertar- 
tásos, ápolt szépségnek... 

Holbeinnak van még itt több műve, előttem a ragyogóan jel- 
lemzett Warham angol érsek arcképe. Az idős papi fejedelem mint 
egy csúf, izgága, rosszmájú gyomorbajos, bajkeverő vénasszony 
ül, zavart nézésű sötét alak, erőtlen, tétlen, ráncos kezeit egy ab- 
roszon nyugtatja. Ezeket a tulajdonságokat még kirívóbban he- 
gyezte ki Holbein egy szénrajzán, amit csak reprodukcióból isme- 
rek: az ujjal kicsit kormosan szétmázolt foltok döbbenetes erejűek, 
könyörtelenül igazmondók, minden szépítés, idealizálás mellőzé- 
sével. 

A Louvre egyik ablaksorából jó lelátás van a Szajnára, itt 
a szép híd is, sokan rajzolták már, mért ne rajzoljak egyet róla 
én is? Párizsi emlék a múzeum ablakából, sötét lyukak a híd 
árkádjai alatt, sötét a víz, túl meg jellegzetes francia tetejű házak, 
paloták. Más oldalról az ablakok a négyszögű udvarra — Cour 
Carrée — nyílnak, tele állványokkal, padokkal, széksorokkal. 
Francia találékonysággal fogalmazott nagy plakátok: Festival Esti- 
val de Paris — a nyár szenzációja: három hónap alatt hatvan 
koncert, vagy színvonalas, vagy érdekes dolgok, közülük jó né- 
hány itt, a Cour Carrée-ban, elég borsos árú belépőjegyekkel. Most 
is valami zenekari próba van, egy álmosan vonító szaxofon kroma- 
tikus nyavalygása ide is felhallik. 

Érdekes volt a Musée d’Art Moderne gyűjtemény az Avenue 
Wilson szép helyiségeiben. Kedves meglepetés mindjárt legelöl: 
szemtől szemben állok a László Gyula kitűnő tanulmányából rég 
ismert Íjazó Héraklésszel! 
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Bourdelle-nek két szobrát már 1931-ben láttam: Simu és fele- 
sége portréját a bukaresti Simu Múzeumban. 

Didaktikailag is hasznos volt nekem a századelő szobrásza iá- 
nak mai modern irányba elindulását bemutató anyag, amikor a 
Rodin sokszor pórusokig menő mintázását homlokegyenest ellenke- 
zővel váltották fel: csupasz tojás, pár lyukkal és dudorral — ez 
egy fej —, kőből, márványból, fémből, kocka, henger, gömb 
formákra leegyszerűsített testek vagy falusi ácsmester faragta szép 
gerenda, kapuzábé, kerítés vagy egyéb használati tárgyaknak for- 
máit utánzó, itt-ott folklóros ízű famunkák. A nevek az 1920-as 
évek inkább lexikonokból ismert szobrászai. Ennek az iránynak a 
továbbfolytatása: a hamar megunt, túl egyszerű, sima formák he- 
lyébe hulladék fémdarabokból összeforrasztott, már nem csupasz, 
hanem nagyon is rongyos szobrok, majd különböző méretű vassze- 
gekből, fémlemezekből összekombinált, stilizált formák, amelyek 
1965 táján mint a bárányhimlő vagy más gyermekbetegség Buka- 
restig, Kolozsvárig is eljutottak. Persze az a nemzedék, amelyik 
a huszadik életévét 1965 körül ünnepelte, ezt nagy újságnak hitte, 
és azóta — tán ki is gyógyult belőle... 

E munkák közül egyik sem jobb, mint a Rodin szobra, csak 
valami más egyéb, másutt nem is új, csak Párizsban, és Párizs 
kellett hozzá, hogy elcsodálkozzék rajta, vagy leboruljon előtte, 
mintha egy ismeretlen bálványt ásott volna ki. Ez a szobrászati 
formaalkotás alapjában nem is Párizsban feltalált spanyolviaszk, 
csak itt tették bevett művészeti szobrászati irányzattá, de ebben 
az irányzattá avatásban volt nagy adag „pour épater le bour- 
geois”, a nyárspolgár bosszantását célzó szándék is, ahogy már 
többször írtam saját fordításom szerint: hogy a bolondok csodál- 
kozzanak rajta... 

A festészeti oldalon több volt az ismerős munka, Gauguin né- 
hány képe, szekrénykében a saját kezűleg faragott sétapálcája és 
pipája, de csalódtam is: azt hittem, nagy gyűjteményt fogok látni 
Modigliani, Bonnard, Rouault, Cézanne, Dufy, Vlaminck, Derain, 
vagy más nemzetiségű modernek képeiből, de ilyesmi ott nincs. 

Korjelenségnek számítható munka is volt elég, közülük csak 
egy kép: tizenkét személy számára megterített ebédlőasztal, la- 
pos-, mély- és desszerttányérokkal, levesestül, mártásoscsésze, cu- 
kor- és sótartó, pálinkás-, boros- és vizespohárkészlettel, evőesz- 
közökkel — ez az egész felszerelés jól összeragasztva, az asztal- 
laphoz rögzítve és mindenestül a falra felakasztva. Nem esik le 
még ma sem róla semmi! 
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Ez az asztal, mint Igét, azt a képzőművészeti irányelvet hir- 
deti: ne fessük a tárgyak képét, helyettük inkább állítsuk ki ma- 
gát a tárgyat! Vajon portrérendelésnél inkább akasszák falra a 
minisztert, családi kép esetében feleségestül, vagy a táncosnőt kis- 
fiával együtt...?? 

* 
 
Párizs jelképe, az Eiffel-torony Gáll Feri barátunk műtermé- 

nek ablakából — egy régi műemléképület hatodik emeletének man- 
zárdjából — tiszta időben jól, ködös-borús ég alatt kékbe-lilába 
színeződötten látszik. Lehet ide jó öt vagy hat kilométer is, de 
mi az utat városnézés céljából gyalog tettük meg, házak közt, a 
sok rue meg avenue tömegében, visszajövet a Szajna-part hol in- 
nenső, hol túlsó oldalán, ahol több volt a néznivaló. 

Képes levelezőlapokat árulnak: kék térben a földgömb, rajta a 
„világ közepe”, a torony, amely az 1889-es párizsi világkiállítás 
tiszteletére készült, és akkor csakugyan világszenzáció volt, de az 
európai építészetnek ma is egyik legszebb, legnagyobb műve. Épí- 
tőjének mellszobra — Eiffel ötvenhét éves volt akkor — ott van 
a torony tövében. A bronzot a franciák nagyzolásból, és hogy 
olcsón megússzák, csak befuttatták arannyal, ettől csúf sárga színt 
kapott, s még csúfabb lesz, mikor az arany rövid idő múlva kopni 
kezd és a piperés nő körméhez, ajkához lesz hasonlóvá, amelyről 
lehámlott-mállott a szépség csaló pirosítója... Így jár az ember, 
amikor többet-szebbet akar magáról elhitetni, mint amennyi. Eiffel 
szép lett volna tiszta bronzban is — de hát nem ő a hibás! 

A torony alatt vagy a közelében tartózkodni nagyon különös 
érzés. Itt mindig nagy a forgalom, autók, buszok, mindenféle em- 
ber és nyelv. Az építményben állandóan jár fel-alá a lift, néhány 
emelet mágasságban lelátók, bárok, vendéglők vannak, mindig 
sok néppel tele, mert a pénzes turista rituális műsorszáma egyet 
inni a toronyban, kimenni a versailles-i kastélyba, esetleg a 
Notre-Dame templomot is megnézni. 

Az Eiffel-torony magasabb emeletein a Francia Rádió és Tele- 
vízió adóberendezései vannak, ide már közönség nem mehet fel. 

A torony óriási, a sok vascsipke miatt lüktetőén zajos árkádja 
alatt és tovább, folytatólagosan parkosított részek vannak, ame- 
lyek távolabb egy-egy monumentális modern épülettel záródnak. 
Szép, impozáns hely, a nép szétoszlik rajta, hogy a közeli részletek 
után most már az egész építményt láthassa. Filmező-, fényképező- 
gépek üzemben. Feleségem épp most lép ki a torony boltíve alól, 
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meg-megáll, visszanéz, itt az alkalom, hogy egy jó fényképet kát- 
tintsak róla. Ő is benne lesz, a toronyból is egy jó rész... 

Műkedvelő fotós létemre kissé többet kell szeszpelődnöm a gép 
üzembe helyezésével, de végre célozhatok. Kis felhő jön, aztán 
emberek a lencse elé, várok, a pici ablakon nézegetek. Vagy húsz 
lépésről egy úr közeledik felém, barátságosan mosolyog. Rám! 
Miért?? Nem ismerem! Miatta újra várnom kell. Mikor a gépet 
újra a szememhez emelem, elém ugrik, és... leveszi a fedőt a gé- 
pem lencséjéről!! 

Ezért volt annyi fekete kocka már a régi felvételeimen is! 
Párizsban megbuktam fényképezésből... 
Különben a felvétel jó lett, rajta a torony egész alsó része, 

szépen áttekinthetően, Árpika, ötéves kisunokánk nagyon szereti, 
sokat kell neki magyaráznom az egész toronyról, az építő mér- 
nökről. 

— Te Incze nagyapa, magyarázz még valamit arról a... — 
s huncutul néz reám — ... arról a TEJFEL-toronyról! — S mi- 
kor látja a kacagni készülő arcomat: — Ne félj, tudom én, hogy 
Eiffel, csak azért mondtam tejfelt, hogy kacagj egy jót rajta... 

Jól emlékszem még, harmadikos gimnazista koromban, az 1923. 
évben három nagy szenzáció volt Szatmáron: Tutenkámen, aki- 
ről előbb már beszéltem, az első ejtőernyős próba sikere és Eiffel 
mérnök halála. 

Tagadhatatlan sok szépségével, értékével sem babonázott meg 
úgy Párizs, ez a véget nem érő nagy hangyaboly, hogy szívesen 
letelepednék benne, mint Veronában, Firenzében, Ravennában, 
vagy akár Orvietóban. Ezekben az olasz városokban járkálva az 
volt az érzésem, hogy idevaló vagyok, és nagyon hosszú távollét 
után visszakerültem, Párizsban meg az, hogy idegen helyen va- 
gyok és nem is maradok itt sokáig... 

De hát szép, nem szép, jó, nem jó, idegen vagy sem: Párizs 
mégiscsak Párizs, bárki bármit mond! Szeretem, még akkor is, ha 
lakóhelyemül sose választanám! 

 
Szükségünk van-e a művészetre? 
 
— Szükségünk van-e a művészetre??? — vallat három kérdő- 

jellel az elméleti, elvi kérdéseket is feszegető riporter —, hisz tud- 
tommal az életünk fenntartásában nincs semmi szerepe! 
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— Könnyű volna a válasz, ha olyan körülhatárolt fogalomról 
kérdeznél, mint ruházat, szórakozás, sport, bútorzat — de mi a 
művészet? 

— ?? 
— Hagyjuk meg a művészetet olyan definiálatlan, sőt defi- 

niálhatatlan fogalomnak, amilyen még ma is, és a mostani köz- 
használatban elfogadott tartalma szerint tegyük fel inkább így a 
kérdést: Van-e egyáltalán élet művészet nélkül? 

A teremtett világ tele a forma, a szín és a szerkezet művé- 
szetével! Kezdhetjük a sarkvidékekkel: egy hópihe nagyítóüveg 
alatt gyönyörű formarendszer, a moha, a zuzmó ugyanígy! az ab- 
lak jégvirága pompás rajz, nagy rafinériával megszerkesztett tér- 
kitöltés. 

Ha tovább nézünk: tengeri csillagok, kagylók, korallok: nagy 
művészettel megalkotott formacsodák, kész szobrászmunkák! Han- 
gya, pók, lóféreg, rák — tessék csak megfigyelni, micsoda forma- 
élmények! Ráadásul még az élettani rendeltetésük betöltésére hallat- 
lanul célszerű szerkezetek is! 

Kaktuszok, Euforbiák aform-formái, bibircsói, faágak, fale- 
velek szabályos vagy rendhagyó ritmusa, szimmetrikus vagy aszim- 
metrikus folytonossága is szellemes szobrászmunka! Az előbbi olda- 
lakon beszéltem is már róla, hogy Henry Moore, napjaink kitűnő 
szobrásza, éppen ezt tette művészetének alapjává és új formaél- 
ményekkel tele magas művészetté. Az atom, a sejt szerkezete, a 
csontok belső erővonalainak menete is ősidőktől megvan a termé- 
szetben, csak a mikroszkópok tökéletesedése óta van módunkban 
megnézni, megbámulni őket. Látni való forrna még sok van a 
kertben is: kövirózsa, fokhagyma, csiperkegomba, petrezselyem, 
vagy hogy más kertbe is nézzünk át, a banán és a kókuszdió 
felépítése. 

Folytathatjuk a színek világával! Én, a kertészkedő festő, na- 
ponta megbámulom a hétköznapi jelenséget: ugyanazon talajból nő 
ki a fehér százszorszép és tőle bakaraszra a kék fürtös Muscari, 
a piros begónia. 

Részletezés nélkül, csak hivatkozom a vadon növő és kite- 
nyésztett növények virágaira, igazán ezerféle színeire. A fáraó fele- 
ségének „ruhatervezője” csak rá kellett hogy nézzen egy zebra fehér- 
fekete, egy tigris vagy akár egy dongó sárga-fekete csíkos külse- 
jére, hogy asszonyának ékes gallért, ruhadíszt állítson össze belőle. 
Nem kellett már ötezer évvel ezelőtt sem nagy fantázia ahhoz, 
hogy a fehér-fekete közé a Nílus környéki vörös föld színét is 
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bekomponálja! Igaz, hogy egy szép harkály tollazata, is megtanít- 
hatta a fehér-fekete-piros szín harmóniájára... 

Figyeljük meg anyanyelvűnk színmegjelölő szavait, amelyek ter- 
mészeti élmények alapján keletkezhettek: 

égszínkék, tengerzöld, fűzöld, hófehér, tűzpiros, éjfekete, ko- 
romfekete, vérpiros — vagy a színskála bővülése során: galamb- 
szürke, földszürke, ólomszürke, bíborpiros, korallpiros, meggypiros, 
rákvörös, paprikavörös, szalmasárga, citrom- és narancssárga, ka- 
náriságra, ébenfekete, dióbarna, őz- és gesztenyebarna, mogyorószín, 
fahéjszín, rózsaszín! — amely ma csakugyan rózsaszín, de hajdan 
lehetett esetleg sárga is, mert tenyésztők azt tartják, hogy a mi 
keresztezett rózsáink őse az apró virágú sárga perzsarózsa volt. 

A sok ezer kisgyermeket esti álomba ringató mese meg a vers 
is sokkal hamarabb megvolt, mint az az ember, aki később már 
le is tudta írni — vagyis régibb, mint írástudásunk. 

Régtől fogva volt, ma is van ritmus és zene. Régebben a ze- 
nélés szinte tömegmozgalom volt, ma sokkal kevesebben foglalkoz- 
nak vele. A ma embere, főképp nálunkfelé — táskarádiózik. Szá- 
zak, ezrek még az utcán is bőgetik, ismerőseim vannak, akik mel- 
lett egyfolytában sustorog, ha hallgatják, ha nem. Még elaludni 
is csak masinájuk zötyögése mellett tudnak, mint a régi molnár, 
aki akkor ébredt fel, ha a malom megállt. Háziasszonyok fejé- 
be zúg, portörlés, főzés és egyéb munka közben, még este is kell 
a siket zsivaj. 

Színház. Milyen szép és ép a veronai aréna, pedig idősebb két- 
ezer évesnél is! Egy szép reggel órákon át mászkáltam, üldögéltem 
benne. Kolosszális lehetett a római Colosseo, még így, csonkán, 
ahogy ma van, is az! Gyönyörű helyen van, árnyas és bájos az el- 
pusztult Pompeji épen maradt arénája, éppen születésnapom volt, 
és kellemesen ebédeltünk a lépcsőin jó feleségemmel. Arra jártunk- 
ban éppen szabadtéri előadásra rendezték be a padovai aréna meg- 
maradt felét... Régi dolog a színház, a színdarab, meg kelendő 
az utóda, a mozi, még ha buta krimi is megy benne — nem élhet 
nélküle a nép... 

Nem túlzás azt mondani: a szerkezet, a forma, a szín megjele- 
nési ruhája, alkotóeleme a természetnek. Sok ezer év alatt az em- 
ber rendre eltanulta, értelmének nyiladozása során kibővítette a 
szó és a zene művészetével, kiszűrte a kimondottan létfenntartást 
szolgáló erőfeszítései közül, úgy, hogy a mai ember „Művészet” 
címen tudatának egy külön fiókjába tárolja. Ezért tetted fel te, 
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mint riporter úgy a kérdést, hogy van-e kimondottan szükségünk 
reá. 

Hogy bebizonyítsuk: ez a hatalmas szellemi vagyonúnkká fel- 
duzzadt művészet nekünk nem csupán „a lélek balga fényűzése”, 
hanem mindennapi életszükségletünk, tegyünk úgy, mint a hivatásos 
vitatkozók: próbáljuk letagadni a létezését! Nincs művészet! 

Jó ízlésű vagy éppen ízléstelen nő reggel öltözködni szeretne. 
Mit vegyen magára? — hisz a textil művészetének még híre-pora 
sincs! Kiderül, hogy nélküle még az utcaajtón sem léphet ki! Fel 
kell találni! 

A jól kongó üres teremben dolgozni kezd a szobafestő, s hogy 
jobban járjon a meszelő, énekelne egy nótát, de nincs zeneművé- 
szet! Képzeljük el: Nincs! Hány zenekar, zenész, színházi ember, 
a zenével szórakoztató összes iparágak, lemezjátszó, tévé-, rádió- 
készülékek milliói, magnetofonok, hangszerek — nincsenek! Munka- 
nélküliség lenne az egész földön! — de mi lenne velem is, akinek 
egy évben háromszázötvenszer kell Bach, Monteverdi, Purcell, Hän- 
del? Nincsenek sem olasz, sem angol madrigalisták, lemaradt Gigli, 
Tito Schipa, Mozart, Ruggiero Ricci, Wanda Landowska meg Ru- 
zičkova! 

Ne is folytassuk, rossz még beszélni is róla! 
Én felvetném az újságokban az olvasóknak: fűzzék tovább a 

gondolatot! nem létezik semmiféle művészet, így mindenki rájön, 
hogy kenyér és művészetek nélkül nem lehet élni! 

Valószínűnek, látszik, hogy a művészetet nem mi találtuk fel, 
hanem évezredek alatt a természettől lestük el, mert bennünk is 
megvan, bujkál és ki-kitör az a teremtőkészség, alkotni vágyó 
ösztön, amit a természetben állandóan magunk körül látunk, nap 
mint nap tapasztalunk. Innen van az, hogy az ember nem tud 
betelni vele, alkot állandóan, és teremtő kedvének alkotásaival 
benépesíti a föld legkülönbözőbb pontjait. Bár e jó párezer évvel 
ezelőtt készült művek egy része ma már csak romjaiban látható, 
a mai ember szeretettel néz reájuk, és tisztelettel gondol vissza 
azokra az embertársakra, akik létrehozták. 

A zegzugosan siető patak-képből lett a Meandrosz vonaldíszít- 
mény euritmiája — meander, rajzoltuk már gimnazista korunk- 
ban —, az akantusz levelének, a papirusznád rügyének, a kos körbe- 
csavart szarvának szép alakja a görög meg az egyiptomi oszlopok 
fejévé absztrahálódott. 

Az absztrahálásnak ezen a fokán az egyiptomiak már jóval idő- 
számításunk előtt megállapították, hogy a művészileg szép emberi 
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test hosszában a kéz középső ujjának hossza tizenkilencszer van 
meg. Ez ma centiméterben kifejezve: ha a középső ujj 9 cm, akkor 
a hozzá arányos testmagasság 171 cm lesz. 

A görögök az arc vagy a fej hosszát állították a test hosszával 
arányba: az arc hossza (állhegyétől a hajnövésig) tízszer, az egész 
fej hossza nyolcszor kell hogy benne meglegyen. Ezek szerint egy 
18 centiméteres archoz a művészileg szép testhossz 180 cm. Ez az 
arány nem gyakori, és lehet valaki enélkül is szép, de ez — 
mondották már rég, az ókorban — nem művészi, csak megszokott, 
köznapi szépség. 

Nagy kár, hogy a letűnt évezredek embereinek művészetéről 
nincs semmi átfogó, tájékoztató képünk, pedig szerte a földgömbön 
rengeteg emléke van. A mi kezünkbe csak elvétve akad könyv a 
Húsvét-sziget szobrairól, az inkák művészetéről, kihalt, nyomuk 
veszett népek ránk maradt tárgyi emlékeiről, legtöbb, velünk egy 
kontinensen élő nép még a saját elődeinek fellelhető tárgyi hagya- 
tékát sem ismeri igazán. A ma embere általában csak az asszír- 
babiloni, az egyiptomi vagy görög és római népek műveiről hall 
iskolában, olvas itt-ott könyvekben. 

A leggazdagabb egyiptomi gyűjteményt Rómában láttam, külön 
múzeumban, a görög, római szobrászat nagy nevű vagy névtelen 
alkotásainak sokaságát szintén Rómában, a Museo delle Terme 
Diocleziane termeiben és üdítően szép udvarában. Az Ókor római 
családjának és embereinek lakóhelyét, élete folyásának színhelyét, 
környezetét a kiásott Hostia Antica meg Pompeji romváros marad- 
ványaiban láthattam. Az etruszkok művészetének tárgyaiból majd- 
nem minden itáliai múzeumban láthatni néhányat, s a hajdani et- 
ruszk fészek — a mai Orvieto — hegyoldalában meghatódott 
kíváncsisággal járkáltam a feltárás alatt most lévő etruszk temető 
sírboltjainak rendezett, szűk utcácskáiban... 

Még ma is találós kérdés: ki volt az a nép, amely ezelőtt úgy 
háromezer évvel egy sereg érdekes, kúp alakú építménnyel hintette 
meg Szardínia szigetének jó részét; a nevük nuraghe, nurage, s az 
egész táj: paesaggio nuragico. De mi lehetett az építmények ren- 
deltetése? 

„Őrtornyok!” — mondja az egyik régész... 
„Ahhoz túl sűrűn vannak!” — mondja a másik... 
A sok ezer évvel ezelőtt élt embertársak ránk maradt keze 

munkái sok megválaszolni való fogas kérdést is adnak fel, vannak 
helyek, ahol — jobb híján — a hozzájuk fűződő mítoszt veszik 
készpénznek. 
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— Az eddigi szavaidból úgy érzem, súlyos hiányok vannak... 
Mit kellene, mit lehetne tenni, hogy ne így legyen? 

— Ha tőlem függene, iskolában tanítanám, honnan jövünk, 
hová megyünk — kötelezően, mint a számolást, az emberiség szel- 
lemi fejlődésének, a művészet keretei közé tartozó tevékenységé- 
nek nem orvosságos kiskanállal adagolt, hanem részletesebb, ala- 
posabb történetét is. A rádió, a hangszalag, a film, a tévé más 
tárgyak tanításánál oly sikeres alkalmazása célszerű volna itt is... 

— Már látom is, hová akarsz kilyukadni... 
— Ezenkívül felkérném az UNESCO-t, foglaltassa össze nagy- 

közönségnek szóló könyvben azokat az eredményeket, amelyeket 
kutatók eddig a letűnt korok művészetéről megtaláltak — az az- 
ték, a maya, az inka művészetet meg a föld többi sok elnémult, 
de még megszólaltatható emlékét — készíttessen filmeket róluk, 
és tegye lehetővé, hogy minden ország televíziója többször is köz- 
vetíthesse: ismerjük meg magunkat, hiszen egy a földgömb, egy 
rajta az ember, még ha más is a nyelve, színe, egy az ember, még 
ha mesterséges határok közé különíti is el magát... Az évezredek 
romjai alatt sok közös út van, amely a mához vezetett. 

Bennem is megvan a hajlam — nyilván neveltetési rendszerünk 
hatására —, hogy a világot csak az elmúlt nyolc-kilencszáz év táv- 
latában nézzem, s legfeljebb Cimabuét, Dantét, Giottót lássam, pe- 
dig ez nagy torzulást okoz! És ez a torzulás még nő most, mikor 
már a huszadik század utolsó negyedében rohanunk! Különösen 
a szocialista országok szemléletében van meg a kísértés, hogy a két- 
ségkívül sok rokonszenves eredményt felmutató évtizedeit túlbe- 
csülje az elmúlt évezredek rovására... 

— Látom, Jánosom, mennyire tiszteled a művészetek múltját, 
most nem mondanál valamit a piktúra jövőjéről? 

— A piktúra jövője...? Nem tévesztesz engem össze ama Pat- 
mosz szigeti Jánossal, akinek „látásai” voltak a jövendő felől? 
Illetékességben a legutolsó után következem, aki erről jósolhat... 

— Nem arra gondoltam, hogy próféta szóljon belőled, de hát- 
ha már megkérdezés nélkül is töprenkedtél rajta...?! 

— Biza, töprengek most is: nemcsak a század vége, hanem az 
új ezredév eleje is itt a nyakunkon! A jövőre gondolást maga az 
ünnepélyes alkalom is időszerűvé teszi, de enélkül is kell törődni 
vele, mert a művészet beteg: elmezűrzavarodásban van! — nem 
gyógyíthatatlan, de a sorsa felett van mit és kell töprenkedni... 

Az izmusokkal van baj, az izmusokkal, amelyek száz évvel 
ezelőtt fontos szolgálatot tettek: kimozdították a művészeteket az 
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akkori lapos tespedésből, az akadémikus kaptafák előírásaiból, friss 
levegőt hoztak, de idővel túlnőttek a célon, és mindent beborítót- 
tak... 

A jelenséget tán mindenki ismeri, de tessék elolvasni, ahogy a 
kiváló szobrászművész, Pátzay Pál foglalta össze. Szakértelem, ille- 
tékesség szempontjából európai színvonalú ember, akinek már mű- 
vek serege áll a háta mögött. Elméleti és szakírói munkái mindig 
figyelmet keltenek, véleménye iránytűnek számít. 

„Korunk esztétikai zűrzavara [...] Ma, amikor a művészeti 
babonák összekuszálódott bozótjából ki sem látszhat a valódi, ami- 
kor furcsálkodó céltalan ábrák és értelem nélkül tákolt testek a 
világ bámulatát és túlbecsülését kapják meg, amikor a sznobok és 
műkedvelők ostoba és művészethez idegen teóriákkal felelőtlenül 
és szégyen nélkül játszadozhatnak a művészetekkel, a szellemi élet 
évtizedes gyáva hallgatása után a további hallgatás már cinkos- 
ságot jelent. [...] 

A századforduló után proklamált »izmusokra« visszatekintve 
most már nyilvánvalóvá lett, hogy művészeti zsákutcák voltak. Év- 
tizedeken keresztül gyors egymásutánban követték egymást, mert 
hiszen egyik sem volt folytatható, beteljesíthető. [...] Az izmusok 
leginkább kiáltványokkal indultak, és a fonák, főképpen művészeti 
negatívumokat vagy éppen művészetellenes elveket hangsúlyozó 
kiáltványok igazolására készültek a »művek«. Ezért valamilyen 
művészi teljesség helyett töredék megvalósulások korcsait hozták 
létre és menthetetlenül önmagukba záródtak.” 

Ezeket a munkákat szerinte nem az jellemzi, amit felmutatnak, 
hanem amit kihagytak, „amit elvetnek, kitagadnak a művészi ki- 
fejezés teljességéből. 

Bizonyos azonban, hogy a geometria igézetében műveskedő, az 
új arabeszkek művelőinek formaleleményeit a változó ízlés áram- 
lása felkapta, és így már beleoltódtak az életbe. Gépek, bútorok, 
mindennemű használati tárgyak formálásában és díszítésében alkal- 
mazást nyertek. Ennek a gyakorlati érvényesülésnek a lendülete 
és kedvező alkalma hozta létre a szándékos »nonfiguratív« műves- 
kedést, az ún. »absztrakt művészetet«, amely voltaképpen nem 
más, mint egy új ornamentika öntudatlan keresése. A nem ábrá- 
zoló, az absztrakt idomszövevény mint díszítőelem a maga helyén 
van a szöveten, a tapétán, a vázán, más használati tárgyon, de 
ha berámázza magát és az önálló mű, a teljes humánumot megje- 
lenítő képfestészet rangját követeli, ez a felfuvalkodott öntévesztés 
már a zavarodottság, a bomlás félreismerhetetlen jele. [...] Ám 
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a sznobok ítélőképesség nélküli, kétes értékű Faunája, az üzleti 
érdek és az elfajult hírközlés szenzációt hajszoló sajátságainak ta- 
lálkozása folytán hovatovább már csak ennek van publicitása. 
Csak a fej nélkül született borjú érdekes!” 

A művészetek jövőjéről töprenkedve, ezeket a gondolatokat 
több helyt már én is érintettem — nem együvé foglalva és nem 
is ilyen tételesen, mégis idéztem Pátzay mestert, aki toronyból 
látja (ilyennek) a helyzetet. 

— Majdnem ezer százalékosan igazatok van... de mit gon- 
dolsz, a művészetek, izmusok e zűrzavar-betegségéből merrefelé tud 
kilábolni a piktúra? 

— Erre a kérdésedre ma sokkal könnyebb felelni, mint száz 
évvel ennek előtte: nekem az a magán- és szinte biztos meggyőző- 
désem, hogy a jövő festője — megcsömörölve a sokat festett és lá- 
tott csúnyától — a Szépséget fogja keresni, az ő százada eszkö- 
zeivel. Azért gondolom ezt, mert a csúf felé már annyira lebontott 
mindent, hogy nincs tovább mit lebontania. Valami olyan helyzet 
előtt áll, mint egy teljesen lerombolt ház előtt: már csak egy újat, 
szebbet kell és lehet építeni a helyébe. Valami olyan helyzet ez, 
mint mikor kivágja saját maga alatt a fát és egy jobb alkalmatos- 
ság után muszáj néznie. Ebből a zsákból csak a Szépség irányába 
vezet vissza út. Ide normális fejlődés is elvezethet, de bele lehet 
képzelni egy nagy világégést is! — mert a most, 1979-ben tapasz- 
talható sok aggasztó világesemény évtizedek múlva ezt is okoz- 
hat! — s a XXI. század embere egyéb újjáépítési munkája során 
a piktúrát is újrakezdheti. 

Az emberkéz teremtette szép sorsa függ a mindenkori embertől, 
de a mindenütt jelenvaló, embertől független Szép mindig előtte 
lesz a természetben, és mikor az ember a maga szépét kiélte vagy 
lerombolta, ehhez fog — mert csak ehhez tud — fordulni, hogy 
a magáét megújítsa belőle. Ismétlem: a Szép már megvolt, mielőtt 
az ember észrevette vagy megalkotta volna, és meglesz ezután is, 
míg a földgömb lakhatatlan jéggolyóvá nem válik. 

Nem féltem a piktúrát: az újrakezdéséhez megvan az idő pa- 
rancsa is, a lehetősébe is: a jövő hétből vagy az örökkévalóságból 
még egy nap sem múlt el... 

Egyébként ez a piktúra esetében felmerülő sok gond marad a 
testvérművészetek körül is. Nemrégiben jelent meg az okos mu- 
zsikus, Terényi Ede könyve, a címe éppen ezeket a gondokat fog- 
lalja be egyetlen kérdőmondatba: Zene marad-e a zene? 
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Én a muzsikát sem féltem a jövőtől: ez is beletartozik abba a 
Szépbe, ami nélkül tán egy napig sem tud élni az ember. 

Így vagyok az írás művészetével is. A tévé, sőt a színes tévé 
fejlődését látva különösen a színpad irodalma előtt látok fényes 
és színes jövőt! A szobrászatnak az ezer évekre szóló anyaga, a 
kő, a bronz, a beton, a műkő meg az ezután feltalálandó, az ed- 
digieknél is alkalmasabb anyag fogja állandóan hívogatni, csábí- 
tani a jövő emberét... Nem fog megszűnni a művészet! 

— Optimista vagy, Jánosom. Optimista! 
— Nem, de ha már mindenképp ista kell hogy legyek, inkább 

realista! Sokkal hosszabb a művészet, mint az ember és a kis kurta 
élete! Ars longa, vita brevis! — jó öreg, ókori kádencia.. . 

— Nem gondolod, Jánosom, igaza van annak a most hazánk- 
ban járt amerikai festőnek, aki állítja: attól a perctől kezdve, ahogy 
a piktúra megszűnik üzleti, pénzkereseti ügy lenni, megszűnik ő 
maga is, a többi művészettel együtt? 

— Hát... ha ez igaz lenne, énbelőlem sosem lett volna festő... 
tőlem a piktúra gyerekkorom óta csak vitt: időt, energiát, szerete- 
tet, pénzt — csaknem mindent. Adtam szívesen, mert szerettem. 
Valami szerelmi házasságféle ez, amikor a lányt magáért, akár 
„egy szál ingben is” viszik, nem a hozományáért. Ezt eszembe sem 
jutott befektetésnek tekinteni, de évek múlva ilyesminek is bizo- 
nyult: kezdett valami visszajönni belőle, hol erkölcsiekben, hol 
anyagiakban. Eladásra festeni — ez sem jutott eszembe, tudod jól, 
hogy mindig volt valamilyen kenyérkereso foglalkozásom; ha néha 
mégis kaptam pénzt, jól jött, hiszen mi is a piacról élünk! 

Ókori mondás: méltó a munkás a munkája bérére! Valamivel 
fiatalabb a másik szállóige: Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen! 
Nyilván ilyesféle alapon a művész mindig is kapott bért a mun- 
kájáért, sokszor nem is keveset! Firenzében most múzeum az a 
szép patríciusház, amelyet Michelangelo vásárolt ottani rokonai- 
nak, főúri pártfogók bőkezű évjáradékot biztosítottak zenészeik, 
festőik számára. Vasari sok művésszel kapcsolatban írja, hogy a 
mű „nagy hasznot és dicsőséget hozott” alkotójának. 

A művészek közül sokan magánvállalkozásba kezdtek, tudod 
ugye, hogy Shakespeare, Moliére, Händel színházat tartott, Tizian- 
nak két király minden termését felvásárolta — ezt teszik Nyugaton 
ma is, bizonyos időre szerződést kötnek a festővel, lekötik min- 
den munkáját, így indul meg a kép üzleti élete, valóban áru lesz 
belőle és üzérkedés, aszerint, hogy a festőt milyen magasra taksál- 
ják a tőzsdén. Az eladó ismeri a piacot, a vevő, a társadalom 
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igényeit, azt elégítteti ki a festővel, és íme, megjelennek, a képbe 
bekerülnek nemegyszer a művészettől idegein szempontok — az a 
fő, hogy pénz jöjjön ki belőle... 

Egy párizsi festő mondta nekem, hogy ő most chicagói és New 
York-i galériásoknak dolgozik, akik azt kérik tőle, hogy a képek 
témája párizsi legyen, a színek közt a fehér, kék és piros legyen 
túlsúlyban... Mutatott is egyet: Rue du Montparnasse sous la neige 
— behavazott utca, a hó fehér, kékek az elszáradt falombok, itt- 
ott a falak is, a járda szélén piros autó, fölötte piros-fehér a jelző- 
tábla. A képkereskedő az újságban magasztaltatja a festőt, veri 
neki a nagydobot, lanszírozza, a hirdetések-reklámok közt pedig 
hangoskodja, hogy a nagy művész képeit kizárólag az ő galériá- 
jában lehet vásárolni, exolusivement csak nála... 

A kép vagy más műtárgy értéke, piaci kelendősége ingadozik 
ma is, fog a jövőben is, de el nem értéktelenedhet soha, mert a 
szép iránti szeretet, az alkotó ösztön, a teremtő vágy mélyen az 
emberbe oltódott, és üzletelő szándék nélkül is mozgatóerő marad. 
A XX. században készült művészeti javaknak valami különleges 
értékük lesz, amilyen megbecsült napjainkban a régi szenesvasaló, 
petróleumlámpa, mozsár, mángorló, a kézzel kovácsolt, korongolt, 
vagy faragott használati tárgy. Nekem egyik legbecsesebb szobrom 
egy igazi kőbalta, Lőrinc nagyapa — apósom — szántás közben 
találta a décsei Erősdomb táján, tükörsimára csiszolt oldallapját 
picit megolajozta, és a borotvakését fente rajta! Mikor látta a 
lelkesedésemet, nekem ajándékozta... Majd a Nap energiájával 
való fűtés idején — miután már kiszívtuk jó Földanyánk olaját és 
kőszenét — milyen becse lesz egy kalotaszegi kályhacsempének! 

De a XXI. század embere alkotni is fog, hogy a saját korát — 
az előzőkhöz hasonlóan — maga fejezze ki, mert neki is lesz 
magáról, tulajdon századáról mondanivalója. Mennyi minden olyan 
új fog felvetődni előtte, amit mi még nem is sejthetünk, amint 
nem sejthette Kolumbusz, hogy az ő útját ötszáz év múlva radar- 
ral felszerelt úszó városok fogják megtenni, biztosan, kényelmesen, 
nevetségesen rövid idő alatt. Gondolt vajon a négylovas postakocsin 
döcögő utas arra, hogy villamos vonatok hálókocsijában az ember 
egy éjszaka alatt lerohanja a Milánó—Firenze—Róma—Nápoly út- 
vonalat? Gondolhatott-e az 1910-es évek embere arra, hogy egy 
a eseményt félórával a megtörténte után a rádió az egész földgömb- 
nek tudtul adhat? 

Közben a soha nem henyélő Idő zsürije is sok mindent megvizs- 
gál, itt hadd idézzem újra Pátzay mestert: „... Lehet, hogy ez a 
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vizsgálat az utókor kegyetlenségével majd úgy ítél, hogy az izmu- 
sok nagy részét másféle, nem is művészi tettnek minősíti, s rávilá- 
gít arra, hogy most még csak azért tekintjük művészeti ügynek, 
mert művészet néven mutatkoztak be.” 

— Az előbb említetted a társadalmat — hogy is vagyunk a 
társadalom igényével? 

— Kezdjem kicsit elölről: az írás — élén a színdarab —, a mu- 
zsika, a kép, a szobor, még ha a létrehozója saját kedvtelésére, 
a művészi munka öröméért alkotta is meg, mindig az embertársak- 
hoz is szól. A festő, még inkább a szobrász munkáját az arckép 
műfaja révén az embertársak már az ókorban igényelték, és egy 
fejnek az élethű megmintázásában már akkor olyan tökéletességet 
értek el, hogy a ma szobrásza is megcsodálhatja. A Louvre egyip- 
tomi gyűjteményében az Írnok szobra elé kerültem; i.e. 2700 körül 
készült — még van benne valami szakrális, szertartásos merevség, 
de a fej jellemzése, összpontosított figyelmessége, gondolkozó arca, 
szeme, homloka olyan jó, hogy ezeket ma sem tudnák különbül 
megmintázni. 

Talán mindenki ismeri ennek a szobornak jó 1300 évvel fiata- 
labb párját: Nefertiti királyné mellszobrát. Fáraó felesége, törékeny 
alkatú, túltenyésztett, túlfinomult, túlérzékeny teremtés, csaknem 
3400 éves fejével napjaink idegfeszültségében őrlődő, ultramodern 
asszony testvérünk, aki nem az ifjúsága rózsáival, hanem felajzott 
idegéletet kifejező arcával lep meg bennünket. Fáradtan, álmatla- 
nul mosolyog, és úgy hisszük róla, hogy állandóan cigarettázik, sok 
kávét fogyaszt, éjszakára altató pirulákat szed, lehet, titokban va- 
lami enyhébb kábítószert is... 

— Lelkes propagátor, igazi impresszárió veszett el benned, Já- 
nos! 

— Ha úgy érzed, a Szép propagandistája vagyok, közel jársz 
az igazsághoz! Mint itt is: valami tulajdonságáért Szép embertárs 
engem lelkesít, örvendeztet, gazdagabbá tesz, milyen jó, hogy volt, 
milyen jó, hogy kortárs velem, vagy milyen jó, hogy majd egyszer 
lesz, mert (említettem már) a Szép nem fogy ki, míg a föld fo- 
rog... 

Itt én nem Nefertitit akarom dicsérni — bár ő is megérdemli —, 
hanem a szobrászát, aki rajta ezeket a tulajdonságokat érzékeny- 
lélekkel észrevette — már akkor! —, és a szobrában velünk kö- 
zölni is képes volt, már akkor! 

Nápoly egyik múzeumában sok Pompejiből és Ercolanóból ki- 
ásott portrészobrot láttam. Érdekes: a gyermek- és női fejek álta- 
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lában fehér márványból, a férfiarcok inkább bronzból készültek. 
Kitűnő a szobrászok valóság, jellegzetesség iránti érzéke, ma sem 
jobb a bronzöntés technikája! E szobrok közt még a legkisebb gye- 
rekfej is idősebb 1900 évnél, íme, a szoborportré — már akkor! — 
a magas művészet szintjén! 

Ezek alapján most már felelhetek a kérdésedre: a portré mű- 
vészetét az egyéni megrendelők érdeklődése — átvitt értelemben 
a társadalom igénye — csiszolta és emelte erre a szintre. 

A „társadalmi igény” kifejezést vehetjük szó szerint is: megtör- 
tént már elég sokszor: egy város társadalma mozgalmat indított, 
hogy egy nevezetes ember szobrát köztéren felállíttassa. Ilyen volt 
Bányán az ott született Lendvay Márton, a híres színész mell- 
szobra (a mostani Milícia és a Nemzeti Bank előtti kis téren állott), 
vagy most is áll Szalonta főterén Kossuth Lajos bronzszobra, melyet 
a költő Tóth Árpád édesapjával készíttettek el, gyakori volt az 
Ismeretlen katona szobra, Szatmáron előtte mentem el a líceumba, 
ilyen Ákoson a Deportáltak emlékszobra, melyet Sarkadi Sándor, az 
én kedves tanárom mintázott meg, aztán se szeri, se száma a port- 
réknak, amiket közületek a nagy embereikről olajba megfestettek. 
Nagyon hosszú lenne, ha az egyházak megrendelésére készült oltár- 
és egyéb szerképekről, szobrokról is beszélni kezdenék. 

Az utóbbi pár évtizedben sokszor írták újságok is, hogy mit kí- 
ván a társadalom, mit igényel a művészettől. Volt, hogy így érde- 
kes, figyelemre méltó gondolatok is bukkantak fel, de egy részüket 
ha megpiszkáltuk, kiderült, hogy nem mindig a társadalom állott 
mögöttük, hanem egy-egy kisebb klikk vagy hangoskodó, feltűnési 
viszketegségből, érvényesülési-furakodási-helyezkedési okokból böl- 
cselkedő egyén. Ilyesféle szálakon visszakerülünk egy-egy „a tör- 
vény én vagyok” diktátorig és a nyomában járó — Ziffer mester 
szellemes megfogalmazásában — parancsfestészetig is... A művé- 
szet olyan, mint a virágoskert, akkor szép, ha sokféle szín és forma 
gazdagítja. Mi kertészeti szaknyelven külön „mille-fleur” — ezer 
virág — ágyat is emlegetünk, ebből tavasztól őszig nem fogyhat 
ki a nyíló virág, így van beállítva, megtervezve. Ilyen a művészet 
is! Most képzeld el, hogy jön valaki, és csak egyfajta növényt ír 
elő...! Maradjunk e hasonlatnál: az állami irányítás akkor tesz 
jót, ha ezt a sokoldalúan színes virágzást segíti elő. Ellenkező 
esetben az irányítás — csiklandoz egy másik hasonlat — olyanná 
is válhat, mint a görög mondabeli Prokrusztész ágya: akár jószán- 
tából fekszik bele a festő, akár mézesmadzaggal csalogatják bele, 
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akár kényszerűségből — mindenképpen elnyomorodva, megcson- 
kítva kél fel belőle... 

Elvileg ez így igaz ugyan, de az irányítás—nemirányítás kér- 
désében nem érdemes hajba kapni vagy késhegyre menni! Ziffer 
mesterrel beszélgettünk róla egyszer, és higgadtabb szemlélet során 
kiderült, hogy a gyakorlatban mindig is volt valamilyen címen 
hivatalos álláspont és mindig is volt művész, aki ezt magáévá tette, 
illetve az álláspontot gyakorlatilag képviselte. Ziffer szavai sze- 
rint, akiknek nincs saját gondolatuk, szívesen megfestik a másokét, 
ezek nem vérbeli zeneköltő alkatú emberek, hanem kitűnő egze- 
kutánsok, éles fülű cigányzenészek, akik szebben fülébe muzsikál- 
ják a kívánt nótát, mint ahogy a megrendelő (és fizető) elképzelte. 
Az ilyen festő fest akármit, úgy, ahogy a megrendelő kívánja — 
csak fizessék meg az árát —, és alapjában véve ez is lehet egy 
szempont... 

Az mindenesetre jó, ha a hivatali apparátus tudja értékelni az 
alkotással foglalkozókat, de arra is van példa, hogy rájuk nő, hátra 
húz, merevít, kaptafákat állít fel, nemegyszer ellenséges helyzete- 
ket idéz elő. Persze a másik oldal védekezésre kényszerül, a sok 
kis csoportosulás, egyesületbe tömörülés, Ötök, Nyolcak, Tízek, 
Függetlenek, Vadak stb. társulata, izmusok egylete gyakran ilyen 
harci okokból jött létre, egy darabig még fel is frissítik a mezőnyt, 
amíg az idő túllép támadókon, védekezőkön, és marad egy „gitt- 
egylet”. 

A fentiek mellett még minden társadalomban van napi kon- 
zum-piktúra is, ami eleve nem Parnasszusra szánt munkát kíván a 
festőtől... 

A művészetre azonban mindig szükség lesz. 
 

* 
 
Pár évtized óta a műveszetek közelebb kerültek az emberekhez: 

körülöttünk színjátszó csoportok, irodalmi körök, muzsikáló meg 
táncoló együttesek alakulták, és a hétköznapi munkánkat is több 
művészet veszi körül, mint régen: egy egész sor használati tárgy 
művészi formát kapott, a plasztikanyagok alakíthatósága új lehe- 
tőségeket nyitott, és amellett, hogy a XXI. századba is átmutat 
már, felfrissítőleg hatott a kerámiára, üvegből, porcelánból, sőt 
vasból készült hagyományos formákra is. Én egész Közép-Európán 
végighurcoltam Párizsból néhány műanyag bödönkét, Veronából 
meg bibircsókos üvegbutéliákat, úgy megszerettem a szép formáju- 
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kát. A műanyagnak külön örvendhetnek a gyerekek: mennyi jó, 
szellemes játék készül belőle a számukra! 

A művészkezek tervezte tárgyak az embert a szép felé len- 
dítik, ízlését, értelmét, szemét, látását fejlesztik, igényességét fokoz- 
zák. 

A film, a tévé nagy tömegekhez hozta közel a piktúrát, a szob- 
rászatot, és élénkítette irántuk az érdeklődést, a sok helyt nyitott 
képzőművészeti népi tanfolyamokat százak látogatják, sokan nehéz 
termelőmunka, fárasztó üzemi műszak végeztével. Ezek legtöbbjét 
a szép iránti vonzalom hozza ide. Akinél e vonzalom halálosan 
nagy szerelemből táplálkozik, abból lesz is valami, a többi rajzol- 
gat-festeget, megmarad a széppel való bíbelődés öröménél, ez ne- 
mesebb értelemben vett hobbi, időtöltés. Ez is valami! — a gyakor- 
latból látom, hogy akik hivatásszerűen főiskolán kitanulják a 
festészetet, azok közül sem lesz mindenki művész! Módomban van 
több igen jól rajzoló ismerősöm életútját figyelni: néhány nő ügye- 
sen ráhelyezkedik egy divatos irányzatra, annak a formai megoldá- 
sait eltanulva festeget. Nem is igen tehet többet: férjhez megy, 
állást vállal, házastársi, háziasszonyi, anyai kötelességek jönnek — 
ezek betöltése után mikor festhet? Vagy az előbbieket hanyagolja 
el... ha a festés mindenképpen fontos szívügye lenne. 

Ziffer mondta egyszer, hogy még sosem látott igazán jó női 
festőt! — a saját feleségét is beleértve. 

Láttam fiúkat, akiket magamban a jövő ígéretei közé soroltam 
— bekerültek a főiskolára, minden segítséget megkaptak —, már 
húsz éve végeztek is, de még mostanáig sem váltották be a hozzájuk 
fűzött reményeket. Csendesen kiderül, hogy inkább valami ügyes 
manuális készségük van, de belülről nem égeti láz őket, ha néha 
mégis, az nemritkán inkább az alkoholtól keletkezik... 

Ismerek több, ma már ötvenedik éve körüli férfiút, akit az eke 
szarva mellől vagy üzemi termelőmunkából vitt fel főiskolára a 
tehetségkutatás. Szépen elvégezték az ötéves tanfolyamot, és — 
szabályszerű, nyakkendős, szemüveges tanárok lettek, bal karjukra 
függesztett sétapálcával, és ugyanilyen szabályosan festnek néha 
egy-egy képet is. Sokszor elgondolkozom rajtuk: amennyi tudásuk 
van, repülhetnének vele, mint a madár, úszkálhatnának szabadon, 
mint a hal, nem is korlátozná őket ebben senki, de mint meden- 
céjét, kalickáját megszokott hal vagy madár — már akkor sem 
lépnek ki belőle, ha nyitva áll az ajtó előttük... Nem tudnak mit 
kezdeni a szabadsággal... Biza, mindenkinek megvannak a maga 
korlátai! — az enyéimbe én is minduntalan beleütközöm. 
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Elgondolkozom azon is, hogy amint az őstehetség főiskolára 
kerül, a jól rajzoló gyerek meg iskolába, rövidesen elvész élénk 
fantáziája, rámenése, gátlástalan kifejezésmódja, munkáinak üde- 
sége, magától értetődő bája, képformálásának természetes bizton- 
sága. Úgy látszik, az intézményes közbelépés nemhogy szárnyakat 
adna, hanem a meglévőket is megnyirbálja. Igaznak bizonyul a 
Mohi Sándor több évtizedes tapasztalata, hogy a piktorában nin- 
csenek csodagyerekek. 

Az őstehetség fogalmába én inkább a munkára kergető belső 
kényszert, hajtóerőt értem, amihez — egyének szerint változóan 
— nem is mindig, nem is feltétlenül szükséges az akadémiai-főisko- 
lai tanfolyam négy-öt éve. Sok élő példa igazolja, hogy ez is igaz! 
A Derkovits képei nem sokkal többek-e (mikor a képről van szó!), 
mint akár egy jó tanári diploma? Ez hány embernek megvan, de a 
képeit a Derkovitséval még ugyanabban az évszázadban sem lehet 
emlegetni... Sokszor hozom elő példának: Ki ismeri ma Keleti 
Gusztáv akad. prof. képeit, aki az útbaigazításokért hozzá forduló 
Csontváryt lemosolyogta? 

Nézzünk át az irodalom oldalára is: Aiszoposznak nem volt 
főiskolai oklevele, Villonnak sem. Veres Péter, Horváth István so- 
sem tanult az egyetemen, Gellért Sándor, Varró Dezső — hogy 
csak közeli kortársakat említsek — költő volt már a főiskolára 
beiratkozása előtt. 

Persze, aki kijárta, ezt teszi ki cégtáblának! Nemrég Salzburg- 
ban láttam egy szoborkiállítást: „Nora Winkler akad. Bildhauer” 
— még azt is plakátjára íratta, hogy a diplomáját 1975-ben sze- 
rezte... 

Valószínű, hogy az „akadémiai festő” előkelő elnevezés min- 
tájára keletkeztek (megkülönböztetésül) a mai naivfestő, munkás- 
festő és a hasonló elnevezések. Köztük legcsacsibb fából vaskariká- 
nak a „pedagógus-művész” megjelölést találom. Első pillanatban a 
hegedűművész, filmművész, szobrászművész analógiája alapján a 
pedagógia, a nevelés művészének lehet gondolni, csak a szövegből 
derül ki, hogy tanárkodé képzőművészről van benne szó. 

Gondolkozom, vajon miért emelik ki külön a művész pedagó- 
gus voltát? Tán hogy a néző legyen elnéző a mű hibái iránt? Pe- 
dagógus művésztől nem szabad olyan minőséget elvárni, mint egy 
nem pedagógustól? A kép szempontjából fontos-e tudni, hogy a 
festője pedagógus? Akkor Derkovits asztalos festő-e vagy festő 
asztalos? Németh László orvos író, vagy író orvos? A Baudelaire 
verseinek élvezésénél számít-e az, hogy hosszú időn át nem volt 
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keresete s abból a 75 frankból élt, amit havonta Delacroix adott 
neki? A közönséget a kép érdekli, nem fontos, hogy tanár, patikus 
vagy asztalos festette... Leegyszerűsítve: ilyen kérdéseket feltenni 
szükségtelen is, mert egy kép vagy jó lehet, vagy rossz — mon- 
dotta Cézanne. 

Nem is tenné fel senki, ha mindenki Cézanne lenne! Csak az a 
baj, hogy a nagyközönség még nagyon messze van attól, hogy 
a jó és a rossz képet felismerje. Kép ez is, az is, kerete van — 
tán a rossz képnek szebb is, mint a jónak —, hatósági kiállító- 
terem falán van a jó is, a rossz is, hatósági emberek méltatják 
ezt is, azt is stb. 

Nagyobb kisvárosokban is van művelődési ház, benne olyan 
terem is, amelyben szükség esetén képeket lehet kiállítani. Persze 
ilyen helyeken nem tudnak egész évben színvonalas kiállításokat 
rendezni, és így sok gyenge vagy még gyengébb kép kerül a néző 
elé. Sajnos ez nem műveli a közönséget, ahogy a művelődési ház 
célkitűzése előírja, hanem még jobban zavarba hozza. A művelő- 
dési ház aktivistái többnyire a színpad, az irodalom, de nem a 
képzőművészet vonalán szakemberek, s ha már a kiállítóhelyiség 
megvan, dolgozni is .akarnak benne. Nos, „Fiaim, csak fessetek!”, 
mi kiállítjuk — így gyakran előfordul, hogy jóakaratukkal a kon- 
társágot pártfogolják. Igaz, sokkal többet még a szakemberek sem 
tehetnének, legokosabb az lenne, ha a nagyon gyenge dolgokat nem 
engednék a művelődési ház falaira akasztani. Az újságok sem kö- 
zölnek olyan verset, ami nem ér el bizonyos színvonalt! Ezért baj 
nem lehet. Mint ahogy nekem nem adatott meg, hogy jó autóvezető 
vagy elektro-szakember legyek, mással előfordulhat az, hogy nem 
lehet jó versíró vagy festő belőle. 

A művelődési ház akaratlanul is furcsa helyzeteket teremt. Egy 
megyeszékhelyen a kolozsvári múzeum állított ki saját anyagából, 
utána egy nyugdíjas banktisztviselő nagyon gyenge rajzai következ- 
tek. A rajzoló viszont ezt a helyzetet kihasználta a maga javára. 
Azzal dicsekedett, hogy egy múzeum után csak nagyon jó dolgok 
következhetnek, ezért kérték, meg őt, hogy most állítson ki... 

Ilyesféle volt a Nusi néni esete is: ötvennyolc éves koráig nem 
is gondolt a képekre, aztán festeni kezdett, pár hónap múlva mű- 
vésznő lett, és a saját bazsarózsás, orgonavirágos, gladioluszos ké- 
peit úgy dicsérte, mint a Mohi Sándor csendéleteivel egyenrangúa- 
kat, mert ő éppen akkortájt állított ki ebben a helységben. Eszébe 
sem jutott, hogy valami különbség lehet a képek között — de hát 
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éppen ezért marad kontár sok kontár, mert valamije hiányzik a 
különbségek meglátására. 

Egy ügyes kezű bádogos ismerősöm nyugdíjazása után domborí- 
tani kezdett: indigóval bádogra másolt a Walt Disney Hófehérke 
filmjéből három törpét, ugyanígy egy újévi üdvözlet kéményseprő- 
jét a létrával.., Ajánlotta nekem, hogy kollaboráljunk. Én szabad- 
koztam: sosem dolgoztam effélét, ügyetlen kezű vagyok, ha szeget 
kell beütnöm, elgörbítem vagy az ujjamra koppantok... 

Sebaj! — ő majd kákalapalja, én csak rajzoljam meg! Eladjuk, 
s a pénzen megosztozunk: fele-fele... 

Ez a domborítós bácsi a művelődési ház termében falra akasz- 
totta a dolgait, és minden kinek dicsekedett: utánam Gy. Szabó Béla 
kiállítása következik! 

Velem történt: egy kiállításomra hanyag pózolással beállított 
egy fiatalúr, vörhenyes nagy szakáll, bajusz, gombolatlan ingnya- 
kából kereszt lóg ki, meg zacskó, már első pillanatra jól látszott, 
hogy nagy művésszel van dolgom... 

A termeket jött megnézni — mikor szedem le a képeimet? Mert 
utánam ő akar... 

Közben megjött a helyiség felelőse is. A „művész” nekiállt, hogy 
„jól mozgósítsa a népeket”, mert úgy szeretné, hogy „nagy haca- 
caré” legyen itt! — majd a cigarettájával felém hadonászva: „Osz- 
tán remélem, maga is feljön a verniszázsra...” 

A teremfelelős magyarázkodik nekem: az úr munkás festő, sofőr 
az egyik városi vállalatnál. 

Különös, hogy mennyi embertársunkat vonzza a felületes, köny- 
nyű bohémélet sok buta külsősége! Azt hiszik, ennyiből áll a mű- 
vészet... 

Az amatőrség pártolásával a hatóság nyilván a különböző irá- 
nyú tehetségek kibontakozására kíván alkalmat adni, de a képző- 
művészetek amatőrjei közt is akad néha olyan, aki „spanyolviasz- 
kot talál fel”, hiszen köztük is az lenne becses, aki valamilyen 
egyéni látással, saját hangján szólalna meg, de sajnos itt nagyon 
gyakoriak azok a negatív eredmények, amelyeket előbb felsoroltam. 
Az ifjabb nemzedékből még kerülhet ki valami, de aki 55—60. éve 
körül sem éri el egy alsó tagozatos szakiskolás színvonalát — attól 
már azt sem lehet remélni, hogy idővel kinőheti magát... Kár, 
hogy a műkedvelők művelődési házak, népi tanfolyamok oltalma 
alá bújva gyártják a giccseket, piacra dolgoznak, s ma már nálunk 
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is jogossá vált a külföldi újságokban régóta felszínen tartott pa- 
nasz a „napról napra jobban burjánzó kontárkodás és a piktúra fel- 
hígulása, elsekélyesedése” ellen. 
 

Epilógus 
 
Negyvenöt éve lakom Désen — és romantikus elmélázással vagy 

lírikus ellágyulással fel is sóhajthatnék: nagy idő, ha nem vigyá- 
zok, mindjárt egy fél évszázad! Biza, sok víz és árvíz lefolyt azóta 
a Szamoson, s ezalatt a város is sok új ruhát vett magára. Aki 
Kolozsvár felől jövet a Bungur-erdő felé felkanyarodik a kis dűlő- 
útból átvedlett autóútra, hirtelen azt sem tudja, hol jár: a nemrég 
kopasz dombokon Dés City áll előtte, a blokknegyed, egy hirte- 
len kinőtt új város! A Fő tér egyik oldalán ultramodern, héteme- 
letes szálloda — kacsalábon forgó várféle, mintha Párizsból, de 
inkább Chicagóból hozták volna ide, csak ha száz méterrel odébb 
megy az ember s a Törvényszék háta mögött lévő árvacsalán, ke- 
serulapu-tenyészetet megpillantja, jő észhez. A Szajka-patak fegyel- 
mezett betonmederben — elköltözött a régi helyéről, a százhúsz 
éves régi kórház mellé szép, modern ötemeletes újat építettek. Autó- 
buszok járnak, van egy célszerű, szép buszállomás is. 

A nagyipari fejlődést a cellulózkombinát képviseli, dicsérik, 
mert naponta hét vagon fát dolgoz fel, szidják, mert büdös gő- 
zével fertőzi a levegőt. 

A technika fejlődése során egy egész sereg kisipari szakma meg- 
szűnt. Nincs többé szitás, gubás, tímár, a piacon nem sürgölődik 
tepsijei között a hurkás-pecsenyés asszony. Désnek híres fazekas- 
céhe volt, ma még él két igazi fazekas, de egy faipari üzemből 
mentek nyugdíjba. 

— Én ma is meg tudnék káposztásfazekakból, vizes- (csecses) 
korsókból, virágcserepekből élni — mondja az egyik —, a gyéké- 
nyesi völgyben kitűnő agyag van, de leszereltem a korongot, mert 
az égetéshez nem tudok fát szerezni, gázt nem adnak. Igaz, gelétet 
is nehéz kapni guba alatt Fernezelyről. Nem megy már... — 
Nála Bányáról jön egy fazekas a dési piacra. Kefekötő és kalapos 
van még egy-egy, de már öreg emberek, szalmakalapot nem csinál- 
nak Désen, sem cirokseprűt — mint a csemegét kapkodják szét, ha 
pár tucatot hoznak valahonnan. Fésűs van egy, ae mint kárpitos 
dolgozik egy üzemben, nincs pogácsás sem, Tordáról jön ritkán 
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a keddi vásárra, szíjgyártó, kötélverő, takács már kifogyott. Szűcs 
van néhány, de nem dolgozzák a szép régi mintákat, csak egész 
egyszerűeket. Egy kádár a bútorgyárban munkás. A híres egyeme- 
letes csizmadiaszínben lábbelijavító műhelyek vannak, csizmát ren- 
delésre még készítenek, de inkább gumicsizmában jár a nép. 

Van egy jó kenőember: rándulást, ficamodást, csigolyaferdülést 
a hüvelykujjával helyreugrat, még a kolozsvári professzor is kül- 
dött hozzá betegeket... van egy állatgyógyító-herélő ember is, de 
a kappancsináló asszony meghalt, anélkül hogy utódot hagyott 
volna reánk... Van még — a piacon is árul — főtt burjánleve- 
ket ajánló asszony; szerinte torokfájásra nagyon jót tesz, ha fél 
kanál porcukorra petróleumot önt s bekapja. Akinek meg fáj a 
hasa: tapogassa, meleg fedővel borogassa. 

* 
 

— Igaz, hogy kiszámítottad, hetven év alatt hány napot éltél? 
— kérdezte egy születésnapomat köszöntő vendégem... 

— Igaz! — a szökőévek napjaival együtt 25 567 nap lehet a 
fennállásom ideje... 

— Van valami betartott, szabályos napirend a napjaidban? 
— Nincs! Minden napom teljesen szabálytalan! Adódnak elő 

beszerzési lótás-futások, és mert az évtizedek során az ügyetlen- 
ségemből ügy lett, és mert a jó ügyetlennek holtáig tanulnia kell: 
vállalkozom a beszerzési utakra. 

Szabályos órarend nélkül szól bele a napjaimba a Jó Zene. Ha 
van ilyen is a rádióban, hozzá igazítom a dolgaimat. Naponta 
többször magam is muzsikálok, sokat a J. S. Bach úr 371 korál- 
dallamából. Ezt a gyűjteményt még enyedi diák koromban láttam 
meg a Gabi bácsi zongoráján, már 934-ben megvettem, és még most, 
980-ban sem tudok betelni a csodálatával, éppen azt szeretem ben- 
ne, amiért a Bach kántori szolgálatát akkor megrótták: megbotrán- 
koztatóan rendhagyó orgonakíséretét. Szokatlan fordulatokat kever 
a játékába, idegen hangnemekbe kalandozik el, mások nem kap- 
csolnak egybe ennyire távoli hangzatokat... — Határtalan lele- 
ményesség, száguldó képzelőerő van bennük! Pablo Casals írta, 
hogy a napját egy kis Bach-muzsikálással kezdi: úgy érzi, jót hoz 
a házra!! — lám, nemcsak nekem... 

Rendszertelenül, de sosem ágyban fekve — olvasok is, elég 
sokat, a kertben is van alkalmi munkám bőven, ez izgalmas, te- 
remtő munka, a reménység, a következő év reménységének a mun- 
kája Mikor lekókad a hóvirág, elnyílik a tulipán, elfogy az utol- 
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só piros paradicsom — akaratlanul is a jövő év hóvirágára, tuli- 
pánjára, érett paradicsomára gondolunk. A kert biztat, segít, hogy 
a természettel ne veszítsük el a kapcsolatunkat. Persze, mikor fes- 
tésre kerül a sor, elkapom az ecsetet — vagy ő engem —, akkor 
minden ilyen munkám, rendszertelenül, máskorra marad. 

* 
 

— Tudom, több mint ezer képet festettél, melyik a legrégibb? 
— vesz elő a kedves testvérbarát, Laló, a riporter. 

— A legrégibb képeim nincsenek e „több mint ezer” közé be- 
számítva!! Lehet vagy hatvan rajz és kép vegyesen, amit 926-ig 
műveltem, bolti firnájsz és porfestékkel — ezek otthon marad- 
tak Váralján, évekig vártak rám, de mire 934 után magamhoz 
vehettem volna őket, rendre elkallódtak. Egyetlen ilyen képem 
maradt meg egy „pakondekli”-skatulya fedelére festve. 1925. feb- 
ruár van ráírva. Ez azért menekült meg, mert nem nagyobb egy 
tankönyvnél, és hányódásaim évei alatt mindig velem lehetett. Va- 
lami tiroli táj, női alakkal — másoltam egy képeslapról... Az lep 
meg még ma is, hogy nem is nagyon rossz, a figura arányai he- 
lyesek, a színek jók, még a magam gyártotta olajfesték is tartja 
magát. Tizenöt éves alig múltam akkor... 

Megvan még a Kolozsváron készült legelső rajzom: a Bethlen- 
bástya, akkor még apró házak kuporogtak a tövében — ,,1927. 
aug. hó” rajta a felirat. Ezt emlékül bevettem az „opus” számosak 
közé, vagyis az elejére, mert a „több mint ezer” közt ez a legelső. 
A megbocsátó szeretet helyezte ide, nem a tökéletessége, hiszen tu- 
dod ugye, hogy nekem van jó vagy jobb képem, de tökéletes nin- 
csen… 

— Az évtizedek alatt nem alakult ki valamilyen megrögzött 
szokásod: cigaretta, ital, horgászat, kártya, römi, társaság, efféle? 

— Nem! Néha bekerültem egy römiző vagy kártyázó partiba, 
letettem vagy felszedtem, ha kellett, úgy gépiesen, de mindig un- 
tam. Társaságban — nem tehetek róla — csakhamar ünneprontó, 
savanyú pofa leszek, nem kedélyes, vagy csevegő partner. A bort 
szeretem, iszom is, de sosem nótáztam tőle. Az asztali zenét — a 
jó ebédhez szóló nóta vagy az emésztést elősegítő-szolgáló értelem- 
ben — sosem állottam. „Szép a jány, jó a jány!” — felőlem mind 
lehet... „Ződ a kökény recece!” — hidegen hagy, ha ződ, ha 
fekete. Sosem táncoltam! A mulatozásra minden alkalmat kihasz- 
náló rokonságom példája bennem inkább ellenkező hatást keltett, 
noha rossz példát sosem láttam tőlük, a jókedvű, intelligens bor- 
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fogyasztás, a vidám, egészséges lakmározás határait sosem lépték 
túl. Van úgy, hogy betoppan hozzánk valaki, akivel jól érezzük 
magunkat, de „összejárni” nem szoktunk senkivel. Igaz, a gyere- 
keink míg fel nem nőttek, jó húsz évig nem is igen járhattunk... 
és ez elég idő volt arra, hogy itt-ott elzárkózónak, emberkerülő- 
nek, barátságtalannak tartsanak. Nem igaz! 

A cigarettázást nem bírom, a dohányfüsttől beteg leszek, a 
kávét nagyon szeretem, minél feketébb, mérgesebb, annál jobb! 
Főzni is tudom! egy titkát elárulhatom: a vízzel szabad fukar- 
kodni, de por legyík ám!! Lehetőleg nem szabad lavórban főzni! 

Kétségbeesem a világ energiaválságának láttán: benzin? ben- 
zin! de mi lesz a kávéval?? Nekem nem fényűzés, hanem orvos- 
ság! — mert az alacsony vérnyomásomat ezzel (is) ösztönzöm ma- 
gasabb célok felé... 

— Sokat iszol? 
— Tudnék korlátlanul, de csak reggel, délben és napközben... 
— Nini: kiderül, van mégis valami, amit naponta rendszeresen 

végzel! 
— Többes számban: végzünk! — mert a kávéügyben sem va- 

gyok egyedüli, Bibi is szereti! én meg szívesen főzöm, szolgálom 
fel, ugye, egy ilyen szép asszonyért mit meg nem tesz egy ilyen 
jó férj, mint én...? 

— Ez a jó férj!... — szól bele Bibi — csak János nagyon sok 
cukrot tesz bele. 

— Nem sok az! de ha már az élet olyan keserű, bár a fekete- 
kávé és a fehérnép legyen édes benne! 

— Enni is szeretsz minden délben? 
— Ajaj, még este is... Tudnék én űrbélű is lenni! Ha elen- 

gedném a jó szatmársági étvágyamat, már száznegyven kiló len- 
nék élősúlyban... — de nem eszem! Azonkívül Bibi is kevés zsír- 
ral főz. 

— Nem olajjal főztök? 
— Nem! nekem fáj a fejem, májam, vesém tőle — még a 

szagától is! Az üzletből vett péksüteményt is meg kell néznem, nem 
olajos-é a feneke? Incze nagymama úgy tanított, hogy az olaj 
csak csizmakenésre jó! 

— S a tömény ital?? 
— Ritkán iszom. Tán egy év alatt sem tesz ki egy litert, de 

szellemes a róla szóló olasz bölcsmondás: Első pohár után az 
italos olyan, mint az oroszlán, második után, mint a bárány, har- 
madik után, mint a disznó... 
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— Jánosom, a megrögzött szokásaidról elmondottakból egy 
kissé bogaras önarcképed kezd kikerekedni... 

— Pszt!! ez ócska téma — az olvasót tán jobban érdekelné 
másvalami, mondjuk: az űrhajózás jövője… 

— Még csak egy kérdést: a több mint huszonötezer napod 
után hogy tapasztaltad: szép ez az élet?? 

— Gyönyörű!! — de valami baj csak kell hogy legyen vele, 
mert már előttünk is több millión belehaltak... 

 
1976—1980 
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