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AZ ELJÖVENDŐ KÖLTÉSZET KRITIKÁJA 

KADMOSZ 

sohasem mondta ki, de az ókori világ sejtette, hogy 

Agénór lánya, Európa nincs sehol. Hamis sejtések, 

szűk kis tapasztalatok, s az emberi durvaság egyetlen 

kaján vigyorba görbült: – Kadmosz, hiába mentél 

Göröghonba, a szép, okos Európa arra nem járhatott. 

Szűk csoportok, bagónyi érdekek közt bukdácsolsz, s 

a legnagyobb érdem, ha érted, mit tesznek veled. 

Kadmosz hallgatott. – Apám elűzött Föníciából, 

anyámat eltemettem Thrákiában, testvéreimet elfeled- 

tem, megnősültem, s építem Thébát. Feleségem Har- 

monia. Ő már nem keresi Európát. Annyit még tet- 

tem, hogy elmentem Delphoiba, s megkértem az ál- 

dozati füstöt, járjon közbe Zeusznál, érdeklődjön a nő- 

vérem után, de az oly furcsán remegett, hogy csak 

bólintottam: – Jól van. Én megértem még az áldo- 

zati füstöt is... Ültem a Parnasszus lábainál – hisz 

ezt tanácsolta az orákulum –, ültem, mint a cement, 

amelyik önmagában megköt. Tudtam, hogy állandóan 

elölről kell kezdjek mindent, azzal a pár betűvel, amit 

még apámtól, Agénórtól tanultam. Ebédszünet volt, és 

furcsán néztek rám az emberek: – Kadmosz ró ahe- 

lyett, hogy enne!? 

A mítosz csak ennyi. Legalábbis nekem így mesélte 

az imént Kadmosz egy régi mitológiai szótárban. 

Őszintén szólva nem nagyon értem, hogyan nőhetett 

ki abból a pár betűből egy egész görög irodalom, és 

semmilyen lábjegyzetben nem találtam meg, vajon 

Kadmosz ismerte-e Mnémonüszét, a múzsák anyját, 

az emlékezet istennőjét, de úgy tűnik, tisztelte, és az 

orákulumon sem kért mást, mint hogy azt a pár föní- 

ciai betűt úgy tarthassa meg, hogy továbbadja. Mert 

Kadmosz volt az első munkásentellektüel, aki a fizi- 



kum és a szellem munkáját annyira egyenlőnek tar- 
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totta, hogy nem szégyellte, amikor lapátolás helyett 

gondolkozott. De volt olyan is, hogy a fél „suttot” sö- 

tétben dolgozta le, száznegyven méterre a föld alatt, 

mert mindenki magának világított. És még volt más 

is. De a szótárban csak annyi van, hogy apja átka 

elől szaladva, ő hozott néhány betűt a görögöknek, 

feleségül vette Ovidius szerint Harmoniát, és kereste 

nővérét, Európát. Azóta αχδμείων minden alkotó. 

 



AZ ELJÖVENDŐ KÖLTÉSZET KRITIKÁJA 

 

 

Oscar Wilde Dorian Gray arcképéhez írt rövid elő- 

szavában olvashatjuk, hogy szerinte a szép haszonta- 

lan. Aki ismeri Wilde balladáit és meséit, az megérti 

a különbséget a művészi alkotás és az alkotó nyilat- 

kozata között. Balzacról ma csak az irodalomtörténé- 

szek tudnának, ha megvalósíthatta volna jelszavát: „a 

monarchia és a vallás fényénél írok”, de Balzac tehet- 

sége ellenszegült saját, kormeghatározta szűk prog- 

ramjának, s arra kényszerítette, hogy ne csak az em- 

bert lássa, de az emberit, nem a kimondott szót, de a 

bent rekedt érzelmeket. Sajnos a tehetség kényszere 

mellett a több ezer éves kultúrában ismerünk egy 

másik kényszert is, ami ezzel ellentétes erejű, és Ga- 

lilei óta már nem tudjuk olyan egyszerűen eldönteni, 

hogy vajon erkölcstelen-e ilyenkor a tehetség kénysze- 

rét elhallgatni, vagy erkölcsös, hisz esztelenség a sze- 

mélyes szembeszállás. 

Az alkotói hitvallást ezek szerint erkölcsösen és er- 

kölcstelenül is meg lehet tagadni, de ez nem változ- 

tat a mű hitelén. A mű hitele nem az alkotó előszavá- 

tól függ. 

Felelősségre vonhatja ezek után a kritika az alkotót 

a szándékaiért? Bernard Shaw axiómái között talál- 

juk, hogy: ,,a pokol útját jószándék kövezi”. Ebből 

természetesen nem következik, hogy csupán aljas szán- 

dékból születnek a humánus gondolatok, de elgondolkoz- 

tató, mennyire más a szándék és az alkotás viszonya a 

művészetben, mint a társadalmi élet törvényeiben, ahol 

a negatív szándék – negatív cselekvést előz meg. Ha a 

társadalmi élet törvényeit mereven alkalmazzák a mű- 

vészetre, a művészetnek olyan álproblémákkal kell 

megküzdenie, amelyek meghaladják lényegét. A mű- 

vészet évezredek óta katarzist kiváltó jelenség, nem 

problémamegoldó gépezet. A problémákat a társada- 

lomban kell megoldani, nem a művészetben. A művé- 

szet lényege, hogy benne az esztétikum és humánum 



olyan minőségben ötvöződik, amitől az emberek meg- 
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rendülnek, és átéreznék olyan jelenségeket, amelyek 

tisztán értelmi síkon nem hatottak volna rájuk. Ezért 

a művészet mindig problématerhes, és rögtön antihu- 

manistává válik, ha megfosztják közösségi tartalmától, 

a problémáktól. 

A régi sámánoknál, sőt még Hippokratésznál is a 

művészet és a gyógyítás szorosan összetartozott. Íme 

mit ír Hippokratész: ,,Ha habzik a szája és öklendezik, 

Arésznek tulajdonítják az okot. Ha a szimptóma az, 

hogy a beteg éjszaka fél és irtózik, ha kiugrik az ágy- 

ból és kirohan a kapun, akkor Hekaté vagy a halot- 

tak szellemei támadták meg a beteget.” Ezen a szinten 

szoros egységben találjuk még a sámándobszerű mű- 

vészi elképzeléseket és az orvostudomány precíz meg- 

figyeléseit. Azóta nemcsak az történt, hogy már van 

orvostudomány és van művészet, de a beteg is megvál- 

tozott. Egyszerűen kijelenti, hogy ő nem beteg. Őt ne 

gyógyítsák, ne akarjanak hatni rá. Hogyan válthat ki 

„megtisztulást” a művészet, ha a művész tudja, hogy 

olyan emberekhez szól, akik kijelentik, hogy ők tiszták 

és nem akarnak megtisztulni. Lehet-e kényszer ilyen- 

kor a művészet? Ha igen, akkor az humánus-e vagy 

sem? Van-e egyáltalán olyan kényszer, ami humánus? 

– Ezek a kérdések nem tartoznak a művészetre, de 

közvetve mind befolyásolják. 

Minden alkotónak van legalább két világa: az egyik. 

amikor alkot, a másik, amikor mások alkotásait éli át. 

Ez a két világ sajnos egydimenziós, csak időben létezik. 

Csak annyit tudunk róla, hogy ,,amikor” alkot, „ak- 

kor” éppen nem fogad be. Sokan úgy képzelik, hogy 

a kritikus azért nem alkotó, mert akkor is képes befo- 

gadni a mások világát, amikor a sajátját alkotja. Na de 

van-e a kritikusnak művészi világa? Igen, ha alkotó. 

Néha egy alkotóban is megfér több műfaji világ: ta- 

nulmány, vers, publicisztika, regény. 

Az alkotó kritikusnak új műfajt kell teremtenie, ami 

már nemcsak kritika, nem esszé és nem publicisztika; 

új műfajt, amelyben szabadon váltakozhatnak a gon- 

dolattársítások és az egyéni élmények, a szellem és a 



tárgyak világának új formája. Ebben a világban jól 
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megférne Berzsenyi Poétai Harmonisticája a kárpitos- 

nők énekével, Shakespeare a bányászokkal, és újra egy- 

ségben éreznénk olyan élményeket, amelyek véglete- 

sen különváltak, de emberiek. 

John Keats így kiáltott fel: „Endymion milyen külö- 

nös / Álom az álomban” – igen, kritika a kritikában, 

vélemény, amiről nem mondhatsz le, de nemcsak annyi 

– egy külön világ. S hogy ez az alkotói világ milyen 

lenne, azt Major Nándor képzelte el a legszebben. Sze- 

rinte a kritikában mindig megtaláljuk a költészetet, 

de nem azt, amit már megírtak, hanem az eljövendőt, 

azt, ami lesz. Ezért válaszolunk néha olyasmire is, amit 

pillanatnyilag senki sem kérdezett tőlünk, ezért nem 

magyarázunk olyasmit, amit majd mindenki fog érteni. 



MINŐSÉG ÉS MINŐSÍTÉS 

(Egy irodalmi vita margójára) 

Százhatvan évvel ezelőtt megjelent egy könyvecske – 

remélem, az évforduló alkalmából irodalmáraink majd 

hosszú cikkekben elmesélik a tartalmát, tehát én 

erre most nem térek ki, különben is olvasható minden 

irodalomtörténetben –, a címe Mondolat volt, és utó- 

lag kiderített szerzője Somogyi Gedeon. Erre felelt 

Szemere Pál és Kölcsey Ferenc: Felelet a Mondolatra. 

A vitáról szóló recenziót lásd Allgemeine Literatur- 

Zeitung (Halle u. Leipzig 1816. IV. 308.). Három év 

múlva Somogyi Gedeon válaszol erre a recenzióra – 

s ez, ami minket érdekel –, szemtelenségnek, recen- 

zenshez illetlen alacsonyságnak tartja a személyeske- 

dést, ugyanakkor kijelenti, hogy ő nem személyeske- 

dett, „a ki érzi, hogy reá nem illik, ne piruljon, ne ve- 

gye azt magára!” Sajnos elődeink még tudtak latinul, s 

így megértették azt a Juvenalis-idézetet is, amelyben 

„Cecropides”-nek nevezi őket (kígyóember leszárma- 

zottak). „Én ugyan nem kívánom – olvassuk a Mon- 

dolatban – magamat valamely éles vérű, de amellett 

csak felületes értékségű Bajtárssal az ellihelésig össz- 

veküzdeni; arról mindazáltal jótállok és állítmányom 

sikerébe fejemet kötöm fel, hogy ezennel igaza nem lé- 

vén... stb.... Szép könyve Tokájnak, mártsd pollyád 

szebb örömébe azon képzelmész Lelkét, kinek Morálja 

megengedi: hogy Írótársát csípd, döfd, rugd, valahol 

kapod...” Kölcseyék válasza ugyancsak elkeseredett: 

„Megvívni? én teveled? katona Sicariussal? Nem öcsém, 

tégedet csak korbácsolni kellene.” 

Ugyanekkor egy furcsa kézirat is terjedt, Láczai Jó- 

zsef ref. papnak a párbeszédes gúnyirata, amelyben 

Láczai levonja a végső, de a legkorhűbb következte- 

tést: Kazinczyt vissza kéne küldeni Kufsteinba! „Hagy- 

jon békét kegyelmed! Soha nem volt K.F. inkább ott- 

hon, mint akkor! bár most is ott volna! legalább volna 

neki mit enni! nem morgana annyi betsületes emberre,  
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mint a veszett kutya.” Az irodalmi vita szerintem itt 

érte el végleges, korhű formáját. 
 

* 
 

Ezt így csinálták a mi drága eleink; dühös, érvtelen 

szilajsággal védték a múltat, a jövőt, még jó, hogy 

Láczaynak eszébe jutott valami a jelenükből is, külön- 

ben nem tudnánk eldönteni: ki nem személyeskedett? 

Ő végre a személytelenre bízta a döntést: döntse el 

Kufstein! A többi már a lábjegyzetre tartozik: behív- 

ták az egyik szerzőt s megkérdezték, mióta ismeri Zafyr 

Gergelyt. – Zafyr nem létezik! – válaszolta. – Akkor 

hogy levelezik valakivel, aki nincs? – Úgy, hogy meg- 

támadott. – Aki nincs, az nem támad! – Né, kérem, 

én Somogyi Gedeonnak írtam ezeket a leveleket. – 

Somogyi Gedeon. És ki az a Zafyr Czenczi?! – Az is 

én vagyok. – Szóval maga hol Zafyr Czenczi, hol Za- 

fyr Gergely álnéven leveleket küldözget Somogyi Ge- 

deonnak, akit szintén álnéven Bohógyi Gedeonnak szó- 

lít, és még azt állítja, hogy nem rejteget semmit?! – 

... Kérem, az irodalom az más... – Persze, persze, maga 

ezt a grafomániát irodalomnak nevezi, de nézze csak, itt 

van egy pár irodalomkritikus, akik más véleményen 

vannak, tehát bebizonyítottuk, hogy ön... 

És akkor a vitafél látta, nem tehet mást, meg kell 

magyaráznia, hogy az irodalomkritika nem konkrét bi- 

zonyíték, csak lehetőség arra, hogy a műveket tovább- 

gondoljuk. Ha az irodalomkritika tudomány lenne – 

kezdte –, akkor egyértelműen elfogadható axióma- 

rendszerből kellene kiindulnia. Meg kellene határozni 

az irodalomkritika alapműveleteit. Amíg ez nincs meg, 

az irodalomkritika nem tudomány, hanem magánvéle- 

mény. Bármely tudománytól kölcsönvett elemzési mód- 

szer vagy kategória csak arra jó, hogy a kritikus ma- 

gánvéleményét igazolja. És fordítva: ha egy irodalom- 

kritikai elemzés semmilyen magánvéleményt nem tá- 

maszt alá, fölösleges ujjgyakorlat marad. Az irodalmi 

igény sohasem lehet személyhez kötött, s mint olyan 

nem etikai, hanem esztétikai vizsgálódást igényel. A 



művek erkölcsi bírálata az esztétikai helyett művésze- 

 

11 



ten kívüli szempont, és mindig korhoz kötött. Tehát 

marad a könyv és egy tanulság: senkire sem harag- 

szom, senkivel nem barátkozom. Igaz, el tudok kép- 

zelni olyan helyzetet is, amikor az irodalmárok személy 

szerint is haragszanak, vagy védik egymást, de olyan- 

kor mindig eszembe jut az a költő, aki beesett egy 

árokba, és közben torka szakadtából üvöltötte: „Sze- 

ressük egymást gyerekek, az élet úgyis tovaszáll, a sír 

magába zár, szeressük egymást gyerekek, hisz minden 

szóért kár!” 

 

* 

 

A fenti dolgokat nagyon jól tudja mindenki, egyesek 

mégis úgy tesznek, mintha terjedelemmel vagy, ahogy 

tudományosan elnevezték, „részletesség”-gel lehetne 

mérni a magánvéleményt. Egyik tehetséges írónk, aki 

irodalmon kívüli szempontból jó műnek tart egy 

könyvet (amivel természetesen én is egyetértenék, ha 

nem irodalomról lenne szó), bevallja, hogy: „Sajnos, az 

érvelés tisztességes eszközeivel” ő maga sem tudja be- 

bizonyítani, hogy a mű tökéletes, mégis úgy véli, hogy 

én a „pontos és részletező elemzést” akarom fölösle- 

gessé tenni azzal, hogy nyolc-tíz sort kipécézek egy 

könyvből. Nem beszélve arról, hogy egy könyvből csak 

mondatokat lehet idézni, a könyvet pedig a könyves- 

boltban árulják, mégis érdekes, hogy a cikk írója mit 

ért részletes elemzésen: „Csupán egy rendkívüli te- 

hetségű ember legfrissebb prózai kísérlete, amely a 

továbbiakban meghozza majd a maga gazdag és érett 

gyümölcsét. Ha Á. V. ehhez a következtetéshez jut el, 

alig tehettünk volna hozzá valamit is megállapításá- 

hoz.”* Tehát megállapításom, hogy nem jelentős iro- 

dalmi műről van szó, helyes, csak az a baj, miért nem 

említem, hogy tehetséges ember írta. Mivel én nem 

erre a következtetésre jutottam, szükség volt a „rész- 

letes elemzésre”, amihez egy másik kritikusunk fogott 

hozzá. Ő egyszerűen úgy tesz, mintha rajta kívül ezt a 



könyvet senki nem olvasta volna. Magánvéleménye 

 
*
 Bálint Tibor. Utunk 1266. 
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szerint a szerzőnek „még egy-egy becsúszott fésület- 

len mondata is – elhivatott íróemberre vall”.* Ezután 

következik a pontos és részletes elemzés, amely ki- 

jelentésekből és néha ilyen megállapításokból áll: a 

szerző „egyelőre állja a próbát”. Már a bevezetőben 

megold két álproblémát. 1. „Újmódi... divatnak hó- 

dolt volna be” a szerző? 2. „...nem az Ő találmánya, 

hogy pár pillanatba is évek történése... sűríthető.” 

Úgy tűnik, hogy a kritikus a tartalom védelmeként fog- 

lalkozik e két közhellyel, ezután rátér a szerkezetre: 

„A keret egyetlen nap, vagy csak néhány óra, sőt lé- 

nyegében a reggeli ébredés.” (Sőt lényegében, vagyis 

mi?) Most pedig ismét idézem azt a részt, amelyet a 

cikkíró olyan jónak talált, de a teljes szöveget máso- 

lom ide, nem amit „kipécézve” olvashattunk: „megpró- 

bálok kényelmesen elterpeszkedni a kanapén, de nem 

szeretem, mert csak kiflinyi helyen – ahol aludtam – 

meleg. Pedig jó lenne a derekam kinyújtóztatni, ala- 

posan elállt a feszes fekhelyen. Az ördög vigye el. Mi- 

kor egyedül alszom, reggelente nem tudok még egy ki- 

csit hókázni alvás és ébrenlét között.” (Őszintén szólva, 

nem értem, mit talált benne a kritikus akár esztétikai- 

lag, akár etikailag ahhoz, hogy e sorok immáron har- 

madszor hókázzanak a nyomdafestékkel.) És folytató- 

dik a cikk egy téves erkölcsi megállapítással, amit a 

következő idézettel szeretne a szerző bizonyítani: „meg 

kell tanulnunk úgy élni az emberek között, hogy a kö- 

zömbösség, a ridegség ne sértsen.” A kritikus szerint 

ez a magatartás iskolájaként mutatkozik, „hisz az ön- 

csonkító közöny ellen támad az író”. (Ha már valaki 

megtanult úgy élni az emberek között, hogy a közöny 

nem sérti, akkor hol a támadás?) A tudományos elem- 

zés következtetése is jellemzően egyéni, egyetlen könyv- 

ből általános elméletet fogalmaz meg, mintegy az álta- 

lánossal igazolva az egyénit: „és ez a szint hazai ma- 

gyar irodalmunk és grafikánk jó szintjét jelenti”. Így 

 
*
 Kántor Lajos. A Hét IV. évf. 6. 

 



 

 

13 



néz ki az a részletes elemzés, amit úgymond én fölös- 

legessé tettem. 

 

* 

 

A vita ezután rendkívül rugalmasan kitágult: nemcsak 

az derült ki, hogy más könyvekről is különbözik a vé- 

leményünk, amit őszintén szólva én eddig nem tud- 

tam, hanem ezért egész „nemzedékünk” hibás. Kán- 

tor bizonyítási módszere: egy évre visszamenőleg meg- 

jelent írásainkból idéz és anélkül, hogy az idézetnek 

valami köze lenne a vitához, minősít. A módszer na- 

gyon egyszerű, megpróbálom ugyanezt az ő írásain al- 

kalmazni, anélkül hogy minősítenék. „Nagyon tetszik 

nekem az a jellemzés – mondja a szerző egy kerekasz- 

tal-beszélgetésen –, amelyet az 1971-es irodalmi ter- 

més kiegyensúlyozódásáról Láng Gusztáv adott. Abban 

viszont az előtte szólókkal értenék egyet, hogy éppen 

az előző nagy sikerek nyújtottak megfelelő anyagot a 

kritikának a hazai termés feldolgozásához.”* Természe- 

tesen én nem mondom azt, hogy az illető dogmatikus, 

csak furcsán hat, hogy attól a kritikustól, aki a modern 

irodalommal foglalkozik, ilyen elméletet lehessen „ki- 

pécézni”: 1. Az irodalom, mint nyersanyag, amit a kri- 

tika feldolgoz. 2. És a kritika akkor jó, ha sok a nyers- 

anyag. 3. Véleményem az, hogy egyetértek az előző fel- 

szólalással. 

Másik idézet: ,,E fontos, betájoló megállapításokat a 

kutatásnak még ezután kell életrajzi-korrajzi vonatko- 

zásokkal feldúsítania s alapos összehasonlító esztétikai 

elemzéssel kétségtelenné tennie, annyi azonban már ma 

biztosan elmondható, hogy Szabédi és a népi írók moz- 

galmának kapcsolatában ugyancsak az igenlés és taga- 

dás dialektikája érvényesült.”** Tehát van egy fontos, 

betájoló megállapítás, amelyet dúsítani kell életrajzi- 

korrajzi adatokkal, esztétikai összehasonlítással, és ak- 

kor kétségtelenné válik... Mi? – Az igenlés és taga- 

dás dialektikája. Furcsa, de valamennyire érthetővé vá- 

 



   *
 Utunk. 1972. márc. 17. 

**
 Kántor Lajos. Utunk 1972. máj. 5. 
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lik az is, hogy „kritikusi becsülete tiltakozik” az asz- 

szociatív cikkek és a „kezdő recenzensek” idézgető 

módszere ellen, hisz azoknak lényege (– a korba vil- 

lanó idézet és a vele egyenrangú asszociáció –) he- 

lyett a kritikus inkább szereti elmesélni az idézetet. 

Íme hogyan írja át Tamási Áront: „és játszott mindenek 

felett maga az égbolt, amely a végtelenbe kifeszülve 

lebegett, mint egy univerzális napernyő, minek a nye- 

lét elvesztette a Föld”. Ugyanez a kritikusnál: „játé- 

kos, univerzális napernyő alatt látja meg az író novel- 

lahőseit, a mezőn áthaladó csendőrt, majd a székely 

lányt...”* Itt még megvan az idézet is, de hát ahol 

csak a magyarázat olvasható!? „Amikor a kérdést így 

élére állítja – tizenhét éves sincs. (Szabédiról van szó.) 

Nem kétséges, hogy már ekkor a saját útját keresi, és 

nem könnyen találja; a cigányasszonytól »a piszkos ut- 

casarkon« vásárolt hóvirág felfakasztja az ifjú költő- 

jelöltben az elégedetlenséget.”** (Vagyis elbeszélő-tol- 

mácsolásban: – A kérdést az elégedetlenkedő ifjú köl- 

tőjelölt állította élére.) 

És még két kérdés: 1. „Hát hogyan, 1973-tól van 

egy (vagy két?) kaptafa, amelyet használni szabad, s aki 

egy régebbit használ (akitől mondjuk alkatilag idegen 

az »új regény«, a pop, az op, a konkrét költészet, a vil- 

lanyvers), az már nem készíthet cipőt, különösen nem 

jó cipőt?” 2. „Nem tudom, mit olvasnának (...) a kon- 

zervatív ízlésű halandók, akik (minek tagadnánk?) bi- 

zony még Joyce-ot és Faulknert is túlságosan »avant- 

garde«-nak tartják.*** Mivel avantgarde-kaptafáról még 

nem hallottam, úgy gondolom, a cipővel van a baj, s 

hogy mit olvasnak a konzervatív ízlésűek, az a szocio- 

lógiára tartozik, nem az irodalomra. A vita során erköl- 

csi, szociológiai és irodalmi érvek – fojtott fenyegeté- 

sek és jelzők – irodalmi életünkre jellemzően össze- 

fonódtak: ezek után természetes is, hogy a legutóbbi 

cikkekben már nem a műről vitatkoztak, hanem erköl- 

csi nyilatkozatok szintjén keresik a megoldást. A meg- 
 

*
 Kántor Lajos. Utunk 1972. máj. 19. 



**
 Kántor Lajos. Utunk 1972. máj. 5. 

***
 Kántor Lajos. Utunk 1973. márc. 30. 
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oldás pedig, amint azt az előbb idézett kritikus már a 

vita elején is megfogalmazta, nem irodalmi: „A bírálat- 

ként tetszelgő recenzió nemcsak K.-nak, hanem M. G.- 

nek sem tett jó szolgálatot.”* Hogy érti ezt a szerző? 

A recenzió nem lehet bírálat, mert a bírálat hosszú, a 

recenzió rövid. És a rövid bírálatnak rossz következ- 

ményei lesznek!? Furcsa. Ezek szerint a recenzió rek- 

lám, a kritika pedig szabadalmi levél, ami lehetővé te- 

szi a könyv nyugodt ácsorgását a polcokon?! Bármeny- 

nyire nemes feladat ez, nem értem akkor, miért kell 

azokban ellenfelet látni, akik tudják, hogy a taktika 

mellett a kritika segíti hozzá az irodalmat nemcsak ah- 

hoz, hogy fennmaradjon, hanem, hogy ne maradjon túl- 

ságosan le. Akik úgy gondolják, hogy amíg a kritika 

csak szolgálat, ők nem kritikusok, de ha csak két sornyi 

helyet is kapnak az újságban, ott szerény képességeik- 

kel gondolkozni akarnak. A hely sohasem lehet elég 

szűk a gondolatnak. 

 

* 

 

Vannak korok – mondta százhatvan évvel ezelőtt a 

vitafél –, amikor minden idézetnek, kötőszónak, sőt 

még az írásjelnek is tartalma, hangulata, jelentése van. 

Tartalma: a cselekvés, hangulata: mód, jelentése: átlé- 

nyegült mozgás. A stílus így a szabadság lényegének 

hordozója, szenvedője, védője, erkölcsi igaza lesz. A szó 

pillanatnyi hatása másodlagossá válik, anélkül hogy 

súlyát veszítené, mert az erkölcsi igény nem valami 

naiv beteljesülés-hittel ámítja magát, hanem a konk- 

rétumok közt bolyongó eszme szabadságának lesz a ki- 

fejezése. Ez a cselekvés magán viseli összes negatív tu- 

lajdonságait: mivel a konkrétumok közt csak elméleti 

síkon mozoghat, elvont; mivel elvontsága nem fogalmi, 

hisz az újabb konkretizálást jelent, ezért pontatlan, 

akárcsak a líra. Viszont a bolyongás során a tényeket, 

melyekbe beleütközik, nem hamisítja meg – ez erköl- 

csének maximuma. 
 



*
 Kántor Lajos. Utunk 1973. febr. 16. 

 

16 



HUMANIZMUS: ETTŐL – EDDIG? 

 

 

Odüsszeusz becsapta Nauszikaát. Pedig bolond a jám- 

bor – hisz ő talált rá, ő ruházta, vitte, megmentette 

az éhhaláltól, s a nagy remény: lehetőség, kertben élni 

egy életén át. Igen, de kinél? Alkinoosznál. És nézte a 

király ezt az erőltetett menetet, tümpanon tompa hang- 

ja, gyerekvisítás, barmok, s Nauszikaa tágra meredt 

szeme: Hová? Miért? De Alkinoosz hallgatott, mert sej- 

tette, hogy: ,,még visszaszól talán, hogy várja őt az asz- 

szony s egy bölcsebb, szép halál.” A halál volt az em- 

ber első csodálatos titka – írja Fustel de Coulanges. 

Mielőtt az ember Indrát vagy Zeuszt felfogta és imád- 

ta volna, istenének a halottat tartotta. S ez a titok 

évszázadokon keresztül egyszerűsödött: isten nincs, ti- 

tok nincs, háború van. A halál egyre természetesebbé 

válik. Így már kétféle természetes halállal halnak meg 

az emberek: – a hősök és az emberek. Heinrich Mann 

szerint: „A fasizmus érdeme, hogy ellenfeleit embersé- 

gükben megerősítette, erkölcsi ellenállóerejüket egysze- 

rűen kiprovokálta belőlük.” ,,Micsoda irigylésre méltó 

magabízás – kiált fel Fábry Zoltán már 1934-ben. – 

De micsoda naivság is egyúttal: a gyilkosok ellen a 

szellem fegyverével küzdeni, az ellenséget: egy Hitlert, 

egy Goebbelst, egy Göringet nem legyőzni, de meg- 

győzni.” És Odüsszeusz otthagyta Nauszikaát, a kertet, 

Alkinooszt és minden barmot, mert nem volt számára 

halál. Mert a humanizmus a félelemmel kezdődik. Mi- 

nél tökéletesebb a halál, annál gyötrőbb az emberies- 

ség. A vizenyős szemű ég alatt valaki rájött, hogy ez a 

vég, s utána nincs isten, nincs eszme, csak bűz, deszka, 

tompa bádog s humanista sírfelírat: 

 

Janus nyugszik e helyt, ki az ősi Dunához először 

Hozta a szép Helikon zöld koszorús szüzeit.
* 

*
 Alkinoosz kertje (Humanista költőink Janus Pannoniustól 

Bocatius Jánosig). Ford. Tóth István. Dacia Könyvkiadó, 1970.17 
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De a halál már Platónnál is természetes volt. A féle- 

lem nem. A félelem a tudomásul vett értelmetlen, a 

bekövetkező elhihetetlen s mindaz a szorongás, hogy 

nincs Kharón, nincs ladik, csak a víz, amit nem látunk, 

a fa, amit nem érzünk, s elérhetetlen szagú tavirózsák 

az iszapban. A halál már nem átmenet. Tehát a halál 

utáni távlat is visszavetítődik az életbe. És aztán jön- 

nek a századok, és mindezt elnevezik reneszánsznak, hu- 

manizmusnak, népi reneszánsz, plebejus humanizmus 

stb. A bőkezű terminológia, még egy „reakcióssá vált 

humanizmust” is számon tart Hunyadi Mátyás idejé- 

ben – amint egy 1953-as humanizmus-vitaülés beszá- 

molójából megtudjuk. A vitacikk írója idézi: „A re- 

naissance kultúra a kizsákmányoló osztályok kultúrája 

volt, elsősorban a felemelkedő fiatal, tevékeny és raga- 

dozó burzsoáziáé, amely kizsákmányolta és megvetette 

a néptömegeket.”... Na és Bocatius? Ő már félt a ha- 

láltól. „Mert ő hét nyelvet ismert: a magyart, románt, 

latint, hébert, görögöt, lengyelt és természetesen a né- 

metet, anyanyelvét.” Mert a humanizmus nem valami 

mesés emberszeretet, de a félelem, hogy a mindent a 

semmivel méred össze, az embert, a kultúrát és a halált. 

Ők még hittek a sírfeliratban: „Itt a Bocatius földbe 

elásott csontjai vannak: / Vonzódott az Ige és a Poézis 

iránt.” Hitték, hogy mi olvasni fogjuk. De hol a gáz- 

kamrák epitáfiuma? 

 

Kilenc kilométerre innen égnek 

a kazlak és a házak, 

s a rétek szélein megülve némán 

riadt pórok pipáznak. 

 

Ez a Radnóti élménye, s vajon a tizenhatodik szá- 

zadban Varsányi Mihály hogy írhatott ilyet: 

 

Úgy mondják, kicsapó lángtól elaszott a vetés is 

S elszáradt a falomb körben a hegy tetején; 

Szikkadt völgyek ölén tüstént felfalta a vándor 

Fáradt tagjait az erdei ragadozó, 

S a keresetlen okokra talált ürügyek, s a betegség 



Nem gyógyítva tehát csak betetőzte a bajt. 
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Innen már megérthetjük azt a boldogságot, amit Ja- 

nus Pannonius érzett: „Boldog az ember, akit más ba- 

ja jóra tanít.” 

,,A humanizmus erőteljes formában csak a történeti 

határszituációkban jelentkezik, amikor az emberiség az 

eszményekért a valóságot, vagy a valóságért az eszmé- 

nyeket végleg el próbálja hagyni” – fogalmazza meg 

Mátrai László egy 1938-as humanizmus-vitaülésen e 

fogalom történetfilozófiai jelentőségét. „A humanizmust 

ne akarjuk intellektualizálni” – „ez mindenkor, csakis 

átélhető” – válaszol Prohászka Lajos. Tehát ne vitat- 

kozzunk róla, mert filozófiailag kimeríthetetlen. Kime- 

ríthetetlen, de egyben megakadályozhatatlan is, mert 

erkölcsi muszáj. Így jutunk el Fábry „muszáj-humaniz- 

musához”. Mert a humanizmus a halál imperatívu- 

sza. A pusztulásé. S tartalma, hogy minden erőszaknak 

lett engedmény embertelen. Embertelen, mert gondola- 

tot, embert pusztít. Ennek hétköznapi, leegyszerűsített 

szimbóluma a háború. „Csak mind egyet akarjunk” – 

írta Szikszai Fábricius Balázs a XVI. században –, 

,,Hogy Marstól szabaduljunk végre.” És Georgius 

Reicherstorffer: 

 

Rossz balsorsod a hajszálad közt repdes, amíg te 

Büszke babért szerzel homlokod éke gyanánt. 

 

Ez a Thomas Mann-i „örökös készenlét” premisszája, 

Wágner Bálint haláltánc-éneke, s Janus Pannonius tá- 

bori könyörgése. Pannonius, Olahus, Christian Sche- 

saeus – ez az erdélyi humanizmus már nem szorítható 

irodalomtörténeti kategóriába: humanizmus ettől eddig. 

Mert az „irodalomtörténeti” humanizmust is az új ha- 

lálszemlélet szülte, s azóta egyre fél tovább: félti a lé- 

tezőt, a vágyat, azt a hét nyelven beszélő szürkeállo- 

mányt, Odüsszeuszt, Nauszikaát, a latinokat, a héber 

mítoszok gyötrő fényét, a Rigvéda meséit s Csezmiczeit, 

hogy ne legyen: 

 

név nélkül a csendes hamvveder alján. 
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Vagy talán a rabelais-i nevetést nem halálfélelem 

szülte? Csak Gargantua-méretű ember küzdhetett meg 

vele. Tehát a humanizmus kultúrfélelem, az a megtartó 

mozdulat, amely összeköti a „bőrt” a bölcsességgel: 

„Mennyi a bölcsesség, mi a hátamat így teleírta” – 

írja Szamosközi István a XVII. században, s tudjuk, ez 

is egyfajta harmónia, a kimondott szó harmóniája, az az 

egység, amely biztonságot adott a reneszánsznak Mars- 

sal, a bizonytalansággal, a halállal szemben. Harmó- 

nia, ami nem a megnyugvásból ered, nem a beletö- 

rődés zsíros álma, hanem Dávid Ferenc börtönimája az 

„észbeli tévelyedésről” és az „üres babonáról”, az egy- 

ség, ami furcsa: élte és kimondta. 

Ehhez képest minden harmónia csak kert: Epikurosz 

hervadt kertje. S a sokat tűrt fényes Odüsszeusz ott- 

hagyta Nauszikaát, az édes termésű fügefát, gránátal- 

mát, aszalóhelyet, a két forrást s a viruló nagy olaj- 

fákat. Hajóra szállhatott, és így maradt meg. Ment bol- 

dogan a maga balga hitében, mert ő a sokat tűrt, bosz- 

szúra érett félelem. Győzelme talán feledtette a kertet, 

Alkinoszt, a ruhát mosó tisztaságot, s diribdarab iga- 

zát megtoldhatta egy nyílvesszővel, mert nem féltette 

évekig őrzött mondatát, Homéroszt, Pannoniust, Boca- 

tiust... Várad–Fehérvár–Padova–Szmirna, s onnan 

Epikurosz bronz kádjából vissza Alkinoosz kertjébe – 

ezek a Tóth István tolmácsolta humanista új pihenői. A 

szellemé. Ebben a két ikszes században a szellemé e bo- 

lyongás. Emberi tartalma egy naiv epitáfium, hogy a 

győzelem s a feledés nem a szellemből ered, de agyag, 

deszka s a pihenők bűne. Bűnös vagyok, mert csak 

győztem, mondaná a humanista, de még bűnösebb, mert 

elveszett. Elfelejtett valamit megtartani, visszaadni a 

hízelgő Kallimakhosz leégett könyvtárából. 

 



ÖRVÉNYGYÖKÉR 

 

 

έλεγε Ha a művészet magyarázatra szorulna, nem len- 

ne szükség a művészetre. A művészet magyarázata meg- 

fordíthatatlan jelenség, ha a magyarázatból indulunk ki, 

sohasem jutunk el a művészetig. Minden olyan alkotás, 

amely megmagyarázható, amely más formában is ép- 

pen olyan hiánytalanul elmondható, mint a művészet 

eszközeivel, az nem művészet. Mégis mindent lebon- 

tunk a logika vázára és a tételeket, ítéleteket szembe- 

állítjuk az egésszel, a művészettel. Számon kérjük a 

művésztől, hol járt, mit látott, miért? Babits szerint 

„a művésznek kötelessége, hogy minél több olyant át- 

éljen, ami vele soha meg nem történt, és művész ép- 

pen az olyan ember, aki erre képes.” Ha a szimbólu- 

moknál is inkább az elvonatkoztatást, mint a vulgáris 

valódiságot kutatnánk, akkor talán fel sem vetődne ez 

az értelmetlen kérdés: – mi mit jelent? A szimbó- 

lum sohasem lehet más, mint önmaga. A szimbólumot 

nem valami helyett használták, hanem valamiért. A cél 

mindig az elvonatkoztatás volt, az általánosítás, nem az, 

hogy egy újabb szűk konkrétumot kapjunk. Amikor 

Babits azt írja Önéletrajz című versében, hogy „Füst 

van, száll a szikra s a csillag elborul” – nem akar mon- 

dani semmi mást, csak éppen ezt. Ez viszont a teljes- 

ség: a konkrét képekből szőtt elvonatkoztatás. 

 

Más nyelven és magának énekelget, 

mint szél kezében elszakadt levél: 

s talán nem ő, hanem a szél zenél. 

 

Ki gondol a fenti sorokban csupán Fogarasra, ahol 

a költő szellemi száműzetésben élt, távol a kultúrától, 

erdők, havasok kisvárosában? Ki gondol itt csupán a 

helyre és a tényekre? Ki feledkezik meg a művészet- 

ről, ami mindig a tényeken túl, sokszor azok ellenére is 

van. A művészet és a gondolat így csak látszólag fedik 

egymást, amint az egyik angol költő írta: „Thought is 



shapeless, art is shapeless” – vagyis a gondolat for- 
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mátlan, a művészet formátlan. De azzal, hogy a művé- 

szet formátlan, nem azt állítom, hogy nincs szükség 

formára, hanem hogy a formának a belső teljességet 

kell sugallnia, ahol még nem különül el a vers a prózá- 

tól, a zene a tánctól, a szín a mozdulattól. Ennek bármi- 

lyen külső megjelenítése csak szegényes változata lehet 

a belső teljességnek, az érzés és gondolat belső harmó- 

niájának. Amennyire sikerül ezt a külső formákon ke- 

resztül másnak is sugallni, annyira válik az alkotás mű- 

vészivé, emberivé. És itt megszűnik a formák közötti 

látszólagos különbség: vers, próza, esszé – egyetlen 

belső teljességre törekszik, a formába szorított for- 

mátlanságra. 

 

néma Lét, mind, néma Anyag csak – semmit az Észnek 

nem jelent: 

forma nélkül – volt és nincs – s ez a percnyi lét is forma 

már: 

mert az élmény percnyit él, de a forma változatlan áll 

 

Természetesen ezzel még nem bizonyítottunk semmi 

rendkívülit a formáról, csak annyit mondtunk, hogy 

nélküle nincs művészet. A szimbólumok konkretizálá- 

sakor éppen az „örök Formák hona” omlik össze, és 

megtörténik az, amit a költő így fogalmazott meg: „a 

vad, formátlan tények sodra egyszer lesodort!” A vad, 

formátlan tények és a belső teljesség vágya így kerül 

örök ellentétbe, és az ellentét egyetlen feloldó eleme: 

a forma. Vagy művészetté válik minden, vagy formát- 

lanul bent reked. A magyarázatra meg nincs mentség, 

mint ahogy a művészet sem menedék. „Nemcsak te hi- 

szed azt – írja Babits –, hogy lövészárok helyett ele- 

fántcsonttoronyba rendeltettél. Így voltunk egy csöp- 

pet mindannyian mi is, akik most már magunk is öreg- 

szünk, s szomorúan s kicsit megcsúfolva nézünk ki a 

törött ablakon. Mikor elindultunk, még a nagy fények 

eleven lobogtak, s épségben állt az Elefántcsonttorony. 

Áhítattal másztuk a toronylépcsőt, mint valami Bábe- 

lét, mely még ki tudja, mily magasba vihet. Azóta sok 



év múlt, s lassan kialudtak a szent öreg fények, sorban, 

az utolsók... mi láttuk kihunyni Ibsenét, Tolsztojét...  
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Meredithét és Anatole France-ét... mintha eltűnne 

egy nagy fáklyásmenet a század sötét utcafordulóján.” 

Tehát ,,helene”, a fáklya kialudt, az antiintellektus 

folyosóin eltűnt a fáklyásmenet, Babits mégis úgy érez- 

te: „az ezüstkor hősibb az aranynál”; „ha kardcsapás 

hull az ezüstre: zenét ad”. „S ha harcolunk is: harcunk 

se a lövészárok, hanem az Elefántcsonttorony harca le- 

gyen! Harc a halál ellen, mely friss életnek hiszi ma- 

gát, de csak annyiban az, amennyiben minden halál- 

ban friss élet csírái rejlenek. Jöjjön hát a harc, a meg- 

tartó harc a romlás ellen, jöjjön a szigorú bírálat és a 

gúny, jöjjenek a Tacitusok és Petroniusok!” Ez a Babits 

hírhedt tornya, egyetlen ablakkal, amely a végtelenbe 

nyílt, s egyetlen jelmondattal a falakon: „Az ellen- 

ség neve: antiintellektualizmus.” 

 

* 

 

έλειος Valamikor azt hitték a szépről, hogy az az, 

ami „van”. Később egyre inkább a vággyal, a lehetet- 

lennel azonosult, akárcsak a teljesség vagy a harmónia. 

Így már-már nem tudjuk, hogy mi a szép és mi a lehe- 

tetlen. Ezért a lehetetlent néha szépnek érezzük, és 

tudjuk, hogy az sem lehetett szép, ami volt, ha le- 

hetségesnek vélték. 

 

Mert minden szó új korlátot teremt, 

a gondolat testének szabva formát, 

s e korlátok közt kígyózik a rend 

lépcseje, melyen addig másszuk ormát 

új s új látásnak, mígnem messze lent 

köddé mosódik minden régi korlát, 

s képekből összeáll a képtelen 

korlátokból korlátlan végtelen. 

 

Töröljük a szakaszból a lépcsőt, ne hagyjuk a moz- 

gást, vonjuk meg a szót, a látást – és a képtelenből 

összeáll a kép, a végtelenből a korlát. Ez a most már 

részleteiben is látható kép nem a tagadáson alapszik, 

még ha a lehetetlent is sugallja, hanem a bizonyossá- 



gon, hogy a művészet talán az egyetlen, ahol korlátok- 
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ból korlátlan végtelen születhet. Ha ezt a bizonyosságot 

is megvonnák a költőtől, a lehetetlen vágyát, talán meg- 

szűnne a művészet? Nem, akkor ez lenne kiindulásának 

alaptétele: már a lehetetlenre sem vágyhat. De Babits 

hiszi, ha mást nem, a lehetetlent, és így ül „a fo- 

kok sivatagján, a grádicson, mely fut és visz és el- 

hagy”. A képek tódulnak, mint a „csöndnek folyóján 

pár deszka-darab. Mi zajból van e csönd? Zubog, zúg 

a hab.” Képek az iszamlós, mohás deszkáról, poros fa- 

lusi csárdáról, szirmok, virágok, állatok, „halál, vak fé- 

nyek, szótlan olvadás”, és a másik vágy: ,,Ó, miért nem 

lettem én muzsikus?!” Nincs messze a lehetetlen vá- 

gyától a sokat idézett sor sem: „Nem játék a világ! Lát- 

ni, teremteni kell.” 

 

Magamra maradtam, magamra 

és hangom mint vén kutya hangja 

rekedt már, vagy mintha a kamra 

mélyéből jönne, tömlöckamra 

mélyéből. (Én vagyok a kamra.) 

És mire fölér ajkamra 

száz faltól fulladt és bamba 

mert az élet mosott goromba 

habjaival és süket és tompa 

iszapot rakott minden ablakomba. 

 

Ez pedig a „héleiosz”, a mocsár, amiből regényének 

hősnője, Elza hiába próbált kirepülni. „A mesterség 

győzelmén túl meglehetősen szerencsétlen vállalkozás” 

– írta Németh László A tökéletes társadalom című re- 

gényről, és meg tudjuk érteni azt is, hogy oly sokan ér- 

tetlenül elutasítják Babitsnak ezt a korát megelőző fan- 

tasztikus látomását, amilyent majd Bradbury, Déry 

vagy Orwell ír. Bármennyire is furcsa, Babits elkép- 

zelése sokkal inkább XX. századi, mint Németh László 

klasszikus harmóniaeszménye. „Tanítványa – írja Né- 

meth László – és túlzó rajongója sohasem voltam, de 

nagy értékeivel mindig együtt haladtam.” Pedig Németh 

László és Babits eszménye nagyon rokon, mindkettő 



alapgondolata az: „hogy megtesszük-e, amit a világ 
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akar, az elvégre tőlünk függ...” A válasz módjában 

különböznek, de mindkettő a szép, a harmónia, és te- 

gyük hozzá: a lehetetlen mellett dönt. Babits e regényé- 

ben túllépte a disszonancia határát, a vágy nélküli le- 

hetetlent ábrázolta. Századnyi képekre tört a végtelen. 

És mily jól tudta, hogy mit tett, hisz szerinte is: „az 

egész világ a művészi komplikációk egy óriási sorozata 

a kettőtől a végtelenig”. E regényében viszont csak az 

,,egy” van, a lehetetlen. 

 

* 

 

έλένιον Van egy növény, amely a Kárpátok északi 

részén, Olaszországban, a Balkánon és Közép-Ázsiában 

júniustól szeptemberig látható, neve inula helénion: ör- 

vénygyökér. Levele fogas, fűrészes, fonákon szürke, 

molyhos, felfelé megnyerően zöld, sugár virágú, a gyö- 

kerét asztma, vérnyomás, vesebántalmak, étvágytalan- 

ság és főként bélférgek ellen használják. Tehát gyö- 

kere van, csak éppen gyökere: örvény. Örvény, mint a 

kultúra örvényeiben gyökerező gondolat vagy a „be- 

felé fordult végtelen”. A gyökerek: görög, olasz, latin, 

francia, angol, német és magyar könyvek – Babits 

könyvtárában –, s egy találomra kiválasztott virág: 

J. Keats La Belle Dame sans Merci negyedik szakasza, 

ami talán szebb, mint az eredeti: 

 

Egy hölgyet láttam a mezőn 

szépnél szebbet, tündérlányt: 

a haja hosszú, lába hab 

és szeme láng. 

 

Az eredetiben szó szerint szépséggel teli tündérgyer- 

mekről van szó, akinek lába könnyű és szeme vad. A 

könnyűség és a hab, a vadság és a láng asszociációit, 

valamint a szépnél szebb fokozás alkotói fantáziáját cso- 

dálhatjuk e fordításban, amellett, hogy a ritmus meg- 

felel az eredeti strófa ritmusának. Edgar Allan Poe 

Annabel Lee című versének fordításánál ugyanezt a 



ritmus-hűséget fedezhetjük fel, sőt a rímekben is 

igyekszik megtartani az eredeti formát: 
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Poe: 

 1. szakasz: sea, Lee me    1, 2, 3 

 2.      ”     : sea, Lee, me    1, 2, 3 

 3.      ”     : sea, Lee, me, sea    1, 2, 3, 1 

 4.      ”     : me, sea, Lee    3, 1, 2 

 5.      ”     : we, we, sea, sea    4, 4, 1, 1 

 6.      ”     : Lee, Lee, sea, sea   2, 2, 1, 1 

 

Babitsnál: 

 1.      ”     : mezején, nevén, én   1, 2, 3 

 2.      ”     : én, mezején, tetején   3, 1, 4 

 3.      ”     : mezején, szegény, én, mezején  1, 5, 3, 1 

 4.      ”     : én, mezején, szegény   3, 1, 5 

 5.      ”     : én, én, tenger fenekén, én  3, 3, 6, 3 

 6.      ”     : én, én, sír fenekén, bús mezején 3, 3, 6, 1 

 

Nem közöltem a teljes strófaszerkezetet, csak a rí- 

mek sorrendjének hasonlóságát. A szakaszok sorszáma 

is megegyezik: 6, 6, 8, 6, 7, 8. A vers alaphangulatát az 

eredetiben a „kingdom by the sea” és az „Annabel Lee” 

sugallja, amit Babits úgy fordított, hogy Lee Annácska 

a „tengerpart bús mezején”. A század eleji fordításokra 

jellemző, hogy minden olyan jelenséget, ami szomorú- 

ságot sugallt, a „bús” szóval fordítottak, anélkül, hogy 

ez a szó ott lenne az eredeti szövegben. Se Szana Tamás 

múlt századi fordításaiban, se a későbbi fordításokban 

nem találjuk meg ezt a betoldott szót. A tartalomhoz 

hű maradt, de stilisztikai változtatásaira jellemzőnek 

tartom, hogy e vers utolsó szakaszának hatodik sora – 

valószínűleg az ötödik sor trochaikus hatására („s így az 

éj idején, veled éldelek én”) – különbözik az eredeti- 

től: „Oh my darling – my darling – my life and my 

bride” (vagyis: kedvesem, kedvesem, életem, jegye- 

sem), ehelyett Babits a nehezebb megoldást választotta: 

„jegyesem, szívem élete, szép kicsikém”. Ahhoz, hogy a 

sorok száma és néha még a szótagszám is megegyez- 

zen az eredetivel, sokszor archaikus mondatszerkezet- 

tel fordít olyan sorokat is, amelyekben nincs régies ki- 



fejezés. De ezek az archaikus sorok olyan szervesen 
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kapcsolódnak a többi mondathoz, mint virághoz a gyö- 

kér. Mint a kultúrához Babits. 

„Az öröklött kultúra őrei ők – írja a humanizmus- 

ról szóló tanulmányában –, latinok, még ha nem is 

tudnak latinul. Humanisták, még ha nem is tudják, mi 

az a humanizmus.” És az öröklött kultúra szótárában 

így kerül egymás mellé: hélene, héleiosz, helenion (fák- 

lya, mocsár, örvénygyökér) és hellén-humánum. „Az 

áruló írástudó – olvassuk tovább – nem egyszerűen 

megalkuvó írástudót jelent. Az írástudók árulása nem 

külső nyomás alatt jött létre, hanem magukból az írás- 

tudókból indult ki, gondolataiknak belső fejlődése kap- 

csán. Nem egy háborús kor hangulatának hatása az 

eszmék világára, hanem ellenkezőleg, egy béke felé tö- 

rő, reményteljesen civilizálódó és szabadelvű korban 

önmaguktól kiérett eszmék szomorú visszahatása a kor- 

ra; visszahatás, mely lehetővé tette, amit már senki se 

hitt volna: hogy a civilizált és fölvilágosodott Ember 

hajlandó lett ismét állatnak érezni magát, és termé- 

szetesnek elfogadni a legvadabb barbárságot és ször- 

nyűséget.” Szerb Antal még elmondhatta, hogy van egy 

alapmondat, amit mindannyian variálunk, s ezt Ba- 

bits írta le, de mi már alig érezzük ezt a mondatot. Pe- 

dig ott volt mindig, talán Babits is máshol olvasta, ta- 

lán a legkedvesebb kedvesétől tanulta: 

 

A kedvesem kétezer éve alszik, 

kétezer éve meghalt s vár reám. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TAGADÁS: TEREMTÉS-ELV 

 

 

A CSELEKVÉS LÍRÁJA 

 

„_   _   _   _   _   _   _   _   _   _   _   _   ” 

(Csoóri Sándor: Párbeszéd, sötétben) 
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Hégésziasz, a filozófus, mielőtt útra kelt volna, egybe- 

gyűjtötte tanítványait, és a következő értelmetlennek 

tűnő szavakat mondta: „A tett bizonyságként hat, és 

nincs szüksége kérdésre. Van, aki a tettekre mégis sza- 

vakkal válaszol. Válasza pedig a kérdés erejével hat. A 

válaszként feltett kérdésre senki sem vár feleletet. És e 

furcsa párbeszéd jelzi a végtelent, ami az értelem és 

a cselekedet között van.” Ezzel elbúcsúzott, és elindult 

a perzsiai Sacarum Festumra. (A Hégisziaszra vonatkozó 

részeket lásd: J. Lipsius: Antiquarus Parvus, Antwer- 

pen, 1569. Lipsius alaposan ismerte a római irodalmat, 

de görögül nem sokat tudott, amint Ruhnken is írja: 

„Lipsius perfectus litteris Latinis, Graecarum medio- 

criter peritus”, ezért könyvében nagyon sok időrendi és 

tárgyi tévedés van, ami manapság már köztudott, te- 

hát szükségtelennek tartom kijavítani. Ilyen például 

hogy Hégésziasz sohasem járt Perzsiában és nem Kü- 

rosz, hanem Ptolemaeus Lagi idejében élt.) Erről az 

ünnepségről Sztrabón a következőket írja: „A Saciu- 

sok Scythák voltak, és a Caspiumi tenger körül laktak: 

ezek sokszor be-beütöttek Perzsiába, végre Bactrianát és 

Armeniának nagy részét elfoglalták. Midőn egykor egy 

nagy innepet tartottak: a Persiai király rajtok ütött, s 

egészen meg-verte őket... a Saciusokon való győzede- 

lemnek emlékezetére a Sacaea innepet rendelték.” Hé- 

gésziasz beszédét tanítványai bizonyára értették, mi ter- 

mészetesen értelmetlennek tartjuk, annyira korhoz kö- 

tött; mégis megállapíthatunk egy bizonyos kettősséget, 



a modern párbeszéd abszurd elemét. A továbbiakban 
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Lipsius még hihetetlenebb történetet mesél el: Hégészi- 

asz megérkezik a perzsa ünnepségre, ahol éppen Ama- 

raus istennek áldoznak. A magas várfallal körülkerített 

dombon – a dombot is a rabszolgák hordták össze – 

a templomban pogány győzelmi áldozatot mutattak be. 

Amamus isten kegyelmének elnyeréséért elővezetik azt 

a rabszolgát is, akit majd feláldoznak. Az örök győze- 

lem ünnepére a rabszolgával újra eljátszatják a történ- 

teket: hódító király lesz, trónra ültetik, ehet, ihat, sőt 

a király ágyasaival is hálhat. Néhány nap múlva meg- 

korbácsolják és felakasztják. 
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Hégésziasz a tömeg miatt nem férhetett közelebb az 

áldozathoz, barázdált öreg arcát égette a nap, és fárad- 

tan nézte az áhítatos embereket, akik újra átélték a fé- 

lelmet. Amint a sápadt, sovány alak felvánszorgott és 

megállt a szék előtt, csend lett, a tömegben valaki fel- 

kiáltott, és leborultak a földre. Hégésziasz állva maradt. 

és nézte, hogy félnek az áldozattól. ,,Emberek vagyunk 

– gondolta Hégésziasz –, és mi mástól félnénk job- 

ban, mint az embertől. Amíg csak a füst szállt az égre, 

félelmük nem volt emberi, még reménykedtek, vártak, 

azt hitték, szorongásuk értelmetlen, aztán egyszerre itt 

van a bizonyság, itt áll soványan, sápadtan, parancsol- 

hat nekik, megütheti, leköpheti őket, és nem tehetnek 

semmit, megtorolhatja mindazt, amit vele tettek. Sze- 

rencsére mindenki tudta, hogy nem tart sokáig – csak 

néhány nap az egész. De ezt ő is tudja, és valószínű, 

még kegyetlenebb lesz.” 

„A félelem teljesen értelmetlen” – szólt közbe az 

egyik tanítvány, amint Hégésziasz otthon elmesélte az 

ünnepet. „A félelem az, de az övéké nem” – válaszolta 

Hégésziasz, és sejtette, hogy már a tanítványai sem 

értik meg. „De nem a félelemről akartam beszélni – 

folytatta –, hanem arról, hogy beszéltem azzal az em- 

berrel. Három napig evett, ivott és fetrengett. A negye- 



dik napon végre meghallgatott.” (Sajnos a szerzőnek itt 
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egy hosszú fejtegetése olvasható a Stercoranistákról és 

a szent Elementumokról, aminek nyilvánvalóan semmi 

köze nem lehet Hégésziaszhoz, hiszen a vita a közép- 

kori hitviták anyagát tartalmazza. Majd visszatérek 

erre is, de előbb lássuk, mi az, ami Hégésziasz beszé- 

déből valószínűnek tűnik.) 

„És akkor azt mondtam neki: – A boldogság a gyö- 

nyörben áll, igaz? Azt mondta: – Igaz. – Az érzéki 

gyönyörben, igaz? Azt mondta: – Igaz... – Ezután 

megkértem, mesélje el az életét. Azt mondta, hogy a 

Hadjáratkor született, ebből kiszámítottam, hogy har- 

mincéves lehet, szüleit megölték, ő rabszolgaként nőtt 

fel.– De most boldog vagy, igaz? – kérdeztem. – 

Igen... – Tehát harminc évig szenvedtél, hogy egy 

pillanatra érezhesd a boldogságot!? – Rám nézett, 

nem értett. – Azt se tudtad, hogy boldog leszel, ugye? 

– Nem, honnan sejtettem volna...?! – Az érzéki örö- 

mök – folytatta tanítványainak Hégésziasz –, amint 

látjátok, sokkal ritkábbak, mint a szenvedés, a fájda- 

lom, és a legtöbb esetben elérhetetlenek. Amíg az örö- 

möt nagyon ritkán, igen nehezen és rövid időre érhet- 

jük el, addig a szenvedést lehetetlen elkerülni... Az- 

tán megkérdeztem, tudja-e, hogy felakasztják? – Azt 

mondta: – Igen... Megkorbácsolják, megcsúfolják? – 

Igen... Tehát az öröm nem lehet állandó! – Láttam, 

megint nem érti, mire gondolok. Ekkor megkérdeztem 

tőle a legegyszerűbbet, amit embertől kérdezhetünk: 

– Most hogy érzi magát? Azt mondta: – Fáradt, na- 

gyon fáradt. – Tudom – mondtam –, a gyönyör, 

amíg szokatlan, újdonság, addig élvezetet okoz, de 

csakhamar közömbössé, unottá, sőt kellemetlenné válik; 

így bármennyire is törjük magunkat, csak kevés élve- 

zetre, de annál több fájdalomra teszünk szert, mert hi- 

szen maguk az örömök is az ellenkezőre változnak, s a 

lelki örömök sokkal gyengébbek, semhogy a szenvedé- 

seket ellensúlyozzák. Épp oly kevéssé képesek erre a 

születés, gazdagság, egészség stb., melyek inkább csak 

azok előtt értékesek, akik nincsenek azoknak birtoká- 



ban. – Rám nézett. Láttam, nem értett meg. Elköszön- 

tem és hazajöttem.” 
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Amint tudjuk, Ptolemaeus betiltotta Hégésziasz előadá- 

sait, de ez már Lipsiust nem érdekelte, ő sokkal fonto- 

sabbnak tartotta, hogy a középkori hitvitákról is ki- 

fejtse a véleményét, biztosítsa a világot, hogy ő elismeri 

a teológiát, de látja az ellentmondásait is, s nem azért 

ír Hégésziaszról, mintha egyetértene a filozófiájával, 

hanem kizárólag mint ember érdekli. Ezért a híres 

Stercoranista-vitát is Hégésziasszal mondatja el, ami 

érdekes, akkoriban talán merész is volt, de manapság 

eléggé furcsán hat. Akkor, amikor a legerősebb volt az 

Inkvizíció, amikor még az emberek gondolatát is ellen- 

őrizhették (s nem volt nehéz, hisz kimondták), abban 

az időben egy Originész nevezetű teológus egy jelen- 

téktelennek tűnő ellentmondásra bukkant: ,,Mi lesz az 

úr Vatsorájában való Elementumokkal a gyomorban?” 

Azok, akik azt válaszolták, hogy ,,az árnyékszékbe me- 

gyen”, azok voltak a Stercoranisták, akik pedig azt fe- 

lelték, hogy ,,halálunk után az égbe száll” – azok voltak 

igazhitűek. Volt egy harmadik vélemény is; Paschasius 

azt mondja: „Szükségtelen dolog ezzel a kérdéssel ma- 

gunkat fárasztani.” (Lásd még: Braughton lexikon, III. 

köt. 1793.) Mind a három vélemény nagyon fontos volt, 

és egyikbe sem kötött bele nyíltan az Inkvizíció. Talán 

a legfurcsább és abban az időben a legveszélyesebb a 

harmadik vélemény volt, mert az első feltételezi, hogy 

racionálisan megoldható, a második, hogy hittel megvá- 

laszolható a teológiai gyakorlat ellentmondása, a har- 

madik mind a rációt, mind a hitet értelmetlennek 

tartja. Viszont értelmezési lehetősége a konkrét indí- 

tékok hiányában nagyon tág, ezért az adott korban 

mégiscsak ez tűnt a legveszélytelenebb véleménynek, 

ezért mondatja Lipsius Hégésziasszal: „A veszély mű- 

faja nem a filozófia, hanem a butaság. Az ész sohasem 

a veszélyre törekszik, mégis alig tudja elkerülni azt. 

Ezért a gondolat és a beszéd közt ott a forma kérdő- 

jele, a formáé, ami nem a léttel, hanem az élettel 

egyenlő, a perzsa rabszolga boldogságával. Ha e formá- 



ban elérhette volna a gondolatot, talán boldog lett 
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volna, de boldogsága akkor sem változtatna a tényen:  

továbbra is áldozat marad. Ezért akartam megkérdezni 

tőle, vajon tudja-e, hogy áldozat? De láttam, nem értett 

engem. „ 

Amint látjuk, Lipsius meghamisította Hégésziaszt, és 

talán ez írásának az ereje. Ebben különbözik a tudós- 

tól, aki képtelen elszakadni a tényektől, de mégis ha- 

sonlít rá, mert minden tényt elfogad, és mindennel vi- 

tatkozik. Ha a diszkurzív intellektus felőrlődik a mo- 

nológban, objektivitásra törekszik. „Nem az egészet kell 

megragadni, hanem a részeket – mondja Lipsius. – 

Én mindig elcsodálkozom azon, ha valaki az egészet 

minősíti. Akkor, amikor az egészet nem ragadhatom 

meg, kötelességem az elemeket megvizsgálni; de mi tör- 

ténik akkor, ha az elemeket sem vizsgálhatom? Akkor 

behelyettesítem olyan ellentétes elemekkel, amelyeket 

vizsgálhatok.” A valóságra törekvés ezek szerint egy 

behelyettesítési folyamattá válik, amikor mindig a leg- 

 közelebb álló ellentétével helyettesítjük be a fogalma- 

kat. Egy időben és térben kívül álló, racionálisan gon- 

dolkodó ember számára ez értelmetlennek tűnik, hisz 

ezek szerint sohasem juthat el a fogalomhoz, a behe- 

lyettesítés milyenségéhez. De ha feltételezünk egy olyan 

helyzetet, amikor már a behelyettesítés lehetőségét is 

tagadnia kell a szerzőnek, amint azt Lipsius teszi, és 

inkább vállalja a hamisítást az önálló gondolat elfogad- 

ható formájáért, akkor örömmel vesszük észre, hogy 

az intellektus nem őrlődött fel, habár jól tudja, hogy az 

elemi fogalmak megragadása nélkül minden megálla- 

pítása idő és tér függvénye, és mint ilyen más idő, más 

tér, más gondolat számára érthetetlen is lehet, de em- 

bersége nem omlik össze ettől az ellentmondástól. Tu- 

datosan éli ezt az ellentmondást, és tágítja az intellek- 

tus határait, anélkül hogy összeomolna: hisz tudja, 

hogy ezt az ellentmondást helyzete tartalmazza. Van, 

amikor a monológ párbeszédes formában sem lehet ob- 

jektív, csak azt a törekvést jelöli, hogy az intellektus 

feltételez egy olyan helyzetet, amikor megszabadulhat 

monológ-lététől, jóllehet tudja, hogy ténylegesen nem 



szabadult meg tőle. Ezért Lipsius könyve rendkívül je- 
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lentős, korát jóval túlélte, és sok megállapítása manap- 

ság már közhellyé vált, de kevesen tudják, hogy az 

alábbi is tőle származik: Hégésziasz miután visszatért 

a Sacaeról, megjegyezte: „Ha az értelmetlen belülről 

nem elemezhető és kívülről nem élhető át, mit tehet a 

filozófus?” Lipsius ezt a kérdést szónoki kérdésként ke- 

zeli, könyvében viszont két gyakorlati megoldásban is 

felfedezhetjük a választ: 1. szellemi inkarnáció, az 

egészre vonatkozó megállapításait a mitológiára bízza, 

ezáltal helyzet, elmélet és hangulat ismét egységbe ke- 

rül; 2. a részelemeket általános érvényű igazságokként 

fogja fel, és ezeken belül tételezi az ellentmondásokat. 

Az első módszer hátránya, hogy sohasem juthat el a 

fogalmi konkrétumhoz; a másodiké, hogy az alaphely- 

zetet el kell fogadnia mint premisszát, s nem juthat el 

az általánoshoz. 

 

 

4 

 

Érdekes, hogy néhány száz év múlva – egészen más 

tartalommal és megváltozott körülmények között – 

ismét megjelenik a filozófiai konstrukcióra törekvő 

vágy, és jóllehet nyelvileg messze fölötte áll Lipsius 

szikár stílusának, mégis Bretter György könyvében* a 

párbeszéd-igény nagyon hasonlít Lipsius formális pár- 

beszédeire. Maga a „diszkurzív” szó is vitát sugall, de 

mindez egy intellektuson belül zajlik le, s ezért a cím- 

ben szereplő „jelennel” társhatározót zavarónak talá- 

lom, egyszerű időhatározóként értelmezem. A jelen- 

ben, az „adott birodalmában” keresi azt a formát, amely 

a diszkurzív intellektusnak legjobban megfelel, s ez 

nem a párbeszéd, hanem a monológ. Novellisztikus 

részleteivel Lipsiust juttatja eszünkbe, aki részletesen 

leírja Hégésziasz perzsiai útját, bár tudjuk, sohasem járt 

ott: „Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kí- 

vülálló, ám mindenki parancsnak engedelmeskedik, Si- 

lenus is. Csak csapda a kívülállás mítosza, ismét csak 

 



*
 Bretter György: Párbeszéd a jelennel. Kriterion, 1973. 
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csapda: a mítoszra mítosszal való válasz csapdája. Il- 

lúzió; fizetni kell érte. A látvány tehetetlen befogadásá- 

val, az egyedülléttel, a fáradtsággal, amit az alkalmaz- 

kodás álarca okoz: mert színlelni kell a kívülállóknak, 

ő csak saját magának áll kívül, de mások számára min- 

dig ott lesz, ahol van, mindig parancsnak engedelmes- 

kedő, parancsot követő.” A szöveg cselekmény, hangu- 

lat, helyzetteremtés ellenére sem válik novellává, 

konkrét arcot kereső fogalom szemléltető, értekező pró- 

zája marad. Habár Hérakleitosz testét szétmarcangol- 

ják az ebek, mégis boldog, tudja, igaza volt; Silenus át- 

éli a tanácstalanságot, mégis reménykedik; Apollón 

bukásában is biztatást lát a szerző, s így a fogalmi pre- 

misszákból megszületik a cselekvés lírája: „mámoruk- 

ban csak önmagukat fosztják ki, a ma az övék, amit 

jelenné csak tettekkel tehetnek. Talán, ki tudja, min- 

den az övék lehet, de csak a jelenben élhetnek.” Ta- 

lán ez az egyik lényeges következtetés, amit Lipsius 

sehogy sem értett volna meg: a lírai cselekvést. Nem 

teremti meg a cselekvés mítoszát, de a szükségét su- 

gallja. A líra viszont a lehetetlennel ellensúlyozza. E 

kettő váltakozásában mégis a cselekvés hat erősebben. 

Ezért Bretter György elméletét a cselekvés igényére 

vezethetjük vissza. A kötet többi cikke erre az igényre 

mint megvalósítható lehetőségre támaszkodik, min- 

denütt ott érezzük kimondatlan alaptételként. A vágy 

és lehetőség most már nem a lírán keresztül azono- 

sul, hanem a konkrét elméleti ellentmondások feloldá- 

sán. Továbbra is megmarad a szemléltető jelleg, de 

megszűnik az önálló cselekvés, s a helyzet- és han- 

gulatteremtő stílus helyett a konvencionális filozófiai 

terminológia váltakozik az aforisztikus megfogalmazás- 

sal. ,,Hegel elméleti nagyságát – olvassuk – talán 

éppen abban mérhetjük le a legközvetlenebb módon, 

hogy a teljes magyarázat elvének felfedésével, minden 

lehetséges, avagy csak neki tulajdonított elfogultság 

ellenére sem zárta le az utat Marx felé.” Tehát van 

olyan elmélet is, amelyik lezárja a továbbgondolás út- 

ját. De ha ilyent feltételezünk, akkor a történelem ta- 



nulság rá, hogy az sohasem tűrte el a párbeszédet. Pár- 

 

35 



beszéd nélkül minek az érv, ha párbeszéd lehet, ak- 

kor úgyis fölöslegessé válik ez az érv. Ez pedig hason- 

lít a Stercoranista-vitához, és Paschasius véleménye 

tűnik a legelfogadhatóbbnak. 

 

 

5 

 

A lírai cselekvés alapja a hit, amelyben egyesül a ta- 

gadás rációja és a líra irracionalitása: „Már azt is tud- 

juk, hogy a rációban csak hinni kell, a humanizmust 

viszont megvalósítani.” Nyelvileg egy egyszerű kije- 

lentésen alapszik, ami magába foglalja az „annak elle- 

nére is” megállapítást és egy lírai következtetést: „cse- 

lekszem”. Ha e cselekvés premisszáit keresnénk, ilyen 

fogalmakra bukkannánk: erkölcs, egyéni és társadalmi 

szférák összhangja, humanizmus, amelyek mind az esz- 

mény fogalomkörébe tartoznak, és egyetlen racionális 

indokuk a hiány. Nem a hiány, hanem a pozitív minő- 

ség hiányának a megszüntetése lesz a cselekvés célja. 

Így a cselekvés logikus magyarázatot nyert, és telje- 

sen elveszítené lírai hatását, ha nem lenne mellette a 

logikusan nem magyarázható helyzet, amit az „annak 

ellenére is” jelképez. Viszont e puszta kijelentés for- 

dított hatást ér el: a helyzet tűnik logikusnak, és a cse- 

lekvés értelmetlennek. Így a lírai cselekvés is első pil- 

lanatra értelmetlennek tűnik. „De az élet rációja a 

küzdés, az emberi létfeltételekért folytatott küzdelem, 

rációnk ez, nem valami rajtunk kívül álló értelemnek 

engedelmeskedünk, hanem a létünkből fakadó ráció- 

nak, s ez a parancs azt diktálja: vereségeink ellenére, 

sőt éppen mert vereséget szenvedtünk, küzdjünk a hu- 

mánumért.” E cselekvés másik fő tulajdonsága, hogy 

nem kérdőjelezi meg a küzdés lehetőségét, ezért néha 

ilyen furcsa következtetésre jut: „Ha a nyelv nem szól, 

akkor nincs mit mondjon.” Vagy: ,,A jövő pedig – 

eszmény. Az eszmény és reális viszonyában nincs szó 

két egyenrangú tag viszonyáról; döntő jelentősége a 

reálisnak van. A reálisból kell kiindulni, a reálist kell 



elismerni, hiszen ebben vívjuk harcainkat, és e harc- 
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ban közelíthetünk az eszményi felé.” Bretter György 

írásainak jelentősége tehát nem valami új eszmény 

megfogalmazása, hanem az eszmény és a „reálisban 

meglévő űrök” szembesítése. Mivel az eszmény az át- 

lag, a helyzet átlag alatti, ezért elmélete csak annyi- 

ban örök, amennyiben ezen az eszményen túlmutat,  

vagy amint azt a mitológiai írásaiban a realitást vég- 

telenül átélhető variációként ábrázolja. ,,A humanizmus 

harc az elidegenedés ellen” – írja, és ebben is benne 

van az eszmény és a lehetőség azonosítása; a cselekvést 

úgy szemléli, mint illuzórikusan szabad „harcot”, anél- 

kül hogy a feloldhatatlanság lírája jelen lenne. Ezekben 

a kijelentésekben a cselekvés elveszíti a lírát, realitá- 

sától megfosztott illúzióvá válik. A puszta cselekvés 

elmélete szerint sajnos értelmetlenné válik századunk 

irodalma. Bár a szerző éppen az ellenkezőjére törek- 

szik, amint azt a cselekvés lírájában láttuk, az ilyen 

mellékesnek tűnő megjegyzéseivel lehetetlenné válna az 

asszociatív irodalmi elemzés. Ezzel az elmélettel rend- 

kívül egyszerűen – és hiányosan – lehetne magya- 

rázni nemcsak Günter Grasst, de még a Grimm-mesé- 

ket is. „Hát igen: egy elmegyógyintézet lakója vagyok 

írja G. Grass –, és ápolóm állandóan figyel, szinte 

le sem veszi rólam a szemét; ugyanis van az ajtón egy 

kémlelőlyuk, ápolóm szeme meg az a fajta barna, amely 

nem tud átlátni rajtam, a kék szeműn...” Vagy egy 

Grimm-mese: „Hét esztendeig jártam a nyomodban, 

voltam a Napnál, voltam a Holdnál, voltam a négy 

szélnél, kérdezősködtem utánad... mégis el akarsz fe- 

lejteni?” A puszta cselekvés és a lírai cselekvés Bretter 

Györgynél ugyanazon a gondolatrendszeren belül je- 

lentkezik, de írásaiban mind stilisztikailag, mind szer- 

kezetileg jól elkülönül. Kritikai elemzéseiben a puszta 

cselekvés nyíltságával fordul a jelen felé, de a lírai 

cselekvés szemléletével közelíti meg például Madáchot. 

Ezt a két szemléletet próbálja egyesíteni a kötetzáró 

cikkben: Ideiglenes manifesztum a líra provincializ- 

musa ellen. Egyesítés helyett egymásmellettiséget ta- 

lálunk, de a két jól elkülönülő végletben a szerző leg- 



jelentősebb tulajdonságát figyelhetjük meg, amivel 
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szinte egyedül áll irodalmunkban, élénk intellektussal 

mutat rá a kikövetkeztetett valóságra. Az egyik pólu- 

son a valóság és a puszta cselekvés: „a költészet igaz- 

sága az, hogy benne a világ saját igazságtalanságát 

újra átéli, tudomásul veszi azért, hogy lerombolhassa, 

harcolhasson ellene”; a másikon a lírai cselekvés va- 

lósága: ,,Az átlibbenés játéka és a döntés felelőssége, 

a jelentől való szabadulás és a jelenbe való visszalépés, 

a ráolvasás és a boszorkányság megátkozása, a jelenlét 

izgága öröme és az elmúlás fájdalma, az ittlét fájdalma 

és az elmúlás izgalma – ez a költészet szabadsága.” 

Ha a költészet ilyen szabad, akkor az esszé a sza- 

badság műfaja, nem köti semmi, csak a nyelv, a föld 

s a kimondhatatlan gondolat. Ennyi Bretter György ha- 

talma: írásainak ránk és Rá nehezedő súlya. 

 



AZ ILLÚZIÓK KÁVÉHÁZA 

 

 

Még öt éve sincs annak, hogy a napi kilencórás desz- 

kahordás után, Lengyel József egyik könyvével a ke- 

kezemben, beültem olvasni a kolozsvári Akvárium „ká- 

véházba”. Akkor nem ismertem senkit, s ez talán fájt. 

Két sovány barna fiú ült le az asztalomhoz. Az időseb- 

bik halk iróniáján éreztem, hogy valami jelentőset akar 

mondani, de nem értettem. Aztán elment, s ott marad- 

tam a fiatalabbikkal; hallgattunk, ittuk a zaccos vizet... 

Most, hogy itt állok a Mamaia kávézóban, s Méliusz 

József esszékötetén töprengek, no meg régi és eljö- 

vendő „szakmáimat” számolgatva búcsúzom e fura vá- 

rostól, most már tudom, hogy az idősebbik Király 

László volt, a fiatal Molnár Gusztáv. Ösztönösen szét- 

nézek, aztán iszom tovább a kávémat. Állunk, télikabát, 

gőz, cigarettafüst, nézem az arcokat, ki lesz az, aki- 

nek beszélnék, de nem értene meg. „Fölöttébb fiatalon 

jártam be Európát, ifjúként ismertem meg a nagyvá- 

rosokat. És rendre megismertem művészetüket, irodal- 

mukat”* – olyan természetesen mondja ezt Méliusz, 

mint ahogy a kerek asztal körül álldogálunk, szivaro- 

zunk. Ez az egyszerűség akkor jelentős igazán, amikor 

alapfogalmakat magyaráz: etika, humánum, értelem, 

költészet. „Igaz és hűséges tanítványok, ne engedjétek 

Fábryt meghamisítani! Ne engedjétek barokk vagy ép- 

pen neobarokk szoborrá merevíteni. Vitatkozzatok 

Vele... A jó tanítvány vitatkozik. Jól vitatkozni Tőle 

tanulhatunk.” Nézem a csészéket, percenként változik 

a tömeg, az asztal visszavedlett azzá, ami a rendelte- 

tése: könyök, kávé és cigaretta, nem ürügy, nem üldö- 

gélnek, sietnek ki a melegből, s nem tudhatom, csak 

sejtem, hogy többen ismerik Sandburg köd-füstös ki- 

kötőit, mint Fábry Zoltán vigyázó szemeit. Nézem, ki- 

nek mondhatnám el, hogy Méliusz vallomásainak egy 

része a legkülönbözőbb lapokban jelent meg: Scînteia, 

Magyar Szó, Utunk, Igaz Szó, Előre, A Hét, Luceafărul 

 



*
 Méliusz József: Az illúziók kávéháza. Kriterion, 1971. 
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– mintha a közismert tétel ellen szólna, hogy ahány 

szerkesztő, annyi lap, és minden lapban másként kell 

írni. Nem, „a hang maga vagyok én” – mondta Gábor 

Andor. Ő és Bálint György; ők ismerték az „illúziók 

kávéházát”. „Nem akarunk régi illúziók régi kávéházá- 

ban élni; az a kávéház már nincs, elfújták a nagy szél- 

viharok; ám megmaradt, ami ott emberség volt, s máig 

is korszerűség, romániai, magyar és európai gondolati 

lényeg, humánum és artisztikum. Egy más kávéházat 

irodalmunk számára! A mai minőségű demokrácia kor- 

szerűen európai légkörét akarjuk...” Egyik ismert 

szerkesztő figyelmeztetett, hogy vannak írók, akikkel 

„nem lehet kukoricázni”! Pedig nem is lenne rossz egy 

illúziók nélküli kávéházban, esetleg „tizennyolc óra- 

kor, kedden”, leülni a kis asztalhoz, és Méliusszal rend- 

re... „kukoricázni”. Mennyi mindent másképp érte- 

nénk, s talán sok mindent nem úgy írna: „Mégse len- 

nék olyan egyedül, mint ahogyan itt, ebben a falusi 

visszavonultságban érzem, a fővárosban.”  



A HUMÁNUM ÚTJA 

 

 

1 

 

A logika igazságot keres, az igazság logikus érveket. A 

humánum viszont nem egyszerűsíthető le az egyoldalú 

logikai igazságra, mindig a totalitás igényéből születik,  

sokszor a leszűkített logikai igazságok ellenére is az 

embert keresi, a bűnös és fenséges embert. Amikor a 

humánum logikai érvekre szorul, amikor valamelyik 

logikai rendszerrel indokolnia kell önmagát, akkor szük- 

ségszerűen léteznie kell az antihumánumnak is, ami vi- 

szont lényéből következően ezeket a logikai érveket el- 

utasítja, nem azért, mert az érvek eleve egy leszűkített 

gondolatmeneten alapulnak – amit megint az antihu- 

mánum kényszerít a humánumra –, hanem azért, mert 

az antihumánum egyik lényege az érvelés lehetőségének 

a megakadályozása. Ezt az agresszivitás legkülönbözőbb 

formáin keresztül éri el, sőt még a humánum termino- 

lógiáját is felhasználhatja. Ebben az esetben egyszerűen 

logikailag nem lehet eldönteni, melyik az igazi, huma- 

nizmust bizonyító elv. Ilyenkor a humánum vagy to- 

vábbra is bizonygatja az igazát, vagy beismeri az ér- 

velés lehetetlenségét, de egyikkel sem változtat hely- 

zetén. Ha megszűnik az érvelés lehetősége, minek az 

érv? De ha érv nincs, lehet-e humánum? Az antihumá- 

numban – épp agresszivitásán keresztül – mindig 

megvan a totalitás lehetősége, míg a humánumban csak 

ennek a vágya marad. Az igény, a humanizmus totali- 

tása ezért rokon volt mindig az utópiával, a ,,ha egy- 

szer tán” logikai ugrással. Na és, ha egyszer tán érvek 

is kellenek! – várt a humánum. Ez a „na és”, ez a 

„tán, ha” – egyetlen értelme lehet egy életnyi utó- 

piának? Nem. Értelme nem lehet, csak hite. Az értelem 

post festa hiszi a tényeket, a hit pedig előzetesen fel- 

tételezi azokat. Tehát e polaritásból hiányzik az idő 
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számunkra leglényegesebb dimenziója, a jelen. Így a 

klasszikus időegység megteremtése érdekében sokan a 

kettőt összekapcsolva: értelemmel és hittel fordulnak 

a jelen felé. Ezáltal elméletileg helyreáll az egyensúly, 

de a három időbeli tulajdonság most már egyetlen idő- 

nek, a jelennek a függvénye lesz, és csak ebben – mint 

,,bensőség” – egységesek. Mindezekből úgy tűnhet, 

hogy a humánumnak szükségszerű tartozéka az utópia, 

vagy fordítva, hogy utópia nélkül nem létezik humá  

num. Ezek szerint minden olyan műalkotás, amelyből 

hiányzik az utópia, antihumánus, dekadens stb. A kér- 

désnek ez a leszűkíthető megfogalmazása már önmagá- 

ban felfedi az álproblémát; a humánum nem egyszerű- 

síthető le az utópiára, sem a hitre, sem a puszta rá- 

cióra. A humánum nem az érvekben, hanem a művé- 

szetben jelenhet meg, mint leszűkíthetetlen totalitás. 

Ezért lehet a történelem a tettek és érvek sorozata, 

míg a művészet a humanizmus története. Az érv és a 

humánum csak akkor vált ellentmondássá a művészet- 

ben, amikor ezt az antihumánum kikényszerítette. Eb- 

ben az okfejtésben elképzelhető egy olyan helyzet is, 

amikor a humánum látszólag elveti az érveket, hogy 

lényében továbbra is megőrizhesse azokat. Levetkőzi, 

nincs szüksége a leszűkíthető érvekre, nem bizonygatja, 

hogy ő „is” humánus, hisz tudja e bizonyítás abszur- 

ditását, érzi az érvek groteszk vigyorát. Vajon ezzel 

feladta humanizmusának lényegét? Nem, csak az utó- 

piát vetette el. Hite ezáltal megváltozott; csak post 

festa hisz az utópiában. Az ilyen művészetet már egyet- 

len érv, egyetlen vágy sem kényszerítheti arra, hogy 

az utópia lehetőségéért vagy egyszerűen a harmónia 

igényéért lemondjon a humánum és antihumánum érv- 

telen paradoxonának az ábrázolásáról. Ez a művészet 

nem szorul védelemre, érvekre; de örökké kiszolgálta- 

tott: utópiát kérnek tőle számon, és szégyenkezve, ta- 

kargatva mentegetőzik, hogy „nincs nekije olyan”. 

Tehát kezdetben volt az érv. 
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Ezek után, remélem, érthető, miért tartom Méliusz Jó- 

zsef Sors és jelkép című regényét* érv-regénynek egy 

érv-lehetőségű vitában. E regény két alapeleme éppen 

az érv és a szorongás. Szorongás a humanista vita le- 

hetőségéért, az érvek megőrzéséért, a bizonyítás már- 

már utópisztikus hitével. Itt az érv évszázadok ember- 

séges törekvéseivel, vagyis a múlt elemeivel sugallja 

a jövő biztonságát a szorongásban. A beigazolt szoron- 

gás félelemmé változik. Minél tisztábban csillognak 

az érvek, annál értelmetlenebbül tör rá a humánum 

lét-bizonytalan szorongása. A biztonság, az érv a hu- 

manizmus félelmében válik bizonytalanná. Ez a 

paradoxon az olvasó tudatában konkretizálódik, s 

az író talán éppen ezért nem mond le az ér- 

vekről. De feltételezhető az is, hogy az író a 

paradoxont feloldhatónak véli, ezért őrzi meg az 

érveket. Ilyen értelemben feltétlenül rokonságot fe- 

dezhetünk fel Sütő András legutóbbi úti jegyzetei és 

a Sors és jelkép között. E művekben az érvek min- 

dig egy adott politikai helyzetből indulnak ki – és 

ennyiben kordokumentumként túlhaladhatóak –, de 

válaszaik az általános humánumhoz vezetnek el, 

ezért örökké érvényesek. Mivel minden érv önmagá- 

ban hordozza a „túlhaladás” lehetőségét, ezért sokan 

lezárt történelmi tényként szemlélhetik ezeket az al- 

kotásokat. Nem állítom azt, hogy Marosi Péter kizá- 

rólag így értelmezi, de furcsa, hogy egyik cikkében 

Méliusz könyvét egy mellékesnek tűnő mondattal 

ilyen távlatba helyezi: „Hogy hát mi mindent meg- 

találhatunk benne, amit ma iskolákban és szeminá- 

riumokon tanulunk, és hogyan formálódtak mai is- 

kolás igazságaink valamikor – sorstragédiákban.”** 

Ez a művészeten kívüli érv megkönnyíti a meghalad- 

ható érvek elemzését, de általánosításával – a kor- 

dokumentumok közé sorolva – kiszakítja a művet 

 
  *

 Kriterion, 1973. 



**
 Utunk 1293. 
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a műelemzés szférájából, aminek elemzésére most már 

a történelem-tudomány és az ideológia hivatott. Így 

válhat irodalomtörténetivé az irodalom. Ezzel az ész- 

revételemmel látszólag ellentmondásban van az előbbi 

megállapításom, hogy e művet „érv-regénynek” ne- 

veztem. Miért? Nincs minden regényben érv? Az ér- 

vek leszűkítik a regényt? – Mielőtt e kor-determi- 

nációs álproblémán eltöprengenék, megjegyzem, hogy 

a Sors és jelkép nemcsak a klasszikus regényszerkesz- 

téstől, hanem a Joyce, Kafka, Proust neveivel jelzett 

„modernek”-től is különbözik. E regényben nem a 

szereplők cselekednek, hanem az érvek szenvedik el a 

cselekvést. A helyzet feloldhatatlanságának csak a 

tükre a szubjektum, nem a cselekvője. Többszöri de- 

terminációja (történelmi, nemzeti) emberivé éppen az 

érv egyediségével válik: a humanizmus szorongásá- 

val, félelmével. Félelem az Antihumánumtól! Ez vi- 

szont már megint érv, behelyettesíthető szubjektum- 

mal. 
 

3 
 

E mű művészi nyitottságát egyszerűen az érvek jelen- 

léte még nem igazolná, még akkor sem, ha tudjuk, 

hogy maga a történelem is „nyitott”. Az érvektől a 

művészetig vezető hosszú úton még elveszhet a mű- 

vészet. Az érv mindig alkalmazkodást, a változót is 

jelenti, míg a művészet az érvek mögötti állandót, az 

emberséget. E regényben fordított viszony van, az 

érv az állandó, és a helyzet, az emberi szenvedés a 

változó. Ez sugallja a paradoxon mögötti hitet: van a 

szenvedés mögött állandó, valami biztos, még ha nem 

is látszik. Ez pedig külsőleg szemlélve nem a logika, 

hanem a hit kérdése. Hogy ez sohasem válhat utó- 

piává, csak az érvben, az teszi korhű regénnyé a cse- 

lekményt. Az érv a cselekmény során megmarad ön- 

magán belül, nem válik misztikusan teljhatalmúvá, 

sorsot és cselekményt egyaránt leszűkítővé. Mindvé- 

gig megmarad a kezdeti polaritás alaphelyzete. Ezért 

tanulságos a Függelék, amely e könyv sorsáról vall, de 



egyúttal az érvek sorsát is jelzi. A művészetet nem 
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lehet elítélni, de a konkrét érveket és a szubjektumot 

igen Ezt is csak az antihumánum teheti meg, ha meg- 

szűnik az érv-vita lehetősége. 

 

4 

 

Amikor Balogh Edgár Intelmek című könyve megje- 

lent, magánjellegű beszélgetéshez illő naivitással meg- 

kérdeztem, hogy a Hétpróba hagyományát elfeledve 

miért csak a következmények nélküli érvek vannak 

jelen a könyvben. – Mit akarsz – kérdezte, kérdé- 

sem őszinteségét mérlegelve –, azt írjam meg, amit 

Déry, Lengyel József és annyian mások megírtak 

már?! – Az utóbbi évek irodalmát, és különösen Mé- 

liusznak ezt a regényét olvasva látom az igazolását 

annak a közismert ténynek, hogy senki sem írhat meg 

helyettünk semmit. Vagy megírjuk, vagy kimondat- 

lan marad, és feloldhatatlanul fáj, mint a bentrekedt 

líra vagy a paradoxon. Hit és utópia, érv és ellenérv 

csak úgy kerülhet a csillagok elé, ha művészetté vál- 

tozik, emberivé lényegül. És valahol az érvek e nagy 

körforgásában mindenkinek megvan a maga rész- 

igaza, Nagy Istvánnak a szenvedés, Németh László- 

nak a kultúra, Illyés Gyulának a malomkő-asztalnyi 

összetartozás, és mind ott ülnek Európa járdányi em- 

berségén B. Nagy Lászlóval, szemben a csillagokkal. 

Szemben a csillagokkal – ez Méliusz regényének 

utolsó fejezete, szemben a háborúval, „mivel háború 

és Hatalom azonosak egymással”. – Kozmikus balek 

vagy! – mondta B. Nagy László, és igaza volt. Va- 

lahol mind kozmikus balekok vagyunk emberi vá- 

gyainkkal, eszmei emberségünkkel, egyedül a művé- 

szetünk több ennél. Művészetünk, még ha az csak 

utópiánkról, érveinkről szól, akkor is. E művészi és 

emberi élmény paradoxonának megértéséhez segített 

hozzá Méliusz József régi és mégis új könyvével. 



REGÉNY VAGY ÖNÉLETRAJZ 

 

 

A végső számvetés kényszere mindig ítélet, még ha 

tagadjuk, akkor is. „Ítélet nincs” – írja Déry Tibor, 

s ezzel máris ítélkezett. Az utolsó kétely, az utolsó 

bizonytalanság – megannyi ítéletté, vádló, kategori- 

kus felszólítássá szilárdul. „S ha végső számvetésre 

állnék ki ma vagy holnap? Nem fogom megtenni... 

Minek?” – áll meg Déry, de a választ Táncsics már 

száz éve elküldte: „Mert reám senkinek sincs szük- 

sége... de lelkemen valami súly fekszik, és e súlyt 

le kell onnét hengerítenem, ha életembe kerül is.” 

(Ceglédi levelek) És a hetvenen felüli író kiballag a 

ceglédi piacra, hogy „orvosolja... mindazon bajokat, 

mik a népeket nyomorgatják” – vásárra viszi köny- 

veit. Évszázadok óta állnak öregek a piacon – té- 

tova mozdulatai –, kinek van szüksége a műre?! „A 

nép már oszladozik, a vásártér ürül, csak egy vevő 

kérdezte, hogy van-e halottas könyvem, azt szeretne 

venni”. 

De: „Az időt nem lehet becsapni. Az idő maga a 

kikezdhetetlen, meghamisíthatatlan, megvesztegethetet- 

len valóság. Az idő a valóság ítélő igazsága” – fi- 

gyelmeztet Fábry Zoltán, s úgy tűnik, ettől még Nagy 

István mozdulata is bizonytalanná válik: „Megtet- 

tem-e minden tőlem telhetőt, amit e nagy megrázkód- 

tatásokat hordozó században minden becsületes, igaz 

ügyért kiálló írótól elvárunk?” 

 

* 

 

Feleletként több mint harmincnyolc évi irodalmi mun- 

kásság és különösen főműve, az önéletrajzi regényé- 

ből megjelent kötetek* faggatható bizonyíték, válaszra 

váró ítélet. Sokan úgy vélik, hogy minden önélet- 

rajzi írás jó, mert tényeket sorol fel, s a tények hi- 

telesek, igazak. Ez, bármennyire humánusnak tűnő 

 



*
 Sáncalja, 1968; Ki a sánc alól, 1969; Hogyan tovább? 1971. 
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érv, nem lehet alapvető kritériuma a művészetnek,  

sőt még a regényirodalomnak sem, annak ellenére, 

hogy e két tényező szükségszerű tartozéka a XIX– 

XX. századi realista prózának. Az önéletrajzi regény 

lezárt cselekménye már eleve holt emlékezéssé süly- 

lyesztené az ismeretlen részleteket is, ha a műben nem 

volna távlatot jelentő folytonosság. Tények, elvek, ma- 

gyarázatok sorozata még nem varázsolt egyetlen nyom- 

tatott írást sem regénnyé. A regény már új valóság: a 

szelektált tények művészi valósága. 

Nagy István főbb művein észrevehető az örök írói 

alapdilemma leegyszerűsítése: vajon az irodalom pusz- 

tán elvek kinyilatkoztatása néhány illusztratív példán 

keresztül, vagy az elvek helyességének motivációja? A 

leegyszerűsítés mindig álproblémához vezet. Az elvek 

megfakulhatnak, tartalmukat veszíthetik, sőt szembe- 

kerülhet velük maga az író is. De a műalkotás örök. 

Mennyivel elevenebb és igazabb például Nagy István 

József Attiláról írt kis könyvében (József Attila új né- 

pe, 1945) az alábbi rész: „...a bőségesen kicsorduló 

gyermekkönnyekkel sok-sok műalkotás megy kárba. 

Aki nem sírhatja ki magát kedvére, annak szívében 

megkövesednek a könnycseppek, s egész életén keresz- 

tül keresheti azt a csodaszert, amivel cseppfolyóssá 

oldhatná a lélek burkai alá fagyott érzelmeket...” – 

mint az ezután következő száraz elv: „Nem adhatnak 

a munkásifjúság kezébe egy ilyen lumpenproletár szel- 

lemet árasztó költeményt” (a Tiszta szívvel című vers- 

ről van szó), vagy tovább: „Hatottak rá az antik kul- 

túrák éppúgy, mint a polgári vagy a legújabbkori. Még 

viaskodik velük...” (Miért viaskodna József Attila a 

kultúrákkal, a valóság helyett!?) 

A hitek csak a dogmákig élnek. A dogma már nem 

hozhat létre önálló, szabad művészetet, csak illusztrá- 

ciót. A szavak valóság-fedezete: az élő hit bizonyítéka, 

létszükséglete. Nagy István hitének fedezete – szen- 

vedései, élete. Szavai sokszor megkoptak, tartalmuk 

elhalványult a sokszori banális kontextus miatt, hite 



mégis megrázó, örök – mert ereje a szenvedés. És 
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van-e valaki, aki a Sáncalja után ezt tagadni meri? 

„Azt hittük: na, ennél alább süllyedni már valami 

temetőszéli jeltelen sírgödörbe sem lehetne, hogy 

szegénységnek és a nyomornak is van egy olyan alsó 

határa, melyen alul csak az állat ha kibírja valamed- 

dig. Mi kibírtuk tovább is, de ki látta azt akkor előre?” 

Míg századunk más, szerencsésebb írói a tehetségük 

mellé hatalmas könyvtárakat is örököltek – Sartre 

egész gyermekkorát a könyvtárszobában tölthette –, 

addig mások csempészáruként jutnak a kultúrához. 

Elég feladat lenne egy életre, hogy összeszedjék a mi- 

nimálisat, nemhogy el is olvassák. Ezért mondhatja Nagy 

István is nyugalommal: „Mikor írni kezdtem, nem volt 

egészen világos előttem, mi a különbség novella és re- 

gény között.” (Íróavatás, 1961) Mi marad ilyenkor hát- 

ra? A becsületes problémafelvetés. 

1957-ben írja: „El kellene mondanom egész megírás- 

ra váró önéletrajzi regényemet. .. hogy érzékeltetni 

tudjam, mit jelent számomra a szovjet népek négy év- 

tizede kivívott forradalmi győzelme.” Pontosan tizenegy 

év telik el, s megjelenik az önéletrajz első kötete. Egy 

év múlva a második, s rövidesen megjelent a harmadik 

és a negyedik is. Az emberek élete sosem igazolhat 

egyetlen tételt; az önéletrajz igen. Többek közt ez is 

különbség a regény és az önéletrajz között. Így az első 

kötet sokkal közelebb áll a regény fogalmához, a máso- 

dik kötet tételek megregényesített változata. Részleges 

kordokumentum. 

,,...jobb író lehetnék, ha emlékezőtehetségem jóval 

élesebb volna” – írja az Íróavatásban két évtizeddel 

ezelőtt. A Sáncalja nem ezt bizonyítja. Legapróbb rész- 

letekre is emlékszik, önéletrajza első kötetébe újra 

beépíti novelláit, most már a hiteles történettel, a máso- 

dik kötetben pedig az Ellenzék 1920-as évfolyamaihoz, 

fényképekhez fordul emlékeztető dokumentációért. Oly- 

annyira emlékezik és emlékeztet, hogy mind a két kö- 

tetre jellemző a túlrészletezett leírás. „Lehet, hogy aki 

e sorokat olvassa, türelmét veszítve lapoz odébb, mi- 

nek ennyire részletezni ezt a nyomorúságot. Csakhogy 



nekünk azokban a napokban ezek a részletek az életet,  
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megmaradásunkat jelentették.” A nyomor, a szenvedés 

részletezése, hacsak nem valamilyen patologikus önmu- 

togatás, senkit sem untat, a fölösleges részletek viszont 

szelekcióhiányt árulnak el. A szelekció tudatos vagy 

véletlen csökkenése szerkesztési zavarokat okoz. Így a 

legíróibb részleteket néha egész hatástalan fejezetek 

követik, csökkentve a mű hatását. „Anyám ugyanis 

egyre gyakrabban állított haza finom ételmaradékkal, s 

néha pénzzel is. Azt hittem, koldulásra adta a fejét. 

Csak később tudtam meg, hogy pártfogói még a nyomo- 

rékságából is hasznot tudtak kifacsarni. Félkarjával oda- 

tették padlót súrolni, parkettet vikszolni.” Vagy: „Édes- 

anyám ... – mosott! Jobb karjának csonkjával leszo- 

rítva tartotta a beáztatott szennyest, a ballal meg a 

teknő oldalára dörzsölte. A kicsavarásnál az összefogott 

ing alját foga közé vette s a ballal csavarta...” Ilyen 

leírás után, amelyből világosan kitűnik Nagy István 

ereje a hiteles tényanyag-közlés (s amit legjobb írásai- 

ban, a Külvárosban, az Egy év a harmincból című re- 

gényében s számos novellában művészi rangra emel,  

vagy egyszerűen felsorakoztat szociológiai kísérletében,  

a Bérmunkásokban) – ilyen megrázó kordokumentu- 

mok után következik a XVIII. fejezet, amely nemhogy 

elmélyítené a hatást, vagy ugyanezen a szinten új él- 

ményt közölne, egy túlrészletezett almalopással, akkori 

érzései utólagos magyarázatával megtöri a lélektani 

egységet, s a feszültséget kis álcsatornákon levezeti. 

Nem szűri ki a csupán megtörtént voltukban fontos, de 

az egységes mű szempontjából elhanyagolható leíráso- 

kat. 

Csökkenti az írás esztétikai hatását a sok fölösleges 

magyarázat, motiváció. (Például: „Most csak átteszem 

első személybe az egészet, kihagyom az apróbb részlete- 

ket... s apám beszédmodorához igazítom azt, ami az 

említett novellaváltozatban kissé katonásabban hang- 

zik; beillesztem továbbá azokat a közbeeső fejleménye- 

ket, amelyeket a novellában mellőztem.” Ezt az olvasó, 

ha olvasta a novellát, úgyis észreveszi, ha nem olvasta, 

akkor meg éppen fölösleges.) Gyakran leszűkíti a pszi- 



chikai-alkati tulajdonságot valami racionális motiváció- 
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ra, amin érzik, hogy szintén utólag kényszerítette rá 

akkori magatartására. „Ébredező munkásönérzetével 

magyarázza például, hogy gyermekkorában nem tudott 

lopni, kereskedni. A magyarázat helyettesíti az ábrá- 

zolást – így a műben leszűkül az ember. Egydimen- 

ziós kategóriává válik. 

Ahhoz, hogy harcolni lehessen értük, le kell egysze- 

rűsíteni a problémákat. Aki ezt nem teszi, az csak szen- 

ved, de ebből a szenvedésből születhet igazi művészet, 

mely hatásában talán nagyobb, mint az elvek puszta 

hangoztatása. Az önéletrajz első kötetének néhány fe- 

jezete épp ezt igazolja, szemben a második kötet in- 

kább tanulságos idézet- és magyarázat-gyűjteményével; 

az író, aki a húszas években újságot „elvből nem olva- 

sott”, most az Ellenzék hasábjairól vett idézetekből ál- 

lítja össze a kor politikai képét. Megjelennek a jelmon- 

datok: „Mind aki kisajtolt dolgozó, ott legyen”, s a fur- 

csa irónia: „Felmentettük Nagy Domit fél napra az osz- 

tályharc alól”, vagy: „az a fő, hogy kibírjuk a flekken 

osztályharcos szagát”. 

Nagy István önéletrajzának közel ötszáz oldalas har- 

madik kötete az első kettőhöz viszonyítva kevesebb, 

mindössze hat év eseményeit tartalmazza (1928–1934). 

Az első kötet nyomorának és a második „öntudatra éb- 

redésének” ez a könyv nem szintézise, de továbbfoly- 

tatása. A nagyon helyesen kiválasztott cím (Hogyan 

tovább?) állandó feszültséget teremt, nemcsak a könyv 

olvasása közben, hanem azután is. A cél ugyanis már 

biztos, csak épp a „hogyanon” múlik az elérése. S ez 

sokszor olyan megrendítő, hogy maga a főhős se ve- 

szi észre. Börtön, kivizsgálás, cenzúra, elkobzott könyv 

más szavakkal egyenrangú szóvá válik e rokonszenves 

cselekmény során. Az első kötet naiv szenvedő hősét a 

harmadik kötetben már új tulajdonságok jellemzik: 

magabiztosság és a parancs végrehajtásához szükséges 

feltétlen engedelmesség Ez a harci etika kizárja a meg- 

alkuvást és a kompromisszumot, de szükségesnek tartja 

az engedelmességet a cél érdekében. A hősből e kötet- 



ben lesz író, s ez épp olyan nagy feladat számára, mint 
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a munkanélküli bútorasztalos-inasnak az ácsmesterség.  

Alapos körültekintéssel s valami olyan biztonsággal fog 

neki, amilyenre csak a szükség indíthatja az embert. 

Célja az ideológiai tanítás, cselekvésre ösztönzi. Ez a 

cselekvő szándék átmenti a legkilátástalanabb helyze- 

teken, s olyan optimizmust kelt, amilyent csak a roman- 

tika és a nyomor túlkompenzálása szülhet. Nyomon 

követhetjük az író olvasói fejlődését is: Dumas, Zola, 

Gorkij. Érdekes fejtegetéseket találunk arról a csömör- 

ről, amit a Germinal és A Patkányfogó olvasása után 

érzett az író. Könyvélményei elégedetlenséggel töltik 

el, s a kudarcba fulladt „avantgarde stúdiószínház” is, 

amelyet az ő Munkás Segély-beli elnöklete idején szer- 

veznek a tagok, inkább bosszantja, mint lelkesíti. Ez a 

hiányérzet döntően kihat írói pályájára. A továbbiak- 

ban mindig az elsődleges feladatokra koncentrál: tudja, 

ezt kell tenni, mert elvtársai is ezt látják helyesnek. 

„Így hát néhány nap leforgása alatt ideiglenesen ismét 

szabadlábra kerültem, a tárgyalásig. – Hányadik is ez 

már? – számolgattuk a feleségemmel.” Nem tudták 

megállapítani. Nem is fontos, olyan természetesnek tű- 

nik e cselekvés során a börtön, mint az öccsének, hogy 

nincs örök nyár, s fújhatnak a ,,hideg plattenre”. „De 

hát én meddig bírom, meddig bírhatja az ember? Ha a 

csúfos éhenhalást nem választja, valami szégyenletes 

megalkuvás nélkül aligha bírhatja...” Ez a pillanatnyi 

tűnődés emberi mélységek felé vezetne, de célja nem a 

lelki vívódás ábrázolása, hanem a cselekvésé, amelyben 

a „tovább” a döntő, s a „hogyan” csak szónoki kérdés – 

hisz tevékenysége lineáris, kizárja az útvesztőket. Ez 

önmagában hordozza a pozitív hős eszményét, ameny- 

nyiben elítéli az „egyéni hősködést”, s nem az erkölcsi 

mérlegelés, hanem a pontosan végrehajtott feladatok 

révén válik eszményképpé. 

„Csak a valóság és az erkölcs maradéktalan egyezése 

adja, mondja és hozza az igazságot” – írja a távoli har- 

costárs, Fábry Zoltán, aki legutóbbi köteteivel szintén 

itt áll Nagy István, Déry Tibor, Lengyel József, Né- 



meth László mellett a Táncsics leterített újságja mö- 

gött. 
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Valóság? Oly korban, mikor a börtön dicsőséggé vá- 

lik (,,...egyszer valamikor miattam is bezörget vajon 

a rendőrség? – írja Nagy István önéletrajza második 

kötetében. – Sokáig kellett a válaszra várnom. Ki kel- 

lett azt előbb érdemelni.”), oly században, mikor az em- 

berek utólag már arra is legyinthetnek, ha megszűn- 

nek az iskolák („Elvégre mi hasznom volt nekem az 

1200... iskolából, ha én az ötödik elemitől háborús 

nyomorúságunk miatt kénytelen voltam kimaradni?”) 

– a két világháború között Nagy István csak egyet te- 

hetett: „Gyorsan-gyorsan akartam befejezni írásaimat, 

legyenek készen, mielőtt letartóztatnak” (Íróavatás). Ez 

Nagy István erkölcse a második világháború előtt. 

Ezt a szigorú erkölcsi alapot várjuk az elkövetkező 

kötetektől is. Várjuk napjaink kordokumentumát! Amíg 

ez nincs, addig csonka ez az etika. 

 



MADÁRJÓSLAT 

 

 

Ha egy spártai gerontát a rómaiak meghívhattak volna 

madárjósnak, az valószínűleg éjszaka kezdte volna a 

munkát, amikor még se égtáj, se madár nincs, nem haj- 

nalban, mint ők. Mert csak hatvanévi erkölcsös múlt 

után lehetett valaki geronta, s így már nem tanácsolha- 

tott akármit, csak ami léte summája volt: erkölcsi iga- 

zat. Mondom, ha egy bizarr történelmi tévedésből au- 

gur lehetett volna a geronta, akkor bizony belehalt 

volna jóslatába és tapasztalatlanságába. Cicero írja Fa- 

bius Maximus hadvezérről a De senectute című, máig 

is talán a legszebb öregekről írt védőbeszédében, hogy 

ő „azt merte mondani, hogy minden, ami az állam ja- 

váért tétetik, a legjobb auspicium mellett történik; ami 

ellenben az állam érdekébe ütközik, annak az auspiciu- 

mok is ellenszólnak”. Ezzel a római auspicium, a ma- 

dárjóslat s egyben ugyanaz a jel több értelművé vált. 

 

Tíz vadgalamb röpül, íme, 

napnyugatról keletnek! 

Elöl az az egy, és 

mögötte az a kilenc. 

De vissza már 

csupán ez a kilenc fordul, 

s elmarad az az első.* 

 

És felmegy hajnalban az augur, dél felé néz, bot- 

jával kettészeli, majd négybe hasítja az eget, s befe- 

dett fejjel várja a feleket: ami bal kéz felől jön, kelet- 

ről, kedvező, ami nyugatról, kedvezőtlen. Ez így volt 

egy darabig, amíg az augur többé nem délre, hanem 

északra fordult hajnalban, így osztotta az eget négy- 

be, s a jelek megváltoztak. Ez azt jelentette, hogy az 

augur léte már bizonytalanabb, de még volt egy mene- 

déke: – a figyelés feltétele, a teljes csend és derült 

égbolt! 

 



* 
Szemlér Ferenc: Madárjóslat. Eminescu, 1971. 
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AUGUR 

mondd, micsoda jel ez? 

Micsoda a te 

AUSPICIUM-od? Beszélj! 

 

És nagyon figyelte Secundus, mert tudta: „ha ő ki- 

múlik, nem lesz senkim, akitől valamit tanulhassak”, 

így óvatosan véste, betűnként a nevet; sokkal óvato- 

sabban, mint maga Fabius, akinek gúnyneve Cunctator 

volt, de mégis legyőzte Hannibált. Secundus nem győz- 

het, ő csak vés, és „Századokra szól e kő”. 

 

Nos mennyire jutottál 

sírkövemmel, ó 

Secundus?... 

… 

Hogy mertél hozzákezdeni 

megkérdezésem nélkül ehhez 

is? Hiszen 

e melléknév csúfságom volt 

csupán! Azért 

mondtam magamról én először 

s mások is 

utánam, hogy CUNCTATOR, 

mert az életem 

kezdettől fogva óvatosság, 

félelem 

és tétovázás volt. És csupa 

habozás. 

Menekvés minden tett elől, 

határozott 

szavak s taglejtések elől! 

 

Fabius tétovázását győzelme hitelesítette; sírköve mégis 

rádöbbentené, hogy a jelző, amelyet kiérdemelt, s 

amellyel nem törődött azelőtt, most alaptalan, értelmet- 

len, kegyetlen? Igen. De: „Vésd tovább bátran a töb- 

bit is! Oly mindegy már nekem.” E szavakra Secundus 
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kezében megáll a véső, mert megdöbbenti a hallgatás,  

a visszafojtott érv. 

 

Nehéz 

ha az ember öreg már. 

és telnek az évek, s ő semmi egyébre 

nem jó már csak éjjeliőrnek. 

 

Jó, jó – gondolta Secundus –, de te idős vagy, s ol- 

vastad Cicerót, minek idézzem: „Ámde hát az ifjú re- 

méli, hogy sokáig él, s az öreg ezt már nem remélheti.  

Esztelenség remélni. Mert van-e nagyobb dőreség, mint 

a bizonytalant bizonyosnak, a hamist valónak nézni?...  

Amaz sokáig szeretne élni: emez immár sokáig élt. No- 

ha... mi az ember soka?” – A sok: egyetlen perc iga- 

za-etikuma dönt majd a jóslatok hitele mellett a sírkö- 

vek és a ,,Future Street” világában. Szolón Peiszisztra- 

tosz türannosznak, amikor ez tőle kérdezte, miben bí- 

zik, hogy neki oly vakmerően ellenszegül, ezzel vála- 

szolt: öregségemben. Nem életmű, de sokszor egyetlen 

szó az, amit polcra raknak az emberek. És az esztéti- 

kum? Az sem mindig a terjedelemben, hanem – Ber- 

zsenyi szavaival – ,,poétai harmonisticában” őriz, em- 

lékeztet. 

 

De nem szánom ezt a tört – 

szirom-sors-váró sima bőrt, 

melyen a nyár, a kék 

hegyi égbolt visszfénye ég, 

s láng-tükrözésein a szem 

édesdeden 

pihen. 

 

Ahogy Szemlér Ferenc utóbbi éveinek ez a verskö- 

tet a kinyomtatott összegezője, magyarázója és tanúja, 

úgy e kötetnek is a fent idézett pár sorral induló verse 

– Rezet és aranyat – a legárnyaltabban megfogalma- 

zott lélek-nyomjelzője: tudás, amely látja a bőrben a 



port, a földet, „hogy szinte felüvölt / a test mélyén 

az iszonyat” – és látás az ellenpontja: 
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 holott csupa öröm, 

amint szép, száraz, tiszta 

  bőrödön 

élő rezet, lüktető aranyat 

önt szét a nap. 

 

E kettő közti ellentmondás oka a szánalomnak, a bor- 

zongásnak, amit még a „harmadik sínpár mentén” 

érez a hazatérő, holott a réz élő, az arany lüktet, de 

ezt már csak a nap önti szét száraz, tiszta bőrödön, 

innen az öröm, hogy még a szem édesdeden megpihen. 

het e természeti csodán. Színdinamikája Csontváryt 

idézi, akiről ő maga így ír: 

 

Örvénylésében az idő 

s a tér 

széjjelszakad, 

mint valami vad 

csoda, 

melynek soha 

nincs vége, hiszen 

össze-összeér 

megint. 

 

„Én, részemről – s ez megint Cicero –, valamint 

az ifjút, kiben van valami öreges: úgy az öreget, kiben 

van valami fiatalság, becsülöm, aki ezt követi, testben 

öreggé válhatik, lélekben sohasem lesz az.” Ezért nem 

paradox Szemlér felkiáltása: „Gazemberek, agg hazu- 

gok, idült csalók – egyetlen szavatokat sem hiszem 

el!” A leegyszerűsített, megszépített „hajdani közös 

idők” ellen maradt fiatalnak: 

 

Szemem éles. Minden 

hangotok hallom. 

Ezért utállak benneteket. 

Közöm 

hozzátok nincs, ti aggok! 
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Ha egy kamasz írta volna e sorokat, sértő lenne az 

igazságtalan általánosítás, de ez a kötet olyan ember 

műve, aki már a puszta napsütésnek is örvendeni tud,  

aki tudja hogy az öregektől várja Secundus a tanácsot,  

ítéletet, szavazatot, ahogy Homérosz írta: „Mint öregek 

már ők nem mentek a harcra, de tudtak szólani jól.” 

S talán ez ma a kopja, nem a versenyfutás. 

 

A magasban 

madarak szárnya se moccan. 

Csak a levél 

lebeg le egymagában. 

 

Mi lesz ebből, augur? Mondd, micsoda jel ez? Vagy 

ez a „jeltelen magány”, ami véd, amíg a jóslatra vár- 

nak, mert tudatlanok, hitetlenek, valami barbár jós- 

lattal akarják feloldani lelkiismeretüket, az eget nézik, 

hogy ne lássák tetteiket, de hiába nézik, mert nem lát- 

hatják „azt a sötétlő / karcsú madarat / a fagyott ja- 

nuári táj fölött, a fagyos januári / ég alatt”, csak a le- 

hulló leveleket, ami ellen nem véd senki, mert: 

 

Utána tág 

odafent 

a csend 

 

Secundus tudta, hogy az nem a magány, amikor állsz 

a kertkapunál a júliusi melegben, s nem jön senki, ha- 

nem ha ott állnak mind, s szavad mégsem értik. Mondd, 

augur, milyen a magány? 

 

Tör a magány sziklája. 

Mar a magány keselyűmadara. 

Az égő ég neveti magányom. 

 

És te ezen meglepődtél? Nem. Tudtad nagyon jól, 

mit vállalsz: – „Az ember elemi jogát a levegőhöz, a 

vízhez, az éghez.” – No meg a hitet, hogy te érteni 

fogod a jeleket. 
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csak éppen 

én gondolom, hogy egészen 

más, amit itten 

feljegyzettem a tárgyak 

arany tükörére 

s más, amit értenek ők, a 

drága barátok. 

Évek telnek el így. 

 

Beszéded őszinte, egyszerű, de visszhangot nem a 

Dodekanészosz szirtjei, nem a Szporádok vernek, csu- 

pán kincsed, „egyetlen csodakincsed: a vér”. Hogy ez 

milyen jel, augur, Secundus meg se kérdi tőled, csak 

vési tovább a neved, hisz te mondád: 

 

egyszerre magától 

mind kiviláglik a régi 

egyszerű rejtély. – 

S hogy valaha másként lehetett 

magyarázni, 

nézegetői csakis azt csodálják. 

 

Azt, akit megcsap a „görög álom szülte istenek mo- 

dern illata”, s szeme a magassághoz, távlatokhoz szo- 

kott, a madárjeleket sem téveszthette el, mert arról 

csak ő vallhatott bizonyosat, s e vallomás: múltja, je- 

lene, minden vád, elhallgatott érdem, szigorú mentség 

a bizonytalan jóslat mögött; hisz jól tudja, nincs „Sacra 

Avis”, se „Malo Avis”, de az augurnak jósolni kell. S 

ha tíz vadgalambból egy többé vissza nem fordul, mi 

lesz, Secundus, mi lesz akkor? 

 

Kavicsaim 

hulló kérdéseire egy 

ízben sem maradt el a korom 

s szurok 

mélyeiből feltörő felelet. 



SZILÁGYI DOMOKOS OSKOLÁI 

 

 

A halál vigasza nem a halhatatlanság, mint ahogy 

pusztulásra sem vigasz, ha túléljük. Elpusztult kul- 

túrákban nem a vigaszt keressük, hanem a gondolatot,  

s a gondolat nem vigasztalható. A megvigasztalt gon- 

dolat – becsapott gondolat. 

 

És hogy lehet, ó hogyan is lehet úgy vigasztalódni, 

hogy azért ne felejtsünk? 

 

Talán ezzel a kérdéssel kezdődik Szilágyi Domokos 

kötete*, a többi vers csak készülődés, ígéret, kudarc. A 

versei valahogy szétválnak, mint a vigasz és a gondo- 

lat. A vigaszt elfelejti, a gondolatra új és új sorokban 

visszatér, s ez az a belső kényszer, ami a gondolatot el- 

juttatja végső formájához – az eredeti formátlanság- 

hoz. Szilágyi költészete mindaddig, amíg a remény, vi- 

gasz és magyarázat igényével szól, reménytelenül egy- 

hangú, csak mihelyt „anyag és eszme közt a félúton” 

magunkra hagy, akkor éljük át asszociációit. 

 

Meztelen arcú emberek jönnek szembe velem 

felhőket hasogat késpenge szemem 

 

– olvassuk a 19. oldalon, és sejtjük, hogy az ilyen gon- 

dolatot-vesztett sorok, hites közhelyek költészetének 

első iskolái. Ezektől szenvedhetett annyit, mint később 

a régi gondoktól. Megírni, kiírni, elfelejteni – ha már 

elhallgatni nem tudta, ez lett első magistere. „Jobbra 

szerződtünk mindannyian, / csak épp ki kell csikarni 

a jobbat – magunkban belül is, kívül is –.” Persze, 

persze – bosszankodunk, és tovább várakozunk a gon- 

dolatra, de ilyen sorok következnek: 

 
 

 

*
 Szilágyi Domokos: Sajtóértekezlet. Kriterion, 1972. 
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s aki mégis örül, 

hogy itt lehetett 

köztetek, célszerű meszesgödrök, 

tervszerűtlen szerelmek, 

nagy eszmék árnyékában 

egy a kicsi emberek közül. 

 

Vagy: 

 

Megpaskolni az újszülött ház arcát, 

körülsurrogni a téglarakást 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ezt csinálja utánuk valaki! 

Súlyosakat álmodom ébren 

Fürdőzöm a lét vérében 

 

Diadalívet építek neked 

békéből 

űrhajókból 

gyermekek mosolyából 

jókedv-rügyekből 

atomreaktorokból. 

 

E játszi szavak alatt gondolat-szakadékok tátonga- 

nak. Az érzelmi élménytelenség a közismert tárgyak- 

ban keres menedéket, azonban az élmény és e tárgyi 

világ között más kapcsolat nincs, mint a kor, amelynek  

szónoklata ildomosnak tartotta a meszesgödörtől az 

atomreaktorig minden „valamirevaló” szó jelenlétét. 

Hogy ez alól még Szilágyi Domokos sem kivétel, ezt a 

fenti idézetekben láthattuk. 

A második iskola: az énközpontúság. Tudatosan vagy 

nem, de megpróbál kapcsolódni a „kész” tárgyi és esz- 

mei világhoz, tehát mindahhoz, ami tőle függetlenül lé- 

tezik, amit jobb híján kötelezőnek érez: 

 

földközelbe kerül a menny, 

a földre száll a túlvilág 

és föld alá a félelem 
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és önműködő gépsorok 

gyártják már az üdvözülést – 

nénikék, koros férfiak, 

ebben hinni, az sem kevés. 

 

Amint az idézetből látjuk, ez a kapcsolat külsőleges, 

deklaratív , hitelét veszíti, és így csak egyetlen groteszk 

következtetéshez vezet: 

 

Én játszom ugyan, 

de ti 

vegyetek komolyan. 

 

Ekkor még mindig kísért e furcsa azonosulás lehető- 

sége, de már tudja, hogy „a világ / rútul elbánt vele 

és aztán / cserbenhagyta áldozatát”. Még egy követ- 

keztetés: 

 

Elhallgatok. Ti játsszatok. 

Én majd őrzöm a látszatot. 

 

Olyan hit, amiben nem hihetett, olyan megoldás, amit 

nem választhatott, groteszk kifakadás, fájdalom, és 

minden kezdődik elölről, de most egy számára sokkal 

tágabb térben – önmagában. Sajnos a gondolat még 

mindig csak önmagát vigasztalja, és nem éri el a költé- 

szetet. Addig, amíg a gondolat önmagában önmagát vi- 

gasztalhatja, reményt kelthet, és azt a külvilággal ma- 

gyarázni is tudja, amíg az Én csak a belső végtelenben 

létezik, és ezért a „világ” a hibás, addig a túl egyediben 

és túl általánosban elvész a tragikum. 

 

Ah, a Világ! Rohadt dolog. 

Nem érdemli meg az Igét. Engem se. Lámcsak, eddig is 

megvolt NÉLKÜLEM! s az Ige, az én Igém nélkül! 

Hát meglesz ezután is. 

Úgy kell neki. S úgy kell nekeml 

balek! kis hülye! naivista! 
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Ez pedig a fecsegés nehéz iskolája. Nehéz, mert visz- 

szaüt, megöli a gondolatot, kiirtja a költészetből ép- 

pen azt, amit a magába zárt szellem hozhatna, a meg- 

fogalmazást. „Ha a dolog maga tudva van, nem kell a 

szavakkal erőlködni” – írta Aurelius Augustinus.  

Könnyű volt neki – mondhatnánk, de könnyű nekünk 

is, hisz a ki nem mondott szó is ismerős a kortársak- 

nak. Csupán a művészet lesz szegényebb egy gondolat- 

tal, csupán az ,,emberiség”, a „világ” – mi nem, mi 

halálunkig gazdagodunk a ki nem mondott szavaktól.  

A második magister ezért tévedhetett nyugodt lelki- 

ismerettel: 

 

Most érzem a Végtelent, s tudom, hogy központja Én vagyok. 

 

A végtelen „központja” – még ha heroikus póznak 

is tűnik – statikus állapot. Innen a többszörös deter- 

mináltság és tehetetlenség érzete. Ebben a helyzetben 

a „vágy” az egyetlen mozgás. Az énközpontúság 

tehát olyan következmény is lehet, amely nem önma- 

gára vezethető vissza, hanem a „végtelenre” (= Világ, 

ember, emberiség), és a pillanatra, amelyben az egy- 

értelmű szavak nem konkretizálódhatnak, hisz kimond- 

hatatlanok. Ebben a helyzetben az idézetek, a már ki- 

mondott gondolatok hangulati válogatása közelíti meg 

legjobban azt a tudati, érzelmi állapotot, amelyben a 

költő vágyait szenvedi. Ugyanaz a magister figyelmez 

tette arra, hogy a groteszk önmagában a legjobb eset- 

ben is csak nevetséges, de nem juttathat el a művészi 

élményig. Ezért csak a tragikus groteszk elemeket vá- 

logatja ki, halmozza, és úgy szerkeszt, hogy a gondo- 

lat visszanyerje eredeti, megdöbbentő vizualitását. 

A harmadik mester volt a kinevetett, megtagadott, 

meggyászolt, de elérhetetlen eszmény: megtanította a 

virágénekekre és arra a szóra, hogy Szép. Angolul, la- 

tinul szólt hozzá, és megtanította úgy magyarul, mint 

kevés költőt irodalmunkban: 
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ajkad mögött piros szegfű 

szemed öblén fehér rózsák 

rugdald vérem piros öröm 

nyugtasd lelkem fehér jóság 

 

És megtanította ilyen gyerekmondókákra: 

 

Csigabiga gyere ki 

csigabiga gyere ki 

csonttörősdit játszani 

 

Amint láttuk, az oskolákban azokra az elemi fogal- 

makra tanították meg, amelyeket a magisterek értettek 

 (legalábbis érteni véltek!), s egyszerre az oskolatársak 

rájönnek, hogy nem értenek az egészből semmit, újra 

kellene magyarázni mindazt, amit a költő összegezett,  

megtanult, és még azt is, amit megtagadott. 

 

1. Egyedem-begyedem-tengertánc. 

2. Hajdú sógor, mit kívánsz? 

3. 

a) Azt instálom, esedezem, óhajtom, kívánom, kérem, 

követelem, 

 parancsolom, hogy érthető legyen, a betyár nemjóját!! 

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

b)...Mi az, hogy érthető? Mindent megérteni kell? Igen. 

Csak a kiindulópontra vigyázzunk! Az ismeretlent meg- 

közelíthetjük az ismeretek, de a lehetőségek felől is. 

Az ismeretek hajlamosak arra, hogy csak azt a jöve- 

vényt fogadják be, amelyik rájuk üt, logikájukhoz iga- 

zodik, kialakult törvények szerint él és ítél. A lehető- 

ségek némi bátorságot és képzelőerőt igényelnek; innen 

nyílik az érthetőség visszaútja. 

 

Hogyan lesz a magyarázatból vers? A magyarázat, 

amit az imperatívusz félelme kényszerít ki, a legember- 

lelenebb követelménye a művészetnek, tartalma meg- 

alázó, formája groteszk: – parancsolom, hogy értsem! 



Ezért a kényszerű magyarázattal megszűnik a művé- 
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szet. Az embertelenség viszont örök művész-élmény 

minél kevésbé dekódolható, annál érthetőbb: 

 

Keresem keresem gyötrődöm elaludni nem lehet mert szóban 

kimondva 

tán mégis megfoghatóbb a megfoghatatlan 

bár engem ez sem vigasztal de hátha vigasztal másokat 

jaj ha tudnátok mennyi mennyi szenvedést tudtok okozni 

akaratlan 

ul is – hát még akarattal 

jaj ha tudnátok mi hal meg bennem oktalan észrevétlen 

fájások miatt 

és jaj nem bírom abbahagyni jaj abbahagyni nem bírom jaj 

hiszek átmenetileg hiszek az átmenetben tudjátok merre 

hova tudját 

ok ugye tudjátok remélem 

jaj röhögni akartam egy jót és látjátok ez lett belőle. 

 

És ezzel elérkeztünk Szilágyi Domokos utolsó iskolá- 

jához, ahol már ő a magister: 

 

siratom siratom őket szememből könny folyik alá és elmém 

kiszikkad siratom 

siratom őket akik megloptak 

meglop minket minden halál 

meglop minket minden halál 

átkozom átkozom őket minden holtakat kik éltükben lassúak 

voltak rám testálni 

arcukról minden ráncot agykérgükről minden barázdát. 

 

Ez már a Fagyöngy, a Tripartitum és Zacharias Lichter 

világa, ahol Shakespeare és Caligula a zsoltárokat ol- 

vassa. „Ego T. Judaeus, juro per Deum vivum, per 

Deum sanctum, per Deum omnipotentem...” – amint 

az írva vagyon a Tripartitum utolsó részének utolsó 

articulusában. 

 

Meg kell jegyeznünk, hogy egy ökör, mely nem sánta sem 

másképp nem hibás     1 gira 



két tehén bornyú nélkül    1 gira 
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Egy bornyús tehén     1 gira 

Négy juh      1 gira 

Négy sertés      1 gira 

Kanca csikó nélkül     1 gira 

Csődör csikóval     1 gira 

Kanca csikóval        másfél gira 

A hátaslovat értéke szerint becsüljük... 

 

Az igazság pedig kétféle: természeti és törvényi. 

…Innen azt is, hogy valami igazságos, kétféleképpen értjük:  

egyszer magánál a dolog természeténél fogva, amit természeti 

jognak mondunk, máskor az emberek közötti megállapodás- 

nál fogva, amit tételes jognak nevezünk. (Tripart. 43. ki- 

adás, I. 134, valamint I. 1.) 

 

Ezek után mennyit ér a pókos hátasló, a sánta ökör 

és a hibás csődör? Természeténél fogva értéktelen, de 

megállapodásunk szerint lehet egy gira. És ez a gira 

az igazság, amely egy és osztható kettőre: vádló és vád- 

lott, Középkor és Semmi, fedezék és bunker, ürgelyuk 

és óvóhely: és a történelem mindent kiigazít, mindent 

vigasztalanul megmagyaráz: 

 

jawohl – tisztelt áldozat úr félreértés volt az az egész 

az egész 

az egész 

 

Régi vicc, hogy a marha nem beszél! – Ezt egy állat- 

gondozótól hallottam, aki csak nagy tételben lopott. Mi- 

nek vigyek haza egy liter tejet, ha kívánják a gyere- 

kek, inkább megveszem azt becsületesen a lopott ta- 

karmányból. 

 

Röhögtem... 

meglátjátok, egyszer 

e talpalatnyi helyen 

mennyi „vicc” teremhet.* 

 



*
 Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos: Fagyöngy, Krite- 

rion, 1971. 
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– Így Palocsay. És Szilágyi Domokos? Ő már ko- 

molyabban érvvel: ,,Úgy kell a végtelen, mint a falat 

kenyér.” Tehát a költészet vicc? „Vicce: igazam.” Igaz 

mint abszurd; igaz – mint lét, igaz – mint tagadás, 

kultúra, bagoly, fagyöngy és disznók, s mindez a fogal- 

mazás kaptatóin – tessék nevetni, keresztények, „Gép- 

pisztoly mellükön keresztben” – „Jó vicc ez kérem!”  

„megetették sztrichninnel a halálmadarat” – hango- 

sabban! – „röpül a halál, félek” – na így, most már 

jó zsírosan fetrenghetünk a nevetésben, s ha ez nem 

elég, akkor toldjuk meg egy Szilágyi-viccel: 
 

Egyetlen dolog, 

ami telik a szavakból: hogy 

följelented az emberiséget. 
 

De kinek? – Ezt nem én kérdem, hanem a költő szánta 

pukkanónak. 
 

h a y a  h a y a  W i r a g o m. 

a gyilkolást jól megtanultuk 

a halálra ki jaj tanít meg? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

De ez már nem mese. 

Igaz, nem is valóság. 

Úgy hívnám: megfogalmazás – amolyan hegyalji beszéd, 

melyen mindenki mást ért. 
 

Ez a többértelműség, amely kint épp annyira ve- 

szély, mint amennyire menedék, itt bent az irodalom- 

ban, ahol konyhaszerrel nem gyógyítható a végtelen, 

egyszerre konkréttá válik, a fogalom egyszerűségével 

hat. Épp a közhely-közérthetőséggel szemben, amit ma 

csak a dilettantizmus vagy az erkölcstelenség vihet tö- 

kélyre. Vállalni azt a mélységet, amely a „fogalmazás 

kaptatóin” válik valósággá – erkölcsi bizonyosság 

mindennel szemben, amit a szellem pusztulásra ítélt, 

de halhatatlan, örök, mint maga a bűn. Ez a gondolat 

dzsungele. Áthatolhatatlan a türelmetleneknek, az ér- 



tetleneknek, erőszaknak: gondolatliánokkal védett sza- 

badság. 

66 



Közérthetően szólok emberek, 

Adjatok nekem valóságot, 

mely közérthető. 

 

Ez a fogalom első lépcsője. A Szellemé, amit ha egy- 

szer kitaláltak, csak úgy becsülheti meg magát, hogy 

nem zavarja az élőket. „Ne zavard az élőket, mert csak 

addig erősek, amíg nem zavarod.” Természetesen ez 

lehetetlen, ezért nem hitetlen az abszurd. A reductio 

ad absurdumot a matematikában sem a nihilisták ta- 

lálták fel, hanem az ellentéteket számba vevő s azo- 

kon túljáró ész; s hogy ez lett századunk korhű kife- 

jezési eszköze, az már nem a stilisztikára, de önma- 

gunkra tartozik. Aki ez ellen dühöng, az a négyezer 

éves görög irodalmat sem értheti meg. Hisz „a titkok 

titka ez.: az újrakezdés”. Újrakezdeni minden ölelést,  

hitet, elfelejtett, megtagadott gondolatot – ezt annyi- 

szor és oly erővel, amíg megérthetjük a „pucérra vet- 

kőztetett telepátia” – hiányát. 

 

S az elme épp akkor hagy cserben, 

midőn az öröklétet már-már megértem, megérted. 

 

Tehát? „BURN, BABY, BURN!” – Égj, baba, égj! 

– ez az a Missa Solemnis, amit „Hatvan tábori csend- 

őr. Vagy hatszáz. Hatezer” – celebrál a saigoni Isten 

bárányának: 

 

Nem kereszten, csak benzinnel 

leöntve. Gyufa sercen. Halál ellen halál. 

 

Talán a kötet csúcsa, a szenvedés mélységének mér- 

céje Szilágyi Domokosnak ez a verse. Látványos mély- 

ség: középkor. Nem a kolostorba menekült aszkéta szel- 

lemé, hanem az „élesretöltött kereszt” kora. „Agnus 

Dei. Test már csupán. Törökülésben, szótlanul. Ki tudja 

túlordítani e szótlanságot? Narancs lepelben, narancs 

lángok, test, tetem, csont, in, csak csont és bőr és fáj- 



dalom, ahol sixty Military Policemen and six hundred 

and six thousand gépfegyver mellükön keresztben.” 
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És a mise folytatódik, barbár pontossággal a „góti- 

kus liánok” alatt; tömjén helyett benzin, mirtusz he- 

lyett napalm, s az áhított kórus: Égj, baba, égj! „BUR 

BABY, BURN!” „Mert keresztények, végül is. Gép- 

pisztoly mellükön keresztben.” Ha hiszünk a középkori 

poétikának, akkor ez – gondolat-asszonánc; a legszebb 

rím New Yorkra Szaigon, s a „kék égre” a „hatvan 

tábori csendőr”; strófákra a halál és égésszag tördeli a 

verset; így lesz a mise teljes, a himnusz örök, s olyan 

líra, amit verslábak helyett gondolatritmussal mérünk. 

A vers formája tökéletesen követi a szertartást: csonka 

gótika, barokkos támpillérekkel, középen ég a tűz, szag- 

gatott sor, kiáltás s ilyen biztatások: 

 

Aludj gyermekem 

BURN, BABY, BURN 

Holnap is nap lesz. 

 

És ez az a pillanat, amikor a szabadulást csak a misz- 

tika reméli, az is felfelé, a lángperzselte lyukas égen 

át. A maximális gondolat minimális téren – ellentét- 

párja; ami felcserélhető, megforgatható, s pergetve 

szép színes képek nőhetnek ki belőle – de azok is 

csak felfelé. Minden az égre tör, s a földre, e függőle- 

ges pólusok közt ég a gyermek, a test, a költő, s csak 

a gondolat jelzi a helyet vízszintesen. 

„Holnap is nap lesz. Holnap folytatódik. Csak csöp- 

penkint az életet.” Ez a távlat: a tudomásul vett fel- 

oldhatatlan; a mise, amely vigaszt nem nyújthat; a fél- 

remagyarázott igazolás, amely az utánjövőké – s mind- 

ez hol? Szaigonban, a Földön, mellettünk, önmagunk- 

ban, a legkisebb mozdulatban, ami embertelenné tesz: 

„Hatvan tábori csendőr”, „élesre töltött kereszttel”, 

„mert keresztyének, végül is –”. 

 

Hogy mindez ellen hogy küzdhetünk konyhaszerrel? 

Hogy lehet menedék a Játék? Hegy, ahonnan messze 

látunk; zöld ág, ha sápad a gyermek, „(ennyi hittel fel- 



kacsoztad)”, tormáskolbász-töltöttkáposzta-ugorka; test 

a testtel, vagy Palocsay szerint: 
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nem azt hívém hát én is, 

én édes felem, 

hogy ráolvasás gondja csak 

a dolgok orvosa. 

 

Ráolvasás- olvasó – olvasom a rózsafüzért; igen, kö- 

zépkorra középkorral: „Halál ellen halál”, s a líra min- 

denek felett: 

 

betűvető Jupiterek 

mennykő fogalmakat! életre sújtani minden halandót! 

 

Ez az imperatívusz nem a végiggondolt gondolat le- 

rázása, nem a szellem elvetése, de mindannak súlya,  

ereje, igaza, ami egyedi mint gondolat, s általános mint 

szenvedés. Mi történik, ha ezt megfordítjuk: a szenve- 

dés egyedi, s megküzdeni a gondolattal, amely általá- 

nos. Ez a költészet másik axiómája, amiből annyi líra 

nő ki, hisz a lehetetlent kísérti, épp azzal, hogy csak 

önmagára hivatkozik: 

 

Jaj, madaram, madaram, 

ki a halálmadárságba haltál belé! 

 

Félnek a kuviktól az emberek? Igen, mert zavarja 

éjszakájuk monoton hortyogását. Egy pillanatra rádöb- 

bennek a végre, a csendre, ami utánuk jön – de so- 

hasem a néma hortyogásra –, csak az agyagra gon- 

dolnak, a sárra, esőre, s tudják, hogy ez mindennél rosz- 

szabb. Hisz nem fogadhatják el a szellem áthidaló 

egyenlőségjelét a két értelmetlen közt: a semmi-lét és 

a nemlét – mert várnak! Ezt a várakozást teszi értel- 

metlenné a halálmadár. Ez ellen kell összefogjanak 

bottal, sztrichninnel, géppisztollyal – lehetőség szerint. 

S még egy Szilágyi-idézet: 

 

De ennek a mesének, itt, most, vége van. 

Ilyenkor álmodni szokás. 
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1976 

 

A halál ténye nem döbbenetes, az értelmetlensége: igen. 

De hát van-e értelmes halál? Csak a mitologikus világ- 

képekben volt. A múmiáktól a nirvánáig, a túlvilágtól 

egészen a hősi halálig mind, mind értelmet kerestek a 

halálban. Ez az értelem csak arra volt jó, hogy az élő- 

ket tovább éltesse, a halott pedig megmaradjon saját 

igazával. Egyetlen mitologikus világkép sem engedte 

meg az embereknek, hogy szabadon döntsenek a lét és 

nemlét között. A Lét: születés és halál determináció- 

ja, fétissé vált, értelmezni lehetett, változtatni nem. 

Szilágyi Domokos eddig értelmezte, eddig a világ 

harmónia és tragikum elfért azonos mérlegen: a lírán. 

Halála ezért kétszeresen értelmetlen: egyrészt, mert 

már tudta, hogy a líra feloldhatatlan, másrészt sorsa 

mint a felemelt kéz, megállt. Félúton megállt. Az értel- 

mi líra híveinek, s azoknak, akik angol, német, román 

fordításait tisztelték, külön is fájdalmat okoz ez a hír, 

reményüket, bizalmukat, hitüket vette semmibe. De 

van-e jogunk számonkérni, és ki meri! Valami külön- 

állóba ütköztünk, valamibe, amit már nem értelmezhe- 

tünk, amit tudomásul veszünk – hallgatagon, ahogy ő 

tette. 

A hallgatás iskolájában Szilágyi Domokos új Magis- 

tert választott. Ezzel is önzetlenül csak az élőket tanít- 

ja: az értelemnek nem célja, hanem fájdalma a felőr- 

lődés. Ezt enyhíti a művészet síppal, dobbal, virág- 

énekkel és Szilágyi Domokos paradoxonjaival. 



KÁVÉHÁZl BESZÉLGETÉS 

KIRÁLY LÁSZLÓ KÉT KÖTETÉRŐL* 
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– Na, mondja, most miért hallgat? Miért nem tett 

pontot, vesszőt, kérdőjelt minden szakasz után? Hol 

vannak az írásjelek? 

– Mert kérdőjellel válik egyszerű valósággá minden 

történet, strófa, még az egyszeregy is. Ha kitennénk a 

sok pontot, vesszőt és kérdőjelt, ami a kötetből hiány- 

zik, akkor az álmatlanná vált éjszaka apró valóságkris- 

tállyá, idézhető felkiáltássá egyszerűsödne. 

– Kiáltás? Kiabálás? Maga nem szereti a csendet? 

– „Aztán kiáltás: 

– Fegyvereket kidobni! 

... 

– Hányan vagytok? 

– Egyedül vagyok.” 

– Na? Mit akar mindezzel? 

– Semmit, azaz csak annyit, hogy „Nem szabad – 

motyogta –, nem szabad kutyákkal, nem szabad ku- 

tyákat uszítani az emberek ellen!” 

– Na és? És ezenkívül még mit akar? 

– „És Radnóti halott / ne álljatok sorba / az életre 

kérlek ne meneteljetek / Teste még ki sem hűlt // Miért 

néztek ránk ilyen furcsán / Mit láttok a fejünk fölött / 

Csak ülünk a Kávéházakban / És beszélgetünk.” 

– Aha, és miről beszélgetnek? 

– A fáradt asszonyokról, balladákról, a szigetről, és 

hallunk valami furcsa muzsikaszót. 

– Konkrétabban kérem, szaxofont? 

– Azt is. 

– És a sziget, az hol van? Ott akart vadászni azzal 

a H. nevezetűvel? 

 
*
 A Santa Maria makettje. Novellák. Kriterion, 1970; Balla- 

da a fáradt asszonyokról. Versek. Eminescu, 1970. 
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– Nem, kérem, a sziget az más. ,,Ó, sziget, szigetek! 

Apró málnaszemű halak! Meg kellene tanítani az em- 

bereket arra, hogy van ilyen sziget. Azaz nincsen, de 

lehet. Nincsen, de keresni kell mégis, ez lévén az egyet- 

len értelmes cselekedet.” Kérem, én nem akartam va- 

dászni, illetve akartam, de Afrikában; s azt a H. neve- 

zetűt dupla vével és ipszilonnal írják: Hemingway. 

Tudja kérem, az író volt és meghalt. 

– Jó, jó, tudom, de ki az a falábú öregember? 

– Nem tudom, kérem. 

– Hogyhogy nem tudja; nem maga írta? Itt azt 

mondja, hogy: „...az öregember elővett egy marék 

fehér cukrot / Esetlenül / egy marék fehér cukrot”? 

– Igen, de csak a tények számítanak? ,,Csak a té- 

nyek, melyek tőlünk függetlenül is léteznek, holott mind 

ez idáig azt hittem, és bíztam benne, hogy a tények va- 

lami tőlünk függő dolognak – vágynak, elképzelésnek, 

szándéknak, akaratnak – a következményei, s éppen 

ezért van bennük valami költőiség...” 

– Hagyja csak, tudom ezt is, inkább beszéljen az 

Éjszakai utazásról. Hová utazott? Kivel? Szépen a tar- 

talmát! 

– Kérem, ez a költemény a legragyogóbb bizonyíték 

arra, hogy én nem utaztam. Otthon ültem, késő éjsza- 

ka, amikor verték az ablakot. Épp azon töprengtem, 

hogy „Jajgató kis énekek virágzanak / minden sza- 

vunkban / mióta az elhulltak fájdalmával élünk”, s 

„Megpróbáltuk kicsikarni a percet / mely fölol- 

dást hozhat”, de „Hidegrázós hangon csikordult ránk / 

a villanyszékes / rakétás fém-idő / mely nem kegyel- 

mez / az emberi mítoszoknak”. S megkezdődött az éj- 

szakai utazás. Bekopogni, számon kérni mindenkitől hi- 

tét, bűnét, „a városok szeszgőzös éjszakáit”, Káint, 

Ábelt és a prófétát, mindent akartunk, hipnotizáltan 

valami csodás fölfedezésre várva, de csak elhallgatott 

kérdőjel, „S csak a halálra rémült asszonyok tekintete 

/ parázslott felénk az éjszakában”. Aszályos mezőket, 

gótikus tornyokat láttunk, semmi, semmi, csak kér- 



dezősködünk: „Jó estét itthon van-e Jób úr / Jó estét 
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Itthon van-e Lót úr / Jó estét itthon van-e Júdás”, s 

az egész egy gazdátlan csónakba kerül, mely 
 

pörögve bolyong lefelé a Dunán 

s azt hiszem ott sikoltozik benne hangtalanul 

egyetlen menekülésem 
 

,,(De mondom / ki beszél itt atomról / Ki beszél itt 

utolsó ítéletről)”, csak éjszakai utazás, „ablakból kilógó 

fénylepedők”, „véremből épített szerelem-máglya” „a 

sivatagos csillogó holdfényben”. 

 

2 

 

„…álltam, álltam és imádkoztam a gyűlöletért, és 

gyűlölet nincs, nincsen gyűlölet a bosszúhoz, egyetlen 

barátom, apám, csak a szél kezdett visítani, csak az ál- 

latok kezdtek körém gyűlni, mintha kővé meredtem 

volna, mert nincsen...” Ez a hiány az egyetlen erkölcsi 

többlet, amit egy háború-koordinátájú század megfogal- 

mazhat. Jelentősége éppen az, hogy senki sem hiszi el. 

Mert mi lett volna akkor Thermopülainál? „Gondoljuk 

hát végig, mit is tettünk volna? Ott, ahol Király László 

szavaival: „minden, ami bennünk jó és nemes .. . meg- 

küzdött az ellenséggel”. A látszólagos ellentmondás nem 

azonos a tízparancsolat „ne ölj”-e és a keresztesháborúk 

közötti ellentéttel. A „nincsen gyűlölet a bosszúhoz” és 

a „bosszúálló vagy, ezért kénytelen vagy elnézni az ő 

bűnüket” – világos összegezése annak az erkölcsi ha- 

talomnak, amely képtelen a rosszra, de nem bocsát meg; 

a bűnök feloldozhatatlanok. Ez az egyetlen humánus 

emberi kegyetlenség. Kegyetlen, mert végleges; humá- 

nus, mert lehetetlenné teszi a bűnök elfeledését. 

És így kapcsolódik a vers- és a novellakötet élmény- 

anyaga: „Tartsa föl kezét aki már árva.” Ebből az im- 

peratívuszból születik a novelláskötet. Az a föltartott 

kéz, amelyik lemond a próbálkozásról, hisz benne a „ki- 

életlen jóság” áramlik; amelyik „elromlott tájolót, el- 

romlott magasságmérőt, elromlott botkormányt” cipel 

– ezen a kézen úrrá lesz végül is a szorongás: „S ha a 



szorongás megjelent egyszer, többé el nem múlik.” „És 
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a muzsikaszó nem halkult, nem erősödött többé, s nem 

lehet tudni, honnan ered, csak szólt, szállt a falu fö- 

lött, mint köröző, nagy örökkévaló madár.” Ez az a kék 

madár, zöld madár, a verseskötet „zöld elefánt”-ja, amit 

Oscar Wilde-tól Rousseau-ig s Rousseau-tól Apollinaire - 

ig csodáltak; álmokat szőttek róla, s várták, várták, 

mert nem lehetett tudni, honnan ered, csak van, mint 

maga a jóság vagy a művészet. 

 

3 

 

A kávéházi beszélgetés úgy indult, mintha hajnalig 

folytatódna, de ekkor a költő felállt és elment. A har- 

madik, aki végighallgatott, csak most mert megszó- 

lalni: 

– Szerintem a novelláskötet sokkal érettebb, a ver- 

seknél sokkal árnyaltabb, egységesebb, tökéletes. Ki- 

rályt idézni lehet, s ez nagy szó. 

– Idézni? – szólalt meg a negyedik. – Idézni, ez 

olyan, mint a ráolvasás... 

– Igen, de engedtessék meg nekem ennyi dogmatiz- 

mus, hogy Királyt idézzem. Barbarát, Gort, Santa Ma- 

riát, az Eljelejtett Régi Énekeket, az öreg Márkust, a 

fekete vadászt, s az Alvó madarakból ennyit: 

 

Milyen szép 

Én uram 

istenem 

élek. 

 



KIRÁLY LÁSZLÓ: KÉK FARKASOK 

 

 

Fustel de Coulanges is említi a következő történetet, 

amin már Rousseau és Plutarkhosz is csodálkozott: a 

leuktrai csatában Spárta nagyon sok férfit veszített; 

ezért elrendelték, hogy az az anya, aki gyerekét töb- 

bé nem láthatja, vidám legyen, járja végig az áldozó- 

helyeket, és adjon hálát, akinek pedig a fia megmene- 

kült, az sírjon és bánkódjon. Ez a rendelet rendkívül 

emberséges volt – ha a fájdalmakban való részvételre 

gondolunk –, és legalább ugyanannyira embertelen- 

nek tűnik, ha az érzelmek megtagadását tekintjük; de 

mivel sokkal kevesebb ember szabadult meg, mint 

amennyi elveszett, ezért sokkal több asszonynak kellett 

vidámságot mutatnia, tehát az összhangulat inkább de- 

rítő volt, mint lehangoló. És a spártaiak, úgy látszik, 

nagyon jól tudták: mennyire fontos a jó közhangulat. 

Ma ezt a történetet kellő történelmi távlatból szemlél- 

jük, akkor az ellentmondás feloldódik: elmúlt. Viszont 

ha átérezzük azt a pillanatot, amelyet egy akkori anya 

átélt, embertelenül végtelenné változik a szenvedés. 

Király László legutóbbi kötetében* éppen ez a kétféle 

szemlélet keveredik. Egyszerre szeretné ábrázolni a vég- 

telen pillanatokat, és azt is, hogy mindez elmúlt. Ezért 

minden megdöbbentő jelenet után ott a magyarázat: 

megoldódott, elmúlt; ezzel feloldódik a feszültség, vi- 

szont megmarad a líra, s ez új feszültséget sugall, anél- 

kül hogy konkrét történetté tárgyiasulna. Természe- 

tesen a konkrétumok leírása mindig magában rejti azt 

a lehetőséget is, hogy az író túl keveset ír meg, s 

olyankor az az olvasó, aki csak a tényeket keresi, elé- 

gedetlen: – Nem írt meg semmit! – mondják. Ezek fi- 

gyelmen kívül hagyják azt, hogy irodalmunkban a líra 

és a gondolati paradoxon a magas szintű önkifejezés 

jele, és fiatal íróink között Király egyik legtehetsé- 

gesebb lírikusunk... mégis elgondolkoztató ez a véle- 

 
*
 Kriterion, 1972. 
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mény. Csak akkor keveslik a konkrétumot, ha a tör- 

ténet általánosító ereje csökken. Ez viszont ebben a re- 

gényben megint a kétféle szerkesztési és szemlélet- 

beli elképzelésre vezethető vissza, pontosabban, hogy 

itt a kétféle szemlélet nem annyira ellentétes, hogy pa- 

radoxon keletkezhessék, és a gondolat állandó vibrálá- 

sával elmélyítse az alaphangulatot, hanem az élményt 

az emlékezés feloldja – az író minden törekvése elle- 

nére –, és így a líra mintha a már feloldott cselek- 

ménytől teljesen függetlenül létezne. 

Irodalmunkban erre megoldást még nem találtam, 

úgyhogy e probléma túlnő Király László regényén. Ab- 

ba is hagyom, mert némelyek úgy gondolják, illet- 

lenség egy ilyen kis írásban irodalmi szakproblémák- 

kal foglalkozni, azt csak hosszú hasábokon lehet, hang- 

súlyozva a regény „szépségét”, „nagyszerűségét”, „cso- 

dálatosságát”. És ez a regény valóban a legjobb, amit 

nálunk eddig fiatal írt. Dicsérni sokan fogják. Még csak 

az kell, hogy el is olvassák. 



FARKAS ÁRPÁD: JEGENYEKÖR 

 

 

Nem Dózsa-harc a Farkas Árpád harca, de özönvíz, 

avar és a por: „vagyok én is csak elkevert / fia az al- 

gás, messzi csöndnek” – s ezt jó lesz észbe vésni a 

„dac” mögé. Nem a dac és a póz e költészet értéke, s 

nem is a tekintet, hanem amit meglát és megfogal- 

maz: „Mindaz, mi mítosztalan már / de lelkiismeret 

még.” Idáig jut el a gondolat, hogy megláthassa ma- 

gát a jegenyék közt, érezhesse a „fűzzizegésű” álmo- 

kat, s tudja: 

 

     Szívem alatt a villám: 

   itt az gyújt tüzet, 

   és más út sincs, csak föl, 

  mint füst alól a füst, 

   csak föl!!! 

  mint a 

f 

ü 

s 

t 

 

De néha a füst is furcsán lefelé száll, s ha a kály- 

hában vizes a fa, „a völgyből a jóság” nem fut ki, 

„mint a tej”; 

 

a bűn 

alkohollánggal, kékesen ég. 

 

Ha sír a fa, hideg lesz – mondják falun, s mi váro- 

siak csodálkozunk: no, és? Mi fáj? Mire jó e bölcses- 

ség? Mi közöm a röghöz, ha nem gondolat, csak sár! – 

Jaj, ez fájt, mondjátok; s igazatok van. Nekem is. Fáj, 

ha a gondolat fogalmát szűkíteni lehet. De „vajon meny- 

nyi ütést bír ki egy életerős ember?” – kérdi megala- 

pozott tudományossággal Julius Fučik. Természetesen,  

 



*
 Dacia, 1971. 
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sokkal többet, mint amennyit ő üthetne – gondoljuk 

mi. Ezért nem lesz Farkasból „táborita”, hanem költő, 

akit a táj, fagy, por s hó megtanított, hogy az „áradat- 

ban” minden szónak csak egy hiteles jelentése van, a 

többi csak mozdulat, hogy lássák, vigyázzák a jelt, amit 

úgy mondott ki: „mint akit nem vertek még szájon / 

mint aki lélegzetet is / e föld gyomrából vesz már” – 

és tudja, újra ismételve: 

 

vagyok én is csak elkevert 

fia az algás, messzi csöndnek, 

ki így-úgy tartja még magát, 

de tudja: – végül értejönnek.  

 

Furcsa nemzedék: az egyik örömet „teremt”, a má- 

siknak van „tenyérnyi hely a szíve alatt” – s e múlt 

századi pátoszból új líra születik: hic et nunc. Ez nem 

Illyés Gyula, s még csak nem is Nagy László, hanem 

Váci Mihály lírájával rokon. Legismertebb versei: Ava- 

ron, Özönvíz, Áradatban – e kötetben kiegészülnek ha- 

sonló érett alkotásokkal: Itthoni Hamlet, Szalonnaevő, 

Jel, Jegenyekör. Figyeljük e lírát, a mozdulat mítoszát, 

álló, alvó jegenye, csonterdő, rángó föld – és mindaz, 

amit nem lehet kifizetni „tökkel, faeperrel”: 

 

Orra bukva az avaron 

a veszélyt megkeresni, 

derékig csonterdőben is 

csak menni, egyre menni, 

mint kire országló erőt 

s egy ilyen földet szabtak, 

hogy óvja lélegzetenként 

e keserves hatalmat! 



A SZONETT SZABADSÁGA 

 

 

FELTÉTELES MÓD I. 

 

Ha a költői szabadságot a versek belső ritmusa jelzi, s 

a vers is azért lehet „szabadvers”, hogy a formátlanság- 

ban feloldódjon, akkor a szonett – a középkor slágere 

– a formába zárt szabadság éneke. Szabad, mintha 

csak a forma kötné. A forma pedig, mint variáció-le- 

hetőség, csak a tehetségtelen művészt köti meg. Ba- 

bits nem tévedett, a szonett átalakult: 

 

Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál, 

Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet, 

erősen, hogy csak rokonom nyithassa. 

 

A szonett a szerény virtuózok műfaja lett, akik tud- 

ják, hogy nemcsak az számít, amit mondanak. Nem hi- 

valkodó, csengő rímeivel hat az olvasóra, hanem a 

többszöri elolvasás után az idősíkok, igeidők, rímképlet, 

metaforák rendjével sugallja a fogalom sűrített, tiszta 

formáját. 

 

 

FELTÉTELES MÓD II. 

 

a) Ha valaki többször elolvasná Szőcs Géza tizennégy 

szonettjét (mert csak tizennégy van a kötetben,* nem 

tizenhat, mint ahogy a számozás mutatja), és lépésről 

lépésre követné a rím, a szótagszámok, idősíkok vál- 

takozását, meggyőződne, hogy szinte egyedülálló klasz- 

szicitással találkozott, és talán fiatalosan fel is kiálta- 

na: hic et nunc Una Paloma Blanca! 

 

A szomorúság is egy csutakon 

ingatja fejét téli napra kiült 

a nagyszemű bánat nézi a kihűlt 

eget néz minket is ül csupaszon 



 
*
 Te mentél át a vízen? Forrás. Kriterion, 1975. 

79 



Amint a IV. szonett első szakaszában is, a tizennégy 

szonett közül tizenkettőben a fenti rímképletet talál- 

juk (abba). Ez nagyjából megegyezik például Babits és 

Weöres Sándor szonettkezdő strófáival, nagyobb elté- 

rést a második szakasznál figyelhetünk meg. A cddc 

képletű második strófa inkább Weöresre jellemző; Ba- 

bits rendszerint ugyanolyan rímhívó sort alkot a máso- 

dikban, mint az elsőben, vagy az első strófa rímképle- 

tét variálja (például: abba, abab, bccb stb.). Szőcs Géza 

a cddc rímképletet megőrzi tizenkét szonettben. Az 

utolsó két háromsoros strófa tíz szonettben eef / ggf, 

egyben pedig ddf rímképletű. Olykor nyelvi asszociá- 

ciókkal, játékos rímszerkezetekkel is érzékelteti a tar- 

talom iróniáját: koszorú – köszörű; köpenye – kopo- 

nya; inog nesztelen – az elme hasztalan; melyen – 

mélyén: ballagó – billegő; olvadó – alvadó stb. Ha 

az a Valaki a szótagszámokat is megtekintené, rendsze- 

res, tudatos horizontális szerkesztést fedezhetne fel ab- 

ban is. Az V. szonett szótagszámai például a követke- 

zők: 10, 11, 11, 10 / 10, 11, 11, 10 / 11, 11, 10 / 11, 

11, 10. Mindehhez hozzájárul egy archaizáló trochaikus 

hanglejtés. 

Már Babits szonettjeinél is megfigyelhettük, hogy 

szabadon használta az igeidőket, jelen és múlt váltako- 

zásával sugallta az általános, örök érvényű gondolatot, 

hangulatot. Szőcs Géza fenti versében az idősíkok is 

ritmikusan, szinte tudatosan követik egymást: múlt, je- 

len, múlt, jelen / múlt, jelen, múlt, múlt / ige nélküli 

sor, múlt, múlt / múlt, múlt, ige nélküli sor. 
 

hegy oldalában – mind ide gyűltek 

s lobog az öröm valamint a lángok 

minket is hívtak játsszunk ispilángot 

s ó nagyléptü tánc egybevegyültek 
 

b) A további érvelés érdekében idemásolhatnék egy 

harmadik osztályos elemista fogalmazási füzetéből vala- 

mi hasonlót: „Meghívtak ősszel a szőlőhegyre szüre- 

telni. Sokan voltunk ott. Amikor beesteledett, ispilán- 



got játszottunk. Levágtak egy kost, vacsorát készítet- 
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tek, és bort kóstoltak. Sokan jöttek a hegyre...” A 

fenti példa szüretről szól. Tartalma jó szándékú (ettek, 

ittak, táncoltak); formája egyszerű, világos, kijelentő. 

csak a tényeket közli. 

S a tények néha érthetőek. A vers talán nem? 

 

Jóhegyű kések alá vén kost tolni 

őszi nap mikor mentek bort kóstolni 

sokan a hegyre sűrű csapatban 

 

– Igen, igen, de mit akar ezzel mondani? – kérdez- 

hetné Valaki. 

– A költő – mondanám kissé fontoskodva – „vén 

kost és bort kóst”-olni ment a hegyre. – Csak ennyi? 

– Csak ennyi. És ezen túl az egész művészet! Ezért 

maradjunk meg 

 

mind a nagy örömben s Újbor Komához 

dalolni hívtak jönni lakomához 

hívtak őszi napon a szabadban 

 

Milyen egyszerű! Csak éppen tizenhat ige van e 

versben, amiből öt jelen idejű és hét múlt idejű, négy 

pedig főnévi igenév. A vers hangulatilag is valami ál- 

talános jelenben lebeg, ősszel, amikor „sok fáklya ég 

nagy hajjal füstölőn”, „s lobog az öröm valamint a lán- 

gok”, „eljönnek ide mind tódulnak egyre”. Igen, de 

a lebegő jelen már nyomatékosan a múlté. „Ott voltunk 

mi az őszi kóstolón” – kezdődik a szonett, és körbe- 

fogja a múlt, mint a koszorú – „őszi nap – felel rá 

a két zárósor – mikor mentek bort kóstolni / sokan a 

hegyre sűrű csapatban.” Így jutunk el a kötet kez- 

dősoraihoz. 

 

December és január között, két év közötti 

pillanatban, már nem idén, még nem jövőben, 

még nem idén, már nem tavaly. 
 



Az első hét szonett évszakait – tél, tél, ősz, tél, ősz, ősz, 

ősz – a nyolcadikban felváltja az általános idő, ami az 
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„álomalatti kút”-on át vezet a „mindigleni éj -be, hogy 

onnan a tizenharmadik szonettben eljusson az összege- 

zéshez: 

 

Új év nyílt föl látod az utakon 

Kék árnyak sora s hol a télbe tellett 

Az ősz: ott üldögél víz széle mellett 

A szomorúság is egy csutakon. 

 

Az általam tizennegyediknek számított Időtájfun- 

szonett „nagy magányos „kővihar”-ával nemcsak a rá- 

mutatás gesztusát jelenti, de a megnevezéssel (Anna) és 

az egyetlen nyári kép asszociációjával megteremti az 

emlékekből felvillanó idő és természeti idő egységét, a 

továbbélő vágy és az évszaknyi múló pillanat kettős- 

ségét: 

 

beég a nyár összehull – szénatollú boglya. 

 

 

FELTÉTELES MÓD III. 

 

Kazinczy valaha kijelentő módban írta Buczy Emil- 

nek: „N. Úr nem szereti a filagóriát; vastag falú, nyi- 

korgó vitorlájú Udvarházakat, puszpáng karimás ker- 

teket szeret, hol bőven terem répa és petrezselyem, 

szilva és dió. De ezek a kertek, ezek a nyikorgó vitor- 

lájú Udvarházak is filagóriák voltak valaha, ma nem 

azok, s ne örvendjünk-e annak, hogy Tatának Armidai 

Tündérkertje van? Mi csak azt tartjuk jónak, szépnek. 

ami szokott.” Vajon ezért keresték a hiányt mindig 

minden szokatlanban? Mi az, amit megszokhattak vol- 

na? Éppen a hiányt. 
 

Fej háza mikor ég belül 

fölfénylenek az ablakok. 

Verdes a haj kő elmerül 

víz kiapad és szív dadog 



mikor suhog a láng belül 

s fölfénylenek az ablakok. 
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Mielőtt a hiányt megértettük volna, ez a lüktető, ze- 

nei forma hangulatokból már ki is faragta a „kopja- 

fát”, az egyetlen konkrét bizonyítékát annak, hogy a 

hiány tudatosan létezik, sőt minden visszatérő sorral 

elmélyül. 

 

mikor suttog a láng belül 

hét égszín szárny ha szétterül 

fölfénylenek az ablakok 

s kint szőke tűz forog-ragyog. 

 

Ebből a hangulat-variációból nő ki a kék szemű, 

szőke, halott lány balladai tömör látomása, anélkül, 

hogy primitíven konkretizálná, vagy, ahogy mondják, 

puszta szómágiává válna ez az örök érvényű lebegés. 

 

Fönn száll a lélek elviszik 

bíborpalástú sas-papok 

mire a tűz ott bent elül 

sötét a kék szem: kék vakok. 



TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS: A TEÓRIA ESÉLYEI 

 

 

A tudatlanság nem baj. Még az sem baj, ha valaki szé- 

gyelli. (Aki szégyell, az már tud valamit: tudja, hogy 

mit nem tud.) A baj ott kezdődik, amikor valaki így 

gondolkozik: én nem tudom, tehát senki sem tudja; én 

nem értem, tehát senki sem értheti. Amit senki nem 

érthet, arra nincs szükség! Parancsolom, hogy értsem! 

– kiált fel a tudatlanság. 

Tamás Gáspár Miklós kötetének* így háromféle em- 

berhez van „esélye”: 1. aki érti (mert van olyan is); 

2. aki csak mondja, hogy érti (még ez sem rossz); 3. aki 

nem akarja érteni. Az „akaratlagos nem-értés” és a 

„parancsolom, hogy értsem” csak szerepcserében külön- 

bözik egymástól. Lássunk egy példát: „A csereérték 

tehát véletlen és tisztára viszonylagos valaminek lát- 

szik, az áru benső, immanens csereértéke (valeur intrin- 

seque) tehát contradictio in adjectónak.” Ez a mondat 

előzetes tudás nélkül semmilyen tartalmat nem közve- 

tít. Ahhoz, hogy ezt a mondatot megértsük, szükségünk 

van: gazdasági ismeretekre, filozófiai elvonatkoztatás- 

ra és idegen nyelvtudásra. A kérdést hamisan így fo- 

galmazzák meg: érdemes vajon ennyi mindent tudni 

egy mondatért? Érdemes-e annyit tanulni, hogy egyet- 

len mondatot megértsek? Hátha ez a mondat nem jelent 

semmit, akkor megérte a „sok” tanulást? A tudatlan- 

ság így tömören kanonizálja a szellemi renyheséget: mi- 

nek?! Hogy e kérdések abszurditását jelezzem, közlöm, 

nem Tamás Gáspár Miklóstól idéztem a fenti mondatot, 

hanem Karl Marxtól. (A tőke. I. 45.). Tehát a kultúra 

– mint megharcolandó örökség – és a szellemi tunya- 

ság vitája nem is olyan közérthető. 

A kötet tájleírással kezdődik: „Szélroham: Klorinda 

fürtjei a dombon, a fegyelmezetlenül és szenvedélyesen 

 

 
*
 A teória esélyei. Forrás. Kriterion, 1975. 
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hajladozó cserjék között, Tankréd csattogó pajzsa a fé- 

mes égen, patetikus táj.” Adott ez az enyhén ironikus 

táj (a Fellegvárral) és a vibráló szellemi idők összege, 

ez az a koordináta-rendszer, amelyben a szépíró-filozó- 

fus magyarázatot keres, és „helyükre akarja tenni a 

szavakat”. Ebből a nagy rendezésből viszont kiderül, 

hogy a szavaknak története, helye, ideje és ezért nagyon 

sok jelentése van, amit egyetlen helyre beszorítani nem 

lehet. A tájba szorult szó így az időtlenség súlyával fi- 

gyelmeztet és új-új formákat keres: az archaikus mű- 

vészettől Novalisig, Bergsontól Gaál Gáborig ugyanazon 

tájhoz keresnek időt a gondolatok. Végre valakinél új- 

ból egységben látjuk a klasszika-filológiai igényt a mo- 

dern kultúrával. Szépíró, élesen, precízen fogalmazó 

kritikus és társadalomelméleti gondolkodásra képes al- 

kotó; egyetlen naivsága: talán túl komolyan veszi az 

irodalomtudományt! Az az irodalom (-kritika, -elmélet, 

-történet), amely premisszáit nem határozza meg, és 

megfigyelései a túl általános és a „kicsinyes” között nem 

jelölhetik ki a Szküllát és Kharübdiszt, az hiába ölti 

magára a tudomány álarcát. A non possumustól pedig 

nem kérhetünk számon tudományt, legfeljebb rámuta- 

tunk: ez a lényeg, a többi képtelenség. Sokunk csak a 

rámutatás gesztusáig jut el, ő e gesztusokat is jól 

uralva (lásd Pilinszkyről írt tanulmányát), tudományos 

rendszert akar felmutatni a gondolat labirintusában (a 

Bergson-tanulmányban és a kritikai cikkeiben kifej- 

tett igény). Hogy lesz-e rendszer-jellegű tudományos al- 

kotása, nem tudom, az igény mindenesetre tiszteletre 

méltó, s a teljesítmény máris több, mint tudomány: iro- 

dalom! „Minden változhat percről percre, ahogy a be- 

folyások és mitológiák rejtelmes kertjében a termés be- 

érik, a gyümölcs lehull, csak az analógiák virágoznak 

örökkön örökké.” Ha az ilyen mondatokat lebontanánk 

alkotóelemeire, a puszta realitáshoz jutnánk el, de ez 

olyan, mint Kosztolányi kínai kancsója, csak így, egész- 

ben csillog. Azok, akik a fennmaradást kultúra nél- 

kül képzelik el, ne is fogjanak hozzá Tamás G. Mik- 
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lós könyvéhez. Ha mégis elolvassák, meg fogják érteni, 

hogy a kultúra nem szűkíthető le. „Az elméleti tiszta- 

ság követelményének szigorú érvényesítését nem lehet 

halogatni. Aki ezt tenné – enyhén szólva –, hibázna. 

Mert az elmélet bárki által elérhető. A szigorú elmélet 

a legdemokratikusabb szellemi forma. A kinyilatkozta- 

tás – emlékezzünk csak – nem az.” 



KÖNYÖRGÉS AZ ELFELEJTETT HATALOM ELLEN 

 

 

A költőt megfoszthatod kenyértől, víztől, sótól, bezárha- 

tod; vakon, süketen és némán verheted – csak a sza- 

vakat ne vedd el tőle. A szavakat add vissza neki, 

hogy elmondhassa: megverted, bezártad, éhezett, külön- 

ben örökké hallgatni fog. Hallgatni fog, és azt minden- 

ki hallja, néma verseit mindenki érti, s a sanyargatást, 

amit a test kibír, nem; bírja el az értelem... Így kö- 

nyörgök Salamon Ernő érdekében a fellebbezhetetlen- 

hez, a megtörténthez, a tényekhez. Csak a tények ellen 

könyörgök, csak a lehetetlennel próbálkozom, csak any- 

nyit akarok: írhasson verset arról, hogy megölték! Ír- 

jon a tárgyakról, túl a tárgyakon, túl az éjszakán, haj- 

nalon, dalt, didergetőt és halálűző jóslatot – és úgy 

hallgasson ismét: mindenki értse: megölték. Ó, ha a 

szavakhoz nyúltál, miért nem a hallgatáson kezdted, a 

hallgatást próbáld megölni, ha tudod. „Megöregszik az 

idő, / víz jár altatónak, / megbutul a kerti kő, / sáros 

lesz a hónap” – ebben a szakaszban nincs semmi, ugye? 

Ez csak november, március, december, nem lázít, nem 

üt le, nem árul el, csak annyi, hogy még az idő is meg- 

öregszik, s a kerti kő is megbutul. Ez csak az idő, oly 

idő, amikor „az ember úgy elaljasult”...a többit már 

ismered, hisz te tetted, idő. Elfelejtett hatalom. És nem 

azért könyörgök hozzád mégis, mintha könyörületet 

várnék, tudom, megölöd Ossietzkyt, Radnótit, Salamont, 

csak figyelmeztetlek, öld meg a hallgatást is, ha tu- 

dod. „Semmim nem volt, ami másnak, kikacagnak, ha 

kiásnak.” Kacagni görcsökben is lehet, mint az őrültek 

és a tehetetlenek: „Felügyelő úr ne tessék megfeledkez- 

ni a tejről” – mondottad értelmetlenül az ákosfalvi tá- 

borban, és amikor hallgatott a költő, megverted; mit te- 

hetett, a test védekezett: kacagott! Megtört a hallgatás? 

Nem, csak új formába kényszerült. A hallgatás formái 

végtelenek, sokszor még össze sem szorulhat a fog. 
 



Még volt úgy egyszer, hogy nem élt, 

Hát, itten volt az ég alatt, 

s most elfelejtik a nevét. 
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Naiv hit: bízni a megtartó emlékekben, de még nai- 

vabb elfelejteni a tényeket: 

 

Jaj, önmagamnak törvényt készítettem! 

Hogy éltem, jaj! 

Jaj, szomorú igaznak lenni jöttem! 

 

A szavak nem jajgatnak, nem könyörögnek, többé 

nem várnak biztatást. A morzsolódó értelem mégis a le- 

hetetlenen dolgozik, a Szenvedések könyvét írja: „Hall- 

gass. Hallgatni akarok. / Eszem foszlik, szép nyomán 

mállik”... Gyergyói hűvös barakk, esőszagú deszkák, 

száll a fűrészpor, mint a kolóniák csöndje, „száll a sze- 

génység” – és mindez szép, mert Salamon Ernő él, ver- 

set ír, szenved, és a sors csak úgy fáj igazán, ha azt 

mondjuk rá, „gyönyörű”. Kevesen tudták, jósolták és 

bizonyosodtak meg úgy saját korai halálukról, mint Bá- 

lint György, Radnóti vagy Salamon Ernő: „halál, halál 

mered az útnak alján”. És mi lenne e haláltudattal, ha 

véletlenül túléli e pusztulást? Merne-e valaki dekaden- 

ciát emlegetni? Vagy megvédné-e valaki, mondván: ha 

a pusztulás lehetősége valóság, az ezt leíró dekadencia 

pozitív korjegy, felismerte a valóságot! Sajnos, Sala- 

mon Ernő nem szorul e paradox védelemre, sorait hi- 

telesítették: megölték. És oly kevés barátja volt! 
 

* 
 

Két figyelemre méltó könyv jelent meg az utóbbi idő- 

ben: Salamon Ernő: Gyönyörű sors (Páskándi Géza 

utószavával) és Marosi Péter: Salamon Ernő (monográ- 

fia); mindkettő a Kriterion Könyvkiadónál, 1972-ben. 
 

* 
 

A tehetség sohasem szorult a barátok védelmére, csak a 

puszta lét. Bár életét nem menthették meg, verseivel 

vitatkoztak. 

„És ki tudja, hányadszor hangsúlyozzuk (régi értet- 

lenség kedvéért): nincs ebben semmi megszépítése a 



visszariasztó valóságnak” – írja Marosi Péter ebben az 

új formateremtő monográfiában, és csodálkozva olvas- 
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suk néhány oldallal arrébb: „Hol mondja azonban mind- 

ebben és mindezáltal a költő, hogy jobb halni, mint 

élni?” Ezek az álproblémák egyszerűen érthetetlenek, 

de tovább olvasom: „Salamon Ernő nem mondja soha 

semmiféle rútságról, hogy szépség.” Vagyis Salamon 

Ernő nem hazudik – és ezt bizonyítani kell, nem ele- 

gendők a versek, az élet, más magyarázatra van szük- 

ség!? Kinek? Miért? Egyszerűen miért válaszolunk 

olyan vádakra, amelyek eleve ember- és költészetelle- 

nesek. Az ilyen vádlót úgysem lehet meggyőzni. Erre 

tanít Salamon Ernő élete és költészete. Ő tudta ezt, és 

nem válaszolt, nem könyörgött, nem magyarázkodott. 

Nem önkényesen ragadtam ki e két problémát a fent 

említett monográfiából, úgy tűnik, mintha az a könyv 

nemcsak nekünk szólna, hanem valami régi súlyos ma- 

gyarázatok ellen sorakoztatná idézeteit, érveit. Ilyen- 

kor stílusa dagályossá válik, képei erőltetettek, magya- 

rázata fölöslegesnek tűnik. Például: „a költő pallérozot- 

tabb leleményére gondolok”, „élősködő gazdagok kigú- 

nyolásába torkollik a csúfság”. Találunk ilyen mechani- 

kus elképzeléseket is: „A regény felépítése pedig egy- 

szerű. Pataki József szabóinasnak »nevezi« az elbeszé- 

lésben önmagát, azaz teremt egy figurát, ennek a sze- 

mével láttatja a kampány napszámosait.” Ennek elle- 

nére Marosi Péter monográfiája – bárhogy is tiltakoz- 

zon ez ellen a szerző a tudományos irodalomkritika ne- 

vében – művészi alkotás. Formabontó és egyben új 

formát teremtő is, hisz a hagyományos monográfiai lel- 

tár helyett versélmények látszólag önkényes, de szigorú 

logikai és esztétikai rendszerezése e kötet szerkesztési 

elve. Így az életrajzi tények és kikövetkeztetések ismer- 

tetése után, szinte észrevétlenül gazdagodhatik a kötet 

újabb versélményekkel. Talán kevesen értették meg eny- 

nyire mélyen Salamon Ernő költészetét, mint Marosi 

Péter: „Lírájának paradoxonja viszont: negyedszázad- 

dal halála után ez a költő romantikusabbnak tűnik a 

mai olvasó szemében, mint bármelyik, ténylegesen ro- 

mantikus kortársa. Mert, ha álmodni versben nem is 

igen álmodott, olyan biblikus hittel és dühvel állt helyt 



üldözött népének és általában a emberiségnek az ügyé- 
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ért, hogy hite és dühe mélyebben bevilágít napjainkba, 

mint bármiféle egykori utópisztikus jövendőmondás.” 

A monográfia merész távlatokat villant e költészet 

értelmezésekor az erdélyi avantgarde-hatások elemzésé- 

vel is. A szerző számos új életrajzi adatot fedez fel, és 

a legközismertebb versek elemzésekor is végérvényesen 

meggyőződünk esszéírói tehetségéről. Egyszóval, Sala- 

mon Ernőt, születésének hatvanadik évfordulóján, éle- 

téhez, tehetségéhez, „mártíromságához” méltóan ün- 

neplik. Sajnos ez nem változtat a mártírhalál értelmet- 

lenségén. Kevés vigasz a jelkép, és furcsa, hogy még 

mindig ilyen szomorú jelképekre van szüksége az em- 

beriségnek ahhoz, hogy bizonyítsa: ezt tették, ilyenek 

vagytok, emberek! 



CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY 

 

 

Irodalmi korokra és irányzatokra főként az jellemző, 

aminek nem tudtak ellenállni. A testi és szellemi szen- 

vedésektől megviselt Kazinczy egy esős novemberi na- 

pon öccse kérésére hozzáfog egy német regény fordítá- 

sához. Amint később kiderül, Adolf levelei a német iro- 

dalom legjelentéktelenebb könyve, gyenge Werther- 

utánzat, mégis alig van a XVIII. század végén olyan 

könyv, amely annyira hatott volna irodalmunkra, mint 

ez a regény, amit Bácsmegyei öszveszedett levelei cím- 

mel adott ki Kazinczy Ferenc. Maga a fordító is sejti, 

hogy valami baj van a könyv szerkezeti felépítésével 

vagy a hős ábrázolásával, mert az 1814-es kiadásban a 

szöveghez hozzáragaszt egy toldalékot, s ebben többek 

között képzelt betegnek (hipochondernek) nevezi a 

hőst, de mégis kinyomattatja. Talán úgy gondolta, hogy 

mindaz, ami nem hihető, az költészet. Sohasem vált úgy 

szét a költészet és az értelem, mint a mindent átérző 

szentimentalizmusban. Kazinczynál még érthető lenne, 

hogy Kufstein után egy rózsától vagy a kék égtől is 

meghatódik, de a kor valószínűleg nem ezt látta, ha- 

nem a siránkozó Bácsmegyeit, aki éppen úgy sóhajto- 

zik az első oldalon hűtlen szerelmese után, mint az 

utolsón. Nagy irodalmi megtorpanások idején mindig 

előtérbe kerül a szerelmi líra. Ilyenkor az irodalmi ér- 

tékrend is rendkívül „elérzékenyül”, megbocsát min- 

den érzelemnek, megsirat minden csendes sóhajt. Jel- 

lemző az is, hogy az ugyanebben az időben kiadott 

Fanni hagyományai című Kármán József-regény, amely 

szerkezetileg és stilisztikailag is sokkal értékesebb, mint 

a Bácsmegyei, szinte hatástalanul elveszett a szerelmi 

történetek tömegében. Sokszor ilyen lényegtelen apró- 

ságok is fényt derítenek egy mű értékére: „Teréz elő- 

vevé kendőjét, s felszárasztá ázott orcáimat. Kedves 

Bácsmegyei! monda: ennyi könny közül nincsen-e egy 

énérettem sírva? – Mind, mind! Tisztelt Teréz! fele- 

lék. Jó, úgy tehát szívemen fogom hordani (...) ezt a 



te könnyűid által megszentelt gyolcsot, monda.” Né- 
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hány sorral arrébb már lényegtelenné válik az, hogy 

kié a kendő, az érzelem fontosabb, mint az elképzelt 

helyzet: „Teréz a bástya ablakán könyökölt, s kendőm- 

mel ada jelt, hogy néz utánam.” 

Az már inkább a tehetség rejtélyes útjait, mint a 

feltétlen kultúrhatást igazolja, hogy egy másik hánya- 

tott életű poétánk e szentimentalizmusnak az inkább 

kitárulkozó, mint mélyen szenvedő szókészletéből mégis 

századokig ható költészetet teremt. Bácsmegyei leve- 

leinek hatásáról így ír Csokonai: 

 

Ah, midőn táromba látom 

Ezt a kedves könyvemet 

Egy leánykám s egy barátom 

Sorsa vérzi szívemet. 

 

A Lilla-ciklus azonban a szentimentális szókészet el- 

lenére sem a kétségbeesés költészete. Még az olyan so- 

rokban is, amelyekben „sírdogálás, kín, halál, este, hide- 

gen csillogó női szem”-ről olvashatunk, a játékosság és 

a ritmus élénksége egészen más hangulatot sugallnak, 

mint az eredeti gondolat: 

 

Lilla vesztén sírdogálni 

Drága sors nekem 

Sírdogálva haldogálni 

Szép halál nekem. 

 

Hogy más verseiben Csokonai a szentimentalizmus 

szókészletét újra hihetővé, a költészetet ismét értelmivé 

tudja változtatni, abban nagy részük van a „jó theo- 

riájú, gonosz praxisú halandók”-nak, vagyis az egyéni 

szenvedésnek: 

 

Így tanulom rejtett érdememmel 

Ébreszgetni lelkemet. 

A természet majd az értelemmel 

Bölcsebbé tesz engemet. 
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Csokonai költészetének stilisztikai jelentőségét akkor 

tudjuk igazán értékelni, ha belelapozunk a XVIII. szá- 

zad végének elismert, népszerű irodalmába: „Édös fiam- 

uram: mind hallottam, mind tapasztaltam Etelkámhoz 

hajló indulatidat. Nem kételködhetsz abban, hogy 

Etelka is tégöd valósággal szeret. Ha tetszik, mögsáto- 

rosítom veled... A menyegzőt hosszú pórázra nem 

löhet eresztenöm. Vannak erre bizonyosan velős 

okaim...” Lásd: Etelka, írta Dugonics András (Kegyes 

Oskolabeli Szerzetes Pap, a Józan, s-egy-szer-s-mind a 

Természeti Tudományoknak Oktatója; a Pesti Tanul- 

mányoknak Királyi Taníttója; a Tanulttaknak egygyik 

Tagja; a Jeles Természeti Karnak Öregbike stb.). Emel- 

lett természetesen él Bessenyei, öregen és elfelejtetten, 

Batsányi, száműzetésben, a fordítgató Kazinczy; és le- 

veleikből ismerjük a kiábrándítóan kicsinyes irodalmi 

vádak, besúgók, félelem világát. „Ha az Isten elhozza az 

Urat – írja Kazinczy Csokonainak –, és bajom nem lesz 

– (mellytől most nagyon félek, de nem egésségbeli) –, 

sok holmit fogok mutathatni.” Még a legegyszerűbb 

zárójel is mennyi félelmet, bizonytalanságot sugall. 

Vajon mit mutathatna Kazinczy? Író az írónak. Leg- 

feljebb néhány könyvet. A Kufsteint járt Kazinczy 

tudta, mitől fél, de ha Csokonai is megértette e záró- 

jelt, a kultúr-félelem nem lehetett kiváltság. „Ezt a 

könyvet mindenki láthatja, a ki könyves képpel bánni 

tud. A K(ufstein)i Várban egy katona tiszt belécseppen- 

tette a levest.” Tehát egyrészt van az uram-bátyámos 

borozgatás, van Kufstein és a menedék hiánya, a kul- 

túr-csempészet. Csokonai írásaiban könnyen felfedez- 

hetjük e három korelemnek a jelenlétét. Látszólag az 

Anakreoni dalok, az Ódák és a Lilla költője meg sem 

érthetné A lélek halhatatlanságáról szóló, végső lezá- 

rásként ható elmélkedés szerzőjét; hogy mégis mindezt 

Csokonai írta, azon ma már nem lepődik meg senki. 

Legfeljebb néhány filológus álmélkodik, hogy egy ilyen 

kötet, mint az Anakreoni dalok – amelynek több mint 

kétharmada lábjegyzet – bordalokkal van tele. „Az 

Anakreon világában csak a jelenvaló szépet, jót, gyö- 



nyörűt keresi az emberi lélek, a fösvénységtől, nagyra- 
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vágyástól, haszontalan aggodalmaktól üres lévén, érzi, 

hogy jó az élet, és a halált is csak úgy nézi, mint az 

örömnek és megelégedésnek utolsó pontját...” Olvas- 

suk a bevezetőben: „szerelem, a bor, az öröm, a meg- 

nyugodt lélek, csendes és szorgalom nélkül való élet, 

barátság, szépség, tavasz, rózsa, galambok stb.”. Ez bi- 

zony a csurgói tanároskodásnak korszaka, amikor csen- 

desen mulatozik, borozgat, és közben ilyesmiken töp- 

reng: ,,Hafiznak az életét gyűjtögetem most, ki a te- 

nerumban legelső Napkeleti Poéta: de nem tudom, hol 

kaphatnék a Revitzky Specimen Poëseos Persicaet? A 

mi Bibliothecánkban nem találtatik. – Nints-é a Te- 

kintetes Úrnak Gleimja, és a Degen vagy Schneider ki- 

adásából való Anakreonja? Nints-é új Editiójú Eschen- 

burgja, Beyspiel-Sammlungjával együtt? Szükségem 

van még egy német Batteux-ra, akár a Ramler, akár a 

Schlegel fordításából volna – és egy Sulzer Lexiconjára. 

Mind ezekből semmit sem találni nálunk. A mi belőlük 

a Tekintetes Úrnak megvagyon, kérem, méltóztassa né- 

kem az első lehető móddal megküldeni, hogy Anakreon 

és Hafiz Életéről s az Anakreoni és perzsa Poézisról 

való Értekezésemet annál tökéletesebbé tehessem. Az 

Anakreoni Daljaim elejébe akarom azt tenni mind 

azért, hogy a könyvecske vastagabbodván formásabb 

legyen, mind azért, hogy azon Értekezés által Interesz- 

széje nevekedjen, s jobban megérdemelje azt, hogy 

homlokán a Tekintetes Úr nevét is viselje...” Erre 

válaszolja Kazinczy: „Sulzernek Lexiconát ajándékba 

küldöm az Úrnak. Rá nagy szükségét gyanítom. Ked- 

ves könyve volt Verseghynek; és méltán. Csak, hogy 

az aesthesist inkább a nagy példányokból kell meríteni, 

mint didacticus könyvekből. – Batteux-met Szabó 

Lászlónak adtam (a ki Kufsteinban october 10. 1795 

holt meg sub Nro 9.). – Az én Dégeni Anakreonomat Föl- 

dinétől kérje az Úr, Eschenburgom pedig ha egy Szir- 

may kisasszonynál nincs, Nagy Gábor kedves barátunk- 

nál van... Úgy hiszem, hogy nem lesz kedvetlen az Úr 

előtt, hogy a Sulzer homloklevelére két sort írtam. Az 
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a könyvnek becsét emelheti. A harmadik tomus végé- 

ben vasrozsdával írtam ezt: Chodowiecky 342 Kufs- 

teinben és egyéb helyein szenvedésünknek nem bírván 

tintával és tollal.” Így már másként néz ki ez a bort 

ivó, kultúrát szomjazó, Kufsteinra gondoló életforma. 

És megszületik a furcsa kötet: szerelmes versek, bor- 

dalok kultúr-lábjegyzettel! Összesen 23 lábjegyzetet ta- 

lálunk e könyvben, 57 kiegészítő könyvészeti utalással, 

magyarázattal. A 32 évszámmal és kiadóval jelzett 

könyv közül 20 lexikon, szótár, és csak 12 önálló mű. 

Ebből is csak 7 szépirodalom, és mindössze 3 szerzőre 

egyszerűsíthető le a sor: Anakreon, Guarini, Kazinczy. 

A lexikonok közül 6 német, 1 francia irodalomtörténet, 

2 latin–magyar szótár, 3 magyar természetrajzi könyv, 

a többi latin. A kötetben találunk számos olyan idéze- 

tet is, amelyeknél nem jelöli meg a kiadványt, tehát 

közismertek voltak akkoriban, mint: Vergilius, Plinius, 

Horatius, Plutarkhosz, Tibullus, Homérosz, Morus Ta- 

más, Boileau, Erasmus. Néha egészen egyszerűnek tűnő 

szavakat is megmagyaráz, csak hogy a természettudo- 

mány-, csillagászat-, orvostudományra is kitérhessen 

(például: szamóca, csiga, kutyácska, keserédes stb.). A 

Hafiz sírhalma című versnél viszont egyetlen lábjegy- 

zetet sem találunk, ezek szerint Kazinczytól nem kap- 

hatta meg a kért könyveket. Mindebből a legszembetű- 

nőbb az, hogy az Anakreoni dalok legtöbb lábjegyzete 

fölösleges; ilyenszerű versekhez, mint 

 

Csigaként tudott szeretni 

Bámulsz-e – Vízivó volt 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Iszom ha szívem örvend, 

Iszom ha bánat éri, 

S ha szíhatok borocskát 

A gondjaim csucsulnak 

 

– minek a lábjegyzetben említett Jo. Fr. Blumenbach 

Handbuch der Naturgeschichte, VI, Aufl. Götting 
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1799-es kiadványa, amiből többek között megtudjuk, 

hogy hányféle csigát tart számon a tudomány? Mégis 

e lábjegyzeteknek nemcsak kultúrtörténeti, hanem 

szemléletbeli jelentőségük is van. A búfelejtő, Zephyr 

hangú, könnyed élet csak a kultúrigénnyel és a műve- 

lődés lehetőségével válik emberivé. Ha még e felületes 

műveltséget sugalló lexikonokhoz sem juthatna hozzá, 

szellemi vágya a borocska mellett társtalanul „csucsul- 

hatna”. Ezért e könyv irodalmunk egyik legelső kísér- 

lete volt arra, hogy még egyszer egységesként hasson 

a költészet és a kultúra, ott, ahol a kultúrának már 

csak a vágya lehetett. S ezzel a gondolattal – hogy ki 

félthetné jobban a kultúrát, mint Csokonai, aki a 

könyvhöz is mint csempészáruhoz jutott hozzá – elér- 

keztünk az előbb felállított antinómia megértéséhez: 

A boldogság című vers és az alábbi sorok írója ugyanaz: 

 

Még ez mind elmúlnék; de nagyobb kínunkra 

Rá van az eszmélés vetve a nyakunkra. 

Hogy régi fájdalmunk felmaradjon ebben, 

S amint általestünk, rágjon mérgesebben, 

Sőt, hogy a jövendő bajtól is rettegjünk, 

S még a jók között is féljünk, keseregjünk. 

 

Csokonai halála után a Magyar Kurírban Kazinczy írt 

róla nekrológot, amelyben többek között ezt olvashat- 

juk: „Nagy kedvességet nyert versei által: még nagyob- 

bakat azoknál, akik őtet közelebbről ismerhették, szíve 

szelíd és jámbor volta által, mert az ő affectált misan- 

thropiájából úgy sugárlott ki mindig az emberi szeretet, 

mint affectált cynismusából az aestheticai lélek.” Érde- 

kes, hogy erre megharagudtak a derék debreceniek, 

akik nem Rousseau-tól tanulták e fogalmak szelídebb 

értelmét, és úgy látszik, akkor még megvolt az a jó 

szokás, hogy amit egyik írt, a másik nem értette, ezért 

természetesnek vélték az alábbi sorokat: 

 

Ez odvas makkfának kongó oldalában 

Eszem, alszom, egyéb állatok sorában, 
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Az égre nem nézek, földön jót nem teszek, 

Itt élek, itt halok, itt rothadok, veszek. 

 

És tegyünk hozzá egy lábjegyzetet: Csokonai Válo- 

gatott Munkái 1864. I. köt. Kazinczy és Csokonai leve- 

lei 1804-ből, Kazinczy F.: Bácsmegyeinek gyötrelmei 

(Franklin, 1878), Kármán. J.: Fanni hagyományai (Bp. 

1909), Dugonics András: Etelka (Pzs. Kassa, 1788) stb. 



A TAGADÁS : TEREMTÉS-ELV 

 

 

Arisztotelész szerint cselekvés nélkül nem létezne tra- 

gédia. Ő ekkor a tragédiára mint drámai műfajra gon- 

dolt, és figyelmen kívül hagyta a tragédiát mint hely- 

zetet. 

Tragikus szituáció ugyanis nem az, amikor az ember 

cselekedhet, hanem amikor még a cselekvés lehetősége 

is megszűnik. ,,A szerencse és a szerencsétlenség is a 

cselekvésben van, és a cél is valamilyen cselekedet, nem 

valamiféle elvont jelleg; az emberek jellemük szerint 

olyanok, amilyenek, de tetteik szerint lesznek szeren- 

csések vagy ellenkezőleg: szerencsétlenek. Egyáltalán 

nem azért cselekszenek, hogy jellemeket utánozzanak, 

hanem a jellemek nyilatkoznak meg a tettek által. 

Ezért a cselekedetek – vagyis a történet – a tragé- 

dia...” – írja Arisztotelész a Poétikában. 

Németh László Shakespeare-nél éppen a cselekményt 

tekinti másodlagosnak, és a stílusban ismeri fel a mű- 

vészt: „Ha tőlem azt kérdik, mikor érzem a shakes- 

peare-i drámákban leginkább Shakespeare jelenlétét: 

kétségkívül a szélcsendes pillanatokban, amikor a »cse- 

lekmény« megáll, s két ember a rémségek tisztásán 

ráérő párbajban egymást túllicitáló képekbe, hasonla- 

tokba, nyelvjátékokba kezd... Akinek ezek a »fölös- 

legek« nem kellenek, menjen ki Shakespeare színházá- 

ból; a lényegeshez nincs érzéke.” 

Arisztotelész megállapítása a szerkezetre, Németh 

Lászlóé pedig a stílusra vonatkozik, de egyik sem a cse- 

lekvés lehetetlenségére, a tragikus szituációra. Shakes- 

peare tragikus szituációt teremt – éppen azzal, hogy a 

hősök cselekszenek –, de sohasem abból indul ki. 

„A drámai hős úgy születik meg, hogy kibeszéli magát” 

– olvassuk Németh Lászlónál, és ez a bőbeszédűség 

paradoxonja: arra is figyelmeztet, hogy a drámai hős 

megszületett. Tehát a néző ok–okozati viszonyt talál- 

hat a szereplők cselekedete és a tragikus szituáció kö- 



zött. A tragikus szituáció azért van a dráma végén, hogy 

a drámai hős megszülethessék. 
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Így volt ez a XIX. század végéig. A mai drámai kí- 

sérletekben viszont a drámai hős nem „megszületik”, 

hanem van. Az írót és a nézőt többé nem az érdekli, 

hogy valaki hogyan kerül tragikus helyzetbe, hanem az, 

hogy mire képes ilyenkor az ember. Az, hogy a Capu- 

let és a Montague család gyűlöli egymást, még nem 

tragikus szituáció, sőt még az sem, hogy e két család 

gyerekei szeretik egymást. Tragikus szituáció az, ami- 

kor Rómeó és Júlia ráeszmél arra, hogy tehetetlenek. 

Ők az öngyilkosságot választják, Beckett hősei a lát- 

szatcselekvést, mégis egyesek Shakespeare-ben az op- 

timizmust keresik, Beckettben pedig a pesszimizmust. 

Ha egy tragédia optimista, akkor az nem tragédia. Leg- 

feljebb tragikus elemeket tartalmazó színmű. Hogy ez 

a két fogalom hogyan kerülhetett összhangba, arra jó 

példa az alábbi idézet: 

 

Miket tanultunk korhadt színpadokról 

Te rozga vándorló Thespis-szekér? 

Népnek történetét a fényszakot, 

S a szívrendítő nagy válságokat, 

Erény próbáit, végdiadalát. 

 

Egyetlen világirodalmi rangú romantikusunknak, Jó- 

kai Mórnak Az utolsó prológ című versében találjuk 

ezeket a sorokat. Az idézetből – akárcsak Jókai Imme- 

tulah című librettójából – megérthetjük, hogy a ro- 

mantika elvárta a drámaírótól a „szívrendítő válságo- 

kat”, de az „erény diadalát” is. 

Schiller ezt a következőképpen fogalmazta meg: „Az 

érzéki lénynek mélyen és hevesen kell szenvednie; pá- 

tosznak kell jelen lennie, hogy az észlény a maga füg- 

getlenségét tudtul adhassa, és cselekvően megjelenhes- 

sen.” – Shakespeare-nek sohasem volt célja a tragi- 

kus szituáció ábrázolása. Erre jó bizonyíték az, hogy 

drámáiban, valahányszor olyan helyzethez ért, ahol a 

hős minden cselekvése lehetetlenné válik, a hősök meg- 

semmisültek, de a történet nem ért véget, az író mindig 



belekezdett egy másik cselekménybe, amely az előző, 

tragikus helyzet után valamelyes megnyugvást sugall. 

 

99 



Bár a Lear király, akárcsak a Hamlet, gyászindulóval 

zárul, azért még ott is helyreáll az egyensúly: 

 

Lelkem baráti, kormányozzatok 

S tartsátok fenn a sebzett államot. 

 

A Macbeth pedig egyenesen diadalmas szavakal vég- 

ződik: 

 

S most szívetek hálámban összefogva 

Meghívlak a koronázásra Schonba. 

 

Hogy ugyanazon szillogizmust követte Goethe is, 

Madách is, arra elég Az ember tragédiája zárószaka- 

szára gondolva idézni a Faust Chorus Mysticusát: 

 

Csak földi példakép 

minden mulandó, 

itt lesz csonka az ép 

s megbámulandó; 

mit nincs szó mondani, 

itt fényt sugároz; 

az örök Asszonyi 

emel magához. 

 

Christopher Marlowe – aki több mint kétszáz évvel 

előttük, 1604-ben már drámát írt a Faust-mondából 

The Tragical History of D. Faustus címmel – még job- 

ban ragaszkodott az eredeti német népkönyvi történet- 

hez, mint Goethe vagy Madách; viszont az ő Faustu- 

sának könyörtelen, tragikus vége – az Úr már csak 

azért sem bocsáthat meg, mert nem is szerepel a drá- 

mában – inkább a középkori moralitás-játékokra jel- 

lemző, szükségszerű bűnhődést sugallja, mintsem a tra- 

gikus szituáció kilátástalanságát. 

A romantikus drámák hősei – akárcsak a romantikát 

közvetlenül megelőző tragédiák szereplői – alapjában 

véve szabad emberek. Lear király, Faust, Faustus, 

Ádám egyaránt szabadon döntenek: döntésük szerint- 



cselekszenek, és e cselekedeteknek lehet is, nem is 
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tragikus következményük. Tehát a tragédiákban lehe- 

tőség van a tragédia elkerülésére. A mai tragédiákban, 

minthogy eleve a tragikus szituációból indulnak ki, 

ez a szabad döntés igazi dilemmává változik: csak két 

rossz között választhat a hős, döntése nem sokat vál- 

toztat helyzetén, de meghatározza jellemét, szemléle- 

tét, alkatát, és egyúttal elmélyíti a tragikus szituációt. 

Ezért írhatja George Steiner, hogy: „Minden, a tra- 

gikus drámáról alkotott realisztikus elképzelésnek a 

katasztrófa tényéből kell kiindulnia. A tragédiák rosz- 

szul végződnek. A tragikus hőst olyan erők törik ösz- 

sze, amelyeket nem lehet teljesen megérteni, s ame- 

lyeken racionális okossággal nem lehet felülkere- 

kedni.” 

Érdekes, hogy ez a megállapítás csak a XX. századi 

és az antik görög drámára vonatkozik, de nem érvé- 

nyes a középkori és a XIX. századi tragédiákra. Sem 

Goethe, sem Madách, de még Marlowe sem a ka- 

tasztrófa tényéből indulnak ki, hanem a korlátlan le- 

hetőségekből: még a tagadás is lehetséges. 

Mind a három szerző tudtunkra adja, hogy noha 

Lucifer, illetve Mefisztó szembeszáll az olyan hata- 

lommal, amelyet „csak hódolat illet meg, nem bírálat” 

– az Úr nem semmisíti meg őket, az Úrnak szüksége 

van rájuk. 
 

Az Úr: Tekintsd utad hozzám úgy is szabadnak, 

A te fajtád nem űzöm el. 

A szellemek közt, kik tagadnak 

a selma legkevésbé érdekel. 

 

Mefisztó (egyedül): 

Az öreggel össze nem zördülök, 

s szívesen látom hébe-hóba. 

Szép ily nagy úrtól, hogy az ördögöt 

is emberségesen méltatja szóra. 
 

Goethének ezek a sorai inkább a reálpolitikus iró- 

niájáról, mintsem tényleges tragikus szituációról ta- 



núskodnak. Bár Marlowe szerint is elűzték Lucifert 
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a pokolba, helyzete mégsem tragikus, mert minden 

földi vágyat teljesíthet: 

 

Faustus: Nem angyal volt Lucifer valamikor? 

Mephistophilis: De igen, és az Isten legjobban őt szerette. 

Faustus: Hogy lehet akkor, hogy ő az ördögök királya? 

Mephistophilis: Oh, büszkeségre vágyott és dölyfös volt... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Faustus: Nagy császár leszek általa a földön 

És hidat építek a légen át 

 

Mi szüksége lehet az Úrnak pártütőkre? Goethe és 

Madách szerint az Úr erejét, hatalmát csak úgy bizo- 

nyíthatja be újra meg újra, ha van egy Lucifer, aki 

azt állandóan tagadja: 

 

Az Úr: Hah, pártos szellem! el előlem, el! 

Megsemmisíthetnélek, de nem teszem. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Gyötörjön a végtelen gondolat: 

Hogy hasztalan rázod porláncodat, 

Csatád hiú az Úrnak ellenében. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

Te Lucifer meg, egy gyűrű te is 

Mindenségemben, – működjél tovább: 

Hideg tudásod, dőre tagadásod 

Lesz az élesztő. . . . . . 

 

Goethénél ez a gondolat így hangzik: 

 

... kedvemre van, ha társ kerül, 

Ki ördög módra űz fajt, bizgat-izgat. 

 

Marlowe drámájában az Úrnak még nincs szüksége 

Luciferre, aki egyszerűen az ősrossz megtestesítője, s 

aki melléje társul, az a rabja lesz. Az első helyzet még 

nem tragikus, a második már nem az. Az embereket 



egyaránt jóra és rosszra serkenthetik; a tudás és a 
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tagadás mindig újat szül, a rosszat pedig választhatja 

vagy elvetheti a szabadon cselekvő ember. A hősök ön- 

magukon kívül senkit sem vádolhatnak, tragédiájukat 

önmaguk okozták. A görög tragédiában viszont a hő- 

sök olyan tragikus szituációk ellen küzdenek, amelye- 

ket nem maguk teremtettek (jóslat, átok, mások bű- 

nei), és amelyeket képtelenek leküzdeni, mert csele- 

kedeteik, bosszújuk vagy puszta ellenállásuk új bűnö- 

ket szül. Cselekvésük tehát nem az észből és a sza- 

badságból, hanem érzelmeikből és tehetetlenségükből 

fakad. Persze Marlowe, Goethe vagy Madách nem Lu- 

cifer tragédiáját akarták megírni, de alakja mindhár- 

muknál alapvető kiindulási pont – és nem véletlen, 

hogy ez az indító cselekmény egyáltalán nem tragikus. 

Ma Lucifer eleve tudná, hogy hiába tesz bármit, e ha- 

talom erősebb, mint ő, sőt az Úrnak épp arra van 

szüksége, hogy Lucifer tegyen valamit – Lucifer tu- 

datos vívódása talán igazi drámai feszültséget terem- 

tene. De hát e tragédiák keretcselekménye: Lucifer és 

az Úr viszonya egyáltalán nem tragikus felépítésű. Az 

Úr, bár elűzi Lucifert, nem törekszik a megsemmisí- 

tésére, mert szüksége van rá. Szüksége van a pártütő, 

mindent tagadó Luciferre, mert övé a nyughatatlan 

tudni vágyás, de az Úré a hatalom. Hogy ez valójá- 

ban mekkora tragédiát rejt, arra egyedül Marlowe 

utal, se Goethét, se Madáchot nem érdekelte, ők a ha- 

gyományos történetet kizárólag keretnek szánták, be- 

vezetésnek, aminek egyetlen célja az igazi tragédia 

előkészítése. Viszont ha e furcsa hatalom megbocsát 

Ádámnak, aki fellázadt ellene, Luciferre meg továbbra 

is szüksége van – akkor hol itt a tragédia? Tehát a 

keretcselekménnyel megszűnik a tragédia, és érthe- 

tővé válik Goethe Chorus Mysticusának, vagy Ma- 

dáchnál az angyalok karának megnyugtató himnusza: 

 

Szabadon bűn és erény közt 

Választhatni, mily nagy eszme, 

S tudni mégis, hogy felettünk 

Pajzsul áll Isten kegyelme. 
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Marlowe drámája – bár Faustust elviszik az ördö- 

gök – nem tragikus, hisz Faust önként, becsvágyból, 

alantas szándékok miatt szenved, és a cselekedetekre 

senki sem kényszeríti, Goethénél és Madáchnál pedig 

alapvetően tragikummentes keretben Faust, illetve 

Ádám az emberiség örök tragédiáját szenvedi. Ez a 

tragédia nem a mindenható hatalommal való szembe- 

szegülésből ered, hanem önnön életüknek és képes- 

ségeiknek szűk lehetőségéből. Ezen pedig nem változ- 

tathat az Úr kegyelme. A hatalom hiába kegyelmez, 

az ő szenvedésük örök. És ez az a tragikum, amit csak a 

líra oldhat fel. 

 



OLDÓDÓ JELENLÉT 

 

 

Élet s halál nem érdekel, 

csak az a harmónia kell, 

mit nem hordozhat anyag 

s nem tudhat róla értelem. 

 

Weöres Sándor az a költő, akit hiába állítanak talap- 

zatra, hiába mondják róla, hogy századunk második 

felében a magyar nyelv egyik legnagyobb mestere, 

mert „kibújik” a nagyság álmából: „valamennyi dicső- 

ség fogadja ásításomat”. Ez nem a nyegle visszauta- 

sítás ridegsége, még csak a tehetetlenség póza sem, 

hanem egyszerűen a tények tudomásulvétele: „Nem 

áhítok sikert és dicsőséget a jelentől, még kevésbé a 

jövőtől. A költők úgy gondolnak az utókorra, mint 

csalhatatlan isteni ítélőszékre; pedig taknyos csecsemő, 

örüljön, ha kicserélem a vizes pelenkáját, nekem ne 

osztogasson babért. Birkózzék velem, mint kisgyerek 

az apjával, és a birkózásban erősödjék. Mihelyt szá- 

mára elfogadható leszek, szabályokat és gátakat farag 

belőlem: még síromban is azokkal tartok, akik nem 

tisztelik rámfogott vagy valódi rigolyáimat, bátran 

túllépnek a bearanyozott hülyén, olyan kezdemények 

és tetők felé, amilyenekről én nem is álmodhatok.” 

Weöres költészetében olyan axiómarendszer felé tö- 

rekedett, amivel magyarázni lehet az ősi állapotot, 

őstudás – kimondhatatlan –, teljesség, létezés, har- 

mónia, de úgy, hogy az elemek a teljességet sugallják, 

míg a harmonikus egész egyedi alkotórészeivel csillog. 

„Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alattad 

a föld, fölötted az ég, benned a létra.” Ha a tárgyi vi- 

lágot a belső fogalmi rendszerrel közelítjük meg, örök 

a diszharmónia. Mégis oly megnyugtató a lehetőség: 

megközelítem, ha képes vagyok rá. Akit ez megnyug- 

tat, az ne gondolkozzon tovább, hisz a megnyugvás 

nem az észből ered. Aki viszont azt állítja, hogy ez 

továbbgondolható, az téved, legfeljebb a belső teljes- 



ség felé vezető út variációit fogja sorolni. Weöres köl- 
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tészetének egy másik többszörösen visszatérő axió- 

mája a következő megállapítás: „mindent végtelenül 

és kívánság nélkül szeret”. A kívánság tagadásával a 

szeretet racionális értelmet nyer, szellemivé válik, de 

egyben érzelmi hatása csökken. Az értelmi szeretet 

legerősebb érzelmi hatásának elérése talán költészeté- 

nek egyik bevallatlan, de észrevehető vágya. Szoro- 

san ehhez kapcsolódik a következő gondolat is: ,,Ha 

elvonatkoztatod magadat mindattól, amit lényednek 

ismersz: tulajdonképpen lényed ott kezdődik.” Ez a 

gondolat Hegelnél így olvasható: „Az én általánossá- 

gából következik, hogy elvonatkoztathat mindentől, 

még saját életétől is.” (A szellem filozófiája, 21.) A köl- 

tészet viszont sohasem juthat el az elvonatkoztatás 

abszolútumához, hiszen akkor megfosztaná önmagát va- 

rázsától, a különösségtől. Weöres általában az elvonat- 

koztatott általános felől közelíti meg az egyedi konkré- 

tumot, és minél jobban eltávolodik a gondolat belső 

összhangjától, nyelvi ötleteivel annál hatásosabban su- 

gallja a kettő paradoxonját, az elvont létező és a konk- 

rét élő közötti viszonyt. „Aki viharosan szeret, gyűlöl, 

sóvárog, undorodik: ez az élő. Aki nyugodtan viseli az 

összefüggőt: ez a létező.” Az élő és a létező között eb- 

ben az összefüggésben érzelmi és tudati különbség is 

van. A magyar irodalomban (talán Babitsot kivéve) 

egyetlen költő sem merte e kettőt ilyen élesen elválasz- 

tani, és költészetüket sem a fogalmi, hanem az érzelmi 

világgal magyarázták. 

„és ki bensőm szörnyeit igába fogtam, / taníts meg 

könnyre fakadni” – olvassuk Weöres Endymionjában 

e furcsa szillogizmust. A belső és külső tökéletesség tu- 

datától – ami önmagában egyenlő a nemléttel – Endy- 

mion az érzelmi világ felé közelít: „Szívembe láttam és 

megleltem a mindenben ott rejlő egészet. A dolgok le- 

borulnak előttem, az üresség reszket előttem. Sóvárgá- 

som nincs többé, ezért minden az én birtokom, jussom 

van rád, istenasszony!” Ez a „juss” már ál-tudati világ; 

Endymionnak nem azért volt joga a hold-istennőre, 

mert elméletileg egyenlő hatalmú vele – gondolatilag 



éppolyan általános tulajdonságig jutott, mint ő –, ha- 

 

106 



nem mert vágyott rá. És ez a vágy egyenlő a megsem- 

misüléssel; beteljesüléskor az általános és az egyedi ki- 

fürkészhetetlen határát lépi át, ami lehetetlen: 
 

Endymion, szelíd szavú kedvesünk 

itt fekszik üres nézéssel, 

fehér ajkkal! 

Endymion, szelíd szavú kedvesünk 

meg sem szólal soha többé! 
 

,,A változatlan létezés a változó életet nem óhajtja, 

nem is utálja, hanem magába foglalja, mint a fészek 

a benne tátogó madárfiókákat, érzés nélkül és mégis 

végtelen szeretettel. Éppígy, aki gyökerét az életből 

a létbe helyezte: a fejlődőn nem ujjong, az elveszőt nem 

siratja; senkin sem kíván segíteni és bárkin hajlandó 

segíteni, mindent egyformán, érzés nélkül és végtele- 

nül szeret.” Ebben a gondolatmenetben egyetlen bántó 

kifejezés van, az „érzés nélkül”. Az érzésnélküliség ép- 

pen úgy érzelmet vált ki másokban, mint az érzelmi te- 

lítettség. Az érzelgősség viszont éppen úgy az érzelmi 

világ fejletlenségének a jele, mint az érzéketlenség. 

Weöresnél az ,,érzés nélkül” nem érzéketlenséget jelent, 

hanem az érzelmi szenvedésen túli elvonatkoztatást, ami- 

kor az ember már nem gyűlöl, nem irtózik, nem undo- 

rodik – hanem gondolkozik: 
 

s ott maradok, hogy nincsen föld, csak ég: 

nincs esemény meg tünemény varázsa, 

se felszín, látszat, habzó semmiség, 

csak a valóság békés ragyogása, 

mérettelen, számtalan, névtelen, 

vágytalan, változatlan szerelem. 
 

A fenti idézetben a fogalmi világ harmóniáját a jel- 

zők kettőssége is sugallja: a semmiség, a látszat érzék- 

letesen habzó; a valóság elvontan békés, de érzékletesen 

ragyog; a szerelem viszont fogalmian változatlan. Az 

esemény és a változatlan, a tünemény és a névtelen, a 

látszat és a szerelem, mind fogalmiak, lényegük az el- 



vonatkoztatás. A fenti fogalmak mindössze két konkré- 
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tumhoz kapcsolódnak: a föld és az ég; azok közül is 

csak az egyik érzékelhető: a föld; a másik már átme- 

netet jelöl a fogalmi világ elé. Az idézetben az 

egyetlen disszonáns sor éppen az, amelyikben a foga- 

lom harmóniájának és a tárgyi világnak a viszonyát ta- 

láljuk. A vers előző részéből kiderül, hogy a költő rá- 

kényszerül a „belső végtelenre” („Romlik szemem, már 

ez is elmarad”) – és nem az egyszerű választás ered- 

ménye az elvonatkoztatás. E kényszeren nem változtat 

egy esetleges belső harmónia vagy diszharmónia, e 

kényszer miatt a harmonikus fogalmi világ nem lehet 

önfeledt szabadság, ereje érzékletesen emberségessé 

változik, és oly általános lehetőségeket sugall, amire 

csak az emberivé lett értelem képes. 

Hogy Weöres Sándor költészetét kevéssé ismerik, 

nem szégyen – egyszerűen sajnálatos tény. Annak ide- 

jén, amikor Bóka László Weöres Meduza című köteté- 

ről írt, még ő is kifelejtett előző műveinek felsorolása- 

kor egyet (a Bolond Istókot), akkor mi miért ne lennénk 

feledékenyebbek. Ezért örvendünk, hogy az Univers 

Kiadó kétnyelvű sorozatában eredetiben és Veronica 

Porumbacu fordításában megjelent negyvenhárom Weö- 

res-vers.* Az eredetit és a fordítást egyszerre olvasva, 

tényleg szembeötlőek azok a nyelvi nehézségek, ame- 

lyeket a költőnő le kellett hogy küzdjön. Habár Vero- 

nica Porumbacu nyelvi leleménye kifogyhatatlan, még- 

is néha menthetetlenül elvész egy-egy sugallatnyi gon- 

dolat. Viszont olyan versekben, mint a Töredék, Öre- 

gek, Kárhozat, Veronica Porumbacu lehetővé tette, 

hogy Weöres komplex gondolatvilága közelebb kerül- 

jön a román olvasóhoz. 
 

 

 

 

 

 



*
 Weöres Sándor: Versuri. Versiunea românească şi cuvînt 

înainte de Veronica Porumbacu. Editura Univers, Bucuresti, 

1972. – Kétnyelvű kiadás. 



SZELLEM A TRAPÉZON 

 

 

„Én – az mindig valaki más” – írta Arthur Rimbaud 

 

Sinkó Ervin írásait olvasva* látom beteljesedni ezt a 

metaforát. Akkor, amikor metafora, szimbólum és líra 

világában vergődik a fogalom, a szélmalomharc tragé- 

diájában Don Quijote felmagasztosul, megtelik szép, 

nemes pátosszal a heroikus tudatlanság, s az irónia is 

önmagát pusztítja („hát tehet róla a fa, hogy hegedű 

lett belőle?”), akkor a keresztútnál megáll Rosinante 

(az egy ló kérem) és amíg a Sors-szimfóniára várna, 

Rimbaud-t idézi „Nem helyes azt mondani: én gondo- 

lom. Úgy kell mondani, engem gondolnak.” Persze ezt 

nem lehet lefordítani, de épp elég egy lótól. S az ember? 

Ő mit gondol? Ő hisz. Ő hiszi azt, amiről látja, hogy 

nem úgy van, de reméli, úgy lesz mégis. Mert min- 

dig úgy álltunk szemben önmagunkkal, mintha 

egymásra támaszkodnánk, várva, hogy a csendélet ki- 

lép az időtlen síkból, csak egy lábbal hátrébb, hogy a 

másik elöl maradhasson. Ez a mozdulatlanság, még ha 

az örökkévalóság látszatát kelti is, csak a pillanat 

bizonytalanságának a képe, mélység nélküli, örök idő 

nélküli pillanat. S a pillanatok nem rendeződnek. „A 

kép az enyém – írja Hegel –, az én sajátom; de 

egyelőre még nincs velem semmi további egyne- 

műség; mert még nem gondolom, még nem emelke- 

dett az ésszerűség formájába. Ellenkezőleg, közte és 

köztem még a szemlélet álláspontjáról származó, nem 

igazán szabad viszony áll fenn, amely szerint én csak 

belső vagyok, a kép számomra külső.” De abban a pil- 

lanatban, ha én a képet úgy szemlélem, hogy benne 

vagyok a képben, s a kép mégis csak formálisan a mi- 

enk, hisz a szemlélet nem emelkedhet fel a továbbgon- 

dolás, az ésszerűség formájába, Don Quijote fogalmi 

szabadságával mélységesen kiszolgáltatott. – A féle- 

lem nem az észből ered – írja Spinoza –, de az ész 

 



*
 Don Quijote útjai. Kriterion, 1975. 
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szenvedi, bólogat rá Rosinante, s John Locke-tól jut- 

nak eszébe ilyen töredékek: „a tűz és vas nem alkal- 

mas eszköz a tévedések megcáfolására”. „Azon, hogy 

valaki a lelket, amelynek üdvét hevesen kívánja, akár 

még meg nem térten is kínzásokkal akarja elveszíteni, 

őszintén csodálkozom... azonban soha senki sem hi- 

szi, hogy ez szeretetből, jóakaratból vagy megbecsülés- 

ből származhat.” Nem? Hát akkor mire volt jó az élve 

elégetés – kérdé ugyancsak John. Kár, hogy Miss R. 

– pedig okos ló volt – nem ismerte Sartre-t: „Egymást 

szeretni annyi, mint gyűlölni a közös ellenséget.” Csak 

ennyi lenne a világ, kérdi Don Q., és emberségében mé- 

lyen megbántva visszamegy a keresztúthoz. 

Sinkó Ervinnek többen a szemére vetik, hogy persze 

független ember volt! Igen, független és szabad volt, 

mint a kivetettek vagy az elkötelezettek. Végighordozta 

a század eleji Európán reményét s örökké kétkedő op- 

timista hitét, kiadót keresett az Optimisták című regé- 

nyének. Az már tényleg a kiváltság, hogy ezt az utat 

is megírhatta, s így készült el főműve, az Egy regény 

regénye... „A probléma, konkrétnak lenni az absztrak- 

ción túl, az absztrakciók felhasználásával konkrétnak. 

Sinkó igen jól ismerte ezt a követelményt – írja Bret- 

ter György –, és saját írói munkájából is leszűrhette 

ezt a következtetést: ha szépirodalmat művel, akkor az 

érzéki konkrét, ha esszét vagy tanulmányt ír, akkor a 

logikai konkrét egyesíti a stílust és a gondolatot.” 

 

– Jó napot kívánok, Sinkó Ervint keresem. 

– Nem él. Meghalt 1967-ben. 

– Kár. Van itt egy mondat, amit nem értek. S a 

felesége? 

– Ő is követte. 

– Kár. Van itt egy mondat, amit nem értek... 

– Melyik az a mondat? 

– Hát maga élt akkor? 

– Melyik az a mondat? 

– Itt a 291. oldalon: „Egy mechanizmusról van szó, 

melyért személy szerint senki nem felelős, melynek nem 



lehet a végére járni, mely néha úgy tesz, mintha no 
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most megindulna, de épp kezdesz örülni neki, s lá- 

tod, hogy újra mozog ugyan, de visszafelé.” 

– Ja, ott az értelemellenes, értetlen bürokráciáról 

van szó... 

– Biztos? 

– Tulajdonképpen maga kicsoda? 

– Én a tízéves kisfiú vagyok. 

– Aha? Azt hittem, Rosinante... 

Nem, ő még mindig a trapézon van, s ebben az első 

körben megnyugtatón repülnek feléje a homokóra ma- 

darai. Az egyetlen biztos pont az ívben felfedezhető 

szépség s a menedék nélküli lengés. Ez viszont nagyon 

elszomorította a tízéves kisfiút, és nem lelt örömet a 

szépben. „Elhisszük, fogja egynémely mondani, hogy aki 

művészpályára készül, szükség tanulnia, de mi olvasók 

mi célra tépelődjünk a műítélők transzcendentál vizs- 

gálataival, holott azok nekünk sem hasznosak, sem 

írva nincsenek?... Csak egy kis béketűrés, s a dol- 

got tisztábbra fogjuk hozni.” Dehogy hozza, tisztelt Baj- 

za! Hisz ez volt a szellem örök problémája: az értetlen- 

ség. A ködökig érő gondolat, mint a hegyekről lefolyó 

hólé megállította a szavakat, s az értelemellenes, foga- 

lom elleni hadjáratot nem siratták őshüllő szemek: min- 

dig csak a szellem válaszolt. A provincia kérdezett, s 

Berzsenyi, Bajza, Locke válaszolt. Furcsa történelem- 

könyv lenne e kérdések történelme, s függelékként a 

vita: közös dolgainkról szólva mindenik a másikat szid- 

ta. Az irodalomkritika pedig nem a konkrét és absztrakt 

közötti választás, hanem a gondolat szabadságának ke- 

resése a fogalom felé vezető úton. – Jó napot kívánok, 

És Don Quijote helyet kapott a históriailag reális vi- 

lágban? Utat, útitársakat a célhoz, s mégis konflik- 

tus támadt? „Ez a konfliktus az individuum régi, ere- 

deti konfliktusa, az individuumé, akinek az élet minden 

pillanata hic et nuncot kiált, és a történelemé, me- 

lyet az emberek semmiféle metafizikai szükséglete, ez 

a rá nem érő türelmetlenség se hoz ki sodrából.” Így 

Sinkó Ervin. Persze Don Quijote, aki megpróbálta, hogy 

továbbra is individuum maradjon a szükségszerűség- 



ben, mélységesen emberi lett és tragikus. „Csak a tragi- 
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kum, ami jóvátehetetlen.” Ha a múltban a kételyeken 

túl csak az azonosságot látjuk – Rosinante egykedvű- 

en ballagott –, akkor a feleletek kétségtelen világából 

nem juthatunk el a kérdésig. S mily keveset vigasztal 

már meg, hogy Richard Dawes a XVIII. században le- 

fordította Milton eposzát görög hexameterbe! A szel- 

lem nem vigasztal, érvel és néha a válaszokra kérdez. 

„Aki kiválik a kész feleletek kétségtelen világából – 

írja Sinkó –, annak minden kérdéssé válik.” De aki 

nem léphet ki a feleletek világából, az megmarad a 

kérdéseknél? Boethius megpróbálta, vigaszt keresett a 

kérdésekben, s amikor úgy vélte, megtalálta, kivégez- 

ték, mint Szókratészt; Sinkó, aki kilépett a feleletek 

világából, naplójában olyan feleleteket fogalmazhatott 

meg, amelyek a leglényegesebb kérdéseket tartalmazták, 

és akkor döbben rá, hogy a párbeszéd hőse talán Don 

Quijote is lehet, no meg elmélkedő lova, Rosinante, aki- 

nél az érvek is lírává oldódnak. A líra pedig már olyan 

általános, hogy konkrét érvekre csak a szellemi sze- 

génység egyszerűsítheti kérdés-felelet parancsával. 

De ki szidja itt Rosinantét? És ki nevet Don Quijo- 

tén? Az, aki még mindig nem akarja belátni, hogy sor- 

suk közös e zebra ég alatt: a líra, amelyik saját érveit 

nem vállalhatja, s az érv, amelyik nem érzi a lírát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SZIMBÓLUM ÉS CSELEKVÉS 

 

SZIMBÓLUM ÉS CSELEKVÉS 

(GLOSSZA EGY BYRON-VERSHEZ) 

 

 

A cselekvés leegyszerűsíti az elméletet, dönt, tesz, és 

ha igazolni akarja magát, a szimbólumra is hivatkozik. 

Az ilyen szimbólum nem más, mint régi, leegyszerű- 

sített cselekedet. Így válik szimbólummá a költő, nem 

érzelmi, emberi, művészi teljességével, hanem a szüle- 

tés-cselekvés-halál hármasságával. És a költészet? A 

költészet valahol a cselekvés szimbólumain túl kezdő- 

dik, valahol ott, ahol a cselekvő képes átérezni tettét, 

képes elmélyedni önmagában, és a vers olyan belső tel- 

jességgé válik, amit már többé nem lehet leegyszerűsí- 

teni egyszerű cselekménysorra. A szenvedés és akarat 

közötti küzdelem volt Prométheusz sorsa – olvassuk 

Byron Prométheusz című versében, és itt a cselekvő 

akaratra gondolunk, amelyik meri vállalni a szenve- 

dést. Itt a cselekvés már leegyszerűsített szimbolikus 

állapotban jelenik meg, a költő kijelenti, hivatkozik, 

utal rá, mint olyan köztudott jelenségre, amelyet bárki 

egy mitológiai szótár segítségével is elképzelhet. Az el- 

ső két szakasz ódai megszólításával nem közeledik a 

költő a szimbólummá vált hőshöz, hanem arra kénysze- 

rül, hogy saját érzéseit továbbra is második személy- 

ben, mint szemlélő magyarázza. Ez a magyarázat még 

jobban eltávolítja a belső átélés lehetőségétől, fogalmi- 

vá válik az érzelem, olyan általánossá, ami már elve- 

szítette a művészet legjellemzőbb tulajdonságát, a kü- 

lönösséget. Azzal, hogy kívülről szemléli és retorikusan 

szól hozzá a költő, furcsa helyzetet teremt: Prométhe- 

usznak magyarázza Prométheusz tetteit, a szimbólum- 

nak sorolja tulajdonságait, ahelyett, hogy belsőleg egye- 

sülne a szimbólummal, még jobban eltávolodik tőle. Az 

ilyen leegyszerűsített cselekvésen alapuló vers utolsó 

soraiban rendszerint rövid következtetést is találunk,  
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így Byronnál: „ha harcolni mer, Győzelemmé változik 

a Halál.” Az illúzió mint biztató bizonyosság nem vált 

lírává, megmaradt egyszerű érvnek, amit vagy elfoga- 

dunk, vagy nem, végiggondolunk, ahelyett hogy átérez- 

nénk. A versben szereplő húsz nagybetűvel írt szót 

nem érdemes önálló szimbólumként értelmezni, jelenté- 

sük nagyon eltérő, így kiemelésük esetleges, a pillanat- 

nyi hangulat dönthette el például, hogy az Istenit emel- 

te ki a „gyilkosság” helyett, a Lelket az „akarat” he- 

lyett stb., mégis, ha végigtekintünk a nagybetűs sza- 

vakon, érdekesnek tűnhet, hogy a Végzet, Gyűlölet, 

Csend, Ítélet, Halandók, Halál sorát a Győzelem zárja. 

Azok, akik bizonyító érvként elfogadják a tudatos 

cselekvésen alapuló szimbolizmust mint művészi meg- 

valósítást, egyetértenek ezzel a logikai ellentmondással 

is, sőt ezzel igazolnak egy olyan sokat vitatott erköl- 

csi fogalmat, mint a „hősiesség”. René Wellek és Austin 

Warren irodalomkritikusok ezért írhatták nem minden 

irónia nélkül a költőről: „Byron körülhordozza Euró- 

pában vérző szívének látványát.” Vajon észrevennék-e 

e szavakat, ha kisbetűvel írta volna, vajon mélyebb 

lett-e az érzelem, vagy csak a cselekvés lett konkré- 

tabb? – Ezeket a kérdéseket a cselekvés-szimbolikát 

maradéktalanul elfogadó magyarázatok megkerülik, hisz 

számukra eleve fontosabb a cselekvés, mint a líra; a 

tett, mint a művészet. 

Prométheusz csak úgy válhatott a szenvedéseken túli 

győzelem szimbólumává, ha eleve túlnéztek rajta, idő- 

ben túlélték vagy megelőzték, mielőtt szenvedett volna, 

erkölcsileg feloldották. Hogy Byron Prométheuszt szim- 

bólumnak tekintette, az nem az utókor mitizáló magya- 

rázata, hanem a költeményben is olvasható: „A mighty 

lesson we inherit: / Thou art a symbol and a sign.” A 

szimbólum művészet nélküli tartalom. Csak egy bizo- 

nyos cselekménysort jelez, nem a formát. A versbe így 

forma nélküli tartalom kerül, olyan tartalom, amire 

csak hivatkozik a költő, ahelyett hogy művészivé olda- 

ná. Ez, ahelyett hogy gondolatilag elmélyítené a ver- 
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set, szegényíti, a tartalom és forma egyensúlya meg- 

bomlik, a forma már nem bírja el a tartalmat. Mivel a 

művészetet az a forma jelöli, amelyik magában hor- 

dozza a tartalmat, az erkölcsi cselekvés-szimbolikán ala- 

puló költemények rendszerint kívül maradnak a mű- 

vészet fogalmán, és az ilyen alkotásokat az irodalom- 

kritikai gyakorlat is művészeten kívüli szempontokkal 

igyekszik megközelíteni: életrajz, korrajz vagy a szim- 

bólum jelentősége. Életrajzi adalékok alapján nem tud- 

nánk eldönteni, mi a különbség művészet és giccs között 

(a kettő közötti viszony megfelel a szándék és cseleke- 

det különbségének), tehát nincs olyan életrajzi adalék, 

amely módosítani vagy befolyásolni tudná a kritikai 

ítéletet. A kész művet szemléljük, nem az életrajzi té- 

nyek szubjektív csoportosítását, s ezzel a kritika vég- 

érvényesen magára marad, egyedül, mint az alkotás. 

Már az angol romantika első periódusának alkotóit is 

foglalkoztatta a szimbólumok lehetősége és jelentősé- 

ge, de csak a második angol romantikában módosul- 

nak tartalmilag. Egyesek ezért csak a második angol 

romantikát tartják jelentősnek, éppen e nyílt, világosan 

érthető, leegyszerűsített ,,cselekvő” szimbolikáért. Co- 

leridge számára a szimbólum még a teljességet jelen- 

tette, amint az alábbi idézetből kiderül, meg az eszmé- 

nyi alkotás összességét: „az egyediben levő »species« 

vagy a »species«-ben levő »genus« áttetszősége... s 

mindenek fölött az örökkévaló áttetszősége az időlege- 

sen át az időlegesben.” Viszont Coleridge Albatrosza a 

versen belül válik szimbólummá, a versből nő ki, ott 

telítődik szimbolikus varázzsal, nem egyszerű utalás 

valami versen kívüli cselekménysorra, mítoszra. Byron 

Prométheusza már akkor is szimbólum volt, mielőtt a 

versbe bekerült volna, így a lényegi jelenség helyett 

dekoratív elemmé változik, a költő érzelmeinek távoli 

dekorációjává. Tévednénk, ha azt hinnénk, hogy ez csak 

a romantikára jellemző tartalmi leegyszerűsítés. Az 

ókori irodalmakban éppen úgy megtaláljuk e kétféle 

szimbolizmust, mint a későbbiekben, anélkül hogy így 
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neveztek volna. A sor nem úgy alakult ki, mint azt 

Wellek–Waren irodalomelméletében olvashatjuk: kép, 

metafora, szimbólum, mítosz; hanem éppen fordítva, 

először volt a formához szorosan kapcsolódó cselekmény 

(hős) és a mítosz, csak ez válhatott szimbólummá, kép- 

pé vagy metaforává. Habár az óind Rigvéda virágai: 

Lótusz, Jázmin, Asóka, Pátali stb. mind szimbólumok, 

de még megmaradnak a mítoszon belüli természetes 

megjelenés formájában, a mítoszt szolgálva, nem kívül- 

ről bevitt jelentéstartalom a szerepük, hanem a mí- 

tosz képi konkretizálása. Ugyanezt figyelhetjük meg a 

sumér-akkád eposzoknál, a héber vagy a görög mitoló- 

gia művészi megteremtőinél. A mítosz egyes elemeinek 

vagy hőseinek a kiemelése a későbbi alkotások során 

válik szimbólummá, illetve képpé. Aszklepiadésznél még 

ezt az átmenetet figyelhetjük meg: 

 

Szomjúhozónak a hó szép nyáron, a téli hajósnak 

Szép, ha a csillagokon látja, hogy itt a tavasz. 

S legszebb az, mikor egy takaró borul a szeretőkre, 

s áldva nagy Aphroditét, összefonódik a pár. 

(Radnóti Miklós ford.) 

 

Itt Aphrodité már egyetlen fogalommá egyszerűsö- 

dött, a szépség, a szerelem „szinonimája” lett, elveszí- 

tette azt a cselekménysort, amely e névhez kapcsolódik, 

de még nem zavaró, harmonikusan illeszkedik a vers- 

be, a formát nem terheli olyan cselekmény, amelyről 

a költő csak szeretne beszélni, de nem beszél. Kalli- 

makhosz már a nagy tanácstalanság korában a mítoszra 

csak utal, anélkül hogy újat teremtene, vagy újraértel- 

mezné, szinte úgy fordul felé, mint ahogy sokan később 

a szimbólumokat akarják új mítosszá alkotni: 

 

Timoné. De melyik? Jaj, istenek, itt ha apádnak 

Tímotheosznak nincs fönn neve, meg se tudom, 

s hogy Méthümna a városod, itt áll; jól tudom immár: 

kínnal emészti a gyász Euthümenészt, uradat. 

(Devecseri Gábor ford.) 
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Ez már nagyon hasonlít Byron retorikus formájára 

a Prométheusz-versben: „Titán! to thee the strife was 

given”, de még mindig nem válik jól körülhatárolt szim- 

bólummá, hiányzik az, amit később talán a leglénye- 

gesebbnek véltek, a konkrét szimbólum cselek- 

vésre ösztönző célzatossága. A szimbólummal lé- 

nyegében a régi mítosz megszűnik, és új kelet- 

kezik: a cselekvés mítosza. A szimbólum így esz- 

közzé válik, s a művész most már nem arra tö- 

rekszik, hogy megteremtse azt, hanem, hogy felhasz- 

nálja. Ezért az ilyen versek nagy többségét is művé- 

szeten kívüli szempontokból fel lehet „használni”, cél- 

juk most már nem a művészi megrendítés lesz, hanem a 

cselekvés. Ott, ahol bonyolultabb érzelmi és gondolati 

hatásra törekszik, lemond az árnyaltabb kifejezésekről, 

hisz számára az immár leegyszerűsödött szimbólum 

puszta megemlítése jelenti a teljességet. 

A szimbólum tehát önmagában kéne hordozzon egy 

és egyetlen értelmű cselekménysort, de egyúttal sugall- 

nia kell ennek a hiányát is. Azonban az eredeti mítosz 

többértelműsége megakadályozza a hősök azonnali szim- 

bolizálását, így a mítosz néhány elemét kiemelik, a hős 

néhány tulajdonságát fontosabbnak tartják, mint az 

egész történetet. Ez a kiemelés esetleges, egyedi, és 

ha a szerző nem utal a költeményben ezekre a tulaj- 

donságokra, amelyeket kiemelt, könnyen félreérthető. 

Ha Byron nem a már időközben szimbólummá egysze- 

rűsödött Prométheusz-mítoszt használja fel, hanem a 

héber mitológia kevésbé közismert Tubalkainját (Gené- 

zis 4:22), aki hasonlít az ékírásos táblák Tabaljára, és 

a görög irodalomba Tiboroi néven került be (a ne- 

vükhöz hasonló történet fűződik, mint a Prométheuszé- 

hoz), akkor talán arra kényszerült volna, hogy a vers- 

ben teremtse meg a szimbólumot. Byron, aki jól ismer- 

te a héber mitológiát, nem ezt választotta, nem az volt 

,,célja, hogy új szimbólumot teremtsen, hanem hogy a 

meglévőre hivatkozva cselekvésre buzdítson. Ebből a 

leegyszerűsített cselekvésszimbolikából hiányzik a mí- 

tosz gazdagsága, többértelműsége, de hiányzik a konk- 



rétum is. Retorikus példabeszéd, amelyben nem talál- 
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juk meg a byroni lírát: Káin fájdalmát, a Chilloni fo- 

goly kételyét. Amíg Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusz 

című drámájában a mítosz egyenlő érvek szembeál- 

lításával válik drámaivá, és a kettő közötti gondolat- 

váltás sugallja Prométheusz szenvedését: 

 

Emlékezzetek arra, amit 

mondtam, a romlás majd ha utolér, 

vádat ne a sors ellen emeljetek, 

Zeuszt se okoljátok, ha előre nem 

látott bajba sodort, magatok 

vontátok a vészt magatokra 

 

addig a szimbólummá vált Prométheusz Byronnál már 

csak az egysíkú cselekmény kifejezése: a dicsőséggé vá- 

ló halál szimbóluma. A halál dicsőítése pedig megint 

nem új fogalom, az ókori világszemléletnek egyik szer- 

ves része volt, és annak idején ez fel is oldotta a tragi- 

kumot, az élet volt tragikus, a halál nem. A romanti- 

kában viszont a halál már a tragikum hordozója (gon- 

doljunk Shakespeare halottaira stb.), a tragikus halál 

újrafeloldását, a halálban új értelmet látó földi hősies- 

séget szimbolizálja Byron Prométheusza. Ezzel a régi 

mitologikus világkép átalakul a jövő mítoszává. A hős 

nem egy képzeletbeli isten-hős világban nyeri el a 

megelégedettség egyensúlyát, hanem a földi jövőben 

igazolódnak tettei, értelmet kap bukása, halála szerves 

része a jövő mítoszának. Ha e hipotetikus jövőből visz- 

szatekintünk, az elbukott hős sorsa ismét tragikusnak 

tűnik, hisz élete véget ért, mielőtt tetteinek helyessége 

bebizonyosodott volna, mielőtt valóra vált volna, ami- 

ért küzdött. Prométheusz bukása így még tragikusabb 

a földön, mint az antik világképben, de a romantikát 

ez már nem érdekelte, ő a jövőben élt, és illuzórikusan 

feloldhatta a jelent. Jövővel vigasztalta a tragikumot. 

Ahol Aiszkhülosznál a dráma a mélyponton megszakad: 

 

Szentséges anyám, s magas ég, mindent 

közös fénnyel ki bevonsz, látod, 

hogyan ért méltatlanul ily sors 
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Byronnál ott kezdődik: e mélypontról heroikusan fel- 

emelkedik a jövőbe. A jövő mint a cselekvés-szimbo- 

lika szerves része, hősiességgé oldja a tragédiát, fel- 

oldja a szimbólum utolsó lírai lehetőségét. Az a cselek- 

ménysor, amelyre a szimbólum utalhat (szerelem, láza- 

dás, szenvedés), most kiegészül egy újabb összetevő- 

vel, a jövőben megvalósuló cselekvéssorokkal. 

De ezt a szimbólum már képtelen közvetíteni, itt meg 

is szünteti önmagát. 



PERCY BYSSHE SHELLEY 

(1792. AUG. 4. – 1822. JÚL. 8.) 

 

Állítólag miután a máglyát meggyújtották, a júliusi 

olasz hőségben égett hússzag szállt az égre, Speziában.  

Talán bámészkodók is akadtak, akik megkérdezték: – 

Kit égetnek? – de senki sem válaszolt, nézték a tüzet, 

s várták, hogy elhamvadjon a két tetem. Azt is mesél- 

ték, hogy e pogány csendben valaki odament az egyik 

halotthoz és megcsonkította. – Rómába viszik – sut- 

togták az emberek. – Rómába? – Igen, a protestáns  

temetőben már megásták a sírját – mondta egy jól ér- 

tesült, és beszélgetni kezdtek: hajó, pestis, kereskede- 

lem, árfolyam – vagyis mindarról, amit szűk kis 

anyagi világukban hosszú életnek gondoltak. 

S a hosszú élet, a leghosszabb élet ott égett a mág- 

lyán: „barát ne sírjon felettem, / se félelem, se re- 

mény”. Percy Bysshe Shelley még harmincéves se volt. 

De „ha holnap meghalok, annyit éltem, hogy öregebb 

leszek apámnál”. Szerencsére nem gyászolta, nem ün- 

nepelte senki más, az özvegy állt a máglya mellett, 

néhány barát, Byron, egy kritikus, és kábultan nézték 

a tüzet. Az olasz törvény csak a testét követelte: min- 

den partra vetett hullát el kell égetni; az angol törvény 

a szellemét, és a Courir gúnyolódott: „Shelley, né- 

hány hitetlen költemény szerzője, vízbe fúlt, most lega- 

lább megtudja, hogy van-e Isten.” 

 

szerény s mégis vigasztaló 

hit, meggondolni, hogy csaló 

lévén itt minden, a halál 

maga is bizton csak csalás. 

(Érzékeny plánta, 

Babits Mihály ford.) 

 

Gúny, átok, kudarc és megvetés – ez volt számára  

Anglia; apai átok, törvény tilalma zárta el gyermekétől 

és a földtől, ahova még hamvait sem vitte vissza a szél. 

És most Shelleyt ünneplik Angliában. Száz éve szüle- 
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tett, százötven éve született, megszületett, ó, mi ango- 

lok! Íme a százéves évforduló: színhely az Oxford Uni- 

versity College, jelen van Lady Shelley, Southwark Püs- 

pöke, Dr. Bright (the Master of University), Prof. Jo- 

wett (the Master of Balliol) stb.... Az egyetem vezető 

tanára beszél, Dr. Bright: „Ritkán volt oly szerencsénk, 

hogy az oxfordi Kollégiumot modern művészi alkotás- 

sal ajándékozzák meg... Ha Oxford az, aminek önma- 

gát nevezi – a növekvő fiatal Anglia központja és szí- 

ve –, akkor fejlődnie kell a világgal... és viselhetné-e 

igazabb kitüntetését e századnak, mint a nagy költőét, 

akinek képmását éppen most vette át...” (The Times 

1893.) És ott volt Lady Shelley is, és a Püspök, dok- 

torok, professzorok, megannyi szent feledékeny ember, 

akik már nem emlékeztek arra a márciusi napra, ami- 

kor 1811-ben Shelleyt behívatták az egyetemi „tekinté- 

lyek” elé, pontosan Oxfordban, és talán éppolyan ün- 

nepélyesen megkérdezték tőle: 

– Ezt maga írta? – Átadták a röpiratot, amiért 

az egyik tutor feljelentette. 

– Miért kérdeznek tőlem ilyesmit? – nézett rájuk 

Shelley. 

– Azt kérdeztem, ezt maga írta? – ismételte az 

egyetem vezetője. 

– Nem válaszolhatok addig, amíg nem közlik ve- 

lem a vádat, ha tudják... 

– Akkor önt kizártuk. Legkésőbb holnap hajnalig 

hagyja el az egyetemet! (Amint W. M. Rosetti írja: 

Memoir. London, 1870, 39.) Így lett Shelley Oxford 

költője, s a professzorok képviselte ifjú Angliáé. Ün- 

neplik, száznyolcvan éve született, és százötven éve el- 

égették, nem gázkamrában, csak úgy máglyán, rende- 

sen. 

 

...Háltam hullaházban 

és koporsókon, ahol döghalál 

számlálja a tőled-rabolt trófeáit, 

s reméltem, a makacs kérdésre, hogy 

mi vagy s mi tied, valami magányos 
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szellem, hírnököd, majd elmeséli, 

mik is vagyunk... 

(Invokáció a természethez, 

Szabó Lőrinc ford.) 

 

„Az angyalarcú Shelley korán megőszült” – írja 

Cs. Szabó László, de az irodalomtörténet úgy tudja, 

hogy kék szeme volt és szőke haja. „Girlish Shelley” – 

mondták a fiúk, lányos Shelley, Shelley, az ateista, 

Shelley, a bolond – szidták és beárulták, hogy: „meg- 

átkozta az apját és a királyt”. Hatéves korában latinul 

tanult, nyolcévesen verset írt egy macskáról, és kémikus 

akart lenni, fizikus, meg orvos. Egy távoli nénikéjétől 

kapta a Percy nevet, Bysshet a nagyapjától, s a Shelleyt 

még valamikor a lovagkorban. Tizenkilenc éves, amikor 

megszökteti a tizenhat éves Harriett Westbrookot, a 

„Zsidó Westbrook” kocsmáros leányát. Edinburghba 

mennek, és a skót törvények szerint összeházasodnak. 

Majd őbárósága, az egyetemről kicsapott, otthonról kita- 

gadott arisztokrata Westbrook kegyelemkenyerén Dub- 

linba költözik Harriett-tel. Itt többek között két röp- 

lapot is írt, melyeket szokása szerint az erkélyről do- 

bott le az embereknek, és még a felesége is nevette. Az 

első, a 22 lapos, ezerötszáz példányban kiadott Address 

to the Irisch People, a második, a 18 lapos röpirat, szin- 

tén az ír helyzetről: Proposals for an Association of 

those Philantropists Who, Convinced of the Inadequacy 

of the Moral and Political State of Ireland to Produce 

Benefits which are Nevertheless Attainable, are Willing 

to Unite to Accomplish its Regeneration. A címből is 

látszik, hogy Írország politikai és erkölcsi helyzete any- 

nyira elszomorította, hogy már csak az emberszeretet 

lehetett egyetlen reménye. A sorozatos kudarc után 

visszatér Angliába, otthagyja feleségét, és William God- 

win filozófus lányával átjön, ahogy ők mondják, a Kon- 

tinensre. „Valamennyien, akik csak ismernek engem, 

tudják meg, hogy életem társa csak az lehet, aki érzi 

a költészetet és érti a filozófiát” – írja barátjának, 

Hoggnak, akit vele együtt csaptak ki Oxfordról. Felesége 



öngyilkosságának hírére megrendülten visszatér, de a 
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törvény – elvei miatt – eltiltja gyerekétől. És marad 

Olaszország, a hajószerencsétlenség és a máglya. Ez rö- 

vid életének látványosabbik része, mindaz, ami csak 

érezhető és érthető, az a szellem, a munka, a lányá- 

ról írt Mab királynő, Az ördög sétája, Laon és Cynthia, 

Oedipus Tyrannus, Epipsychidion, Adonais, Hellas, az 

ódák és az annyit idézett Prometheus: 

 

...Szánalom 

Szólal belőlem, nem győzelmi mámor: 

Nem gyűlölök, mert bölccsé tett a baj. 

(A megszabadított Prometheus, 

Weöres Sándor ford.) 

 

Második felesége összegyűjtötte világirodalmi fordí- 

tásait is: Moschus, Homérosz, Vergilius, Calderon, 

Goethe, Platon, epigrammák, ódák, eclogák. „Egy bölcs 

barát – emlékszik vissza Mrs. Shelley tizenhét évvel 

a költő halála után – a következőket írta Shelleynek: 

Te még nagyon fiatal vagy, és egy bizonyos, lényeges 

szempontból nem is értheted meg ezt eléggé.” Természe- 

tesen a húsz és egynéhány éves költőt senki sem néz- 

hette öreg embernek; még akkor sem, ha személyesen 

hat láb magasan képviselte a második angol romanti- 

kát, de bölcs barátja nem volt elég okos ahhoz, hogy 

megértse a különbséget az életkor, szenvedés és az ér- 

zelmi, gondolati érés között. Sok alkotónak hetven év 

is kevés, hogy egyetlen olyan gondolathoz eljusson, amit 

Keats huszonnégy évesen, Byron harmincévesen, vagy 

amit Shelley huszonnyolc éves korában megfogalma- 

zott: 

 

Hagyjátok abba már! halál, 

halál és gyűlölet! 

egy gyönyörű jóslat száll akár 

a felforrt őrület. 

Nehéz a múlt, halált lehell, 

fáradt a föld, pihenjen el! 

(Hellász zárókórusa, 

Radnóti Miklós ford.) 
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A „tavi költők”-kel szemben a második angol roman- 

tika éppen a fiatal halál lázadása volt. Mintha érez- 

ték volna – Keats tudta is –, hogy életük oly rövid, 

már csak remekművekre telik. Byron, az egoista, aki 

Velencében „vad” nőkkel mulat, Keats, akit a tüdőbaj 

siettet Rómába és Shelley, a „szerelem” költője Pisá- 

ban – mintha mind csak a halál elől menekülnének 

külföldre. Keats meghalt 1821-ben. Shelley Adonais cí- 

mű elégiájával gyászolta meg. A Shelley temetését már 

Byron rendezte 1822-ben, s két évre rá ő is meghal ma- 

láriában. A szellem ilyen méretű pusztulása ellen kell 

védekezzen a költészet akkor, amikor a költészet maga 

is védelemre szorul: „A költő csalogány, aki a sötétben 

ül és énekel, hogy saját magányát édes hangokkal vi- 

gasztalja... A költészet mindig szétoszt minden örö- 

möt, amit csak ember kaphat: örökké az élet fénye, va- 

lamennyi gyönyörű, nagylelkű és igaznak forrása, ami 

csak helyet kaphat egy gonosz időben.” (Shelley: A De- 

fense of Poetry) 

 

Tanítsd örömre félholt 

szívem, vidám menád, 

adj zengő, égi tébolyt 

és részeg citerát, 

s rám úgy figyel a föld, mint mostan én reád. 

(Egy mezei pacsirtához, 

Kosztolányi Dezső ford.) 

 

A fenti vers, melynek utolsó szakaszát idéztem, 

egyetlen emelkedő dicshimnusz a szóhoz, a hanghoz, a 

költészet elemeihez. E vers a gondolat fordított arányai- 

val hat: valaki végig az égre néz, s a magasban az egy- 

szerű elemeket csodálva lassan alább száll a gondo- 

lat, hogy végül is társain körülnézve önmagába lásson, 

és ekkor érezze, hogy az eszmény magasabban van. 

mint a láthatár: 

 

Mi ide-oda nézünk, 

sírunk azért, mi nincs 
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őszinte nevetésünk 

sötét kapun kilincs 

fanyar méz a dalunk, és fáj az is, mi kincs. 

(18. szakasz) 

 

Mi lehet nagyobb kincs, mint a tökéletes gondolat 

eszménye, és mi fájhat jobban, mint amikor látja vala- 

ki, hogy e gondolathoz, úgy tűnik, mindene megvan, és 

mégis hiányzik valami, talán olyan kis parányi semmi- 

ség, mint a pacsirta dala. 

 

Te tudva s öntudatlan 

látod, hogy mit művel 

a halál, s igazabban, 

mint e sok porhüvely 

és mégis énekelsz, kristályos derűvel. 

(17. szakasz) 

 

E szakasz a második angol romantika kettős tulaj- 

donságát árulja el, akárcsak mitológiai hőseik, akik 

nem a mitológia és a vallás hagyományos fél-útján 

vannak, hanem kizárólag emberi tulajdonságok megtes- 

tesítői, csak úgy válhatnak eszménnyé, ha arányaik em- 

berfelettivé nőnek, de ez az arány egyben zavarja is 

a költőt, hisz közelebb szeretne kerülni mindahhoz, ami 

bántja, amiben az eszmény távoli közvetettsége meg- 

akadályozná. Ezért feloldja az ellentmondást: ha nem 

tudod, akkor öntudatlanul is látod – ami már igaz. A 

látható és elképzelhető igazság megfogalmazása pedig 

állandó és következetes eszményük volt, akárcsak a 

szépség és a jóság. Viszont ezzel eltűnt a feszültség a 

szakasz első és utolsó sora között: aki öntudatlanul lát- 

ja mindezt a szenvedést, az nyugodtan énekelhet, akár 

kristályos derűvel is. Hogy a szakasz gondolati egyen- 

súlyát visszanyeri, azt a negyedik sornak köszönhetjük. 

A negyedik sor mindazt megkérdőjelezi, amit eddig 

gondoltunk, és újra megteremti azt a lírai feszültséget, 

amit a költő átérzett: a pacsirta igazabban látja, mint 

e sok porhüvely. 

Így lehet a pacsirta szellem, és már nem is madár: 
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Köszöntlek, víg szellem! 

Nem is vagy te madár, 

ki fönn a messze mennyen 

lágyan dalolva jár 

s csorog a szívedből édes dallam-ár. 

(1. szakasz) 

 

A gondolat pontosságáért meg kell jegyeznünk, hogy 

az angol eredetiben a 17. szakaszban a „tudva és ön- 

tudatlan” szópár helyett „ébrenlét és álom” szerepel. 

A porhüvely helyett „halandók álma” és e halandókat 

a költő nem kívülről szemléli, önmagát is beleérti: 

„Then we mortals dream” (mint ahogy mi halandók 

álmodjuk) – tehát a gondolatsíkok nem különülnek el 

annyira, mint a fordításban, ezért is csodáljuk Kosztolá- 

nyit, aki átérezte a teljes gondolatot, és más szavakkal, 

más nyelven, de vele egyenrangút alkotott. John Keats- 

nél ugyanez a gondolat már sokkal komorabb, és a pa- 

csirta is közelebb kerül a földhöz, fülemüle, csalogány 

énekel: 

 

Merőn figyellek, – óh, sok bús időn 

szeretgettem már a szelíd Halált, 

s hívtam, dudolva és becézgetőn: 

vinne halk lelkem békült légen át – 

de most, most volna a legédesebb 

elmúlni, kín nélkül, ez éjfelen, 

míg lelked a dal omló ütemén 

rajongva tépdesed! 

(To a Nightingale 

Tóth Árpád ford.) 

 

És megint eszünkbe jutnak az ilyen semmiségként 

ható véletlenek: Mrs. Shelley írja, hogy a hajószeren- 

csétlenség után két héttel, július 22-én Viareggio mel- 

lett Shelley holttestét dobta partra a víz. „Zsebében 

két könyv: Szophoklész és John Keats.” 

 

A téli fán gyászolva üldögél 

egy özvegy nagy madár, 
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fölötte fagy leng, lassú szél, 

és lenn a víz megáll. 

(Shelley: Dal, 

Radnóti Miklós ford.) 

 

,,Akármi is az ember igazi és végső rendeltetése, ben- 

ne a lélek, a semmi és a szétszóródás ellensége. Ez jel- 

lemez minden életet és minden élőlényt” – írja Shel- 

ley. És most már tudjuk, hogy hiába gyújtották meg a 

máglyát, mert a pogány lángok nem szálltak magasra, 

csak a füst terjedt szét a földön, mint a gondolat: 

 

Dajkám a Menny, a végtelen, 

Föld és Víz lánya vagyok; 

járok a Világ pórusain át, 

változom s nem halok. 

(A felhő, 

Szabó Lőrinc ford.) 



GÖRÖG MITOLÓGIA JOHN KEATS VERSEIBEN 

 

Ha rádöbbenek, hogy meghalhatok, 

mielőtt agyam termését behordtam, 

mielőtt, mint dús csűrök a magot, 

megőrzöm magam tornyos könyvhalomban, 

ha nézem a csillagos éjszaka 

arcán a nagy mese jelképeit 

s érzem, hogy őket lerajzolni a 

varázskezű sors nem soká segít; 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

  .  .  .  .  .– akkor, akkor a 

mindenség partján állok, eltűnődve, 

s hír s szerelem semmivé omlik össze. 

(J. Keats: Ha rádöbbenek 

Szabó Lőrinc ford.) 

 

„A bölcs ember nem gondolja a halált borzasztónak – 

írja Platón. – És nem fog siránkozni miatta, mint akit 

valami rettenetes szerencsétlenség ért.” A bölcs, a görög 

bölcs mindezt tudomásul veszi, bólint és él tovább, 

mert a halál csak átmenet: az emberi élet feloldódik a 

mitológiában. A görög istenek sem szellemiekben, sem 

erkölcsökben nem voltak felsőbbrendűek az embernél, 

hanem csak külsőségekben: erő, szépség, halhatatlan- 

ság. Anaxagorasz ezért a mítoszt lélektani kérdésként 

vizsgálta, Empedoklész filozófiának tekinti, míg Euhe- 

merosz elvetette teljesen transzcendentális jellegét. A 

római sztoikusok már egyszerűen allegorikus leírásként 

fogták fel. „A halál volt az ember első csodálatos titka” 

– írja Fustel de Coulanges, mégis úgy tűnik, hogy az 

ókori görög mítoszokon nem uralkodik el a halál nyo- 

masztó képzete. Mimnermusz így szól: 

 

Óh, arany Szerelem, mi élet, mi öröm, csak a tied. 

Jöjj halál, ha te elmúltál, és végezz! 

Amikor ajándékok és hír többé nem az enyém, 

Sem egy barát édes bizalma.
1
 

 

Thuküdidész szerint Periklész a következő beszédet 

tartotta: „Köszönjétek meg, hogy napjaitok nagy része 

boldog volt, jegyezzétek meg, hogy szomorú életetek 



már nem tart sokáig, az eltávozottak dicsősége fogja 
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enyhíteni. Mivel egyedül a becsület szeretete örökké 

ifjú, és nem a gazdagság, amint egyesek mondják, csak 

a becsület az emberek öröme, amikor már öregek és al- 

kalmatlanok.”2 Ehhez az erkölcsi harmónián alapuló ter- 

mészetszemlélethez talán csak a sumér-akkád mitológia 

hasonlítható. Umnapistinek – aki a görögöknél Kha- 

rónnak felel meg, a lelkeket szállítja át a túlvilágra – 

még a neve is azt jelenti, hogy „megtalálta az életet”. 

Gilgames és Enkidu utolsó párbeszédéből kiderül, hogy 

a túlvilágnak mint erkölcsi hierarchiának az alapja a 

világi élet, amin szabadon lehetett változtatni. Az egyip- 

tomi és az óind mitológiában az ember már sokkal ki- 

szolgáltatottabb: „Milyen édes szívélyességed tiéd – 

szemben szívemmel enyémmel. Én állítottalak téged 

bele szentségbe enyémbe. Én csodálkozom terajtad. Én 

helyezem hatalmadat, félelmet tőled, bele országok min- 

degyikébe, a rettegést tőled, fel határokig, támogatói- 

hoz mennyeknek.” (IV. Amenóphis fáraó himnusza3) 

Az óegyiptomi Halottas Könyvek, az indiai Védák 

Upanishádája (titkos tanítások) egyaránt nyomasztó 

földi életről tanúskodnak, amitől az egyiptomiaknál 

csak Ozirisz előtt a mérlegre tett szív, a hinduknál ké- 

sőbb a nirvána szabadította meg az embert. „Az élet 

szenvedés, mert az embernek vágyai vannak” – mond- 

ja Buddha. A maya és azték rituálék élő emberáldozatai 

sem kelthettek valami megnyugtató érzést a nézőkben. 

Ha figyelembe vesszük azt, hogy a Rigvéda első köte- 

tében még nincs szó brahmanizmusról, se lélekvándor- 

lásról, s a szimbolikus történetek virágokról szólnak, 

lótusz, jázmin, pátali stb., valamint a különböző mitoló- 

giák genezis-történeteit összehasonlítjuk, úgy tűnik, 

hogy a természeti harmónia – akárcsak a művészet – 

mindig megelőzte a mitológiák társadalmi leszűkítését 

és pragmatikus felhasználását. Amint a művészet is ak- 

kor szűnik meg, amikor felhasználják, úgy a mitológiá- 

nak is utolsó állomása az allegória. „Az allegória csak 

egy vödör, amelyből nem vehetsz ki mást, mint amit 

beletettél” – állapítja meg Graham Hough.4 A mitoló- 

gia nem lehet dekoráció. Amennyiben csak díszítőelem, 



már nem önmaga, hanem stilisztikai kellék. Mivel a 
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görög istenek csak külsőségekben álltak az ember felett,  

kapcsolatuk nem belső, hanem külső, mechanikus kap- 

csolat volt, amint azt Sir George Frazer is leírta az  

Apollón- és Dionüszosz-kultuszról5. Ennek a két is- 

tennek a kultuszát, akik magukkal hoztak északról va- 

lami formátlan, de átható különösséget, viszonylag ké- 

sőn vezették be Görögországban. Apollón, aki tipikusan 

hellenisztikus, örök fiatal, szép, a zene és a művészetek 

istene, egyúttal a prófétai látomásoknak, az eksztázis- 

nak, az embert meghaladó vágyaknak is a szimbóluma 

lesz. Delphoi sziklából kigőzölgő szénsavgáztól megszé- 

dült papnői félig érthető kiáltásokkal adták tudtul az 

isteni üzenetet. ,,Az őrület az – írja Platón –, ami kü- 

lönös ajándéka az égnek, és az emberek közötti legfőbb 

áldásnak a forrása. Mivel a jóslat őrület, Delphoi pró- 

fétái és a dódónai papnők, amikor magukon kívül vol- 

tak, sok jót tettek Hellásznak, de amikor maguknál vol- 

tak, keveset, vagy semmit.”6 A Dionüszosz-kultusznál 

Delphoiban ugyanez megjelenik, de sokkal durvább for- 

mában. A bor istenét az ihlet isteneként is tisztelték, és 

imádásának rituáléja a mérgezés feldicsőülését jelentet- 

te. Dionüszosz Zeusz és Perszephoné fia. Héra félté- 

kenységében elküldi a titánokat, hogy pusztítsák el. 

Hosszú küzdelem után sikerült megölniük, szétvágták, 

csak a szíve maradt meg, amit Athéné elvitt Zeuszhoz. 

Zeusz lenyelte, és megszületett a második Dionüszosz. 

A titánokat villámmal sújtotta, és a hamujukból alkotta 

az embert. Így az ember két részből áll, egy rossz, a 

titáni, a másik jó, a dionüszoszi. 

A görög mítoszok kulcsa az etika volt, ami összefo- 

nódott az esztétikai kategóriákkal. Számukra a szép és a 

jó egysége annyira természetes volt, hogy az etikai ér- 

ték kihangsúlyozásával az erkölcsi eszmék esztétikai je- 

lentőségéhez juthatunk el. A fenti két szemlélet sohasem 

vált szét, úgyhogy Plotinosz felfedezése csak a közép- 

kor számára volt újdonság: „Legelső helyre pedig a 

szépséget kell állítani, amely egyben a jó is.”7 Ariszto- 

phanész Békák című vígjátékában Aiszkhülosz és Euri- 



pidész munkáinak összehasonlításakor a vitát is nagy- 
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részt erkölcsi alapon döntötték el. Éppen így a halál is 

erkölcsi kategóriává válik. A halálfélelem pedig alan- 

tas érzés lesz. 

 

* 

 

John Keats a latin költészeten keresztül ismerte meg a 

mitológiát. Már fiatal korában sokat fordította Vergi- 

liust. Amint Lord Houghton8 leírja, egyetlen nyári 

munkájának Aeneis tizenkét könyve csak egy része 

volt. Sajnos görögül nem tudott, ezért Tooke Pantheon- 

ja, Spencer Polymetise és Lemprière mitológiai szótára 

elegendő volt ahhoz, hogy a görög-római mitológiát el- 

képzelje. 

Az alábbi táblázatban összefoglaltam a John Keats 

verseiben megtalálható mitológiai hősöket. A neveket 

az angol helyesírás szerint közlöm, mert a The Poetical 

Works of John Keats (Oxford, 1912) című kötetet vet- 

tem alapul. 

 

Hősök  Oldalszám 

 

  1. Achilles  : 250 

  2. Adons  : 97  139 

  3. Aeea  : 123 

  4. Aethon  : 122 

  5. Aeolus  : 129  138 

  6. Alecto  : 108 

  7. Alpheus  : 110  112 

  8. Amazon  : 250 

  9. Amphion  : 124 

10. Amphitrite : 85  139 

11. Andromeda : 157 

12. Apollo  : 4  8  26  27  31  36  39  44  47  59  66  77  94 

     113  124  157  271  277  286  288 

13. Aquarius  : 156 

14. Arethusa  : 110 

15. Ariadne  : 51  96 

16. Arion  : 93 
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Hősök  Oldalszám 

 

17. Argonauts : 66 

18. Aurora  : 24  103  130 

19. Atlas:  : 31  103  130 

20. Bacchus  : 51  146  147  231 

21. Boreas  : 126 

22. Castor:  : 157 

23. Centaur:  : 157 

24. Ceres  : 239 

25. Circe  : 123  127  130 

26. Chaos  : 268 

27. Charon  : 125 

28. Clio  : 31 

29. Clymene:  : 264  270  271 

30. Coelus  : 260  262 

31. Cottus  : 263 

32. Creus:  : 263 

33. Cupid  : 80  95  97  106 123 

34. Cyclops  : 83 

35. Cybele  : 101  262 

36. Cynthia  : 8  9  15  32  34  87  97  114  115  152 

     163 

37. Daphne  : 157 

38. Darkness  (= sötétség)  258 

39. Diana  : 8  26  52  90  91  110  111  112  119  156 

     159  165 

40. Dido  : 22 

41. Dedalus:  : 50 

42. Deucalion: : 88 

43. Druid  : 25  253  263 

44. Dryades  : 7  236 

45. Dryope  : 64  70 

46. Echo  : 7  82  118 

47. Enceladus  : 264  272 

48. Endymion : 8  59 + a róla írt vers 84  108  109  133 

     167 

49. Eurydice  : 87 

 



 

132 



Hősök  Oldalszám: 

 

50. Fauns  : 7 

51. Flora  : 2  22  45  156  159 

52. Ganymede : 61 

53. Glaucus  : 123  134  136 

54. Graces  : 19 

55. Gyges  : 262 

56. Hebe  : 151  240 

57. Heaven  : 260 

58. Hermes:  : 108  142  159 

59. Hesperides : 96  103  156 

60. Hesperus  : 15  75 

61. Hippocrene : 230 

62. Hyacintus: : 65 

63. Hybla  : 34 

64. Hyperion  : 249  254  255  258  272  443 + 2 róla írt vers 

65. Japetus  : 260 

66. Juno  : 143  151 

67. Jupiter  : 7  47  96  102  106  118  123  135  137  156 

     240  268 

68. Ixion  : 250 

69. Iris  : 135 

70. Leda  : 61 

71. Lethe  : 247 

72. Mars  : 99  131 

73. Meander  : 86 

74. Mercury  : 3  14  67  72  149 

75. Minerva  : 106 

76. Mnemosyne : 263 277 

77. The Muses : 19  26  47  49  114  264  274 

78. Morpheus  : 72  76  115 

79. Naiad  : 24  26  30  64  66 

80. Narcissus  : 7 

81. Nemesis  : 153 

82. Neptune  : 66  73  80  114  118  121  131  133  134  135 

83. Niobe  : 65 

84.. Oceanus  : 264 
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Hősök   Oldalszám 

 

  85. Olympus :106 

  86. Orion  : 88 

  87. Orpheus  : 78  87  115 

  88. Pallas  : 106  151 

  89. Pan  : 2  7  45  63  109  119  158 

  90. Pegasus  : 47 

  91. Peona  : 68  75  77  79  167 

  92. Phoebus 

       ( = Apollo) : 24  65  107  120  123 149  151  152  159 235 

  93. Pluto  : 115  125 

  94. Philomel  : 38 

  95. Phorous  : 264 

  96. Porphirion : 262 

  97. Psyche  : 6  235  247 

  98. Python  : 126 

  99. Saturnus  : 31  11  116  167  249  267 

100. Satyrs  : 147 

101. Scylla  : 123  124  128  129  134  136 

102. Silenus  : 147 

103. Syrinx  : 7  63 

104. Tartarus  : 119  148 

105. Titan  : 166  254  260  262  274 

106. Tellus  : 114  257  263 

107. Thalia  : 19 

108. Thea  : 252 

109. Themis  : 264 

110. Thetis  : 101  264 

111. Triton  : 62  103  136 

112. Troilus  : 83 

113. Ulysses  : 83 

114. Urania  : 31  266 

115. Vertumnus : 96 

116. Venus  : 8  73  98  99  136  147 

117. Vesper  : 154  159  235 

118. Vulcan  : 89 

119. Zaphyrus : 7  65  77  150  156  356 
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John Keats nem törekedett a klasszikus versformák 

alkalmazására, s amint az a táblázatból is kiderül, a 

római és görög nevek rendkívül szubjektíven kevered- 

nek. Vannak hősök: 1) akiknek megtaláljuk a görög és 

római elnevezésüket egyaránt: Mercury – Hermes, 

Vesper – Hesperus; 2) és vannak olyanok, akiket csak 

a római mitológiából vett át, de görög környezetben 

használ: Jove, Jupiter (Zeusz); Minerva (Athéné); Cu- 

pid (Érósz); Juno (Héra), Venus (Aphrodité), Aurora 

(Eósz), Saturnus (Kronosz), Mars (Arész), Tellus (Gaia), 

Vulcan (Hephaisztosz), Ceres (Démétér), Diana (Arte- 

misz). Vertumnusnak nincs görög megfelelője, valószí- 

nűleg etruszk eredetű. 

Az előfordulás gyakorisága és az eredet szerint: 

Endymion – görög (7+ a róla szóló versben 30)=37 

Apollo – görög (20 + Phoebus néven 11)=31 

Hyperion – görög (6+ a róla szóló versben 10)=16 

Diana –római = 12 

Jupiter – római =12 

Cynthia– római = 11 

Neptune – római = 10 

Pan–görög = 7 

Scylla – görög = 6 

Venus – római = 6 

A görög és római nevek mellett szerepel: Baál (egyip- 

tomi), Lucifer (keresztény mitológia), Ruth (Ótestamen- 

tum), Szt. Márk (Újtestamentum), Juliet, Imogen, Obe- 

ron (W. Shakespeare), Nagy Sándor (történelem), Pas- 

torella (Faerie Queen), Paolo és Francesca (Dante) stb. 

Ha a jelzőket vesszük szemügyre, észrevehetjük, 

hogy Keats ritkán használja ugyanazt a jelzőt többször 

ugyanarra a hősre. A jelző nélküli alak többnyire szim- 

bólumként jelenik meg, ezért ugyanazon az oldalon 

nem fordul elő jelzővel és jelző nélkül egyaránt. 

 

* 

 



John Keats a görög-római mitológiát sohasem tartotta 

egyszerű díszítőelemek halmazának. Igyekezett a mí- 

toszok értelmi-hangulati jelentésén keresztül azonosulni 
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az ógörög természetelmélettel. Ez a vágy csak a halál 

erkölcsi átértékelésével vált tragikussá: az élet véges, és 

ezt tudomásul kell venni. 

 

A lelkem fél; az elmúlás nehéz, 

hívatlan álomként zuhan le rám, 

s az égi szenvedés vad hegyfokán 

s mélyén is hallom: légy halálra kész, 

mint egy beteg sas, mely az égre néz. 

(A Parthenon szobraira, 

Radnóti Miklós ford.) 

 

A ,,légy halálra kész” imperatívusz nem azonos a mito- 

lógiában feloldódó régi elképzeléssel, a folytonosság he- 

lyett a tudatos szembenézés már nem sugall semmi il- 

lúziót. Aki az elmúlást „nehéz, hívatlan álomként” kép- 

zeli el, aki még termését nem hordta be, az nem „ha- 

lálra kész”, az természetes, hogy fél, „mint egy beteg 

sas, mely az égre néz”. Tehát Keats illúziótlan félelme 

az elmúlástól egyáltalán nem romantikus vízió, de a 

görög erkölcsi szemlélettel sem azonosítható. Ez a né- 

zetbeli különbség meghatározza Keats minden versét. 

Az istenek élnek, szenvednek a csodálatos tájakon; 

képzelete feldíszíti az eget, földet, vizet, csak éppen 

ezek az istenek sohasem lehetnek emberek és viszont; 

a kettő vonzása feloldhatatlan, s így a halál még fáj- 

dalmasabbá válik. Mindazt, ami vágy, sejtés, megva- 

lósítható képzelet, már-már beteljesült szerelem, meg- 

állítja Kronosz homokórája. Keats négyezer soros En- 

dümiónjának alapszemlélete lényegesen különbözik az 

ókori mitológiák harmóniájától. Amíg az ókori mitoló- 

giákban az inkarnációnak legtöbbször a tragikum felol- 

dása a célja, addig Keatsnél éppen ez okozza a tragé- 

diát. Jól megfigyelhető a görög és római mitológia ke- 

veredése is: Artemisz helyett Dianát találunk, Endü- 

mión hírnöke Mercury (Mercurius) és nem Hermész 

kedvese sem Szeléné, hanem Cynthia. Keats Endü- 

miónja nem egyszerű juhász, hanem költő is. Ez az, 

ami a négy tételre írt bizonytalan szerelem-szimfóniát 



(Látmosz hegyi Ámor-fáklyafényt), Endümión vívódá- 
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sát, félelmét meghatározza: amíg az elején a fákról is 

kristály csepeg, bizonytalan, áttetsző szomorúság, addig 

a haláltól menekülő Endümión a beteljesült szerelem- 

ben (= a művészetben) akarja feloldani mindazt a te- 

hetetlenséget, amit emberi végessége áraszt. Endümión 

nem annyira az értelem megvalósulása, mint az ösztö- 

nök keresztültörése a félig elért eszményeken. Cynthiá- 

nak végső azonosulása az Indián lánnyal lényegében a 

platóni „algebrának egy egyenlete”9 – nem tapaszta- 

lat, hanem eszmény: a sokféleség érzékelésén keresztül 

jut el az Egyhez. A versben az ellentétes ösztönök és 

vágyak sűrűn váltogatják egymást – talán kortársai 

éppen ezt csodálták –, viszont ebben ma inkább az 

első kísérlet irodalomtörténeti jellegét érezzük csupán. 

Ezért mondhatja Bostetter,10 hogy Keats Endümiónja 

a legkidolgozottabb és legoptimistább „álom-struktúra”, 

a halott szerelmeken túl az életadó költészet szimbó- 

luma. Douglas Bush szerint Keats felismeri a szépség 

és a durvaság keveredését a természetben, a jót és a 

gonoszt az emberben, sőt annak a szükségességét, hogy 

az erkölcsi érték ellenálljon a fájdalomnak és a bajok- 

nak. Keats egyik levelében pedig a következőket írja: 

„Én természetesen semmi más nem vagyok, mint a Szív 

vonzalmának és a Képzelet igazának az áldása. Amit a 

képzelet Szépnek érez, igaz kell legyen – akár létezett 

azelőtt, akár nem –, mivel nekem minden Érzelmünk- 

ről ugyanaz a véleményem, mint a Szerelemről, ezek a 

leglényegesebb Szép fenséges alkotói.”11 

A megszemélyesített szépség legtöbbször Diana és 

Cynthia alakjában jelenik meg, amint az a táblázatból 

is kiderül. Diana Frazer szerint az erdők istennője volt, 

mint Ceres a gabonáé és Bacchus a boré. Barlangokban 

tisztelték, és gyakran az erdők másik királyával, Silva- 

nusszal kapcsolták egybe. De – akárcsak görög meg- 

felelője, Artemisz – nem volt egyszerűen a zöld fák 

uralkodója, hanem hatalma kiterjedt az állatokra is, 

ezért a vadászok és a juhászok is magukénak tekintet- 

ték. A dombok, hegyek, elhagyatott völgyek, erdőkön 

kívül a búzasárga holddal is azonosították, és segítette 



az embereket, hogy a termést betakarítsák, s mint a 
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termés, a termékenység istennője a nők védőjének kép- 

zelték. A Némi melletti barlangban főként mint a gyer- 

mekszülés istennőjét tisztelték. Így Diana, akárcsak 

Artemisz, úgy tekinthető, mint a természet istennője ál- 

talában és a termékenységé különösen. Ezért ábrázol- 

ták az Epheszoszi Artemisz mintájára sokmellű szo- 

borként. Férfi párja, Servius szerint, Viribus volt. 

Harper szerint12 Diana, Janus női változata (=Dia- 

nus), a hold, a szabad levegő és szabad vidék jelképe 

volt, és a születésé, mivel a hold segítette szerintük a 

növekedést. Robert Graves szerint Rheiát lehet azo- 

nosítani Dianával, nem Artemiszt. 

Keats fantáziája tehát szabadon válogathatott a leg- 

ellentmondásosabb történetek között. Feltételezik, hogy 

Diana alakjának elképzeléséhez hozzájárult az Elgin 

Lord által hozott márványszobrok kiállítása Angliában, 

amelyek között volt egy Artemisz-szobor is. Keats kép- 

zeletében Diana „A folyópartok, és erdő szüze, erdei 

királynő’’ (91)13, akinek „fehér ujjai” (119), és „félénk 

kezei” (52) vannak, de egyúttal kegyetlen, üldöző sors 

is: 

 

What can I do, Alpheus? Diana stands 

Severe before me: persecuting fate! (112) 

 

Endümión IV. könyvében a Cynthia és Diana közötti 

párhuzammal Keats még jobban megközelíti az esz- 

ményi Egyet, az erkölcs és szépség azonosulását. Ugyan- 

ez az eszmény olvasható az Óda egy görög vázához zá- 

rósoraiban is: 

 

,,A Szép: igaz, s az Igaz: szép!” – sohse 

áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség! 

(Tóth Árpád ford.) 

 

Az Endümión 1818-as kiadásához John Keats elő- 

szót írt, amelyben a következőket olvashatjuk: „Remé- 

lem, nem olyan rég érintettem a gyönyörű görög mi- 

tológiát, és nem homályosítottam el a csillogását: ezért 



meg szeretném próbálni még egyszer, mielőtt végképp 
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búcsút mondanék neki.” Woodhouse megjegyzése szerint 

Hüperión bukásáról akart írni. John Keats „megkezdte 

ezt a verset, de szerencsére a kritikusok miatt abba- 

hagyta, nem folytatta”.14 Woodhouse jegyzete félreve- 

zet, ha általános véleménynek tekintjük; még Byron, 

aki nem értett egyet Keats költői eszményével, még 

ő is úgy vélte, hogy Hyperion fogja megőrizni a ne- 

vét: „Nagyon jól tudod – írta Murrynak –, hogy én 

nem értettem egyet Keats költészetével vagy költői 

elveivel, sem Pope-szerű túlzásaival, de most, amint 

ő meghalt, visszavonok mindent, amit valaha is írtam 

róla, úgy kéziratban, mint nyomtatásban. A Hype- 

rionja szép mű, és megőrzi a nevét.”15 Mint kortársai 

egy része az Endümiónt, úgy nagyon sok mai iroda- 

lomkritikus a Hyperiont is elmarasztalja. David Dai- 

ches például így jellemzi: „A Hyperiont blank-vers- 

ben írta, Milton hatása érzik rajta, és befejezetlen, mert 

Keats maga sem volt vele megelégedve. Milton latini- 

zált stílusa nem volt neki való.”16 Byron csak keveset 

tévedett. Az utókor inkább ódáit, szonettjeit, a Szt. 

Ágnes-éjt és az Endümiónt tartja számon, de Keats 

gondolati-művészi fejlődésének csúcsa: ódái és a Hy- 

perion. 

Hüperion az Ég és Föld fia: titán. A titánok a gö- 

rög mitológiában tizenketten, tizenhárman voltak, és 

rendszerint párokra osztották őket: 

Ókeanosz és Téthüsz – a tenger 

Hüperion és Theia – a nap és a hold 

Koiosz és Phoibé – a csillagok és a fény 

Kriosz és Eurübia – az erő, 

valamint Kronosz és Rheia, Themisz, Mnémonüszé és 

Iapetosz. Uranosz, a világ első uralkodója, ledobta 

fiait, a hekatonkheireket a Tartaroszba. Gaia ezen fel- 

háborodott és vasat készített a titánoknak, rábeszélte 

őket, hogy lázadjanak fel apjuk ellen. Azok úgy tet- 

tek, amint az anyjuk mondta. Kronosz késével megse- 

besítette apját, és a vércseppekből lettek az erinnü- 

szök (Alléktó, Tisziphoné és Megaira), a bosszúállás 

istennői. A titánok ezután letaszították Uranoszt a 



trónról, felszabadították testvéreiket, és Kronoszt 
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emelték a trónra. De Kronosz visszazárta a küklópszo- 

kat a Tartaroszba, és elvette feleségül testvérét, Rhe- 

iát. Mivel megjósolták, hogy saját gyermeke fogja el- 

űzni a trónról, megette rendre gyermekeit. Rheia 

ezért Kréta szigetére menekült, és ott szülte Zeuszt. 

Zeusz és az uralkodó Kronosz, valamint a titánok kö- 

zötti harcot nevezik titanomachiának. Ez Hésziodosz 

Theogóniája szerint tíz évig tartott, és a titánok le- 

győzésével végződött. A hekatonkheireket kiszabadí- 

tották, és a Titánok őrizőivé tették. 

John Keats két nagy költeménybe fogott a titano- 

machiáról: az egyik a Hyperion, a másik a Hyperion 

bukása. Mindkettő befejezetlen, és 1818–19 között 

írta, ami egybeesik a legérettebb költői korszakával. 

Keatsnél Hüperión nem Kronosszal, hanem a római 

mitológia Saturnusával áll szemben, aki nála nem az 

örökké ifjú aranykor megtestesítője, hanem a tekintet 

nélküli hatalomé: „Saturnus király kell legyen, / Iste- 

nek zuhanjanak, harsonák zengjenek /... én paran- 

csolok.” Elmúlása, bukása emberré válásával kezdő- 

dik: kegyetlen lesz, telhetetlen, és éppen akkor akar 

alkotni, amikor már képtelen rá: 

 

Hát nem tudok többé teremteni? 

Mintázni sem tudok? Nem szabhatok 

Új mindenséget, egy másik világot, 

Mely ezt lebírja puszta semmivé? 

Hol egy új káosz? Hol? 

(Hyperion, 

Vas István ford.) 

 

A másik oldalon Hüperión: „Csak sötétet, halált és sö- 

tétet látok.” Mindaz, ami Saturnusnak nyugalmat 

jelent, számára Khaosz, Tartarosz, ahol a szenvedők 

könnye Kókütosszá gyűl, de amikor arra gondol, hogy 

Saturnus lebukik, s egyszer majd őneki is el kell 

hagynia siralomvölgyi „glóriájának bölcsőjét” – szo- 

morúan az égre tekint. A csillagok visszanéznek rá, s 

kicsinysége emberivé válik. A jóslat azáltal lesz igaz, 



hogy beteljesedik. Eleinte tökéletes az egyensúly: jós- 
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lat, Uranosz, Kronosz. Majd Uranosz félelmével a jós- 

lat ereje-igazsága Kronosz felé tolódik. A jóslat így 

válik ítéletté. Ez az ítélet nem tűnik kegyetlennek, 

hisz Uranosz cselekedetein keresztül éppen olyan leszű- 

kítve jelenik meg, mint a jóslat értelmetlensége. Hogy 

ez az ítélet nem teljesen érvényes Uranoszra, az már nem 

érdekelte azokat, akik a tettek alapján igazat adtak 

Kronosznak. Keats ezt az ítéletet kérdőjelezi meg, 

amikor Uranoszt erkölcsileg Kronosz és Hüperión fölé 

helyezi: 

 

Éltek és uralkodtok, mint nagy istenek, 

Most látom, féltek, reméltek és utáltok. 

 

Keats itt egyenlőséget tesz Saturnus és Hüperión tet- 

tei között. Azzal, hogy a költő Saturnust uralkodó- 

ként ábrázolja, már végessé tette, hogy végével nem 

tud szembenézni, emberré szűkíti. Amikor Hüperión 

a titánok élére áll dicsőségben, istenek közt is isten- 

ként ragyog, s épp e dicsőség a végzete: a titánok, te- 

hetséges igazlátók, gigászok bukott seregének vezére 

lesz, aki jól tudja, hogy nem vágyhat dicsőségre. Ek- 

kor jelenik meg Apollón, aki csak „hulló isteneket fog 

találni”, hisz nem a hatalom növeli erejét, hanem 

nyugodtan mondja: „Tudásom tesz Istenné engem.” 

 

* 

 

A tudás műalkotás nélkül legfeljebb a mitologikus hősi 

halállal azonos. Keats felfogásában az egyetlen transz- 

cendencia: a műalkotás. A mitológia mint erkölcsi- 

esztétikai forma csak kerete ennek a hitnek, megany- 

nyi szimbólumtöredék. 

 

ha előtte a forma és a kép 

feltárja rejtett jelkép-rendszerét; – 

nem hal meg. 

(Endümión, 

Somlyó Gy. ford.) 
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Az Endümión írásakor még így képzelte, de a má- 

sodik, befejezetlen Hyperion-kísérletekor már eltűnt 

ez az illúzió is: 

 

Fanatikusok álmai szövik 

szekták paradicsomát; 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Babértalan élet, álom s halál ez! 

Csak a költészet mondhatja el álmát, 

mentheti szavak szép igézetével 

képzetüket a sötét varázstól, 

némult révülettől. Ki szólhat így: 

„Te nem vagy költő; hallgass álmaidról?” 

(Hyperion bukása, 

Tandori Dezső ford.) 

 

A próféták leszűkítik a jövőt. Ítélkeznek. A különb- 

ség a későbbi prófécia és az ógörög jóslat között, hogy 

a jóslat mindig beteljesedik a mitológián belül, míg a 

prófécia a társadalomban várta a beteljesedést. Mind- 

kettőt a bizonytalanság szüli, s ami biztos bennük, az 

csak az ítélet. Ez váltja ki a félelmet, s a félelmet a 

görög hősök nem tudták elviselni, rögtön cselekedtek. 

A félelemből született cselekvés a túlzások, a kegyet- 

lenség apoteózisához vezet. 

A tüdőbeteg John Keats, aki egyre erősödő halálfé- 

lelemben írta verseit, aki tudta, hogy „nincs kéz, mely 

megfordítsa homokórád”, a görög mítoszok ítéletét 

mint esztétikumhoz vezető, sürgető próféciát változ- 

tatta társadalmivá, mint aki „halál felé halad, de ha- 

láltalan”. 

 

Vagy talán hallgasd inkább a szelet, 

beszéde nektek puszta zaj, pedig 

legendákkal süvít a fákon át. 

(Hyperion bukása, 

Tandori Dezső ford.) 
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AISZKHÜLOSZ: PERZSÁK – HETEN THÉBA ELLEN 

 

 

Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész kéziratai elvesz- 

tek. A legrégibb görög kéziratot több mint ötven évvel 

Aiszkhülosz halála után írta Timotheosz a perzsákról, 

i. e. 400-ban. Tehát az ókor legnagyobb tragédiáit csak 

másolatból ismerjük, stilizált, átírt vagy hiányos vál- 

tozatokból. Ehhez számítsuk még hozzá azt is, hogy for- 

dításban olvassuk, nem ógörögül, és akkor körülbelül 

tisztában is vagyunk önmagunkkal. Korinna lírája, Szi- 

monidész kardalai, Panüsszisz epikája, Epikharmosz ko- 

médiái, Hérakleitosz, Xenophanész filozófiai írásai – 

hogy csak néhányat említsek az Aiszkhülosz-korabeli al- 

kotók közül, akiket már nem találunk, csak sejtünk – 

figyelmeztetnek vágyainkra: mi elfelejtettünk görögül! 

Időszámításunk szerint 529-ben bezárták az Athéni 

Akadémiát. És vége. Elfelejtettük, nem értjük, nem 

ismerjük. „Első számú akadály tehát: a nyelv” – írja 

Tamás Gáspár Miklós a kötet utószavában.* Második 

akadályként én önmagunkat említeném. Önmagunkat, 

hogy oly kevésre vágyunk, s értelmünk legfeljebb a 

vágyainkig ér el. Pedig különösen Aiszkhüloszt fordí- 

tásban olvasva érezhetjük az archaizmus vágyát. Euri- 

pidész átsüt még a legrosszabb fordításon is, de Aisz- 

khülosz kardalai a nyelv zenéje nélkül csak sejtetik 

mindazt, ami lehetett. S ha a görög kultúra jelenkori 

dicsérete nagyrészt e sejtelmen alapszik, akkor még 

hosszú az út az értelmi értékelésig. A nagy jellemek 

becsülete az, hogy bűnösök – írja Hegel Aiszkhülosz 

hőseiről. – Nem együttérzést, meghatottságot akarnak 

kelteni. Mert nem a szubsztanciális megható, hanem a 

személyiség szubjektív elmélyedése, a szubjektív szen- 

vedés! A szubjektív szenvedés viszont csak a művészet- 

ben nyerhet értelmet és válhat lényegivé. Értelme pe- 

dig az, hogy kitör a szubjektum korlátai közül, anélkül, 

hogy elvesztené egyéni jellegét. „Aiszkhülosznál még 

nincsen külön felület és lényeg. Ezért szeretjük 

 



*
 Kriterion, 1972 
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Aiszkhüloszt” – olvassuk az utószóban, és valóban: 

Aiszkhülosznál még minden egységes, cselekvés, szen- 

vedés, és mindez egyetlen időben, a jelenben. Úgy tű- 

nik, hogy a múltra nincs is szükségük a szereplőknek, 

legfeljebb egy-egy jelző érezteti, hogy múltjuk közis- 

mert, a cselekedetük pedig a jelené, mert szabadok. Tet- 

teiknek a következménye viszont nem lenne teljes a 

mitológia, vagyis múltjuk ismerete nélkül. „Apjuk bal- 

jós nagy átka vitte őket el” – mondja a hírnök Eteok- 

lész és Polüneikész halála után. Ha nem tudnánk, hogy 

Oidipusz tehetetlen szenvedésében elátkozta gyerme- 

keit, és most ez az átok beteljesült, az egész történet 

egyszerű testvérharccá változna. Ezáltal a tragikum el- 

kerülhető lenne a testvérek kibékülésével. Tehát amíg 

a modern drámákban a tragikai determináció a jelen, és 

a cselekmény nagyrészt a múltban játszódik le, addig 

Aiszkhülosz a múltat csempészte be a jelenbe és ez 

volt az, amivel még Arisztotelész nem foglalkozhatott 

a Poétikában. 



CORNELIUS TACITUS: AGRICOLA 

 

 

„Kevesen éltünk túl nemcsak másokat, hanem önma- 

gunkat is” – olvassuk Cornelius Tacitus ránk maradt 

első írásában, az Agricolában. Sokan úgy gondolják, 

hogy „önmagunk túlélése” halálunk után kezdődik, pe- 

dig a túlélés nem időbeli fogalom, hanem minőségi; s 

mint ilyen, örök. S ami örök, a pillanatnál kezdődik. 

Annál a pillanatnál, amikor képesek voltunk „túlélni 

önmagunkat”. Ez az okfejtés egyaránt vezethetne a ró- 

mai „hősök” és a britanniai „hősök” igazolásához is, ha 

nem tudnánk azt, hogy Agricola volt Tacitus apósa; ő 

maga is római, tehát századunk logikája szerint Ta- 

citus a római hódítást eszményíti. A britanniai törzsek 

véleménye a hős Agricoláról nem maradt fenn, az an- 

gol történészek mégis megközelítőleg pontosan tudják 

a britannok akkori érzéseit. Kitől? A hódítókat di- 

csőítő Tacitustól. „A természet akarata, hogy minden- 

kinek legkedvesebbek legyenek gyermekei és rokonai: 

ezek katonaszedés által elhurcoltatnak, másutt szolgá- 

landók; feleségeink és nővéreink, ha el is kerülik az el- 

lenség bujaságát, barátok és vendégek ürügye alatt fer- 

tőztetnek meg tőlük. Javaink és vagyonunk adóra, szán- 

tóföldünk s évi termésünk gabonaszállításra fogynak el; 

sőt testeinket és kezeinket erdőknek és mocsaraknak 

járhatóvá tételére verések és bántalmak között tönkrete- 

szik. A szolgaságra született rabszolgák egyszer adatnak 

el, s azután uraiktól tápláltatnak: Britannia naponkint 

megvásárolja szolgaságát...” (Télfy Iván fordítása, 1878). 

Jóllehet Tacitus Agricola című írását az Annalesekhez 

viszonyítva elmarasztalja az utókor, mondván, hogy cél- 

ja csak apósa életének és erkölcsének dicsőítése volt, 

mégis elgondolkoztató a fenti idézet. Történelmi hiteles- 

sége nagyon vitatható; honnan ismerte volna Tacitus az 

ellenfél vezérének, Calgacusnak harcra lelkesítő sza- 

vait? Talán a hadifoglyoktól? De ez csak feltételezés, s 

ha el is fogadjuk, a hadifoglyok a félelem miatt min- 

dig másként beszélnek. Stilisztikailag semmi különb- 



ség nincs a római Agricolának és az ellenállók vezéré- 

nek, Calgacusnak a beszéde között, sőt Calgacus érvei – 
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mint a szenvedés szava – meggyőzőbbek a római hó- 

dító harci buzdításánál. A szónoklatokban mégis van 

egy közös gondolat: mind a kettő becsmérli egymást, 

mind a kettő kisebbíti azt a veszélyt, amit a másik je- 

lent, a katonák félelmét hazugsággal pótolják: mi va- 

gyunk az erősebbek! Huszadik századi szemeinkhez 

szokva furcsa eszményítésnek tűnik az ilyesmi. Úgy 

megszoktuk már, hogy az ellenfélnek sohasem lehet 

igaza, hogy már-már kételkedünk Tacitus hitelességé- 

ben: miért fogalmazza meg Calgacus beszédét? S ha 

már leírja, miért nem hazudik, miért nem úgy írja le, 

hogy világos legyen Agricola „igaza”: – a kultúrát és 

a civilizációt terjesztem a világon...? Miért érezzük, 

hogy ehelyett csak nyomort, szerencsétlenséget és te- 

kintetnélküli hatalmat terjesztett! Vajon így írnak a 

győztesek? „És az éj víg volt ugyan örömmel és zsák- 

mánnyal a győztesnél, de a bolyongó britann férfiak- 

nak és nőknek vegyes siránkozása között hurcolták a 

sebesülteket, hívák az épeket, elhagyák a házakat, 

haragból föl is gyújták, rejtekeket választanak, s azon- 

nal otthagyák, némelyek tanácskozásokat tartának egy- 

mással, azután szétválának, s eléggé tudva volt, hogy 

némelyek feleségeiket s gyermekeiket ölték meg, mint- 

ha rajtok könyörülnének. A következő nap terjedelme- 

sebben tárta ki a győzelem látszatát: mindenütt sivár 

csend, puszta dombok, távol füstölgő tetők...” Mégis 

akad-e filológus, aki kételkedne e képek hitelességé- 

ben? Nem hiszem. Pedig ez a hitelesség ellentmond mai 

logikánknak. Ha Tacitus megtudja, hogy a későbbi angol 

történelem Agricolát embertelenséggel fogja vádolni, 

talán nem írja meg ezt a művet. Vagy ha már megírta, 

úgy mélységesen meglepődne: én a tökéletes emberről 

írtam, a hősről, miért tagadnám le tetteit? Hős és er- 

kölcsös volt, mert bátor volt. Vele szemben is hősök 

álltak. Agricola győzött és dicsőséget szerzett, mond- 

ván: „jobb tehát a dicsőséges a gyalázatos életnél”. Év- 

századok távolából furcsának tűnik ez a leegyszerűsí- 

tett erkölcsi képlet. És még furcsább, hogy Tacitus hi- 



telességét és nagyságát Calgacus szenvedéseivel igazol- 

juk. 
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FRANCESCO PETRARCA SAJÁT KEZÉBE! 

 

 

(Ezelőtt 600 évvel, 1374. júl. 19-én reggel, 

Lombardo da Serico, amint benyitott a költő 

dolgozószobájába, Petrarcát Vergilius kódexére 

borulva találta. Aludt. Köszöntésére nem 

válaszolt.) 

 

Soká halogattam az írást, írnivalóra és levélvivőre 

várakozva. Most mindkettő egyszerre jelent meg, ám- 

bár az egyik soha nem hiányzik, lévén te mindig szor- 

galmas a levelek írásában, jómagam pedig, noha szelle- 

miekben szűken vagyok ellátva, de az írással nem fu- 

karkodom. 

Remélem, nem döbbensz meg azon, hogy levelet írok 

neked, hiszen te is szerettél írni a túlvilágra, írtál az 

arpinumi rétornak, a mantuai „epicusnak”, sőt Homé- 

rosznak, Liviusnak, Quintilianusnak, Horatiusnak, Se- 

necának – hogy csak néhányat említsek közülük – sőt 

az sem fog aggasztani, ha levelem nem lesz oly ékes, 

hiszen tudhatod, hogy évek óta nem levelezek senkivel. 

,,Ha jót akarsz tenni velem, úgy írj, hogy szomorú- 

ságot okozzon” – írtad Lapo di Castiglionchiónak, de 

én nem így akarok jót tenni veled, csak néhány apró- 

ságot szeretnék elmondani, amiről te már valószínű nem 

tudsz: könyveid, írásaid sorsáról, arquai házadról. 

Azt mondják, hogy amikor Lombardo da Serico a 

szobádba bement azon a bizonyos hajnalon, téged Ver- 

gilius-kódexedre borulva talált. Azt már csak te mond- 

hatnád meg nekünk, vajon tényleg Lombardo da Seri- 

co lépett be a szobádba, vagy Giovanni Manzini, hisz 

később mindketten azt állították a hagyatékod körüli 

perpatvarban; de egy biztos, Vergilius-kódexed még 

megvan, éspedig nem úgy, ahogy te gondoltad, nem a 

velencei Szent Márk könyvtárban, hanem Milánóban, 

a Biblioteca Ambrosianában. Sajnos könyvtáradat és 

kedves kézirataidat hiába hagytad Velencére, az utó- 

dok hálátlanul szétszórták. Még arcképed hitelességé- 



ben sem vagyunk biztosak, hiszen az egyik, amit a Car- 
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pentras könyvtár őriz, száz évvel, a másik, amit a pá- 

rizsi Bibliothéque Nationale őriz, kétszáz évvel halálod 

után készült. Vajon melyik az igazi? Az egyiken fiatal 

vagy és csinos, a másikon ráncos öreg ember, csupasz 

arccal és karikás szemekkel. Mellszobrod, amelyet Piet- 

ro Valdazocco állított síremléked mellé, szintén XVI. 

századi. De hagyjuk a képeket! Te sem adtál sokat az 

emberi hiúságra – kivéve azt a babérkoszorút, amire 

olyan büszke voltál a Capitoliumon –, jó, nem akar- 

lak bántani, tudom, hogy nem a koszorú, hanem egy 

hagyomány újraélesztése érdekelt, és ezért fogadtad el 

inkább az újraalakult Római Szenátustól a babért, mint 

a párizsi egyetemtől, amely, ne felejtsd, szintén fel- 

ajánlta azért az eposzért, amelyet írni kezdtél – és 

amelynek furcsa sorsáról majd később tudósítlak. De 

ha már a Vergilius-kódexről beszéltem, meg kell emlí- 

tenem azt is, hogy többek között az alábbi bejegyzést 

találták benne, ami számos legendát indított el közöt- 

tünk: „Az erényeivel tündöklő Laura, akit én oly hosz- 

szú időn át verseimben magasztaltam, először tűnt a 

szemembe ifjúságom hajnalán április 6-án kora reggeli 

órában az Úr 1327. esztendejében, az avignoni Sancta 

Clara templomban, és ugyanebben a városban, ugyan- 

ezen ápr. havában, ugyanebben a reggeli órában 1348- 

ban a nap világától ez a világosság elraboltatott, midőn 

én, óh jaj, mit sem sejtve Veronában voltam.” Tudom, 

ezen most te csak fájdalmasan mosolyogsz, de lásd, mi- 

lyenek vagyunk, minket eléggé zavarba ejtett. Tudod, 

sokan mindent biztosan szeretnének tudni, hol jártál, 

kivel, mikor, mire gondoltál éppen akkor, amikor ver- 

set írtál; nem mintha utánozni tudnának, csak ilyen az 

emberi kíváncsiság, verseidet pletykákkal akarják ma- 

gyarázni. Tehát, amint említettem, a bejegyzés nyomán 

1533-ban kibontották a ferenciek templomában levő 

sírboltot, és előkerült – ne haragudj, ha megbántalak 

– Hugues de Sades feleségének a koporsója, akit szin- 

tén Laurának hívtak. Nem volt elég a névhasonlóság, de 

még egy olaszul írt szonettet is találtak ólomszelencé- 
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ben a koporsóban. Habár a Laura Occidens, latinul írt 

eklogádból arra következtettek, hogy Laura pestisben 

halt meg, fiatalon, na meg te sem voltál abban a vá- 

rosban, hogy került oda a szonett, ha egyáltalán te ír- 

tad – lásd, milyenek vagyunk –, mégis arra gondol- 

tak, hogy ez a többgyerekes, férjes asszony volt a ked- 

vesed. Ez számomra, akit csak írásod érdekel, tudod, 

nem jelent semmit – de ismered az embereket! 

Vergiliusról jut eszembe, hogy röviden megemlítsem 

az Africa című eposzodnak a sorsát, amit te e nagy la- 

tin költő ihletésére írtál, szinte egész életeden keresz- 

tül, s aminek hírére babérkoszorút nyertél, a „költők 

királyává” koronáztak. Kissé kényelmetlen, de ott kell 

kezdenem, ami számodra természetes volt, sajnos ma- 

napság sokan megfeledkeznek arról, hogy valójában té- 

ged nem Petrarcának, hanem Petrarcónak hívtak, és te 

változtattad meg a nevedet, hogy így is jobban hason- 

líts a nagy latin költőkre. Azt is sokszor leírtad, hogy 

a „lingua vulgaré”-t nem tartod irodalmi nyelvnek, 

dalaidat azért írtad olaszul, mert szerelmes verseket 

akkor csak az asszonyok olvastak, azok meg nem tud- 

tak latinul; de verseid nagy részét, sőt még leveleidet is 

latinul akartad ránk hagyni, csak azokat tekintetted 

irodalomnak, s főként a szintén latinul írt Africa epo- 

szodat. Mindezt csak azért említem meg, mert főműved 

sajnos elveszett. Különböző elferdített változatokban 

keringett a világon, s csak ama szomorú reggel utáni 

500. évforduló alkalmával kiadott változatból alkotha- 

tunk képet róla, amit Corradini páduai tanár állított 

össze emlékedre. Az eposz most kilenc énekből áll (csak 

te mondhatnád meg, hányból állt egykor!), s a negye- 

dik ének is csonka. Mai formájában eposzodat vontatott- 

nak érzik, túl kevés a cselekménye ilyen terjedelemhez, 

szemedre vetik, hogy nagyon ragaszkodtál a történe- 

lemkönyvhöz, és a költői fantázia háttérbe szorult. Tu- 

dom, neked épp ez volt a célod, hű képet akartál fes- 

teni a múltról, és a múlt dicsőségével buzdítani a je- 

lent; de erre azt válaszolják, hogy „irányművet akar- 
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tál nyújtani, márpedig a tendencia előtérbe tolása min- 

dig ártalmára szokott lenni a mű belbecsének”. Vagy így,  

vagy úgy, de furcsa helyzetbe hoztad a posteritást, azt,  

amit te az utókornak szántál, arra nincs szükségük, amit  

meg igyekeztél elrejteni, dalaidban, canzonéidben a re- 

neszánsz irodalmi remekét tisztelik. Furcsán szemlél- 

getik eklogáidat is, amelyekben te a legtöbbet akartad  

elmondani korodról; igaz, te magad írod testvérednek,  

Gherardónak, hogy ez olyan műfaj, „amelyet nem ért- 

het meg más, csak az, aki a mondanivalót elrejtette  

benne: hogy a hiábavaló fáradozástól megkíméljelek,  

röviden kifejtem hát neked, hogy először is mi az, amit  

mondok, azután pedig, hogy mit kell azon érteni.” 

Ser Francesco! Most egy kissé vidámabb dolgok- 

ról szeretnék írni neked, kedves faludról, ahol utolsó  

éveidet töltötted az euganei hegyek lábánál: Arquáról.  

Megvan még a házad a kerttel, kőkerítés veszi körül,  

borostyán, olajfa, gránátalma és virágok díszítik az ud- 

vart. A házat egy kicsit kitoldták (de hát gondold 

csak meg, 600 év!), loggiát építettek hozzá, famennyeze- 

te még a trecentóbeli, de a falakra a cinquecentóban 

freskókat festettek az Africa alakjaiból, kékeszöld he- 

gyi tájakon allegóriás alakok, csörgedező víz és ember 

nagyságú hattyúk, az egyik szoba kőkandallóján XVI.  

századi festmény. Venus és a kis Ámor nyíllal. Való- 

színű neked is tetszett volna, hisz úgy mondják (lehet,  

ez is pletyka), hogy Giotto Madonnája függött előt- 

ted, s ennek hatása alatt írtad verseidet. Egykori ebéd- 

lőd egyik ajtónyílása fölött barokk keretben kedvenc  

macskád múmiája látható. Vejed balzsamoztatta be 

még annak idején. Bármennyire is bánt, meg kell mond- 

jam, hogy alatta egy márványtáblára valami Antonio 

Quarengo nevű versfaragó epigrammákat írt. Az  

egyik epigrammában Laura jelentőségéhez méri a 

macskáét, mondván, ha amaz felszította a költő 

lángelméjét, a macska távoltartotta tőle az egere- 

ket. Látod, ez az utókor, amire te annyit gondoltál! 

De ne szomorítson el, lehet, hogy semmi sem igaz, én 
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sose jártam ott, csak tudod, milyenek a mai írástudók, 

még olvasgatnak is néha. Még csak annyit akartam 

mondani (ha más eddig nem írta volna meg neked), 

hogy születésednek 600. évfordulójáról nálunk Ady 

Endre emlékezett meg, s örömmel mondta: „Íme, hat- 

száz esztendők után Petrarca élőbb, mint valaha...” 

És ama fájdalmas reggel hatszázadik évfordulóján csak 

annyit tehetek hozzá szerényen: Vajon melyik Pet- 

rarca? A latin humanista vagy az olasz reneszánsz 

költő? 



JOHANN WOLFGANG GOETHE! 

 

 

Ha elfogadjuk az írónak azt az axiómáját, hogy: „amit 

fiatalon kívánsz, öregségedben megkapod”, akkor talán 

Goethe élete tanulságos lehet. Habár Klinger Sturm 

und Drang című drámája előtt, Goethe már 1771-ben 

megírja a Götz von Berlichingent, az irodalomtörténet 

Goethét mégis a Sturm und Drang irányzathoz so- 

rolja. Ebben az irányzatban egyesültek azok a művé- 

szek, akik Jean Paul leírása szerint félig öltözötten, 

fésületlenül, elhanyagolt ruhában jártak az utcán „olyan 

szabadon, mint amilyenre a természet először alkotta 

őket”, akik még a könyvtárat is szégyellték. És a púde- 

rezett Goethe: „Fodrászom – írja a Dictung und 

Wahrheitban – megtartotta a szavát, és mindig a leg- 

szebb hajú, legjobban fésült fiatalember hírében áll- 

tam. Ennek fejében azonban kora reggeltől fogva így 

felcicomázva, púderezve kellett járnom, s ráadásul még 

ügyelnem kellett, nehogy indulatos, heves mozgással 

eláruljam hamis díszemet: így aztán (...) illedelme- 

sebben viselkedtem, kalapomat hónom alatt hordtam, 

s ennek megfelelően cipőben, harisnyában jártam; ám 

ehhez az eleganciához föltétlenül finom bőralsóharis- 

nyát kellett viselnem, hogy a rajnai szúnyogok ellen 

védekezzem, amelyek szép nyári estéken rajokban le- 

pik el a kerteket, ligeteket.” 

Fiatalságát az irodalom, festészet, zene polgári ki- 

egyensúlyozottságában töltötte, élénken, érzékenyen fo- 

gadta magába mindazt, amit szépnek gondolt a termé- 

szetben, művészetben egyaránt, öregkori visszaemlé- 

kezéseiben ez elvvé is kristályosodott: „A fiatalság el- 

éri a legfőbb jót, ha nem akar bírálni, hanem a jót, a 

szépet vizsgálat és elemzés nélkül engedi hatni ma- 

gára.” Ez az ideális, kritikátlan szépségeszmény életmű- 

vében felold minden tragédiát, kezdve a Werthertől 

egészen a Faustig mindent harmóniává old a megnyug- 

vás. Habár Iphigénia mítosza a görögöknél az egyik leg- 



megrendítőbb tragikus történet (a vezér saját lányát 

 

 

154 



áldozza fel céljainak eléréséért), Goethénél ez is fel- 

oldódik: 

 

Élj boldogul! És nyújtsd nekem a régi 

barátság zálogául hű kezed! 

 

Stella és Werther történeteiben is erősebb a szenti- 

mentális szépség, mint a tragikum. Az Egmont-dráma 

rendezői utasítása pedig: „Dobpergés. Amíg Egmont a 

hátsó ajtó irányában szembemegy az őrséggel, lehull a 

függöny, s a darab győzelmi indulóval végződik.” An- 

tonio így szól Tassóhoz: 

 

Hadd emlékeztessen egy férfi hangja, 

ki megindultan áll melletted itt: 

nem vagy oly nyomorult, amint hiszed. 

 

A Faust keretcselekménye pedig eleve nem tragikus, 

amint azt a Mater Gloriosa, Doctor Marianus és a 

Chorus Mysticus záróakkordjai is kifejezik. A Wilhelm 

Meister tanulóéveivel messze túllépett kora regényszer- 

kesztési és stilisztikai korlátain, szinte a huszadik szá- 

zad nagy német családregényeinek közvetlen elődjét 

érezzük benne, mégis a minden tragédiát feloldó naiv 

embereszményével messze eltávolodik ezektől: „Hihe- 

tetlen, hogy mi mindent tehet egy művelt ember ma- 

gáért és másokért, ha olyan kedve van, hogy az ural- 

kodás vágya nélkül sokak gyámja lehet, s vezeti az 

embereket, hogy a kellő időben tegyék meg azt, amit 

mind szívesen tennének meg, s a maguk céljaihoz vezeti 

őket – amiket többnyire igen jól látnak, csak a hozzá- 

juk vezető utakat tévesztik el. Kössünk szövetséget 

erre; nem rajongás ez, hanem igen jól megvalósítható 

eszme, s jó emberek meg is valósítják sokszor, csak- 

hogy nem mindig világos öntudattal.” Ez a hatalom 

védte bensőségnek igen barátságos változata, amilyen- 

ben talán Goethe élt Weimarban, s amelynek esetleges- 

ségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy csak egy 

ember látja világosan az utat, és az is csak akkor mu- 



tatja meg másoknak, „ha olyan kedve van”. Ennek ol- 
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vastán önkéntelenül is Voltaire-ről írott – kissé igaz- 

ságtalan – sorai jutnak eszembe: „Vajon érdemes 

volt-e ilyen nagyarányú tevékenységben leélni egy 

hosszú életet, ha nagyobb függőségben kell befejeznie, 

mint ahogyan elkezdte?” A válasz Voltaire-nél és Goet- 

hénél is: igen. Érdemes volt, életművük tanúskodik er- 

ről. A jól megsejtett kérdőjel csupán az életformára 

vonatkozik, az alkotó és hatalom kompromisszumára. 

Végül is az, ami Goethének alkotói nyugalmat, minisz- 

teri hatalmat, anyagi függetlenséget szerzett, kortársát, a 

tüdőbeteg Schillert nyomorba döntötte. Ebből az anti- 

nómiából nem következik az, amire Goethe egy vélet- 

len megjegyzésével utal: „Zimmermann semmiképp sem 

volt hajlandó elismerni, hogy a világot az abszurdum 

tölti be.” Ezt a megsejtett abszurdumot próbálta har- 

móniává oldani szépséggel, erkölccsel, emberséggel. Ez 

a feloldás a neoplatonizmushoz vezette. Érdekes, hogy 

ez az eszményi egység mennyire pragmatikus stiliszti- 

kai elképzelésekhez kapcsolódott: „Tisztelem a ritmust, 

a rímet, a költészet ezáltal válik igazán költészetté; de 

az hat mélyen és igazán, az visz előbbre és képezi el- 

ménket, ami a költőből megmarad, ha prózában fordít- 

ják. Akkor tudniillik a tiszta, tökéletes mondanivaló 

tárul elénk... A tömegnek – márpedig a tömegre kell 

hatni – mindig az egyszerű fordítás a legjobb.” Úgy 

tűnik, e kijelentésével is messze megelőzte korát. Itt 

az a legszembetűnőbb, hogy Goethét végig nem gondolt 

művészetelméleti megállapításai nem zavarták az alko- 

tásban. 

De mi lesz, ha e rövid fejtegetés során a kiinduló 

axióma helyett csak a kompromisszumok sorozatát lát- 

juk egy olyan életútban, ami a Sturm und Drang vi- 

haros költői lázadásától a weimari miniszteri tanácsosig 

vezet?! 

Önéletírásában említi, hogy egyszer a weimari és 

a meiningeni herceg ugyanabban a szállóban lakott 

Frankfurtban, és a weimariak meghívták ebédre. 

„Szépen felöltöztem tehát, elvonultam a Római csá- 

szárba, a weimari uraságok lakosztályát üresen talál- 



tam, s megtudván, hogy a meiningenieknél vannak 
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látogatóban, magam is odamentem. Szívesen fogad- 

tak. Úgy gondoltam, ez afféle ebéd előtti látogatás, 

vagy talán együtt étkeznek, s vártam a végét. Ám 

egyszer csak elindulnak a weimariak, s én is követem 

őket, de az urak nem lakosztályukba vonulnak, ha- 

nem le a lépcsőn, beülnek hintáikba, s én ott mara- 

dok egyes-egyedül az utcán.” Később Dürkheim tit- 

kos tanácsos kérdőre vonta. „Felébredtem képzelődé- 

seimből, és megtaláltam a módját, hogy megköszön- 

jem a meiningeni uraságnak a váratlan, nem remélt 

kegyet, és bocsánatukat kérjem.” Vajon miért?! Vajon 

miért kért bocsánatot: hogy valaki, aki meghívta 

ebédre, máshoz ment látogatóba? Vajon mit köszönt 

meg: azt a kegyet, hogy kínosan végigült egy hercegi 

csevegést?!... Egy másik alkalommal lemond megint 

az ebédről, mert véletlenül tizenharmadik lenne az 

asztalnál, s ez memento moriul szolgálna egynéhány- 

nak... Vajon miért? Faust írója vajon miért teszi 

ezt? 

,,Mi sem természetesebb, mint hogy önkéntes le- 

mondásomért busásan kárpótoltak.” Így oldódik meg- 

nyugvássá a kiszolgáltatottság. 



PROUST ÉS A MINŐSÉG FORRADALMA 

 

 

„Nincs iszonyúbb, mint az irodalomtörténet-könyv, 

melynek az érték-ítéleteit a kritika nem tudja többé 

megmozdítani. Kriptafödél minden dicsérete és minden 

elmarasztalása. Azok az írók, akik olyan nagyok, hogy 

már nem is vitatkoznak fölöttük, nyugodtak lehetnek, 

hogy elfelejtették őket” – írja Németh László egyik 

Proust-tanulmányában. Németh Lászlónak Proust, Joyce 

és Virginia Woolf jelentette a huszadik század világ- 

irodalmi impulzust. Proust hatása Németh Lászlón ke- 

resztül jutott el a magyar irodalomba, s már akkor dön- 

tően befolyásolt egy írói pályát – ezen keresztül pedig 

az egész lábadozó irodalmat –, amikor még Gyergyai 

Albert csodálatos, de részleges fordítása talán csak 

vágy volt. Habár Gyergyai Proust-tanulmánya már 

1923-ban megjelenik a Nyugatban – tehát rövidesen 

Proust halála után –, a magyar irodalmi köztudat csak 

tizennégy év múlva, az első fordítás és Babits lelkes 

ajánló sorai után vesz róla tudomást. Egy léha sznob, 

gyenge akaratú, hízelgő, dilettáns – ez a Proust-kép a 

legközismertebb – valami olyasmit alkot e barkácsiro- 

dalomra szokott században, aminek értékelésére az iro- 

dalomtörténet kénytelen a filozófia, esztétika és a pszi- 

chológia kategóriáit kölcsön venni, hisz épp a cselek- 

vés, „a szabadság dimenziója” tűnik el főművéből, az 

a dimenzió, amelyik annyira megkönnyíti a leegyszerű- 

sített, skolasztikus tartalmi ismertetést. Nem a mese a 

fontos, hanem: az idő, introverzió, a szépség, mint olyan, 

boldogság, tudás, látás – egyszóval a „körültopogott” 

mű. „Nem mű” – írja Németh László a Tanú harma- 

dik Proust-tanulmányában, de csak azért, hogy bebizo- 

nyítsa az ellenkezőjét, kivédjen minden lehetséges tá- 

madást, ami Proustot érheti. Sajnos Proust védhetetlen 

író. De Németh László már egy fél századdal előre látta, 

hogy lesznek, akik csak dekadens írót fognak látni ben- 

ne, akinek műve a legjobb példa a polgárság hanyatlá- 

sára, s az összevissza hányt könyvben nem látnak majd 



zenei pontosságú szerkezetet, de később majd így írnak 
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róla: „Kora nyárspolgárai sznobnak, rojalistának tartot- 

ták, de egyike ő is azoknak a huszadik század eleji szel- 

lemeknek, akik lehetővé tették, hogy a társadalmi rend 

egy gazdagabb humánum befogadására tágulhasson ki.” 

Épp ez a gazdagabb humánum ingerelte vitára az első 

világháború francia nemzeti kritikusait, hogy a mű- 

ben hiányolják a harci lendületet, az öldöklésre bizta- 

tást. Valaki megéri a világháborút, és csak a szanató- 

riumokról beszél, csak a levegőn érzik a szenny, nem 

a kisuvickolt nótákon. A levegő, ami az asztmás, szív- 

beteg Proustnak a puszta létet jelentette, sokkal fonto- 

sabb a haláltusa elméleti következtetésénél: az elve- 

szett időnél. „Proustot olvasva megdöbbenten jövünk 

rá, mennyire nem látunk mi semmit” – vallja be Szerb 

Antal, s hozzáteszi: „Olvasása nem kényelmes szórako- 

zás, hanem gyönyörű munka, mint minden nagy alko- 

tásé.” 

Minden tehetségesebb írónak van egy-két nagy gon- 

dolata, de Proustnak olyan természetesek a megfigye- 

lései, mint tengernek a hullámok. Ezek a hullámok az 

,,idő metaforái”, megőrzik mindazt, ami elavulhat: a 

korrajz, miliő, adatok, nevek – és a költészeten ke- 

resztül összekötik a szubjektív időt, a lélek rejtelmeit 

kutató gondolatot mindazzal, ami objektíven létezik, az 

olvasó hitelével. A líra a falakról determinált szoron- 

gás, ami a megfogalmazásban válik emberivé. Ez a 

prousti, joyce-i bolyongó aszketizmus épp abban kü- 

lönbözik a Szent Ágoston-i tételektől, hogy a négy fal 

közé nem az aszkézis, hanem a harmónia szorul be. Így 

lesz Proust „szabad prédája a szokatlannak” (Németh 

László). „A prousti társaságjárás a zarándok útja... er- 

kölcsi tökéletességre törekvés” – írja Halász Gábor, s 

mintha csak erre válaszolna Just Béla: az eredmény 

,,tengeri szörnyhöz hasonló félelmetes, s ugyanakkor 

légiesen finom mű”. A tanulságok rendkívül különbö- 

zőek: Gyergyai szerint megfigyelhetjük, „hogyan emel- 

kedik ki egy műkedvelő a többi műkedvelő közül”. Né- 

meth László kissé fiatalosan sarkítva az „asztma áldá- 

sai”-ban látja annak az okát, hogy „Proust előtt a dilet- 



tantizmus nemességét érezzük”. Hermann István sze- 
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rint: „A prousti regényciklus ugyanúgy, mint a Varázs- 

hegy, egy tűnő világ utolsó művészi tettenérési kísérle- 

te. Az időbomlás ezen a világon belül elsősorban abban 

jelentkezik, hogy ennek a világnak nincs jövője.” A 

jövő következtetés, amit csak a múlttá vált idő igazol- 

hat. A klasszikus irodalmi alkotások épp a célt tételező 

gondolkodás ellenére születhettek meg. Így Proustnál 

sem a letűnő polgárság múltba menekülése a lényeg, 

hanem a mű minősége. Nem az a profanizált szónoki 

kérdés a döntő, hogy Proust milyen időt keresett, ha- 

nem hogy mit talált. S ez nem filozófiai, hanem esz- 

tétikai következtetést igényel, amire a teljes választ 

nem adja meg a „monoton objektív”, „élő objektív” és 

„szubjektív idő” viszonyából levont szerkezeti követ- 

keztetés. Mint ahogy a humánum nem a csontrendszer- 

től függ, úgy a mű szerkezete vagy cselekménye sem 

tágítható ki értékítéleti kategóriává. S idézzük végre az 

örök időt, a művet: „mialatt Françoise kiszedte az ab- 

lakfába mélyesztett tűket, leemelte s félrevonta a füg- 

gönyöket, a nyári nap, melyet így feltárt, éppen olyan 

halottnak, éppolyan időtlennek látszott, mint egy leg- 

alább ezeréves és pompázatos múmia, amelyet öreg 

szolgálónk óvatosan bontott ki pólyáiból, mielőtt elénk 

állítaná aranyos köntösébe balzsamozva”. Ez a balzsam, 

amit csak az emlékezés érlelhetett költészetté, az időt- 

len nyári nap, amelynél elfakul minden szenvedés, s 

az ezeréves múmiák pompázatos, vonzó és riasztó vib- 

rálása az emlékhalmazból, az önéletrajz tompa, suta 

eseményeiből regényt teremt, ami most már nem a 

vázával, hanem teljes emberségével: mondataival hat az 

olvasóra. 



JEAN COCTEAU: VÁSOTT KÖLYKÖK* 

 

 

,,A vékony fonál elszakad, s az elszálló szobából nem 

marad más, csak a szörnyű illat, s messze-messze egy 

kis hölgy, valamelyik járdaszigeten, az is egyre kisebbe- 

dik, távolodik, eltűnik.” 

Elszálló szoba, áttetsző üvegdombormű, sötétbarnás, 

nyugodt férfifej s a Parade táncos lábú lova egyetlen 

gigantikus kísérlet valósága. Ha századunkban élt re- 

neszánsz művész, akkor az Cocteau volt. Ő a költő-ko- 

reográfus-író, akinek üvegdomborműveit nyugodtan he- 

lyezhetjük Chagall, Picasso, Dauphin üvegszobrai mel- 

lé, regényeit Gide, Golding műveihez mérhetjük. ,,Az 

egyszerűséghez való visszatérésben áll az egyetlen lehet- 

séges ellenszegülés egy túlzottan rafinált korral szem- 

ben” – vallja A kakas és a bohócban. Ez az egyszerűség a 

tánc, a festészet, plasztika, mimika fókuszában a való- 

ság „lefordítását”, a „traduire la réalité” apollinaire-i 

igényét szolgálja. Mindaz, amit oly bonyolultnak, kife- 

jezhetetlennek, sejtelmesnek látnak Picasso, Cocteau, 

Massine műveiben, az maga az egyszerűség, a har- 

mónia igényéből született, épp a külső abszurditással 

szemben. „Magadon (magad ellen) ülve” – fogalmaz- 

za meg a Picassóhoz írt ódájában a művészi ,,réalité”-t 

egy olyan korban, amikor a művész, mint Cocteau is, 

legfeljebb szanitéc lehet a világháborúban. Amikor már 

a „Szent Család nem feltétlenül Szent Család, hanem 

pipa és egy liter, kártyajáték és egy pakli dohány” – 

teljességre törekedni, harmóniára csak egyféleképpen 

lehet: újraértelmezni minden értéket. Ez az új érték- 

rendszer lesz az „esprit nouveau”, az az új szellem, 

amely az illuzórikus teljesség ábrázolása helyett a tel- 

jesség hiányának harmonikus, művészi látomásához ve- 

zet. Vajon miféle harmónia ez? Amire képtelen egyet- 

len művészeti ág, azt az összesben kell megtalálni. Te- 

hát Cocteau nem egyetlen látomást variál szobrászat,  
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balett, irodalom eszközeivel, hanem a látomás egymás- 

nak ellentmondó motívumait próbálja egyetlen egységbe 

önteni – a Művészetbe. Ezért nézhette Apollinaire Coc- 

teau első balettjében a táncosokat „a ló realista léptei- 

nek”; s így hasonlíthatta a művet „mindennapi életünk 

mágiájának” „néma rítusai”-hoz. Akik megszokták, 

hogy a művészetet kategóriákba gyömöszöljék, azok 

csak szétforgácsolt töredékeket találnak nála, hisz ő az 

első művész századunkban, aki a mozgást mozdulattal,  

a látványt színnel, a gondolatot szóval fejezi ki, anélkül 

hogy lemondana egyikről is, vagy átültetné egyetlen 

jelrendszerbe. Ennek a harmóniának a leszűkítése iro- 

dalomra, vagy annak alkategóriáira, az életmű megha- 

misítása lenne. Tehát kubista, szürrealista, dadaista 

volt-e Cocteau? Nem. Művész volt a kategóriába so- 

rolható epigonokkal szemben. Itt van végre egy ember, 

akinek látnunk kell szobrait, képeit, balettjét, ahhoz, 

hogy regényét értékelhessük. Ez az a sokágú „vékony fo- 

nál”, amely ha elszakad, minden kisebbedik, távolodik, 

eltűnik. Eltűnik, de marad a Játék, amit nem zavarhat 

meg sem a nyomor, sem a jólét, mert az maga az ihle- 

tett szenvedély, a komolyan vett gyermek. „Egy egy- 

formává vált világnak minden varázsa egy-egy külö- 

nös lény a maga különös tevékenységével – akit aztán 

az ily világ egyszerűen kivet magából... Az egész gye- 

rekségekkel kezdődik, először olyan, mint a játék.” Az 

„Ember” szobra vastag, áttetsző üvegfal, ebből emelke- 

dik ki egy barna üvegfej, s mintha csak játékból – el- 

fordult negyvenöt fokot. Ez a kis disszonancia elég ah- 

hoz, hogy megalkossa azt a típust, amelyet regényei- 

ben csak keresett: „Azt hitte, nincs is ilyen típus... két 

egyenes és könyörtelen vonalban szelte át zűrzavaru- 

kat, mintegy útban egymás felé, akár az a két ellensé- 

ges vonal, mely a görög templomok alapzatából kiin- 

dulva, fenn a homlokzaton egyesül.” 



A MEGREKEDT HAJÓ 

AVAGY KATHERINE ANNE PORTER HÁZASSÁGA AZ IRODALOMMAL 

 

 

Kezdjük talán az utazás végén: 

,,– Tessék, már megint sokat beszélünk – mondta –, 

inkább találjunk ki valami kellemeset. 

– Találj ki te, David drágám, valami csodaszépet. 

David tapintatosan s mégis nyílt arccal odasúgta: 

– Ma éjszaka Brémában a változatosság kedvéért 

egy ágyban alszunk. – Jenny halk, turbékoló hangot 

hallatott...” 

Miközben Jenny halkan turbékol, leszállunk Kathe- 

rine Anna Porter hajójáról és körülnézünk, megérkez- 

tünk-e valahova, és ha igen, akkor hova? Természete- 

sen az „Ígéret földjére” – hisz ez volt a Bolondok 

hajójának* régi címe. Miként változik át az ígéret föld- 

je bolondok hajójává – ez lenne a könyv célja, tárgya, 

és ez kellene hogy legyen a tartalma is. Sajnos, ez a 

nagyon egyszerű és természetes metamorfózis nem si- 

kerül. Egyszerűen azért nem, mert az ígéret földje he- 

lyett egy szuperkonyhában vesztegelünk, ahol magas 

képzettségű szakácsok oktatgatják egymást az életről, 

filozófiáról és a mindennél fontosabb szerelemről: „Az 

ártatlan szerelem mind között a legfájdalmasabb. Nem 

igaz?” „Lefogadja, nincs a világon olyan kurva, amelyik 

nem arról ábrándozik, hogy egyszer csak jön egy pasas, 

beleszeret, elviszi magával a fényes vagy legalábbis 

semmittevő életbe. Egyik-másik még házasságról is ál- 

modozik...” Bizony, bizony, ilyenek az emberek, álmo- 

doznak, sopánkodnak, mint a markotányosnő, akin 

,,megreszketett a jó kis háj a szenvedés láttán”. Ez a 

könyv 1962-ben az amerikai bestseller-lista élén állott, 

az írónő a kritikusok dicshimnusza mellett ünnepelte 

hatvannyolcadik születésnapját, és talán az sem zavar- 

ta, hogy később az angol kritika véglegesen kiutasítot- 

ta az irodalomból: „Miss Porter unalmas regényt írt az 

 
*
 Kriterion, 1972.  



 

 

163 



ostobaságról. Egyáltalán nem jut mélyebbre a széljegy- 

zetszerű elemzéseknél.” (Robert Taubman). 

„Az ember csak azzal verekedjen, akire dühös – 

írja Porter –, és ne fordítsa más ellen a sértettségét... 

használd a fejed.” Jó. Használom a fejemet, és igyek- 

szem megérteni, hogyan téveszthetett meg annyi em- 

bert ez a regény? 

Katherine Anne Porter szimbolista írónőnek nevezi 

magát. „Történeteimben sok a vallásos szimbólum, mert 

mélységesen vallásos lelkű vagyok, és vallásos nevelés- 

ben nőttem fel.” Csupán a tények tiszteletéért jegyez- 

zük meg, hogy a jezsuita nevelés nem tartott sokáig, 

mert tizenhat éves korában férjhez megy, és élete so- 

rán háromszor megismétli, ugyanannyi válással, akár- 

csak a húsz évvel fiatalabb, de tehetségesebb Mary 

McCarty, aki szintén katolikus volt valamikor, és har- 

madszor, remélhetőleg utoljára, 1961-ben ment férj- 

hez James Raymond Westhez. Természetesen ettől még 

lehetett vallásos érzelmű, de a vallásos nevelése nem 

volt oly erős, hogy szimbólumokig gyötörje. E re- 

gényben semmilyen szimbólumot nem találunk, csak 

hiányt; ez a hiány már-már annyira megtéveszti az ol- 

vasót, hogy képes Löwenthalban „a zsidóságot”, Herr 

Riebertben „a németet”, Dennyben „az amerikait” lát- 

ni, mint ahogy azok is lennének, csak éppen a külső, 

látszólagos vázlatukká egyszerűsödtek. „Leült, fejét ke- 

zébe hajtotta, és együtt gyászolt sorsüldözött népével, 

szó nélkül siratta kimondhatatlan, örökös bajaikat és 

szenvedéseiket. Aztán kissé megenyhült, lényének ih- 

letett magja kutatni kezdte az ősi igazolást és a bosszú- 

állás módjait” – így néz ki egy sematikus Löwenthal- 

kép, s a fordító még megtoldotta két eredeti jelzős szer- 

kezettel: „velejéig megbántva”, „sajgó szívvel”. Hogy 

ez a „szétpattan a szíve”-szentimentalizmus mennyire 

különbözik a Saul Bellow, Malamud, Faulkner, Wallant 

stb. irodalmától, arra nem szükséges figyelmeztetni a 

hazai olvasót. Vagy figyeljük a Herr Rieber szövegét: 

„Én csak a német nemzetért aggódom, fajunk vérke- 

ringéséért, amit meg kell tisztítani ettől a méregtől.” A 



sematizmus mindig igyekszik felhasználni a tényeket,  
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de az azokból kiszűrt szentimentális és hátborzongató 

jelenetekre koncentrál. Porter ráadásul mindezt cseve- 

gővé oldja: „Kedves doktor, maga még egy szót sem 

szólt! Mi a véleménye a zsidókról?” Csevegnek, herin- 

get esznek, sört isznak, a spanyolok táncolnak, és megy 

a hajó, úsznak a pletykák. Az elméletek méretet, ta- 

lajt és hitelt vesztenek, kicsinyes torzsalkodássá oldód- 

nak a problémák. A legmegrázóbb jelenet, hogy valaki 

vízbe ugrik egy kutyáért, vagy La Condesa nyakláncát 

ellopják a spanyol kölykök. A könyvet olvasva lassan ha- 

talmába kerít a szorongás, az embertelenségig szélsősé- 

ges elméletekről már-már ráismerünk a huszadik szá- 

zad elejére, és a regény már-már sejteti a katasztrófát, 

de a legtöbb jelenetszerű párbeszéd után szétfoszlik 

minden, „filozofikus” méretűvé nőnek a szerelmek, és 

az olajos heringre sört kell inni. A könyv angol címe 

(Ship of Fools) inkább nevetséges ostobát jelent, mint 

bolondot, és az írónő magyarázata is: mindenki, még a 

legembertelenebbek is, csak ostobák, nevetségesek, akiket 

nem érdemes komolyan venni. „Miért lázadnék az én 

jezsuita katolikus nevelésem ellen csak azért, hogy egy 

másik viccet vegyek fel?” – kérdezte Porter még az 

európai utazás előtt. És 1963-ban egy másik „viccet” 

mond el: „Láttam olyan bohócokat, mint Goebbels, Gö- 

ring és Hitler” („clowns like Hitler!!”). Kedves, intel- 

ligens társalkodónő lehet Porter, és azt mesélik, hogy 

Texasban szépen énekelte a skót balladákat, meg ját- 

szott egy színtársulatban is, képzőművészeti egyetemre 

járt Mexikóban, tehetséges novellistaként kezdte – a 

Virágzó Júdás-fa, a Ferde torony megannyi érdekes el- 

beszéléskötet –, és akkor eljön Európába! Itt lát né- 

hány bohócot, nevetséges, szánalomra méltó ostobát, és 

legyint: „Mindegy, lányom, szedd össze magad – nem 

horgonyzunk le itt.” Ez még nem is lenne baj, de haza- 

megy, és húsz évig írja ezt a könyvet, amelyből csak 

az derül ki, hogy 1961-ben sem tud mást Európáról, 

mint amit 1932-ben látott. Még mindig csak osztrigás 

szinten folyik a beszélgetés holmi bohócokról. „Egy 

férfi meg egy kontinens nem lehet egyformán fontos 
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Miss Porter –, legalábbis nem ugyanolyan módon, nem 

szabad, hogy így legyen, ez csak lehetetlen zűrzavar kö- 

vetkezménye – döntötte el magában, mert rögeszmé- 

sen ragaszkodott elképzeléséhez, hogy az élet milyen 

legyen, s a vágyához is, hogy rögeszméje szerint for- 

málja –, és ha engedi, David elronthassa számára Eu- 

rópát, akkor még annál is nagyobb bolond, mint ami- 

lyennek hitte magát.” Pedig Jenny nem volt bolond, 

csak ostoba, elfelejtette, ami néhány oldallal előbb volt: 

„Az nem számít, melyik szeret a másikba először, de 

egymásba kell szeretni, és akkor a házasság már megy 

magától.” A házasság éppen nem megy magától, de at- 

tól ne féljünk, hogy David elrontja számára Európát, 

hisz az utazás végével kezdtük az elemzést, és tudjuk, 

hogy mi lesz majd Brémában; egyedül dr. Schuman válik 

meg szerelmétől: „És most, most, szerelmem, csókoljuk 

meg egymást igazán, fényes napvilágnál, és kívánjunk 

egymásnak minden jót, mert itt a búcsú ideje.” Addig 

még hátra van néhány felejthetetlen fejtegetés: „A cso- 

da mindig pillanat műve, nem felidézhető, hanem rend- 

szerint váratlan pillanatban történik, és olyanokkal, akik 

legkevésbé számítanak rá.” Kész csoda, hogy rájött! 

„Becsületesen bevallotta magának, hogy irtózik az öreg- 

ségtől, a rútságtól, a betegségtől, de legjobban a halál- 

tól, pedig ez az egyedüli menekvés a többi rémség elől. 

Magához tért és megnyugodott, vidámnak, egészséges- 

nek és halhatatlannak érezte magát. – Remélem, fiata- 

lon halunk meg – mondta álmodozó hangon. – Fiata- 

lon meghalni? Dehogyis, nem halunk meg soha. Együtt 

élünk a világ végéig! – Boldogan egymásra nevettek, 

nem éreztek lehetetlent, és lopva, bűntudattal csóko- 

lóztak össze...” Sej-haj, dínom-dánom. 

„Nagyon hosszúra nyúlt terhesség eredménye ez a 

könyv” – mondta Porter az újságíróknak, és neheztelt 

a kiadókra az állandó népszerűsítésért. „Állandóan 

nyaggattak, és zsémbeltek és nyaggattak, hogy fejez- 

zem már be. Úgy gondolom, ez a nyomás, hogy fejezzem 

be a regényt – ostobaság. Az ember annyit ír, ameny- 

nyit tud, és akkor fejezi be, amikor tudja...” A Vi- 



rágzó Júdás-fát viszont egyetlen hideg, decemberi na- 
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pon írta „reggel héttől éjfélig”, Brooklynban. A novel- 

láit, „rövid történeteit” szintén sietve írta, s talán ezért 

hiányoznak belőlük a lapos összekötőszövegek – de ki 

beszél itt az időről! Már a legelső novellájában, a Ma- 

ria Concepcionban is megtaláljuk a Bolondok hajójának 

egyes szerkesztésbeli (vagy talán szemléletbeli?) gyen- 

géit. Maria ebédet visz férjének, Juannak, aki a régé- 

szeti ásatásoknál dolgozik. Oly aprólékosan írja le a 

kaktuszok közötti ösvényt, az emberek semmitmondó 

locsogását, hogy minden jelentéktelenné válik. Givens, 

aki örvend a feltárt anyagnak, és az indiánok, akik cso- 

dálkoznak, mert ők jobb vázákat adnak el a turisták- 

nak, mint „azok a régiek” – mind csak ürügy, hogy az 

írónő Maria és Juan szerelméről beszélhessen. Ami új 

volt egy novellában – hisz egyesek Joyce fiatalkori no- 

vellái mellett emlegetik –, az unalmas regényben. Pe- 

dig Porter tökéletesen szerkeszt: megszerkesztette a lo- 

csogást. Iróniája és szellemi élénksége sajnos megtö- 

rik a szentimentalizmuson. És úgy látszik, ez az, ami 

hat manapság a „széles” olvasóközönségre. „Ünnepélye- 

sen megfogadtam magamnak: ebben a könyvben nem 

vetem el a sulykot... – írja Porter. – Nem foglalok 

állást. Én mindenkivel együttérzek...” „Igen, kedve- 

sem – teszi hozzá Wescott –, de úgy is lehet ezt mon- 

dani, hogy senkivel sem érzel.” (Wescott: Images of 

Truth) Porter hajója még nem indult el Európa felé, 

megrekedt Mexikóban, s úgy látszik, igazuk volt azok- 

nak a New Yorkban élő mexikóiaknak, akik azt taná- 

csolták, ne jöjjön Európába, maradjon inkább a „me- 

xikói reneszánsznál”. De ő átjön: Párizsban énekesköny- 

vet ad ki, férjhez megy, majd elválik és visszahajó- 

zik. „Így csordogált egyhangúan a panasz, mint az eső 

éjfélig, és Jenny meghatottan, együttérzően hallgatta.” 

De Mexikóban mindig volt remény az üdvözülésre – 

emlékezik vissza Katherine Anne Porter, és ránk hagy- 

ja a „bohócokat”, akiknek a „tiszteletre méltó derék 

emberek” megengedték, hogy gyilkoljanak. 



SAUL BELLOW: HERZOG* 

 

 

Aki Saul Bellow regényéről valamit is mondani akar, 

nem hagyhatja figyelmen kívül Martin Buber megálla- 

pításait. Jóllehet ezek nem az irodalomra vonatkoznak, 

hanem egy valóságos emberi helyzetre, de egy olyan- 

ra, amelyikben a kettő összeolvad. Összeolvad és ér- 

zékelhetővé válik, mint a sors és a könyvek. Az első 

megállapítás magyarázatot ad Herzog, Leventhal, a 

„dangling man” sorsára (Saul Bellow regényhősei): „so- 

hasem tud az egységből kiindulni, csak törekszik felé- 

je”. A második sokkal általánosabb: „A közös emléke- 

zés tartott össze és tartott fenn bennünket... mert tör- 

ténetünk megfogható magvát nem a történések, hanem 

a történésekkel szemben való sajátos magatartások lán- 

colatának kell tekintenünk, magatartásokénak, amelyek 

ama emlékezés gyümölcsei.” Saul Bellow legelső regé- 

nyében, a Dangling Manben már ilyen látomásokkal 

küzd: ,,A vezetőm felemelt egy cipőfűzőt és mondta: – 

Ezt itt találták... – az agyonütötteket a vágóhíd hor- 

gaira akasztották. Képeket láttam. Néztem a fekvő ar- 

cot, és mormoltam, hogy nem személyes ismerősöm a 

halott. Csupán mint kívülállót kérdeztek engem... Ő 

helyeselte a semlegességemet... De sértett, hogy egyet- 

értek ezzel az emberrel, elfogadom e hegyes arc cin- 

kos mosolyát. Lehetek én ilyen képmutató? – kérdez- 

tem. – Itt lehet ő?” Igen, mindenki lehet képes erre, 

mindenki mosolyoghat, ha tudja, hogy ő ,,az emberiség 

kiküldöttje”, és „semmi baja nem eshetik”, csak Herzog 

nem, aki képes elhagyni ezt a külső mosolygós harmó- 

niát, aki sejti, hogy „valamiféle hit is inspirálja... És 

ha kudarcot vallott? Vajon azt jelenti-e a kudarc, hogy 

nincs a világon hűség, nincs nagylelkűség, nincs sem- 

miféle jó tulajdonság? Szürke... Herzognak kellett vol- 

na lennie? Nem.” És ha nem? Akkor kezdődik a regény: 

„If I am out of my mind, it’s all right with me, thought 

Moses Herzog” – vagy Balabán Péter fordításában: „Ha 
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bolond vagyok, hát jó, részemről rendben – gondolta 

Moses Herzog.” És kezdődik a szellem-kálvária egy 

olyan világban, ahol a tér maximális szabadsága egyen- 

lő Jiry Mucha szénbányájával, ahonnan csak egyfajta 

minőség törhet ki, az egységet akaró szellemé. „A nagy 

munkanélküliség korszakában nőttem fel, és sose hit- 

tem, hogy akad valami állás számomra. Végül azután 

állás mégiscsak akadt, de tudatom valahogy munka 

nélkül maradt.” A fordító itt nem tudta híven átültetni 

az eredeti szöveg formáját, s így a tartalom is ma- 

gyarázatra szorul. Az eredeti szövegben „öntudat”, „tu- 

datosság” szerepel, ami sokkal konkrétabb (a mi értel- 

mezésünkben inkább etikai kategória), s számunkra 

nem mindegy, hogy valakinek a tudata marad mun- 

ka nélkül, vagy az öntudata – ami már sugall valami- 

lyen jövőbeli cselekvést, erkölcsi, szellemi döntést – re- 

ked kívül azon a munkán, amit végez. Így jutunk el 

Herzog erkölcsi tisztaságához: „a kultúra egyszerű kato- 

nájaként leélt zűrzavaros értelmiségi életem nem fosz- 

tott meg emberségemtől”. Ennek a zűrzavarnak az egyik 

vetülete a szexuális-érzéki és az alkotó-intellektuális lét 

nem egyszerű döntéssel lerázható dilemmája. Talán en- 

nek ellensúlyozására tette hozzá a londoni kiadó 1967- 

es kiadása tőmondatos Saul Bellow-életrajzához, hogy: 

,,Saul Bellow .. . nős és három fia van.” 

,,S a földön sötétség és zűrzavar volt” – idézi Kardos 

G. György a Genézis I. könyvét. Mintha csak erre vála- 

szolna Herzog: „Nem történt sem rabság, sem haláleset. 

S íme, mégis a halál súlyos árnyéka nehezedett rá. – 

Ez a te formád, Herzog – gondolta magában.” 



A FÉLELEM MŰVÉSZETE 

 

 

Bernard Malamud amerikai író 1914. április 26-án szü- 

letett Brooklynban. Szülei Oroszországból vándoroltak 

ki. A középiskola elvégzése után különböző munkahe- 

lyeken dolgozik, majd egy esti iskolában tanít, és a 

pénzből a Columbia egyetemen folytatja tanulmányait. 

Első regénye, The Natural (Az őstehetség) 1952-ben je- 

lent meg, ezt követi 1957-ben The Assistent (1969-ben 

fordították magyarra A segéd címmel). Ezért a regé- 

nyéért 1958-ban Rosenthal-díjat és Daroff Memorial 

Awardot kap. Ugyanebben az évben jelenik meg no- 

velláskötete, The Magic Barrel (A varázshordó), ame- 

lyért 1959-ben nemzeti könyvdíjjal – National Book 

Award – jutalmazzák. 1961-ben megjelenik a New Life 

(Új élet) című könyve, majd 1963-ban novelláskötete, 

az Idiots First (Gyengeelméjűek előnyben). 1966-ban 

adta ki A mesterember (The Fixer) című regényét, 

amellyel National Book Awardot és Pulitzer-díjat nyer 

1967-ben. Jelenleg Benningtonban él, Amerikában. 

 

* 

 

Az irodalomkritikusok tanácstalanságára jellemző, hogy 

az írókat mindenképp csoportosítani akarják. A kritikus 

ebben véli felfedezni azt a rendszerjelleget, amire ké- 

sőbb mint tudományos kategóriára hivatkozhat minden 

mű elemzése során. Ez a rendszerezés kizárólag vissza- 

tekintő, hiszen egy új mű esetén csak annyit tudnak 

megállapítani, hogy beleillik-e a régi kategóriákba vagy 

sem. Természetesen ennek semmi köze nincs az érték- 

ítélethez, ha csak annyit állapítanak meg, hogy ez az író 

más, mint a többi. Ha meggondoljuk, hogy a kultúra 

történetében két kiemelkedő műalkotás nem lehetett 

azonos, világossá válik, hogy az ilyenfajta kategorizálás 

eredménye eleve adott. Ha a kritikus abból indulna ki, 

hogy minden mű különbözik, és azt vizsgálná meg, mi- 

ben különböznek egymástól, ha nem a hasonlóságot ke- 



resné, talán arra kényszerülne, hogy a műalkotásokon 

töprengjen, nem a kategóriákon. A csoportosítás – még 
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ha a művészek maguk is úgy vallják – művészeten kí- 

vüli szempont. Erre legjobb értékítéleti bizonyíték a 

műalkotás maga. Vannak olyan amerikai kritikusok, 

mint Irving Malin, akik földrajzilag csoportosítják az 

írókat – a déli, „gentile” vidékiek: Carson McCullers, 

Truman Capote, Flannery O’Connor, Peter Taylor; és az 

északi városiak: Saul Bellow, J. D. Salinger, Norman 

Mailer, Harvey Swados, Bernard Malamud stb. Mások 

úgy gondolják, hogy az életkor szerint lehet megérteni 

az irodalmat; így vannak fiatal lázadók, hipszterek, 

mint Kerouac, perverzek – Vidal, orgiamesterek, kerí- 

tők – Brossard vagy Mailer és idős mártírok, legyőzöt- 

tek, Bellow láblóbáló emberei, Malamud csendes szen- 

vedői, Bowles száműzöttei. Vannak olyanok is (például 

Leslie Fieder), akik fajok és nemzetek szerint csoporto- 

sítják az amerikai irodalmat: négerek, fehérek, zsidók, 

spanyolok, olaszok stb. – jóllehet mind angolul írnak. 

E sokféle csoportosítás lényege azonos: nem a művészet 

egyedi és utánozhatatlan értékeit tartják fontosnak, ha- 

nem valami rejtett vagy nyíltan kimondott másodlagos 

szándék igazolására használják fel a műveket. A mű így 

önnön értékétől függetlenül eszközzé válhat egy eset- 

leges művészeten kívüli vitában. Ez a vita mindig az 

adott korra és társadalomra jellemző, nem a művészet- 

re. Ha elfogadjuk azt a kiindulópontot, hogy J. Baldwin 

nem azért elismert író, mert néger, és Malamud sem 

azért tehetséges, mert zsidó, akkor a vitát az amerikai 

faji és nemzeti ellentmondások részigazságainak hangoz- 

tatása helyett már az irodalmi értékítélet felé folytathat- 

juk. Mindaddig, amíg nemzeti vagy csoporti összetarto- 

zást hirdetnek a művészet előtt, addig művészi értékről 

nem lehet szó, hisz a legjelentéktelenebb alkotó is töb- 

bet jelent a létszám szempontjából, mint a legtehetsége- 

sebb kívülmaradott. 
 

* 
 

Malamud első novelláskötetének hősei szinte mind 

ugyanahhoz a társadalmi réteghez tartozó emberek. 

Feld cipész, Kessler tojásárus, Manischevitz szabó, Ro- 



sen volt kávékereskedő, Tommy Castelli cukorkaárus.  
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Lieb pék, egyedül Carl Schneider papnövendék, de ő 

is a groteszkségig félszeg; egyetlen olyan entellektüel- 

lel sem találkozunk e szereplők között, mint Saul Bel- 

low regényeiben. Az író ezt a világot ismeri a legjob- 

ban, és lényegében Jakov Bok sem különbözik tőlük. 

Az, amiben Jakov Bok messze ezek fölé emelkedik – 

nemcsak emberi szenvedésével, hanem szellemi képes- 

ségeivel –, az éppen a leghihetetlenebb, de egyben a 

legcsodálatosabb is A mesteremberben; hisz nehezen 

képzelhető el olyan pár elemit járt mesterember, aki 

életében ki nem mozdul egy eldugott faluból, és még- 

is Spinozáról értekezik. Ez az ellentmondás mégsem hat 

zavaróan, sőt a kegyetlenségek logikájával összhangban 

van az író elképzelése, hogy egy szellemi igényű gon- 

dolkodó csak cipész, tojásárus, házaló vagy minden- 

nel megpróbálkozó mesterember lehet. 

Tommy Castelli, az egyik novella „főhőse” cukorkás- 

üzletben elárusító. Felesége, Rosa, minden mozdulatát 

figyeli. Egyik nap rájön, hogy a kislány, aki néha bejár 

az üzletbe, lopja a cukorkát, de amikor figyelmeztetni 

akarja a lányt, hogy ne tegye, a felesége meghallja, és 

elveri a kis tolvajt. Kicsinyes, csendes, fülledt élet. S a 

novella címe: A börtön (The Prison). 

Malamud világában még a tragédiák is jó szándék- 

ból keletkeznek. Rosen, a kereskedő a Take Pity (Saj- 

nálat) című novellában segíteni akar Éván, barátjának 

özvegyén és gyerekein, de az nem fogadja el, mert meg- 

érzi a sajnálatot, a könyörületet. Tönkremegy, nyomo- 

rog, de visszautasítja. „Elmentem az ügyvédemhez – 

mondja Rosen –, és elkészítettük a hagyatéki szerző- 

désemet, hogy mindenemet, amim volt, két házamat, 

bútoraimat, kocsimat, pénzutalványaimat, minden cen- 

tet ráhagyok, és ha ő meghal, ami marad, a két lánya 

örökölje. Ugyanúgy legyen a biztosításommal is. Ők 

lesznek az én haszonélvezőim. Aláírtam, majd hazamen- 

tem. A konyhában kinyitottam a gázcsapot, és a fejemet 

rátettem a kályhára. Most mondjon nemet, ha tud!” Az 

üzletember, amint az ablakban meglátta Évát, dühö- 

sen, öklét rázva ráüvöltött: „Átkozott szuka, takarodj 



innen. Menj haza a gyerekeidhez!” A félreértés, a jó 
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szándék tragédiája közel áll a mártíromsághoz, ezért 

nem meglepő, ha az amerikai kritikusok Malamud írá- 

saiban leginkább ezt méltatják. 

Jakov Bok mártíromsága viszont alapvetően különbö- 

zik az önfeláldozás gondolatától, hiszen tudja, hogy még 

a szenvedése is értelmetlen. A félelem, megaláztatás, erő- 

szakos halál értelmetlensége nem az önfeláldozókon ha- 

talmasodik el, hanem az áldozatokon. Az áldozat pedig 

nem hős, mint ahogy a régi Dipolia ünnepeken a ki- 

tömött áldozati barom sem volt az. Egyszerűen addig 

van szükség rá, amíg felmutatják. A félelmet pedig nem 

lehet elmesélni. Aki fél, az nem mesél. Aki még mesét 

sem mondhat, az nem író. Tehát Malamud és Jakov Bok 

viszonya egyoldalúan történeti jellegű: az író elmeséli, 

hogy a másik félt. A regény szerkezeti felépítése ezért 

egyszerű, nincs szükség olyan formai megszakításokra, 

amelyekben az író önmagára vallana. Világosan, nyugod- 

tan érvelhet, a líra is csak akkor jelenik meg, ha egyet- 

len ember szenvedésénél sokkal általánosabbat akar su- 

gallni. Malamud regényében a lírai általános hitele, a 

művészi megfogalmazás mellett, történelmi érvekkel is 

bizonyítható: i. e. 722-ben Észak-Izrael elpusztul, és 

586-ig csak Júda országa marad fenn. Azután ezt is le- 

győzik. A babilóniai fogságból már sokan nem térnek 

vissza, az Egyiptomba menekültek sem mennek haza, 

majd amikor Titus felégeti Jeruzsálemet, Hadrianus 

halálbüntetés terhe alatt kitiltja onnan a zsidókat, Cons- 

tantinus kizárja őket a hadseregből, csak mint városi hi- 

vatalnokok működhetnek egy darabig – megkezdődik 

menekülésük a világon. Mohamed, amikor látja, hogy 

a menekültek nem hajlandók felvenni az ő vallását, 

üldözni kezdi, Omár már sajátszerű jelvények viselésére 

kényszeríti őket. Aki Egyiptomon keresztül Spanyolor- 

szágba menekül, azt eléri a középkori inkvizíció keze: 

1492-ben kiadják a zsidó kiűzetési rendeletet: onnan 

Olaszországba, Törökországba, Észak-Afrikába vagy 

Portugáliába menekülnek. Olaszországban már a XIII. 

században kötelezően jelvényt viselnek, a XV. század- 

ban pedig gettóba kényszerítik őket. Franciaországból 



1306-ban Szép Fülöp kitiltja, X. Lajos visszaengedi 
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őket, majd VI. Károly végképp megtiltja nekik a le- 

telepedést. Angliában Oroszlánszívű Richárd 1189-ben, 

trónra lépése napján megtámadja és lemészároltatja a 

londoni zsidókat. 1290-ben I. Edward hallatlan zsarolá- 

sok után kitiltja őket Angliából. Németországban városi 

polgárjogot nem nyerhetnek, hivatalt nem viselhet- 

nek, földbirtokot nem szerezhetnek, a céhekből ki van- 

nak zárva, s külön negyedben, utcában kell élniük, kü- 

lön ruházat, jelvény viselésére, kiskereskedésre és uzso- 

rára kényszerülnek. Majd keresztény jelvények meg- 

szentségtelenítésével, majd kutak megmérgezésével vá- 

dolják őket... S ezzel, ha rendkívül vázlatosan is, de 

elérkeztünk ahhoz a cári Oroszországhoz, ahol Jakov 

Bok éldegélt a stettlben. „Ha elmegy az ember – ol- 

vassuk –, máris kint van a szabadban; esik és hava- 

zik. A történelem havazik, vagyis ami rázúdul az em- 

berre, valahol az események szövevényében kezdődik, 

az ő személye előtt. Ő persze még nincs is ott, amikor 

elkezdődik. Mindnyájan benne vagyunk a történelem- 

ben, az biztos, de egyesek jobban benne vannak, mint 

mások, a zsidók jobban, mint egyesek. Amikor havazni 

kezd, nincs mindenki odakint, nem kell mindenkinek 

megázni. Őt nyakon öntötték. (...) De az anyja és az ap- 

ja, az a két fiatal ott maradt a stettlben, ott élte le nyo- 

morúságos életét, és a történelem gonoszsága mégis utá- 

nuk nyargalt, ott gyilkolta meg őket. Vagyis akárhol 

vagyunk, kint vagyunk a »szabadban«.” Jakov viszont 

nagyon jól tudja, hogy a történelem nem érv az em- 

bertelenségre. Nem érv az, hogy valakik néhány száz 

évvel később jöttek, mint mások. Nem lehet indok, 

hogy továbbkergessék, megalázzák, kiirtsák. Ő ott szü- 

letett, ő már nem jövevény. S talán e tragikus törté- 

nelmi mankót sem emelné védekezésre, ha szabadon él- 

hetne. „Azért történt így – megint csak ebben a kör- 

ben topogott –, mert ő Jakov Bok, és iszonyatos, hogy 

mennyit kell tanulnia. Tanult is valamennyit, nem volt 

könnyű; a tapasztalat az övé; dehogyis, rosszabb: a ta- 

pasztalat ő maga. Ő a tapasztalat. Ami azt is jelenti, 

hogy valami más lett belőle; ki hitte volna? Jó, tanul- 



tam valamit, ezt igazán megtanultam, de mit érek vele?  
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Talán kinyitja a börtönajtót? Kienged a szabadba, hogy 

folytassam azt a nyomorúságos életemet? Felszabadít 

egy kicsit, ha majd szabad leszek? Vagy csak azt tanul- 

tam meg, hogy miben vagyok benne – mint a fuldok- 

ló, hogy sós a tenger, és miközben rájön erre, szépen 

megfullad?” 

Frank Kermody tanulmányában (The Sense of an En- 

ding, New York, 1967) olvashatjuk, hogy az ember dön- 

tően nem siettetheti a társadalmat az abszolút vég fe- 

lé. Az ember időben él, nem az örökkévalóságban, 

amint ő mondja, a kronosz, a múló idő ellentétben van 

a kairosszal, a csőd pillanataival. Az ember nagyságának 

és cselekedeteinek az abszolút mércéje mégis a végte- 

len, amit sokszor az egyén számára egy véletlen pilla- 

nat lezárhat. Malamud regényében az ember azzal a tra- 

gikus mítosszal kapcsolódik az örökhöz, hogy vannak 

örökké szenvedő népek, ami egyben emlékezteti saját 

halálára is, és ezzel már el is távolodott a létezőtől. Ja- 

kov egy ellenséges bíróság elé kerül, a végső ítélet bi- 

zonytalan, de a felrobbanó bomba és az ellenszenves 

tömeg az útszélen, ami közt a lezárt kocsi elhalad, su- 

gallja, hogy Jakov kevéssé befolyásolhatja majd saját 

végzetét. Amint tanácstalanul nézi a bomba okozta ka- 

varodást, rémülten összehúzza magát: „Ha ez a halál, 

akkor hiába szenvedtem.” A cselekmény tulajdonkép- 

pen itt véget ér. Az ezután következő látomások Jakov 

helyzetén már nem változtathatnak. A védő, vádló, vád- 

lott, az olvasó, mindenki tudja, hogy Jakov nem bű- 

nös; a könyvben szereplő „közvéleményt” mégis meg- 

győzik arról, hogy minden, ami nem igaz, az igaz. És 

ezzel a mítosszal Jakov már képtelen küzdeni tovább, 

megpróbál a látomásaiban vitatkozni, érvelni, de nem 

érvekkel kerül szembe, hanem az erőszak logikátlansá- 

gával. Amint azt novelláiban is láthattuk, Malamud 

mindig egyszerű, világos, de egyben az erőszak megold- 

hatatlanságába ütköző cselekményt ábrázol, mégis ami- 

kor e könyvben a kétfajta érvelési módszer végén el- 

jut a következtetéshez, hogy „nincs értelme a további 

beszédnek”, a korhoz kötött zárt cselekmény kilátásta- 



lanságát sugalló líra helyett – amint azt sok novellá- 
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jában tette – hirtelen átcsap gondolatmenetének ellen- 

tétébe; meg szeretné fordítani mindazt, ami történt, 

leegyszerűsíteni a helyzetet, a cár a hibás: „Golyót a 

hasába. Inkább ő, mint mi.” A megteremtett mítoszra, 

hogy egyes szenvedőknek még jó szándékuk is tragikus, 

esztétikailag nem elegendő az a pár oldalas ellenmítosz, 

hogy negatív cselekedetből ilyen helyzetben csak jó 

származik. A könyv befejezése ezért elsietettebbnek 

tűnik. Ennek ellenére Malamud keserű, gúnyos látomá- 

sai szigorú elméleti gondolkodóról és az utolsó érvig ki- 

tartó humanista művészről tanúskodnak. Első regényé- 

nek homályos stílusa már a másodikban letisztult, s 

A mesteremberben érett a félelem művészetévé. Jakov 

Bok félelme nem a gyávaság ijedezése, hanem a tu- 

datos szemlélő és szenvedő tehetetlensége, amint nézi 

az értelmetlent. „Bocsásson meg, Felség, de én csak azt 

tanultam meg a szenvedésből, hogy a szenvedés haszon- 

talan – ne tessék megsértődni. És különben is annyit 

kapunk az életben, hogy nem kell még egy rakás igaz- 

ságtalanságot is a tetejébe hordani.” Félelme – hogy 

olyasmiért, amit nem követett el, ne vádolják – örök; 

de amint az idő telik, ez valami furcsa nyugalommal 

párosul: tudja, úgyis vádolni fogják. Ekkor érti meg, 

hogy vállalnia kell egy olyan közösséget, amire a kor 

és születése kényszeríti, de nem a bűnt. A bűnt senki 

helyett nem vállalhatja, a bűn egyéni. Ez a furcsa nyu- 

galom és az örök félelem Jakov Bok tragédiájának va- 

lósága. 



JAMES JOYCE SZABADSÁGA 

 

 

„Utálom Írországot és az íreket. Ők maguk is rám bá- 

mulnak az utcán... Lehet, kiolvassák szememből a gyű- 

löletet.” Ha nem tudnánk, ki írta ezeket a sorokat, 

egyetlen legyintéssel elintézhetnénk: angol? – sovinisz- 

ta. De nem. Az ír James Joyce írta 1909-ben feleségé- 

nek, Nórának, Triesztbe. 

Mi, akik nem ismerjük Írországot, nem ismerjük a 

nyelvet, legfeljebb mint kultúra jutott el hozzánk az a 

szó, hogy ,,ír”, megijedünk, elszomorítanak a szavak. 

Látjuk Joyce szikár alakját, amint kijön apjával a szín- 

házból; hét éve, hogy hazajött Párizsból az anyja teme- 

tésére, majdnem hét éve küzd a kiadókkal, száműzetés- 

sel, magánnyal, anyagi gonddal, s amint mennek az 

öreggel, aki sohasem tudta pontosan, hogy tizenöt vagy 

tizenhat gyereke van, látjuk az író szomorú arcát: „Utá- 

lom az íreket... nyomorult darab, kiábrándító közön- 

ség...” 

Élete örökös száműzetés, reménytelen, emberfeletti 

harc a tisztaságért, őszinteségért, szabadságért. Mene- 

kül Dublinből, ahol első novelláskötetét megsemmisítik, 

Párizsból, ahol főművét elégetik, Triesztből, ahonnan 

kidobják mint az Osztrák–Magyar Monarchiában élő 

idegen állampolgárt, Vichyből a német katonaság elől 

Zürichbe, ahol néhány hónapon belül, 59 éves korában 

meghal. 

„Senki, ha csak egy kicsit is tiszteli önmagát, nem 

marad Írországban, hanem kirepül, mint egy olyan ha- 

zából, amely a feldühödött Jupiter látogatását szenvedi” 

– írja 1907-ben. „Nem vagyok hajlandó tovább szol- 

gálni azt, amiben már nem hiszek, nevezzék azt akár az 

otthonomnak, hazámnak vagy az egyháznak...” (Ifjú- 

kori önarckép). Kegyetlen szembenézés, végletes erköl- 

csi, emberi mérték – ezek életének, tudatának alappil- 

lérei. 

„Joyce felfogása idegennek tűnhet a mi Marx és 

Freud utáni gondolkozásunknak; inkább Szent Pálra 



hasonlít... Joyce egyszerűen elég anakronisztikus volt 
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ahhoz, hogy azt higgye: az ember felsőbbrendű termé- 

szetét örökké fenyegeti az alsóbbrendű természet leala- 

csonyító veszélye: a testi vágy, az erkölcsi gyengeség 

vagy bénultság” – írja O’Brien*, de minden róla fel- 

állított tételt saját mondataival lehet cáfolni. Ezért ki- 

álthatták ki a századforduló egyik vitathatatlanul nagy 

íróját hol arisztokratának, hol lázadónak, szocialistának, 

nonkonformistának, kiábrándultnak, relativistának, ír 

Danténak, ír Ben Jonsonnak. Egy biztos: Joyce egyetlen 

logikus törekvése, életének, környezetének szigorú mér- 

céje a valósággal összeütköző szabadságeszmény köve- 

tése, megalkotása műveiben és saját életében. Épp ez a 

logikus tudat vezet el életének tragédiájához is. Kor- 

látlan szellemi szabadságot hirdetett. És a tények: Pá- 

rizsban elégetik az Ulysses 500 példányát, Angliában 

bojkottálják a könyveit, az Ifjúkori önarckép már csak 

New Yorkban jelenhetik meg. New York – Párizs – 

Trieszt... két világrész irodalmárai vitatkoznak rajta, 

aki súlyos szembajával egyre elhagyatottabban küzd a 

magánnyal, s lassan belevakul e magányos élet álsza- 

badságába. 

„Nem félek attól, hogy magányos maradok, sem at- 

tól, hogy félreismernek és lenéznek, sem attól, hogy el- 

hagyjam azt, amit el kell hagynom.” (Ifjúkori önarckép) 

Látta, hogy nemzete csak két életformát ismer: a magá- 

ba merevedő nacionalizmust vagy az erkölcsi, szellemi 

bénaságot, a megalkuvást. Egyetlen megoldást talál er- 

re: Párizsba menekül. Párizs, ami Adynak, Illyés Gyu- 

lának a nyugati kultúrát jelentette, az neki a keletről 

betóduló érzelmek kapuja volt; de az, ami Adyt meg- 

tartotta számunkra, a „peremvilág”, ami Illyés Gyu- 

lát, a „Puszták népe” – Joyce-ot nem vezethette már 

vissza Írországhoz. 

„Utálom az íreket... Büszke voltam, hogy a fiam 

örökre idegen lesz Írországban, egy ember, aki más 

nyelvet beszél, és más hagyományokból táplálkozik.”  

 
*
 The Conscience of James Joyce. Princeton, 1967. 
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A már idézett levéltöredék életének talán legkritiku- 

sabb vonását hangsúlyozza: Joyce elhagy egy közössé- 

get, mely épp az elnyomás miatt olyan kiábrándító, gro- 

teszk, ferdénfejlődött – s mindez nem tudatosodik ben- 

ne. Nem tudatosodik az ok, csak szenved, gyötrődik, 

mint Leopold Bloom. 

O’Brien könyvének egyik legterjedelmesebb része 

Leopold Bloom elemzése. Mr. Bloom az Ulysses egyik 

központi alakja, akinek nagyapját Szombathelyen még 

Virágnak nevezték, aztán angol Flower, majd később 

ír O’Bloom lett. Tragikus, groteszk figura. A zsidók nem 

tartják zsidónak, hisz háromszor keresztelkedett, körül- 

metéletlen, írnek nem ír, angolnak nem angol, magyar- 

nak nem nevezhető. Kicsoda ez a Bloom? Üzletember. 

Kisember, félénk, vágyakozó, nevetséges, szomorú, egy- 

szerre megkapó és kiábrándító, a szürke munka min- 

dennapjaival küzdő ember. Reklámhirdetéssel foglal- 

kozik. És olyan, mint a víz, „amit ő annyira csodál”. A 

vándorló Bloomot a tanulmányíró a bolyongó Odüsz- 

szeusszal hasonlítja össze, nyomon követi egyetlen nap- 

ját és kimutatja, mint születik meg a dublini vándorlá- 

sokból az Odüsszeia XX. századi változata, ez a hatal- 

mas gúnyeposz. Természetesen nevetséges lenne ezt a 

gyötrődő, tehetetlen üzletembert Joyce-hoz hasonlítani, 

mégis van egy meggondolkoztató közös vonásuk. Joyce 

első lépését az összemberi, nemzetfeletti problémákkal 

viaskodók útján kényszerből tette: jezsuita iskolába 

íratták. Ezzel elvágták az ír közösségtől, nyelvtől, kul- 

túrától és mindattól, ami egy ember számára meg- 

kötő erő: a nyelvi hagyomány, valamelyik nemzethez 

való hozzátartozás. Nem azért írt angolul, hogy a nagy 

többség, öt világrész olvashassa, nem valami rafinált 

meggondolásból hagyta ott a kis nemzetet, s állt egy 

fejlettebb társadalmi szinten álló, nagyobb lehetősége- 

ket nyújtó nemzet mellé, hanem egyszerűen mert isko- 

láit, az egyetemét angolul végezte. És itt van a Bloom- 

párhuzam: angolnak nem angol, az íreket megveti, s 

kénytelen egész tragikus életén át küzdeni az eszmei 

tisztaságért, az emberiért, egy erre éretlen korban. 
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O’Brien ezt a párhuzam-lehetőséget mellőzi könyvé- 

ben, hisz csak egyet tart fontosnak: a szexuálpatoló- 

giára visszavezethető magyarázatokat. Rendkívüli do- 

kumentációval s alapos freudista ismereteivel kimu- 

tatja, mint kerül szembe Joyce az egyházzal, s az en- 

nek uralma alatt álló „szexuálpata-nemzettel”. 

O’Brien Joyce egész munkásságának, életének, vívó- 

dásainak alapos elemzésében egyetlen kulcsot használ; 

a Kamarazenétől a Finnegans Wake-ig, Dublintól Züri- 

chig egyetlen kulcsképletet próbál ki Joyce tudatának 

fejlődésén: a belső lelki tisztaság s a bizarr, ferde sze- 

xualitásban tobzódó emberiség közti ellentét teremtette 

feszültséget. A meggyőző érvek sorozatát vonultatja fel, 

de úgy látszik, egy problémát nem tart említésre mél- 

tónak: a nyelv és az angol nemzetiségi politika viszo- 

nyát. Márpedig enélkül egyoldalúvá válik Joyce megkö- 

zelítése. Megállapítja: „Joyce jobban vádolta az ír vallá- 

sos alávetettséget, mint az angol elnyomást” – s egysze- 

rűen ezt is a szexualitással magyarázza, az ír „nemzeti 

betegségtől való undorral”. A szex-bénította, tehetetlen, 

passzív, élettől elforduló, menekülő Joyce súlyosabb- 

nak látta az egyház morális bénító hatását, mint a rá- 

juk telepedett külső hatalomét. Ezt a magyarázatot el 

is fogadnánk, ha nem látnánk, hogy Joyce ekkor már 

kívülről szemléli azt a közösséget, amelyikbe beleszüle- 

tett. Más talajú nyelvi kultúrája és a jezsuita hatás 

miatt nem tud teljesen azonosulni nemzete problémái- 

val, értetlenül áll előttük, nevetségesnek tartja a küz- 

delmet az angol elnyomás ellen. Éppen úgy menekül 

a nemzeti problémák elől, mint a morbid kicsapongás- 

tól. Nem tudatosodik benne, hogy a kettő szorosan ösz- 

szefügghet. 

Az angoloknál látszik legjobban, hogy a hagyomá- 

nyoknak nem tartalmuk, hanem erejük van – magya- 

rázza Cs. Szabó László. Épp ettől az erőtől fosztották 

meg Joyce-ot a jezsuiták. Habár közismert, hogy az 

ír katolicizmus táplálta az ellenállást az írekben, de 

csak egyszerűen vallási okokból, hogy eltávolítsák őket 
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az angol puritán mozgalmaktól. A görög-római kultúra 

örökös hangoztatásával minden „rátelepült” kultúrát 

hiábavalónak tartottak. Azon lehet vitatkozni, hogy me- 

lyik kultúra lényegesebb, de hogy minden nemzetnek 

elsősorban saját kultúráját kell ismernie és továbbfej- 

lesztenie, ez lét-törvény. Akit megfosztanak nemzete 

hagyományaitól, az mindenképpen tragikus, abszurd 

helyzetbe kerül. Még ha olyan nagy író is, mint Joyce. 

 



AZ ÉRTELEM ÉS IRÓNIA HONISÁGA 

 

 

„Nagybecsű akadémikus urak! 

Megtiszteltek felszólításukkal, hogy az Akadémia szá- 

mára nyújtsak be jelentést majomelméletemről.” – Tes- 

sék nevetni! A vidám bohózatot Franz Kafka írta (Je- 

lentés az Akadémiának), és így folytatja: ,,Az Arany- 

partról származom. Idegenektől szerzett értesülésekre 

vagyok utalva a tekintetben, hogyan fogtak el. A Ha- 

genbeck cég vadászexpedíciója – a cég főnökével 

egyébként azóta jó néhány üveg finom vörös bort meg- 

ittam – ott lapult a parti bozótban leshelyén, amikor 

este a falkával inni futottam.” Ismét nevetés. De mi- 

előtt tovább nevetnénk, lövés dördül, és ő az egyetlen, 

akit eltalálnak. A nevetés többé nem dördül, csak az 

értelem mosolyog. Ez a huszadik századi megértő mo- 

soly lényegesen különbözik minden előző burleszk térd- 

csapkodástól, hisz az értelem inkarnációja itt válik tö- 

kéletessé: fű, fa, bozót, állat. Az a bizonyos két golyó 

meg épp úgy lehet empíria, mint egyszerűen a szoron- 

gásos nevettető képtelen ötlete; következményben a 

kezdet diszkontinuitása: meglőtték, tehát van paródiája. 

És ezzel már el is érkeztünk a helyzet komolyságához, 

vagy ahogy Tamás Gáspár Miklós megfogalmazta: „ben- 

ne vagyunk abban, amit meg akarunk ismerni”. A ne- 

vetés természetesen ezután is felhangzik, éspedig több 

oldalról. Egyrészt a bozótból, ahol a Hagenbeck cég em- 

bere leskelődik, másrészt a túlhaladott evidenciák egzo- 

tikumot kereső tudósa töpreng az asszociációk érthe- 

tetlenségén valahogy így: „– Nos – mondta K. –, 

ha nem történt semmi, és semmi határozott büntetés 

sem fenyegetett, mitől féltetek? Furcsa emberek vagy- 

tok ti!” (A kastély). Természetesen van egy állandó 

alapnevetés is, amivel a „szűk és szubjektivista életfel- 

fogást” neveti a cselekvő, heroikus pózban elképzelt 

jótét, dühös lélek. Dacos talpraesettséggel tudja, hogy 

az értelem mulandó, csak az alapanyagcsere és a ködös 

érzelem vezet el a bensőségesen összetartó közvetlen- 



séghez. A feudális közösségi viszonyokból a heroikus 
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pátosz a mosoly honába juttatta a tragédiát. A nevetés 

lassan iróniává változott, de csak a kapitalizmus tota- 

litásával lesz hátborzongató: „K. előtt csak lassan vi- 

lágosodott meg a dolog. Jogtalanul tartózkodott a fo- 

lyosón, neki legföljebb csak az ivóba lehetett bejárása, 

az is csak kegyből, visszavonásig. (...) Gyorsan meg 

kellett volna jelennie hát, alávetnie magát a kihallga- 

tásnak, s utána lehetőleg még gyorsabban eltűnnie on- 

nét. Hát nem nyomasztotta ott a folyosón a tudat, 

hogy nem tartozik oda?” A hovatartozás kérdése tehát 

többé nem az értelemé: egyik oldalon a totalitás jól 

megszervezett embertelensége, a másikon a feudális 

eszmények iróniája: a kocsmáros figyelmezteti, hogy 

sehová sem tartozik. 

„Ceasar légiói is térkép nélkül jutottak el valahová 

északra, a Galliai-tengerhez – írja Jaroslav Hašek –, 

s egyszer csak elhatározták, hogy visszamennek Ró- 

mába, egészen más úton masírozva, hogy még érdeke- 

sebb legyen a kirándulás. És szépen haza is érkeztek. 

Valószínűleg azóta mondják, hogy minden út Rómába 

vezet. 

Hasonlóképpen minden út České Budějovicébe is ve- 

zet: Svejk, a derék katona legalábbis szentül meg volt 

győződve erről, amikor a budějovicei táj helyett milev- 

skói falvak tűntek fel a szeme előtt.” Ismét lehet ne- 

vetni, Svejk éppen olyan nevetséges, mint Kafka vagy 

Joyce hősei, akik a huszadik század elején sétálnak, 

lopakodnak vagy menetelnek, mélységesen nevetsége- 

sek, de a harsány nevetést ellensúlyozza valami szo- 

rongás, mert tudjuk: Svejket katonai törvényszék elé 

fogják állítani. No és akkor mi van, nevetünk tovább, 

legalább bűnös, nem vette figyelembe a kort, amelyben 

élt, megérdemli, úgy van, és még csak nem is ártatlan, 

mint Kafka hősei. A tudatlanság bűn – mondjuk, és 

nevetünk tovább, megérdemelte a sorsát, és hogy vé- 

letlenül túlélt mindent, az nem bizonyítja ártatlansá- 

gát. Elgondolkoztató viszont, hogy mellette az ártatlan 

kocsmárost tizenöt évre ítélik egy bizonyos kép miatt. 

Ilyen körülmények között Svejk tudatlansága nem bűn, 



hanem erény: nem tekinti bűnnek az értelmet és az 
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iróniát. Tehát ismét a nevetés mint tárgy és mint szem- 

lélő egyszemélyben. Az már egyszerűen a választás 

kérdése, hogy a bűnös Svejket vagy Kafka ártatlan 

tisztviselőjét választja az olvasó, az irónia jelen van 

éppen úgy, mint a totális tragikum. A színhely pedig 

a föld, egy földrész, nevezzük azt monarchiának, kas- 

télynak vagy egyszerűen egy kocsmának. Innen indul 

Kafka, itt menetel Svejk, ide érkezik meg Joyce, az 

értelem Odüsszeusza. Tessék érzékenyen nevetni. 

Ezek után remélem érthető, miért tartom abszurd 

kérdésnek azt, hogy „hol van Joyce honisága”. Ha még- 

is megpróbálnék válaszolni rá, talán ilyesmit monda- 

nék: Joyce „honisága” az értelem tragikus iróniájában 

keresendő. 

Tegyük fel, hogy Joyce nem jön át a „Kontinensre”, 

otthon marad Írországban, és nem Párizs–Zürich– 

Trieszt között bolyong, hanem Dublin és Blackrock az 

útirány. Mi változott volna? Nem tudjuk. Csak egyet 

tudunk: minden írása Írországról szól. Minden írásában 

az „agyafúrt értelem” az ír tragédián válik ironikussá. 

Minden írását legelőször otthon akarja kiadatni, még 

filmvállalkozásával is otthon jut csődbe, pedig éppen 

azért megy haza Olaszországból. Joyce életének egyik 

fájó tanulsága, hogy úgy tűnik, alkotni bárhol lehet, 

de bizonyos műveket kiadni már nem. Ennyiben közös 

Joyce bolyongása Kafka hőseivel a feudalizmus kasté- 

lya körül. „És ha ilyen a helyzet, ahogy mondod, úgy 

hangsúlyozottan kérdem, honnan származik ez az ilyen- 

ség.” (Ifjúkori önarckép) Ez a kérdés már hasonlít 

Svejk iróniájára. „Az elmélet tulajdonképpen mindig 

fékezi a gyakorlatot. Minél tovább tart a háború, annál 

inkább rendbe jön minden.” Az irónia tehát nem az 

elképzelhetetlent, hanem a realitást jelzi, amiben az 

eszmény tragikusan abszurddá válik egy erre éretlen 

korban. Érdekes, hogy egy ilyen egyszerű tényt még 

Lukács György sem ismert fel annak idején, aki Bloch- 

hal szemben azt állította, hogy: „Joyce-hoz (...) csak 

egészen szűk kapu vezet: rá kell jönni egy bizonyos 

csalafintaságra, hogy egyáltalán megértse valaki.” (A 



realizmusról van szó, 1938) Az azóta eltelt majdnem 
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negyven év meggyőzte az irodalmárokat, hogy nem 

„csalafintaságra”, hanem sokkal megértőbb irodalmi 

szemléletre és az adott kor történelmi realitásainak fi- 

gyelembevételére van szükség ahhoz, hogy a művésze- 

tet ne egy előre megfogalmazott tétel illusztrációjaként 

fogjuk fel. Majdnem tíz évvel ezelőtt, Darcy O’Brien 

The Conscience of James Joyce című könyvéről írott 

cikkemben még én is kategorikusabban fogalmaztam: 

,,Minden nemzetnek elsősorban saját kultúráját kell is- 

mernie és továbbfejlesztenie, ez lét-törvény. Akit meg- 

fosztanak nemzete hagyományaitól, az mindenképpen 

tragikus, abszurd helyzetbe kerül. Még ha olyan nagy 

író is, mint Joyce.” Azóta már sokkal árnyaltabbá vált 

számomra ez a kérdés. Önmagában a hagyomány nem 

menti meg az értelem tragédiájától Joyce-ot, mint 

ahogy az irónia sem a hagyomány, hanem az abszurd 

helyzet tagadása. Tehát Joyce akkor is abszurd hely- 

zetbe kerül, ha következetesen az ír hagyományok lo- 

gikájával közeledik a művészet felé. Az ok a helyzet, 

nem a hagyomány. Akkor, amikor a hagyományoknak 

nem tartalmuk, hanem csak érzelmi, szektás hangula- 

tuk van, akkor Joyce szabadságeszménye éppen a ra- 

cionalitás miatt sokkal humánusabb, még ha csak ál- 

szabadsághoz vezet, úgy is: „Nem vagyok hajlandó to- 

vább szolgálni azt, amiben már nem hiszek, nevezzék 

azt akár az otthonomnak, hazámnak vagy az egyház- 

nak, de hajlandó vagyok megkísérelni, hogyan tudnám 

az életnek vagy a művészetnek valamely útján-módján 

a lehető legszabadabban és a legteljesebben kifejezni 

magamat, a védelmemre pedig nem használnék más 

fegyvert, mint az egyedülieket, amelyeknek használatát 

önmagamnak engedélyezem: a csendet, a száműzetés 

magányát és az agyafúrt értelmet.” (Önarckép) Ez 

után a következtetés után természetes, hogy az Önarc- 

képet Írországban éppen azok ellenezték, akiknek írta: 

„Az, hogy Mr. Joyce briliáns leíró stílusú művész – 

írja egy névtelen cikk szerzője –, és úgy kezeli a dia- 

lógust, mint bármelyik élő író, és oh! épp ez a kár 

(...). Értelmes dolog vajon pusztán világi szempont- 



ból – pénzért, ha akarod –, hogy valaki a tehetségét 
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olyan könyvre pazarolja, amely csak szűk körben forog- 

hat? Mivel egyetlen épeszű ember sem engedné meg, 

hogy ez feleségéhez, fiaihoz vagy leányaihoz eljusson. 

És mindenek felett, művészet ez? Mi kételkedünk ben- 

ne.” Irish Book Lover, 1917. In: The Critical Heritage 

of James Joyce, London, 1970. Pedig mi az Ifjúkori 

önarckép az Ulysseshez képest?! Egy huszonkét éves 

ember írása. Mégis elképesztő ez a dühös csalafintaság, 

amivel Joyce őszinteségét fogadják. Egyrészt elisme- 

rik, hogy „briliáns” író, másrészt megkérdezik, hogy 

vajon művészet ez? Saját családjuktól is eltiltják, és 

csodálkoznak, hogy szűk körben forog, és hogy az 

egésznek egy kis kacsintásszerű, ravasz politikai ízt 

adjanak, hozzáteszik: ,,mercenary”, zsoldos munka, pén- 

zért írta. Körülbelül ezzel a képlettel számolt Joyce, 

amikor feleségének a következőket írta Írországból: 

,,Senki, ha egy kicsit is tiszteli önmagát, nem marad 

Írországban, hanem kirepül, mint egy olyan hazából, 

amely a feldühödött Jupiter látogatását szenvedi.” Ki- 

repül? És ugyan hova? A Kafka Monarchiájába. Hát ez 

aztán tényleg svejki menetelés. 

James Joyce főműve az Ulysses. Ennek tulajdonkép- 

pen előtanulmánya az Ifjúkori önarckép. A Dublini 

emberek és a Finneganek felébredése úgy is tekinthe- 

tők, mint két határhelyzet, az első a XIX. századi ha- 

gyományos, monoton elbeszélés – történet és szerkezet 

egysége –, a másik a teljes felbomlás, az értelmüket 

veszített szavak érzelmi, zenei feloldódása, emberfeletti 

kísérlet az irodalmi ábrázolás peremvilágának kiszélesí- 

tésére a zene és a képzőművészet felé. Közöttük helyez- 

kedik el a nagy „válságirodalom” és ellenpontja, a gre- 

goriánének-szerű Kamarazene. Az eszmény, az érzéki 

és a szellemi vágyak egysége az Önarcképben még 

egyetlen szereplőben, Stephen Dedalusban jelenik meg: 

mint a tisztaság, az értelem őszinte szabadsága és min- 

den álforma ironikus kritikája. Már a neve is ironikus: 

Dedalus István. Dedalus, vagy görög nevén Daidalosz 

a mitológia szerint bűnös volt, féltékenységből meg- 

ölte Talószt, a fűrész feltalálóját. A gyilkosság után 



Daidalosz lerohant az Akropolisz tövébe, és bedugta 
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Talósz holttestét egy zsákba. Az volt a terve, hogy ti- 

tokban eltemeti. A járókelők kérdésére színlelt jám- 

borsággal azt felelte, hogy egy döglött kígyót szedett 

fel, csakhogy a zsákon átütött a vér, Daidalosz bűne le- 

lepleződött, s az Areiopagosz gyilkosságért száműzte. 

Daidalosz egy attikai városkában keresett menedéket, 

amelynek a lakóit most daidalidáknak nevezik, azután 

a krétai Knószoszban, ahol Minósz király örömmel fo- 

gadta az ügyes mesterembert. Ott élt egy darabig bé- 

kességben fiával, Ikarosszal, akinek Minósz egyik rab- 

szolganője volt az anyja, amíg Minósz be nem zárta 

bűneiért a Labürinthoszba, fiával együtt. Innen Minósz 

felesége megszökteti, majd tollakból szárnyat készít, és 

elrepülnek Szicília felé. Ikarosz, aki nem elégedett meg 

a menekülés tényével, magasabbra szállt, a nap melege 

elolvasztotta a viaszt a szárnyakon, Ikarosz a tengerbe 

zuhant és meghalt. A mítosz, a görög mítosz tehát nem 

olyan egyértelmű, mint a későbbi leegyszerűsített szim- 

bólum. Dedalus ügyes mesterember volt, bátor, találé- 

kony, az emberfelettit is megpróbálta, hogy szabad le- 

gyen, de kicsinyes, irigy és gyilkos. Ha az egyoldalú 

szimbólumok helyett a teljes mítoszhoz nyúltak volna 

a XIX. század romantikus költői, meglehetősen kényel- 

metlen helyzetbe kerülnek, a tragikus heroizmus eg- 

zisztencialista iróniává vált volna. Ikarosz vízbefúlása 

sem volt heroikus, hanem értelmetlen. Joyce valószínű- 

leg ezt sejtette meg, amikor nem Ikaroszt, hanem De- 

dalust választotta főszereplőül, akiből eleve nem lehe- 

tett hős, mert tiszta eszményei mellett éppen olyan ki- 

csinyes emberi gondokkal küzdött, mint más „reális” 

ember. És így kapta az István előnevet is, amit köny- 

nyű nevetséges helyzetekben Pistire vagy akár Istire 

egyszerűsíteni, anélkül, hogy elveszítené hivatalosan 

mértéktartó a külvilág számára tekintélyt parancsoló 

Stephen (István) alakját. Joyce tehát a realitás felől 

közelít az eszményhez, végérvényesen szakít a roman- 

tika egysíkú, heroikus pózával, és ezt a realizmust fo- 

kozza Joyce totalitásvágya, aki a mindenséget akarta 

ábrázolni: 
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„Írország 

Európa 

A világ 

Az univerzum” és Stephen Dedalus. 

 

Az a Joyce ellen gyakran felhozott vád, hogy a sorrend 

nem a prioritást jelzi: igaz. Joyce-nál csak az értelem- 

nek van prioritása, minden más az érzelem ironikus 

világába tartozik, ami, ha úgy érzem, fehér, ha szomorú 

vagyok, fekete, bizonyítható és megtagadható, aszerint, 

hogy az indulat miként érvel. Joyce nagy regényei ép- 

pen azt a határhelyzetet írják le, amihez a XIX. szá- 

zadi realizmus és romantika vezetett: az értelem tragi- 

kumának leírásához minden ezelőtti stilisztikai eszköz 

önmagában elégtelen. Csak ezeknek totalitása hozhatott 

új egységet. Tehát az Ulyssesben, akárcsak elődjében, 

az Ifjúkori önarcképben is találunk egyszerű tény-tör- 

ténetet, romantikus fikciót, klasszicista töprengést, nap- 

lót, lírai monológot, s egyúttal ezeknek paródiáját is. 

Ezeket az elemeket Thomas Mann regényeiben min- 

denhol megtaláljuk. Mégis, ki mondaná azt, hogy Tho- 

mas Mann – aki egyébként nagyra értékelte Joyce-ot 

– Halál Velencében című regénye „abszurd, érthetet- 

len, értelmetlen, polgárpukkasztó, kozmopolita, anti- 

realista, anacionális, tájtól és néptől idegen” stb. kate- 

góriák gyűjtőhelye. Pedig nem kell ahhoz különös sti- 

lisztikai képzettség, hogy felfedezzük: ebben a rövid 

írásban több stilisztikai elképzelés is ötvöződött. Egy- 

részt megtaláljuk benne a XIX. századi realisták rész- 

letes elemzéseit, úgyszintén a romantikus képeket (tes- 

sék csak elolvasni pl. a 4. fejezetet: „Most már nap nap 

után tüzet ontva robbant az égre négyfogatú szekerén 

az izzó homlokú isten, meztelen állt, s a dühöngő szél- 

ben lánghaja röpködött”... stb.), esszéisztikus töpren- 

géseket („Mert a szépség, ó Phaidrosz, a látható dolgok 

közül egyedül a Szépség szeretetre méltó; a Szépség, 

jegyezd meg jól, az Eszme egyetlen olyan formája, me- 

lyet érzékeinkkel befogadhatunk, elviselhetünk” stb.), 

önironikus eszmefuttatást („Nekünk, költőknek, hidd el 



nekem, az örvény a sorsunk, mert mi fölszárnyalásra 
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nem vagyunk képesek, csak kicsapongásra.”) és többek 

között hosszú mondatokba tördelt víziókat. Ha pedig 

magát a történetet nézzük, Gusztav von Aschenbach író 

és a fiatal Tadzió kapcsolatát, az egészet belengő, nem 

konkretizált, sejtelmességével fenyegető tragédiát, a 

motiváció szubjektívvé válik, a konkrét cselekmény 

másodlagossá (hiszen a külső cselekmény olyan kevés, 

maga a cselekmény csak az író belső gondolatvilágában 

válik történetté), ha ezt mind végiggondoljuk, akkor 

úgy tűnik, értelmetlen a kategorizálás: Thomas Mann 

realista, Joyce nem. Lukács György ideológiai érvekkel 

közelítette meg ezt a kérdést: „Bizonyos értelmiségi 

réteg elszigetelten vett tudatállapotával eszkabálja meg 

magának a mai világ objektív állapotát...” Na és Tho- 

mas Mann nem? Ő nem éppen olyan „elszigetelt értel- 

miségi” a világháborús embertelenséggel szemben? Pe- 

dig különbség tényleg van. De ezt a különbséget csak 

a műveken belül lehet bebizonyítani. Thomas Mann tu- 

datosan törekedett arra, hogy egységet teremtsen, a 

különböző stíluseszközöket szintetizálja, míg Joyce-ot 

nem érdekli az átmenet, a kor tragikus iróniáját éppen 

az átmenetek megszüntetésével akarja érzékeltetni, 

minden egymás mellett van, egyszerre, a brutalitás, az 

értelem, a vágy és ezeknek tragikus iróniája. Felada- 

tunk tehát nem az, hogy bebizonyítsuk, Joyce realista, 

vagy mennyivel realistább Thomas Mann, mint Joyce, 

vagy mennyivel érthetőbb Joyce, mint Thomas Mann, 

ezek a kérdések hamis alternatívákhoz vezetnek. Az 

érthetőség különben sem irodalmi, hanem szociológiai 

kérdés. „Én igazán úgy vélem – írja Ezra Pound John 

Quinnek –, hogy Joyce olyan közvetlenül ír, a könyv 

miliője annyira meggyőző, hogy nagyon kevés előnye 

van egy helyi ismeretekkel rendelkező ír katolikusnak 

azzal a kívülállóval szemben, akinek jó irodalmi alapja 

van, amikor az Önarckép megértésére kerül sor.” (The 

Letters of Ezra Pound. D. D. Paige, 1950.) Ez is egy 

szempont. És nem elhanyagolható. 

Az Ulysses tovább bontja az Ifjúkori önarckép egy- 

ségét, már nem egyedül Stephen Dedalus képviseli az 



értelemmel, vágyakkal és tragikus hétköznapisággal 
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karikírozott embert, hanem külön van a hétköznapok- 

nak szereplője – a reklámhirdetésekkel foglalkozó 

Bloom egész napi kálváriája –, az érzéki vágyak meg- 

személyesítője és Bloom eszményi szépségideáljának a 

paródiája, Bloomné, valamint tisztán az elmélet, az ér- 

telem vergődése, Stephen Dedalus. Az egymásmelletti- 

ség tragikus iróniáját érzékelteti éppen az a tény, hogy 

jóllehet ugyanazon a napon történik minden, ugyanab- 

ban a városban, mégis mindenik a saját életét éli, néha 

érdekszférák összekapcsolják, néha érzelmileg vonzód- 

nak egymás iránt, a nap folyamán többször is találkoz- 

nak, de éppen az átmenetek lehetetlensége gátolja meg 

őket abban, hogy belső integritásukat feladva tartósan 

összetartozzanak. Ezt úgy is tekinthetjük, mint a mani- 

pulált álszabadság helyzetét, ahol a kommunikáció tar- 

talma már csak gesztusokban nyilvánul meg: egy po- 

hár whisky, egy vacsora, vagy a legtöbbet vitatott 15. 

fejezet tragikus erotikája. Az értékek: eszményi női 

szépség, Stephen értelme, Bloom embersége mind csak 

a valóságos törésvonaluk mentén, használati értékükön 

keresztül találkoznak, ott, ahol még megőrzik értékü- 

ket, de a másiknak képtelenek közvetíteni bármit is 

abból. Ezért, amikor beszélnek, tulajdonképpen nem 

egymáshoz szólnak, hanem saját eszményeiktől függet- 

lenült visszataszító használati értékeikkel vitatkoznak. 

Ez a dialógus még mindig a polgári szabadság illúzióját 

kelti (jóllehet éppen ennek az embertelenségét is je- 

lezve) Kafka hőseinek totális kiszolgáltatottságával 

szemben. Joyce írása különbözik nemcsak a Kafkáétól, 

de a Hašekétől is. 

Hašek stilisztikailag nem törekszik újításra, maga a 

történet teljesen leköti az író fantáziáját, azt szeretné, 

hogy minden stilisztikai változtatás nélkül, a történet 

ősi, racionális állapotával győzze meg az olvasót. Talán 

éppen ezért tűnik felületesebbnek, elnagyoltnak. „A 

szerző bebizonyította, hogy művész, ereje van és ere- 

deti, de ez a kézirat még időt igényel és sok bajos mun- 

kát, hogy jobban befejezett mű legyen, hogy sokkal 

elővigyázatosabban megformálva váljék egy művész 



mesterségének, értelmének és elképzelésének termé- 
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kévé” – írta Edward Garnett, a Duckworth Kiadó re- 

ferense az Ifjúkori önarcképről. Joyce-tól tehát még a 

legjobb indulatú irodalmárok is azt várták el a század 

elején, hogy azon változtasson, ami később stilisztikai 

erénye lett; a törésfelületek elsimítását, az egésznek – 

ha látszólag is – egységes történetet és az értelmi, tár- 

sadalmi, elméleti következtetések lecsiszolását, vagyis 

újabb fikció teremtését kérték számon: egységessé áll- 

jon össze mindaz, ami menthetetlenül felbomlott, em- 

bertelenül szétvált. Természetes, hogy Joyce erre nem 

volt hajlandó. Még arra sem, hogy a végén elhe- 

lyezett naplórészleteket beépítse a műbe. Ebből a szer- 

kesztésből tanult később az egész modern irodalom. 

Az Ulysseshez képest az Ifjúkori önarckép könnyű 

olvasmány, még akkor is, ha John Quinn irodalomkri- 

tikus a következőket írta róla: „Ezt a könyvet nem író- 

gépen írták, ebben biztosak lehetünk, sőt nem is dik- 

tálták egy gyorsírónak autókiránduláson...” 

Természetesen nekem nem volt szándékomban olya- 

noknak magyarázni ezt a művet, akik „elvből” nem 

olvassák Joyce-ot, sem újraértelmezni azoknak, akik 

nem „akarják” érteni, egyszerűen csak arra akartam 

figyelmeztetni, hogy a XX. század nagy irodalmi áram- 

latai szervesen az előző hagyományokból fejlődtek ki, 

és nem elszigetelten, véletlenül jelentek meg, hanem 

éppen olyan tudatosan szerették volna kifejezni a kort, 

mint amilyen céltudatosan ez meg akarta semmisíteni 

őket.* 

 

 

 

 

 

 
*
 Irodalmunkban Babits Mihály szorgalmazta először az 

Ulysses lefordítását, de csak 1947-ben jelent meg Gáspár Endre 

fordításában, majd 1974-ben a most már tökéletes Szentkuthy- 

fordítás. Mindezt pedig minden polgárpukkasztó szándék nél- 

kül, az irodalom tiszteletéből tették, akárcsak Andrei Ion De- 

leanu, aki most dolgozik az Ulysses román fordításán, és cikk- 



ben értesít e fordítás nehézségeiről. (Translating Joyce. Syn- 

thesis, 1976. III. 231.) Ebben senki sem kételkedik, hacsak az 

Ulyssest valaha is olvasta. 

 


