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IV. A FORRÁS ELSŐ NEMZEDÉKE

Az első Forrás-generáció lírát megújító törekvése sikerrel járt a hatvanas
évek elején; szemléletben és versformában egyaránt. Kezdetben persze ez a
nemzedék is beleesett a közvetlen társadalmiság és a patetikus-optimista való-
ságlátás csapdájába; mégis, már indulásakor benne rejlett a nyitottabb, árnyal-
tabb és érzékenyebb létszemlélet lehetősége.

A hetvenes években végleg sikerült az áttörés és a nagykorú romániai ma-
gyar líra megteremtése, s ebben kivételesen nagy szerepe volt ennek a nemze-
déknek. A hetvenes években teljesedtek ki a pályák, vetkőztek le minden
hamis és idegen elemet magukról, váltak végérvényesen szuverén, öntörvényű
líravilágokká. Történelem és társadalomszemléletük intellektuális felismeré-
seket és érzékeny valóságtapasztalatot ötvözött, illúziótlanabbá, ezzel a reali-
tást hívebben tükrözővé vált. Történeti és morális érzékük indokolt keserűség-
gel telítődik, így a megoldást sohasem közvetlen reményekkel keresik. Olykor
a végső irracionális élethit és életösztön pótolja az esélyvesztésből eredő elke-
seredés reménynélküliségét. Erőteljes ebben a nemzedékben a filozófiai világ-
befogadás igénye. Nyitottak a létezés nagy kérdéseire, szemléletük gyakran a
kozmosz egyetemes törvényszerűségeire is kiterjed. Igényesek a személyes
lelki-érzelmi és tudati mélységek feltárásában is. Etikai tudatosságuknak, ér-
tékszemléletüknek pedig nemcsak az egyetemes emberiségtörténeti érdeklő-
dés, hanem az intellektuális nemzeti elkötelezettség is része.

Az elvontabb gondolati vagy szubjektív-vallomásos, absztrakt- vagy leíró-
tárgyias, látomásos vagy játékos stílust szintetizáló líratípusok természetszerű-
leg teremtik meg a megfelelő modern versformákat, s avantgarde és kísérleti
verstechnikák alkalmazásával frissülnek fel. Erre a nemzedékre a legkevésbé
jellemző a hagyományos élményi-metaforikus verstípus, a leíró-metaforikus,
vallomásos-reflexív kifejezésmód vagy a lírai realizmus megjelenítésmódja.

Ezekkel a vonásokkal az első Forrás-nemzedék lírája megkülönböztethető
a romániai magyar költészetben, bár tartalmában (morális igényesség) és for-
májában (képiesség-látomásosság) rengeteg szállal kapcsolódik az előtte járó
(Kányádi Sándor, Székely János) és az utána jövő (Farkas Árpád, Király
László) nemzedékhez. Intellektuális-filozófiai és kísérletező jellegével, nem
metaforikus, nem népközeli (nem népi-realista vagy népi-vizionárius) karak-
terével, olykor depoetizáló hajlamával – amelyekkel elüt tőlük – viszont erő-
sen hat a harmadik Forrás-nemzedékre.

A Forrás-nemzedék prózája főként árnyalt lélektani realizmusával, elem-
zőbb társadalomszemléletével, a modern műformáknak és a realista hagyo-
mánynak az ötvözésével hozott újat. Ábrázolása a kisemberek analitikus lélek-
tani vizsgálatával, a köznapi szituációk belső hangulati feltárásával, az életsors-
és jellemábrázolás illúziótlanságával telítődött. A modern próza időbontásos,
látomásokkal, hangulatokkal dolgozó technikáját is alkalmazva a Forrás-nem
zedék egyes újabb teljesítményei a magyar próza élvonalába tartoznak. A
próza lirizálódása, szimbolikus-mitikus vagy anekdotikus stilizálódása, meta-
forizálódása mind szervesen kapcsolódik a nagy igényű egyéni és közösségrajz
korfestő távlataihoz. Az intellektuális, érzelmi vagy vizionárius történelem és
lélekszemlélet gondolatilag is birtokba akarja venni a társadalmi és történelmi
valóságot. Szilágyi István, Bálint Tibor és Pusztai János alkotásai kevésbé
közvetlenül kötődnek a népi-nemzeti-társadalmi közeghez, mint Sütő András,
Szabó Gyula vagy Beke György – tehát az előző nemzedék – írásai. Azonban
az emberi tudatvilág belső mozgásaira koncentráló, személyiségközpontú, el-
vontabb művészi formákban és gondolati általánosításokban is tükröződnek a
nemzeti-nemzetiségi léthelyzet súlyos problémái és gondjai, ha áttételesebben
is. Az első Forrás-nemzedéknek a közösségi sors iránti etikai felelősségérzete
közvetettebb ábrázolás- és kifejezésmódban, másféleképpen vagy kevésbé
konkrét eszmeiséggel jelentkezik. Szemlélete így előlegezi a még fiatalabbak
modern, kísérlezető útkeresését is.

SZILÁGYI DOMOKOS
(1938–1976)

Szilágyi Domokos költészete, az újabb erdélyi magyar líra kiemelkedő tel-
jesítménye az élet és a szó szinte tökéletes, lenyűgöző egységét valósítja meg.
E lírában nemcsak a lélek áttételes, esztétizált rétegei jelennek meg, hanem
maga a közvetlen élet is. Ezért e költészet nem pusztán irodalmi jelenség,
hanem emberi, metafizikai létpróba, életkísérlet tükrözője is.

A vágyak fő iránya – mert hiszen a vágyak költészete ez – a véges élet
intenzitásának végtelenné terjesztését jelöli ki. A gondolatiság sem segíti lelki
megnyugodottsághoz, a kielégületlen érzelmeket nem kárpótolja semmiféle
bölcselet. Számára a programos anyagelvűség is inkább ajzott, hevült létsze-
retet-vallomás, mintsem lelkileg is biztonságot nyújtó, szilárdan megtartó gon-
dolat vagy elvrendszer.

Az életet fájdalomként élő, mégis életre vágyó, a végtelenség elvei felé
kapaszkodó, azt viszont transzcendens jellege miatt meg nem értő, át nem
érző – s elfogadni nem is akaró – lélek végül sem az evilági életben, sem a
transzcendenciában nem talál otthonra, nyugalomra. Totális világidegenség
keríti hatalmába, s az egzisztencializmus érzelmi alapjaival sok ponton rokon
sorsélményt él meg.

A hatvanas évek elejétől fokozatosan játszódik le a hitvesztés Szilágyi Do-
mokos költészetében. A vágy, a vitális érzelem nem talál kielégülést, a véges
élet a belül is pusztítással teli börtönével, korlátaival, a végtelen pedig életnél-
küléségével riasztja.

A történelmi otthonvesztést és fájdalomforrást drámai karakterű, tragikus
színezetű, avantgarde-expresszionista és szabadverses-betétes költemények fe-
jezik ki a hatvanas évek második felében. A történelmet az etikai, kulturális
érték és az értékpusztítás párbajaként jeleníti meg. Hatalmas műveltséganyag-
gal építkező versek ezek, a ritmus szenvedélyes-lüktető jellegében is kicsapódó
magas érzelmi hőfokkal izzanak. Szilágyi enciklopédikus, gondolati- stílusú,
de elsősorban lelki-érzelmi meghatározottságú létköltészete a hetvenes évek-
ben is jelentős – bár sokban más jellegű és kisebb mennyiségű – művekben
nyilatkozik meg.

A Fagyöngy (1971) verseiben már némileg csitulnak, mérséklődnek a gi-
gantikus szenvedélyek és vágyak, s a keserűség hangjai a fáradáséval párosul-
nak. A fő felismerések ugyanazok: szenvedés, fájdalom a lét, pusztítások, hábo-
rúk, bűnök borzalmak telítik a történelmi és társadalmi valóságot, a lélek
kibogozhatatlan törekvései a soha meg nem fejthető mindenség felé szárnyal-
nak, de az élet börtöne lefogja a vágyakat. Az egyetlen lehetséges érzés mégis
az élet intenzitásának a kiterjesztését akarja. Mindez lenyugodottabb hangon,
a beletörődés, a rezignáció felé hajló fájdalommal szólal meg, a sokféle stílus-
keverés, síkváltás, s ironikus-szarkasztikus, keserű-groteszk játék eszközeivel. A
kifejezés módja olykor élőbeszédszerűen közvetlen, szándékoltan köznapi-
vulgarizáló és depoetizáló: „A lélek anatómiája ismeretlen, / szervei átültethe-
tetlenek, / mert megváltoznak minden pillanatban, / s a változás, a gyógyító is:
fájdalom” (Fagyöngy). A „költőietlen,” cinikusnak tűnő, a beat-költészetet is
idéző expressziót mindenkor hitelesíti a végső lételvek teljes lelki-érzelmi át-
éltsége és megszenvedettsége. Az élet vigasztalansága a halál pusztító hatalma
miatti kínnal egyesül, a lehetetlen végtelenségre áhítozás s az életkívánalom
expanziójának gátjai feloldhatatlan lelki és metafizikai létkelepcébe zárják az
embert. A kiúttalanság végső kompenzációja az életelvek kétségbeesett hirde-
tése, a kín demonstrációja. Az emberi lét értékek híján puszta adottsággá
süllyed, s csak a determináltság tartja fent, nem a minőség akarata: „Mert
végső / érved neked is: hogy élni kell... A másik változatot / még nem pró-
bálta ki senki, hitelesen legalábbis. / Pedig ez már / csak amolyan szükségtelen
rossz. Muszáj-rossz így is elég akad” (A játszótér).

Ösztönével még nem követi ekkor a költő a lemondás érzelmi vagy tudati
gesztusait. Ha a gondolat gúnnyal illeti az életet, s az élet negatív tartalmait, a
vétkeket és bűnöket: a perlekedő szenvedélyt még a létigény fűti. Ha pedig az
érzés jut a szkepszis, a feladás legmélyebb fokaira, a gondolat őrzi az életelvek
és -érvek szükségét. Érzés és gondolat összhangja azonban mindenképpen
megbomlott, s csak a végső leszámolás előtt egyesül újra: a lelki hányattatások
utáni pihenés- és elmúlásvágy teljes eluralkodásában.

A reménytelenség tudata minden életszférában lét és nemlét, determináció
és szabad akarat, véges és végtelen kérdéseit feszegeti, metafizikai bizonyságo-
kat keresve. Ezért zsúfolódik tele a Szilágyi-vers annyi civilizatorikus, törté-
nelmi, természettudományos és egyéb stílusfordulattal, stilisztikai csavarással,
parodisztikus utalással, szójátékkal és szabad asszociációval, amit az egynemű
érzés- és hangulatvilág fog át: „mert nem akartad a létet hiszen nem akarhatod
amit nem / ismersz / kopoltyúvá tüdőd és / agyad visszafiatalodván szervetlen
anyaggá – / nincs akarat csak a muszáj van” (Nem tanítottatok meg). A létbe
vetettség, a metafizikai tanácstalanság emésztő gyötrelme és fatalista érzülete
a cél- és oknélküliség meggyőződésével párosul. Az élet egyszeriségének tu-
dása elvet minden metafizikai ábrándot, s az egzisztenciális kiszolgáltatottság
érzetét kelti: „mert mi, emberi állatocskák, hisszük hiún, hogy a mi munkánk
s / akaratunk szerint történik ez, az, amaz”; s mélyül az ostorozó elkeseredés,
a hitvesztés, látván, hogy az élet egyszerisége a felelősségvállalás helyett kap-
zsi, gyilkoló indulatokat szül az emberiségben: „Mert egymás torkának esünk,
ha megértjük, mit mond a másik, / egymás torkának, ha nem értjük, ha félre-
értjük ... tetem tetem mellett, a kórbonctani intézetben – / s elfeledjük, ha
látjuk is, – különben a magunk torkának esnénk” (Mese-mese-mese-mese).

A vitális szenvedély az evilági élet szabadon mozgó értékeit hirdeti: az
elementáris szerelmet / „Raboltassék el a szemérem: ellenségünk, a leg-
hülyébb” – Test a testtel – /, az őszinte, tiszta játékot, a szabad, autonóm
egyéni létezést / „Ne zavard az élőket, mert csak addig erősek, míg nem zava-
rod; / ereje kinek-kinek a maga világa, a határokat nem ismerő” – A dolgokról
egy földi szellemnek – /, A végtelenség áhítata / „Úgy kell a végtelen, mint a
falat kenyér” / a beteljesületlenség kínzó keservétől csorbul: „Elérhetetlen ma-
rad valami, / valami mindig elérhetetlen marad, / de egyre ismerősebb az út
odáig: mert mindig újrakezdjük... A titkok titka ez: az újrakezdés” (Test a
testtel). De égető kérdés az emberi elvek és hitek megnyilatkozási lehetősége
is (A fogalmazás kaptatóin). A megnevezés mindig az élethitet tartja ébren,
segít túlélni, a szavak, „melyekben megfogózhatunk”, a bizonytalanság bizo-
nyossághitben megkapaszkodó kimondásai.

A jövő kifürkészhetetlensége, a halálképzet, a reménytelen várakozás a
személyes sors legbensőbb elemeivé lesznek a Felezőidő (1974) című kötet-
ben. A kifejezés az egyetemes filozófiai kérdések és fogalmi képzetek szintjé-
ről a személyes-vallomásos hang szintjére száll. Az izzó elégedetlenség / „Miért
lettem rabja a szónak? ... miért nincs nyugtom vízen-földön... S miért
szültél velem halált!” – Vád – / ott bujkál a szerelmi versekben is, s összetett:
kedélyes-ironikus-kesernyés hangnemet ölt. A Pogány zsoltárok darabjai szin-
te klasszicizáló, veretes formában szintetizálják a hangnemi rétegeket. Az alap-
síkot az ajzott és mégis lágy szerelmi érzés adja / „Vagy, vagyok, vagyunk a
szentség, / külön-külön nincsen mentség, / mindig kettős a mindenség” /. Az
áhítatos, magasztos érzeteket emelik a keresztény kultúrkörből vett képzetek,
a himnikus-esdeklő hang, az esendőség megható vallomástónusa, a könyörgés


szakrális-zsoltáros atmoszférája / „Mennyei mérlegen mérettünk. / Mária, kö-
nyörögj érettünk”/. Az individuális köréből való kitörés vágya az egyesülés
örömébe fut, a diszharmonikus nyugtalanság vibrálását ide is átörökítve. Hi-
szen a szerelem az elmúlás tragikumával színeződik. Az elmúláson túli tiszta-
ság lelki képzete nem oldja fel az életre születés törvényszerű halálba-torkol-
lását / „Bezárattam, be örökre, / földi halálos körökbe, / elmúlás, fogadj örök-
be”/. A megnyugvástalan, disszonáns szerelmi érzület keserű paródiákban,
travesztiákban is kicsapódik (Az orrbavágás elmarad, Zuboly, Falstaff).

A személyiség felőrlődése, az elmúlás nemcsak lelki, hanem anyagi, testi
megsemmisülés is. A radioaktív elbomlás a lelki megtöretés fizikai analógiája,
jelképe: ,,Éjfelekig / virrasztok, hogy midőn // mikor? / elérkezik, ne lepjen
álom – / elérkezik, ébren találjon / a felezőidőm” (Felezőidő). A szikár, tő-
mondatos megfogalmazások már a groteszk szóviccekről, ironikus stílusparó-
dikákról is lemondanak, s a mind teljesebb elfáradás jelei. Az éj, a csend, a
halálárnyak puhasága egyre érzékletesebbé és személyesebbé teszi az elmúlás
gondolatát, közelítését.

A nagy, felfokozott vágyak túlnőnek az életen. De mert életigények, nem
elégülhetnek ki a halálban (melyet éppen ellenségének tekint a költő), de az
életben sem, mely a kisszerűség okozta sebekkel van teli. Mégis, a lemondás-
képtelen életláz csillapultával a fáradtság, a belefásulás olyan fokára jut a
lélek, hogy megszakad minden élethez fűző gondolati, lelki, majd végül ösz-
töni szál is. E stádium reprezentatív alkotása az Öregek könyve (1976).

Az élettel való leszámolás, a csupán pihenni vágyás alaphelyzetét fogja itt
beleképzeléses önvallomásba Szilágyi Domokos. A végtelenség absztrakt ide-
ája helyett itt, a személyes élettörvénnyel való reális szembenézés állapotában
már a konkrétum, a plasztikus testi valóság megjelenítése uralkodik. A fizi-
kai-biológiai természettörvény működése, az öregedés érdes-nyers folyamata,
a tapintható, empirikus, testközeli valóságában ábrázolt öregség az öregek
fiktív monológjában jelenik meg, ezért gazdag és hiteles, erre a helyzetre
reagáló reflexióváltozatok is összesűrűsödnek e költeményben.

A passzív, rezignált bölcsesség már felmérte a jövőt, a „kiutat” jelentő
megsemmisülést Az életet a betetségek görcsei, bántalmai, sajgó testi gyötrel-
mei töltik ki. A józan értelem szerint is „Mi örömöt tartogat még az
élet? ... A mások örömét”: „Mert jaj, derekam, jaj, köszvény, / jaj a recsegő
ízület – / jobb már énnékem / élet, / kívüled.” A pihenés kívánsága, bár a halál
kín nélküli állapotát reméli / „a föld szíve puha: / vánkosunk” /, voltaképpen
az életben való enyhületet szeretné. Ezért nem is ad megnyugvást a halálvágy,
hiszen az érzéstelen, élettelen halál-állapotban úgysem élvezhető semmiféle
megkönnyebbülés: „Jaj, istenem, / miért a föld alatt / a vánkos, a derék-
alj, / mire nekünk, ha nem érezzük úgysem?” Az élethez való ragaszkodás és
az attól való – a fájdalmak miatti – elidegenedés kettőssége vonul végig a
versen: összeszövődnek a visszariadás, az életakarat hangulatai / „Mihez ragasz-
kodunk foggal-körömmel? / a zsábához, az agyvérzéshez”; „Miért ragaszko-


dunk ahhoz, ami fáj? / Mert a fájdalom is élet” / és a betegségcsillapító el-
oldódás óhajai / „Testem lassúdadon / ellenségemmé válik”; „Pihenhe-
tünk, / élettől-, bűntől-, örömtől-szabadultak / föld alatti súlytalanságban / fe-
ledve jövőt, jelent, múltat” /. A kétféle érzet egybeolvadása teremti az öregség
különös lelkületi vibrálását. Ebben a helyzetben a megoldást, vagy legalább a
törvény értelmének felfogását áhítozó ember csakis veszíthet / „A vesztes én
maradok mindenképpen”/. Nehéz a maradás, s a válás is. A vak léttörvénnyel
szemben fájdalmasan tehetetlen a tudat, a lélek. Az egyéni megoldhatatlansá-
got-megváltatlanságot, a személyiség biológiai-szellemi vereségét, kiszolgálta-
tottságát nem mentheti az egyénen kívüli élet megmaradása / „Jaj, / ha / most /
meg- / ha- / lok, / kire marad / – mi is? / ki is? / kim van / mim van? / a nagy
szó, / a puszta szó: / a világ?”/.
A versben szervesen kapcsolódnak össze a testi, érzelmi és gondolati, s a
tárgyias és elemző rétegek. A test nyűgeivel, a fizikai felőrlődéssel és megtö-
réssel való szaggatott bajlódás tölti ki az empirikus életteret. Olykor a szenv-
telen-érdektelen, kiüresedett, akarat és félelem nélküli lelkülettel kísért vege-
tatív tengődés szintjére süllyednek az életfolyamatok / „Most még lenyíra-
tik / haj, szakáll, köröm”/. A puszta testiség kényszerű, önműködő mozgásai-
hoz azonban finoman társul az érzelmi övezetek szövevénye. Az öregek
önszemlélete, magukat és másokat, a környezetet – se kettő viszonyát – a
jelenben és a jövőben (például a közelgő temetést) elképzelő fanztáziája, s az
ambivalens, kapaszkodni és elomlani egyszerre vágyó érzület rétegezi ezt. A
mindehhez járuló gondolati-létérzékelő sík, a belátó-megértő tudat és a létfilo-
zófiai sugallatok szférája teljesíti ki a vers ihlettartományait, világképét. Ezt
az összetett lélektani világot itatja át az egységes hangulatiság, a csendesedő
élet kendőzetlen realitásának katartikus líraisága. Az emberség felemelő, meg-
ható és együttérzésre ragadó mélységeinek, a remegő, finom lélekmozgások-
nak az élményszerűségét fokozza a visszafogott stílus egyöntetű szépsége,
varázsa. Az érzékletességet és egyetemes sugárzást egyszerre kifejtő leíró, val-
lomásos, elmélkedő, lírai realizmust és halk, szubjektív és általános létértel-
mezést elegyítő nyelvezet szinte klasszikus tisztaságú csengéssel szól.

Ez a lét- és sorsköltemény az utolsó szintézis Szilágyi pályáján. A posztu-
musz, a költő 1976-os öngyilkosságát követő Tengerparti lakodalom (1978)
az ebben lévő élmények megfogalmazását sokasítja meg kisebb versekben.

Többször visszatér a konkrétsággal körülvett, az azzal azonosuló lelkiség
szólama, s a pihenni vágyó, elfáradt test menekülési kísérlete: „Körülvettenek
engem a világ dolgai, / és nincs erő közülük kiszabadítani. / Talán nem is akar-
nám. Tán így rendjénvaló. / Halál elől ne meneküljön, az ki meghaló” (Circum-
dederunt); „Mire várok? / Valószínűleg a halálra... mert nagyon elég
volt... Egy gyógyszer a föld / annak, ki tántorog a létben, / mert sose szült és
sosem ölt” (1974). De mert itt sem csillapító erő a haláltudat, fel-feltörnek a
nyugtalanító kérdések, s az élethez mégis ragaszkodás elementáris feszültsége:
„Miért? hova? merre? / és meddig, meddig, uramistenem?” (Rab). Az evi-


lági racionalizmus eddig bizton tudott érvénye is megrendül, mert a lét para-
doxonának megfejtéséhez, illetve akár felfejtési kísérletéhez sem elegendő a
transzendenciát kizáró, életbe zárt anyagelvűség: „Elzártan magam elől az
utolsó utat, / a csillagokon túlit... hová el nem hatol más, csak vágy, csak
fájdalom, / és nem enyhíthetem, hiába fájlalom, / jaj, nem enyhíthetem...
lettem az elmúlásnak reménytelen szerelmese” (Életre). A metafizikai tudat-
lanság és tudáshiány nyílt, őszinte beismerésre késztet: „Bejártam a bejárha-
tót, / s tudni szeretném, mi van ott / ott, a bejáraton túl... csak nem tu-
dod, / hogy mi van ott” (Zsoltár, vigasztalan). Az illúziótlan, hitetlen léleknek
többé semmi sem megoldás, de az élet lenyűgöző ereje, igézete egy pillanatra
mégis győz: „S a föld fölül s a föld alól / vissza a földre – ez a próba! / Végig-
nézni az emberi / történetet, eme karóba / húzottat, s mégis itt maradni / és
megmaradni, mert hiszen / olyan ólomsúlyos az élet. / És nem könnyű meg-
halni sem” (Kamasz angyal).

A személyes sorsvallatás konkrétuma mellett erőteljesebbé válik a nem-
zeti-közösségi sors erkölcsi tényeinek izgalma, ígérete is. A szó erkölcse mel-
lett a végsőkig kitartó Radnóti nyomorúsága (Törpe ecloga), Petőfi kétségbe-
esése, kínja, hogy a „ravasz, alattomos, irigy” sors küldötte, a halál legalább
ne orvul, hanem szemből sújtsa le (Héjjasfalva felé, Szemből, Halál), Vörös-
marty tébolyult, lélek- és idegölő bujdosása (Apokrif Vörösmarty-kézirat
1850-ből) mind a vállalás etikai imperatívuszát nyomósítja. A magyarság érde-
kében elkötelezett magatartás is keserűséggel teli, mert külső segítség híján
való / „Európa látta” – ti. a szabadságharcot – „És fejet hajtott. / És aztán
mást nem is tett: / lehajtotta fejét” – Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből;
Két Ovidius; Dávid unokája /.

A puritán, higgadt, klasszicizáló tisztaságú, éles csengésű kifejezés már csak
ritkán borzolódik fel. Az Apokrif Vörösmarty-kézirat... azonban még a hat-
vanas évek végi verseihez hasonló zaklatott montázstechnikával, intarziamód-
szerrel él, az olykor weöresi kedélyű játékos versek pedig újra zsúfolódnak a
látszólag stílustöréseknek ható hangnemváltozásokkal, alakváltó és szerepját-
szó sziporkázásokkal, asszociációs villódzásokkal, perspektíva- és síkmodu-
lációkkal (Naptár, Xéniák, Változatok egy képzeletbeli Weöres-versre). Az
ötletes, bravúros játékvariációk szinte mindegyikében ott rejlik a véresen ko-
moly létezés drámai-tragikus árnyéka, a mindenség súlyának kegyetlen-sötét
hatalma: „Hát bújjunk össze bent, és / várjuk, míg az egész teremtés / nya-
kunkba szakad” (Január); „Európát játszottam... föltámadásra várva, holtan”
(Játékok I.).

A Tengerparti lakodalom című vers Nagy László Menyegzőjével rokon
imaginárius töménységű képiséggel sejteti föl a női, ősanyai pricípium és a
természeti őselem, a víz valahai egységét a fergeteges táncú menyasszonyban,
amely egység a világtörténelmi folyamat sodrán széttöredezik, s a tenger-
asszony kiapad. A Fények az éjszakában pedig a sötétség és a fény kozmikus
arányú változásában, a más-más jellegű éjjel és nappal idő-körforgásában jelen-
lévő emberi határozatlanság szimbolikus-vizionárius kivetítése.

Az élet terheivel való megvertséget, az akaratlan – mert öntudatlanságból
felszökkenő – élet súlyos determinációit érző költő végül mégis a halálba
lépett át. Cselekedete bevallott kényszerűség; vallomása mégsem az élet ellen
szól, hanem az élet csodájának, misztériumának abszolúttá nem tehetésén,
végtelenné terjeszthetétlenségén érzett kudarc-élményről; nem az életről való
lemondásról, hanem a túlzott életvágy kielégíthetetlenségéről. Szilágyi Domo-
kost a figyelmet metafizikai kérdésekre irányító létszemlélete, modern és szu-
verén költőisége, lelki, etikai és esztétikai üzenete és szuggesztivitása Kányádi
Sándor mellett a legjelentősebb 1944 utáni romániai magyar költővé emeli.

LÁSZLÓFFY ALADÁR
(1937)

Lászlóffy Aladár költészete sokkal inkább gondolati líra, mint a Szilágyi
Domokosé. Szilágyi gondolatainak elsődleges lelki és érzelmi jelentése van, s ő
inkább az Ady-, Nagy Lászó-féle tragikus-drámai létszemlélethez kapcsoló-
dik, míg Lászlóffy Aladár a Szabó Lőrinc-i, József Attila-i, illyési racionaliz-
mushoz. Gondolkodó és töprengő alkat, költői magatartásának legfontosabb
tényezője a tudatiság; nála elsősorban a gondolkodás tölti be a más költőknél
szenvedélyekkel, heves érzelmekkel is töltődő lelki szférát. A lélek tudattá
finomul, a kettő összefonódik. Lászlóffy számára tehát a gondolkodás és a
gondolat a legmélyebben belső, lelki ügy; a pszichikum lényegét adó racionali-
tás ettől hiteles, megélt és hatásos. Lászlóffy kritikusai – főként pályája ele-
jén, a hatvanas évek kezdetén-derekán – érzelemnélküliséget, szenvtelenséget
emlegettek e lírával kapcsolatban. Valóban hiányoznak belőle a hagyományo-
san és közvetlenül ismert elsődleges érzelmi-ösztöni tartalmak, s ezek direkt
módon érzékelhető megnyilatkozásai. Itt inkább a tiszta és steril intellektuali-
tásnak van valami különleges, specifikus érzelmi, hangulati, költői tartalma,
mert a tudati mozgások a személyiség legbensőbb intim erőivel, odaadásának,
jelenlétének lélekállapotával egyesülnek. Ezért bensőségesek itt az elvont fo-
galmak is (értelem, rend, ember, emberiség, világ, végtelen, történelem, anyag
stb.). Lászlóffy éli a gondolkodást és a gondolatot. A gondolat lelki megélése
– mert meggyőző – csökkenti a tapasztalati, konkrét valóságelemek, környe-
zeti és élettényezők megnyilvánulási lehetőségeit. A költő viszonyulása a vi-
lághoz nem elsődleges élményi vagy érzelmi, hanem gondolati jellegű. Ez
magyarázza egyrészt az általános ember- és emberiségkérdések szüntelen jelen-
létét, az egyetemes gondok fogalmi-általános megjelenését, másrészt a versvi-
lág leíró-megnevező természetét, hűvösségét és a versforma hagyományos ze-
neiséget (rím és ritmusmegoldásokat) nélkülöző jellegét, prózaiságát.

A kérdésfeltevésekben, az intellektuális felismerésekben finom létérzékelés
is munkál. Ez a létérzékelés a megfigyelő, helyzet- és jelenségfeltáró, törvény-
kereső-nyomozó magatartásban mutatkozik meg. Az élmények is inkább az
intellektusra hatnak, ezért e líra érzelmi-hangulati állapota jórészt egynemű és
statikus. Az érzelmi visszafogottság, higgadtság és szenvedélytelenség, a hang-
nemi egysíkúság vagy egyneműség és állandóság, s a megjelenítés-leírás pró-
zaisága miatt gyakran közelít e líra a prózához; a hagyományos versbeszéd
híján a versek olykor prózaverssé, vagy szinte lírai novellává is alakulhatnak. A
közvetlen szuggesztivitás vagy drámaiság helyetti gondolati szikárság vagy szá-
razság azonban nem „művészietlenség”, mert a túlzott spekulativitás hiány-
zik így megőrződik e líra művészi jellege, hatása. Hiszen a gondolatok elsősor-
ban a valósághoz, s nem más gondolatokhoz kötődnek. A tudati képzetek-
ben, az általános fogalmakban, a belső látványban a valóság képei szűrődnek
át, annak törvényszerűségei öltenek formát. De mivel a belső látásban gomo-
lyognak, kavarognak a külvilágról alkotott képek, gondolatok, fogalmak,
Lászlóffy költői kifejezésmódja, s még inkább lelki magatartása erőteljesen
filozofikus, szemlélődő és meditáló.

A legfontosabb gondolatkör a történetiség meghatározó erejére vonatko-
zik. A hetvenes évek versköteteiben kiteljesedik, nagyobb lélegzetű, komplex
formákká szintetizálódik e gondolatkört (A hetvenes évek, 1971, A következő
ütközet, 1974, A hét fejű üzenet, 1976). Megmaradnak az eddigi elvek (érte-
lem, rend, képesség, ember stb.), de sokkal gazdagabb, összetettebb gondolati
anyagban mélyülnek el s kapnak hiteles fedezetet.

Az emberi létforma Lászlóffy látomásában mindig ugyanannak a minőség-
nek a megvalósulása a történelem folyamán. Kivételes hangsúlyt kap a törté-
nelmi folyamatosság, melynek hatalmas áradatában összefonódnak az embe-
rek. Minden történeti kor és ember egy-elvű, s ami egységbe vonja őket, az
nem valami misztikus lényeg, hanem nagyon is reális értelmi, helyzeti és
magatartásbeli azonosság illetve rokonság. Ennek az értelmi képességnek, a
tudásnak, a látásnak és a felismerésnek a kiváló megvalósítói a történelem
nagyjai Homérosztól Erazmusig, Apáczaitól József Attiláig. Sorban jelennek
meg ők előttünk, vagy anakronisztikusan összekeveredve alakjukkal, helyze-
tükkel, viselkedésükkel és történeti környezetükkel, összefüggéseikkel. Je-
lezve a közös emberi lényeget, amely nem a közös érzés, viaskodás, mint
Szilágyi Domokosnál, hanem a közös intellektuális tartalom és magatartás, a
szemlélet, a tudat. Ezt a magatartást írja körül Lászlóffy gondolati és képi
variációk, asszociációk hatalmas bőségével: „Bízom a szövetségekben, ha egy-
szer Lenin se egyedül szervezte meg a Spartacus-féle lázadást, és Robespierre,
mikor az Októberi Forradalom élére állt, megingathatatlan, nyugodt, nagy
pártja volt” (Az alexandriai könyvtár égése); „A tízszer átlőtt pajzsok mö-
gött / mindig harcosok álltak. / Az egyszer eldobott pajzsokat / sértetlenül be-
lepi a vándorló fű. / Homérosz a sarki bácsihoz hasonlít, / Arisztophanész itt
van a sokadalomban / valahol” (A tízszer átlőtt pajzs). A történelembe való


beágyazottság evidenciája szinte minden Lászlóffy-vers témája és élménye.
Töprengő, olykor küszködő, torlódó gondolatok és gondolattörmelékek
konklúziója ez. A történetiség, Európa, az emberiség, a világ történelmi kon-
tinuuma és egysége általában mint elv szerepel, mert a valóságos költői azono-
sulás és azonosítás-rokonítás mindig a történelem progresszióján belül, kiváló
emberei között megy végbe, tudósok és művészek, forradalmárok és zsenik
között. Lászlóffy kiegyensúlyozott, nyugodt, harmonikus hite, meggyőződése
szerint az észnek, a történelem öntudatának, eszméletének, a kultúrának, s a
munkának van hatalma, lehetősége a fejlődésre, az evolúcióra.

A történeti folytonosság érzékelése felveti az egyedi személyiség mibenlé-
tének kérdését. Lászlóffy másik fő töprengési tárgya az „én” létének prob-
lémavilága: „Elvesztett / lámpásom / hívni fog, / s én nem tudok megje-
lenni / az ezeregyéjszakából” (A gyertya); „Én semmi mást, még néhány éle-
tet kérek. Ha volna elég vállalnék egy máglyahalált” (Korok); „Ha az elgon-
dolás és megértés közt minden / emberi lénytől minden lényig akkora / volna
csak az út, mint egyetlen ÉN udvarán” (Bach ólomban); „De érzem: em-
ber / van itt, érzem körülöttem a szobában, / valaki van itt. Lehet ÉN, és
ennek / az egy főnyi közöségnek játszik / most ez az este”; „Átutazóban az
emberiségben – félek, még sosem jártam itt!” (Óda az álomhoz). Ehhez kap-
csolódik az egyéniség intenzív végtelenjének, az egyén történelembe való olva-
dásának, történelmi azonosulásainak, vagy a világ végtelenségének a fogalma.
Lászlóffy általános képzetei a hetvenes években letisztultak egy-két ismétlődő
fogalommotívumra: „végtelen”, „mindenség”, „világ”. A személyiség benső-
séges tartalmává válik a megfogalmazódó teljességigény: „Segíts te is, hogy én,
aki az / egészhez kimért egység vagyok, ne / adhassam magam egészen a rész-
lethez is, / csak mert éppen előttem áll!”; „Az én szeretetem sosem / lehet
elég megtartani magam” (Óda az álomhoz).

Mert minden a belső gondolati játéktéren játszódik le, természetszerűleg
dominálnak a külső vershelyzet elemeiben a magánszféra közegei: a szoba, a
könyvtár, a könyv, a kert gyakran szimbolikussá bővülő látványa, az olvasás-
írás-gondolkodás meghitt lelki aurája. Ehhez járulnak az általános természeti
képzetek, nap- és évszakok derengő, kiinduló alapszínei, az ősz, a délután, az
alkony, a csend elégikus hangulatai. Az így filozofikussá hangolt lírai alap-
helyzetben a tűnődő, merengő képzelet a történeti meghatározottság, folya-
matosság és sorsszerűség levegőjét sugározza. A legerőteljesebb hangulatot a
kultúrközeg, a történelem és a kultúra atmoszférája adja. A megjelenítésben
töményen kavarognak a konkrét-leíró és a látványt látomássá szűrő, helyzet-
tágító szemléleti és gondolati formák. Keverednek a természeti képek, a tör-
ténelmi képzetek és elvont fogalmak, s leginkább szabad asszociációkkal, egy-
másba csúszó, folytonosan áttűnő módon, hasonlatokkal, metaforákkal, me-
tonímiákkal, megszemélyesítésekkel, olykor szürrealisztikusan is. A különös
képiség az elvont képzeteket (betű, szó, nyelv, mondat, gondolat, világ, kor,
történelem stb.) úgy személyesíti meg, hogy azok megtartják általános sugalla-


tukat is, mégis lesz személyes-konkrét jellegük is; a metaforikus azonosító
mint kép maga is vízióvá válik: „Lejárt a szél, az ittfelejtett / történelemelőtti
óra. Most / nem tudom: dél van vagy éjfél / a dolgokban” (Lejárt); „A csend órái-
ban és lábujjhegyen benyitottam a történelem olvasótermébe, s a jelenkor
ajtaján ki is osontam lábujjhegyen a folyosóra cigarettázni, míg lezajlik egé-
szen, program szerint” (A csend órái); „a vers ege, a kor. / A vers ege: a föld”
(A vers ege); „vállamra szállt egy mondat / valami ötszáz éves háztetőről” (A
mondat); „Leszáll a nappal hangos magasából / az egyetlen hazára érő más
kor. / Ilyen közelről a történelemben / órákig az történik, ami máskor” (Ilyen
közelről); Kapaszkodom / a mondatokba... az anyanyelv / hangjai közül ki-
nézek” (A legmagasabb fa); „A dolgok kinéznek az ablakon. / Hátratett kéz-
zel áll egy világ a / délutánban” (Igazi szülőföldünk).

A gyakran bizarr képalkotás sűrű, tömör, bonyolult és differenciált köze-
get teremt a versben. A hol szürrealisztikus, hol metaforikus-metonimikus
képiség elegyedik a megszemélyesedő gondolattal és a kép, a metafora általá-
nos, fogalmi egyetemességű sugárzásával. Tömény, gyors kavargású kép-, gon-
dolat- és síkváltások teszik nehézzé a Lászlóffy-vers olvasását. Olykor össze is
kuszálódnak e folyamatépítés szálai, s megsemmisítik a vers egységes hangu-
lati-gondolati erejét. Egész ciklusok mutatják azonban Lászlóffy Aladár érett
asszociációs versépítési technikáját, például amelyek egy-egy utazási élmény
megfogalmazásai.

Két jelentős jelképes képzetkör kristályosul mégis ki. Az egyik a „vonat”
képe, amely azért nem válik szimbólummá, mert több benne az elvont jelen-
téstartalom mint az érzéki megjelenítés. Ugyanígy az „eső”, amely szintén a
kontinuitás elvének a hordozója. A „vonat” a történelmen, a kultúrán robog
át, kapcsolatot teremtve a különböző időkkel, benne a költő utazik, tehát a
történelmi utazás az egyén létmódjának minősül. A történeti összeköttetés a
gondolati utazás feladata, a természeti folyamat kozmikus egységét viszont az
eget a földdel összekötő eső biztosítja, olykor a csend, az álom életállapotá-
hoz is kapcsolva. Mindkettő arról árulkodik, hogy a költő általános gondol-
kodási hajlamát végül minden esetben a történelmi vállalás, a szűkebb és
tágabb közösségteremtés, a közös igény szilárd etikai követelményének telje-
sítésére mozgósítja, e biztos erkölcsi cél szolgálatába állítja: „azóta robog a
vonat, / időnként kiszállna a kor / kicsit sétálni valahol” (Régi állomáson);
„Az idő / a világra szállt, a világ vonatra szállt, / én az időre szálltam, ma is
valamennyien / közlekedünk, egymásban kattogva átszel- / jük a Nagy Sóstó
fenekét, a Viharok / óceánját, a gyermekkorom kanyonjait s a / huszonkette-
dik század délutánját” (Vonatok); „a leírt szóval összefogni / vágyó esős idő
van éppen, jön / az ősz. Én itt szívom a csendet / fej-pipából, kinn csepereg
a / billegő levélre, fordítok éppen: / mondat-vonatok a szellem / örök menet-
rendje szerint / utazni hívnak minden babilonba... Lapozzuk fel az őszi ege-
ket, / az ember úgyis annyi mindent / olvas” (Az európai esők).

Lászlóffy lírai énje beleolvad az általában vett emberi folytonos tudatba, s
mégis személyes hordozója annak. E dialektikus összetartozás érzékeltetése és
szemléltetése jelentős lírai-hangulati erőt kölcsönöz. A kultúra, az írás az
emberi tudat megmaradásának biztosítéka, az anyagi mindenség folytonossága
pedig garantálja a mindennemű kontinuitást. „Mint ahogy a kiásott cserépda-
rabok korsóvá állnak össze a régész kezében, Lászlóffy köteteiből úgy válik az
olvasó számára koherens struktúrává az a szemlélet, amellyel önmagát az
emberiség, öntudatát az egyetemes öntudat, helyzeteit a történelem, az írást
az egyetemes műveltség szinekdochéjaként tételezi” – írja Cs. Gyímesi Éva.

Nagy költeménye, az Óda az álomhoz mintegy enciklopédiája Lászlóffy
szemléletének és versalkotói művészetének. Az este, a papír, az eső motívuma,
a „betűvonat”, a távlatnyitó „ablak” képe összeötvöződve hangolja a vers-
kezdetet, hogy a tovább táguló-egyetemesedő tér- és időhatárok között a lírai
alany is kiterjedjen. A költői helyzet az emberi szellem univerzális „légtere”, a
lírai alany az emberközösségnyi eszmélet képviselője. Az egyediség és egye-
temesség viszonyát ezért kell faggatnia: „honnan van ez az estém, melyen / a
folytonos nagy álomtól külön kell / elaludni?” Az anyag és tudat folytonos-
ságát a kultúra bizonyítja, de mintha az ember, az értelem magának az anyag-
nak lenne az álma: „felébredek, és / ugyanabba a naprendszerbe omlik / vissza
anyagom ha már ilyen nagyon / kiváltam belőle, ilyen nagyon / kiváltam.”
Lászlóffy költészete talán itt emelkedik a legmagasabb filozófiai-esztétikai
szintre. Az ember úgy kapcsolódik a mindenséghez, hogy közben egyedülálló
képességével, elméjével, tudatával el is szakad tőle. Válogatott verseit Hogy
kitudódjék a világ (1980) címmel adták ki.

Lászlóffy Aladár, akár verseiben, prózájában is a merőben intellektuális
líraiság esztétikai és stíluseszményét követi. Prózájából ezért hiányzik is a
megszokott epikai cselekményesség, szukcesszív eseményépítés és alakteremtő
valóságábrázolás. Regényei, elbeszélései a tűnődő emlékezés hangulatát ötvö-
zik a meditatív-kontemplatív gondolatiság filozofikumával.

Papírrepülő (1973) és Az ólomkatona hadifogsága (1975) című regényei
lírai-szubjektív emlékezésregények. Az önéletrajzi vallomásosság a visszafogott
érzelmesség és nosztalgia hangulatiságával, s a számvető, szemlélődő-merengő
bölcselkedés tónusával telítődik. A Papírrepülő a gyermekkortól kíséri végig
önmaga élet- és értelemfejlődési stádiumait. Szuggesztív atmoszferikussággal
érzékelteti a gyermekkori város történelmi levegőjét, a megfogható tárgyi
környezet történelmet lélegző jellegét. A szülői ház, a szülők képe is mindun-
talan felmerül a lírai-hangulati emlékezésfolyamból. De képzetüket azonnal az
elbeszélő értelmező-elemző gondolatai, intellektuális asszociációi követik.
Egyrészt tehát megteremti az emlékezés, a tűnődés külső feltételeit, közegét
az író, önmagát is vizsgálja gondolkodási műveletei közben, másrészt kifejti
összes felbukkanó fogalmi-bölcseleti ötleteit. De felidézett-megalkotott figu-
rái is elmélkednek, töprengenek. Lászlóffy a maga és mások tépelődéseit,
intellektuális felismeréseit is nyomon követi, így alakul ki a sajátos lász-


lóffys epikai helyzet: a beszélgetés. Beszélgetnek a valóságos regénytérben és
az emlékezetben, a szubjektív elme belső terében is. A beszélgetések témái
ugyanazok, mint amikkel az író küszködik: egyén és közösség, jelen és múlt,
idő és tér, tárgy és emlékezet, az egyéni tudat határai és folytathatósága a
másikban, általában az egyéni tudat létállapota jelentik a fő gondolatköröket.

Az életút külső eseményei – gyermekkor, házasság, visszatérés a szülők-
höz, barátok társasága stb. – mind annyiban fontosak, amennyiben külső
közeget teremtenek a tudati-racionális vívódásoknak. A bölcselkedések iránya
végül néhány problématömb létbölcseleti megoldása felé mutat. Főképpen a
szubjektív lét megismételhetetlenségének és közösségbe ágyazottságának dia-
lektikája felé. Az Én gondolati megsokszorozódása kitágítja a tudatot, s tar-
talmában a történelmi folytonosságot jelenti. Az emlék, a gondolkodás bele-
szövi az egyént a múltba, a tárgyi világ megőrzi a múltbeli-történelmi hangu-
latot, az egyén életén keresztül. Az idő és a tér folyamatossága kontinuussá
teszi a tudatot is, s ez különleges hangulatot áraszt. A folyamatos gondolko-
dási állapot egyöntetű líraiságot, érzéskomplexumot fejleszt: az érzés, a felszín-
alatti lelki valóság elsődlegességének érzetét. Lászlóffy végül minden intellek-
tuális tevékenysége mélyén az élet elsődlegességét és abszolút értékét hirdeti.
A megfigyelések, önanalízisek végső sugallata is az élet, a lét szinte megfogha-
tatlan lelki üzenete. Az érzések: a fájdalom, a vágy a csendesültség, a szeretet,
a kötődésélmény mindig meghatározzák az életminőséget, s a higgadt, nyu-
godt, kiegyensúlyozott tudat állandóan a lét, a lélek csodájának, misztériumá-
nak a megfejtését, leírását, megragadását, értelmezését akarja. Ezért nem el-
vontak vagy túlságosan racionálisak Lászlóffy elmélkedései.

Az intellektuális próza, illetve intellektuális költőiség a képi, gondolati,
időbeli tömböket, elemeket, érzéshullámokat szabadon kezeli. Az idősíkok
egymásba csúszása, az impresszionisztikus-rezignált leírások, az elmélkedő-
elemző bensőségesség a századelő tudat-, tudatáram- vagy esszéregényeit idézi,
illetve Deák Tamás, Panek Zoltán, Szilágyi István prózáját. Az esszészerűség
persze mindig eltolódik a hangulatiság felé, az életbölcselet meghitt lelki-ér-
zelmi tartalmai felé.

A gondolatilag vállalt történetiség konkrét helyzetben nyilatkozik meg Az
ólomkatona hadifogságában. A háborúra emlékezik líraian itt az író, benne
gyermekkorára. Részletezően írja le az őt közvetlenül érintő eseményeket,
bombázásokat, meneküléseket, a tárgyakat, a házakat, a várost magát, s apró-
lékosan fejti fel családjának, rokonainak emberi-lelki alakját, viselkedését,
gondolkodásmódját is. Különös érzékenységgel festi az egyik fiútestvér fron-
ton való elpusztulásának hatását a családra. Meghatóak a visszavárások, a
fájdalmas várakozások, vagy azok a lelki ösztönök, amelyek arra késztetik a
kisfiút, hogy leveleket írjon eltűnt bályja után, s ezekben korholja bátyját,
hogy miért nem jelentkezik, miért „hülyéskedik” a hallgatásával, miért izgatja
édesanyjukat – holott mindnyájan tudják az otthon levők a keserű igazságot.
Az érzés nem tud belenyugodni abba, amit az ész már régen felfogott.

Az elbeszélés technikáját itt is a kötetlen líraiság szervezi, mint a Szigetvár
lakatja (1979) című elbeszélésgyűjteményben. Itt sincs novellisztikus esemé-
nyesség, az ábrázolt jellemet a tűnődés állapota minősíti. Érdekesebb, amit
gondol és mond, mint amit cselekszik, hiszen általában passzív is. Különös
történelmi hangulatokat idéz fel Lászlóffy, hogy bennük személyek, törté-
nelmi alakok belső töprengéseit fedje föl. A Recrudescunt a bujdosó Rákóczi
tudatállapotát rögzíti, ahogyan a fejedelem végiggondolja – aprólékosan, rész-
letezőn –, ami történt: harcokat, hadmozdulatokat, diplomáciai lépéseket
stb. Valahogy mégis inkább csak a kor hangulata elevenedik meg, s nincs az
elbeszélésnek példázat- vagy akár tanulság-érvényű (konfliktusos-etikai) sugal-
lata a mához is kapcsolódva. Csupán maga a kor, s nem a jelennel való össze-
függései érzékelhetők. Olykor tehát elvész Lászlóffy a történelemírás és -idé-
zés tárgyi és tudati részleteiben, s nem teremt nagy erejű történelmi víziót.
Hasonlóan részletezők az emlékező-novellák tárgyi leírásai is. S nemcsak a
leírások, hanem az elemző-értelmező gondolatok is.

HERVAY GIZELLA

(1934–1982)

Hervay Gizella lírájának fő rétege tárgyias-absztrakt jellegű, a modern ma-
gyar költészetben Pilinszky és Nemes Nagy líráját idézi. Modern költő, aki
látomásos képeivel filozofikus gondolatiságot épít. Sorsdöntő, sorsszerű élet-
pillanatokat ragad meg. Az emberi létezés általános kereteit érzékeltetik ver-
sei, az ember világban való viszonylatait vetítik ki élesen exponált víziókban.

Mint a metafizikus-szürrealista festészet, ez a fajta metafizikus költészet is
gondosan csiszolt, éles kontúrokkal körbevont, többnyire lesimított, egyne-
művé-egyszínűvé csupaszított felületű, stilizált tárgyi képekkel dolgozik. A
tárgyak megjelenítése már ettől misztikus, titokzatos sejtelmességet és sugalla-
tosságot kap. Az éles rajzolatú tárgyak azonban nemcsak az ismert-reális világ
elemei, hanem látomások kivetülései is. A sejtelmességet rendkívüli mérték-
ben megnöveli az, hogy a valóságosan létező dolgok mellett – vagy azokkal
összefonódva, kapcsolódva – képzeleti tárgyak vagy tárgykombinációk, sza-
bad asszociációkkal összevont látványi elemek is jelentkeznek. Éles metszésű,
erőteljes alapszínekkel és formákkal mutatkoznak, mintha azok is valóságos
képződmények lennének. A reális és irreális tárgyi közeg tehát egyforma esz-
tétikai formálást, ábrázolást kap; ezzel nemcsak az irreális elem tűnik valósá-
gosnak, hanem a valóságos is irreálisnak. Helyesebben: a reális elem is na-
gyobb, rejtelmes összefüggéseket sugall, s vele együtt az irreális elem is, hiszen
azzal, hogy egy irreális kép látszólag valóságos (mert tisztán, kivehetően, szin-
te kézzelfoghatóan érzékelhetővé-szemlélhetővé tett) ábrázolásban tűnik elő,
azonnal tágabb szférákat jelez, olykor kísérteties félelmetességgel.

Általános értelemben a rendíthetetlenség és – az olykor fatalista-egzisz-
tencialista érzületű – változtathatatlanság módozatait önti villanóképekbe Her-
vay Gizella. A tárgyak megfosztatnak emberi tartalmuktól, melegségüktől,
mögülük eltűnik az ember, s általános kiüresedés, elidegenedés-elhidegülés és
hiány keletkezik. Nem az okok a félelmetesek, mert nem is sejthetjük őket,
hanem maga a megvalósult, bekövetkezett tény és tapasztalat a rettenetes.
Csupa szikkadtság, lefojtottság, halottság és rémisztő némaság, embernélküli-
ség Hervay tája. Ebben a negatív közegben, az univerzumból való szervetlen
kiszakadottsági állapotban a költő is hallgatni készül. Ez nem következik be,
mert az erősödő fájdalom panaszos-elégikus hangjai érzelmileg oldottabbá,
lírailag érzelmesebbé teszik a hangulatot és közlésmódot; s mert a fájdalom
érzet homályos okai közül is kezd néhány konkrétabb lelki determináció
kirajzolódni: megfélemlítettségi érzetek körvonalazódnak: „Arccal a sár-
ban / fulladásig... Énekelnél, / de szádból bugyog a sár” (Arccal a sár-
ban...),

Oldottabb-líraibb, érzelmesebb ez a költészet, mint a Nemes Nagy-, Pi-
linszky-féle tárgyiasság. Méginkább azzá teszi a szerelmi élménykör már-már
hagyományos megfogalmazása. A bensőséges örömérzet lágy-nosztalgikus
hangjai szinte mindig beleolvadnak a két szubjektum egymásban-való felold-
hatatlansága miatti bánatba és szomorúságba, s az omló érzések újra csak
dermesztő idegenségbe ütköznek. Máskor pedig konkrétabb társadalmi szitu-
ációk villannak fel általános keserűséggel teli, halványan groteszk-leíró mó-
don. Hervay pályája kezdetén még több volt az egyén és a külvilág harmoni-
kus illeszkedésének örömét bizakodással kifejező hang, az értelem, a szó ere-
jébe vetett hit, hiszen az értelem az emberi lét megismételhetetlen, egyedül-
álló specifikuma.

Az Űrlap (1973) című kötet ciklusai legmagasabb fokon és szintetikusan
hozzák Hervay jellemző élményrétegeit. A Dombok-ciklus a régi falusi táj
emlékképeit eleveníti fel jelentős átstilizálással és látomásos jellegűvé alakítva.
A föld, a szülői táj még sugároz valami melegséget, vonzalmat magából, de ez
már inkább csak a nosztalgikus-emlékező lírai én érzelmi hangoltsága, mert a
képek leginkább az elbizonytalanodást, a félelmes és szorongató megsemmi-
sülést és kiüresedést jelzik. Hol meghatóak és lehangolóak ezek a hangulatok,
hol torokszorítóvá sűrűsödnek a remegő képek: „A dombok megindul-
nak, / fájdalmukban kiszáradnak a fák, / itt pusztít benn a szél és a sár. / A
házat bedeszkáztam, / senki sem lakik a házban, / a kút kiszáradt – nincs több
szavam” (Szél).

Az Ez van és a Vaságyon ciklusok pillanatképekből bontanak ki általános
helyzetképeket. A kegyetlenül elszigetelt pozíciókba kényszerülő egyén zava-
ros és ijesztő kifürkészhetetlenséget észlel. Hervay személyes helyzetekből,
sztereotip, üres és fárasztó mindennapi cselekvésekből, betegségi állapotokból
vonatkoztat el az elmúlás, az értelmetlen életvitel gyarlósága, esendősége, és a
felmentést nem kapó, megoldatlan létezés gyötrő gondjai felé. A befolyásol-


hatatlan idő múlásában, kiterített, kiszolgáltatott állapotok között születik
meg az éles és vigasztalan felismerés, hogy az élet homályára nem lévén felol-
dás, maximális lehetőségünk ennek vállalásában nyilvánul meg. A személyes,
személyre-szabott, csakis egyediségében egzisztáló létre nem vigasz az általá-
nos, elvont jelszó vagy fogalom, az egyetemes lét folytonossága: „Én ember
vagyok, nem Emberiség... Nekem nem vigasz a szertartás a halál után, / a
végtelen, ahol már nem lehetek jelen” (Szertartás).

A pótlólagos megértés vagy az értetlenség kíséri a történelem érzékeny
mozdítóinak tetteit is. A Máglya-ciklus értelmetlen halálokat, történelmi, tár-
sadalmi, hatalmi bűnöket érzékeltet csendes, rövid lélegzetű sorokban lüktető
ítéletekkel. A leleplező, hangulati képzettársítások és fogalmi, egész társa-
dalmi-hatalmi berendezkedéseket felidéző szóhasználatok egysége már ke-
vésbé rejtetten, inkább józanító nyíltsággal beszél csalásokról és képmutatá-
sokról, illúziókról és becsapatásokról (Tűzkoronával II., Ami engedélyezte-
tett.)

Végül a Ráolvasó-ciklus a szerelmi érzések ambivalenciáját, de a feloldat-
lanság alaptónusait vetítik ki intenzív, szürrealisztikus kép-villanásokba, at-
moszferikus, nehezen megfogható, sejtelmes „image”-ekbe: „nincs feloldás / a
csend csontig hatol / a táj összerándul / arcod egyre idegenebb / nem lehet
hát // szemed elsötétül / szájad szélén / megalvad az ég” (Végül). A belső látás-
ban a kín, a szenvedés érzetei, hangulatai, mozdulatai vetülnek rá a test és a
természet látványára, s átitatva a borzalom élmény tükrévé, közvetítőjévé
teszik azt.

A hetvenes évek kétségtelenül legjelentősebb teljesítménye Hervay lírájá-
ban a Zuhanások (1977) c. oratórikus, nagy vers. A költemény alaprétegét
egy szerelmi helyzet érzései képzik: „Lélegzetedben alszom el”; „Szájad szélét
horzsolja leheletem”; „Tenyeredbe zuhanok. / Alvadt hajam / arcodon végig-
csorog”. Az együvé tartozás alapja a két lélek egyéni lélekhatárt meg-
hosszabbító, kitágító ereje: „Egy mondat, / amit ketten írunk, / és nem tud-
nád se te nélkülem, / se én nélküled”. A tekintetet telíti a másik látványa
– „Egymás szemébe költözünk” –, a szem többé nem néz, hanem belső érzé-
seinek tükrét látja. Szeme elé köd borul, mely eltávolítja a tekintetet a világ-
tól, mert a nézés önmagába vonul vissza, de immár a másik látványától, belső
látomásától feltöltve. Ezért marad meg az összekötő szál az eltávolodásokkor
is, mert hiszen a másik látványa nem külső, hanem belső kép, amit állandóan
hordozunk. Mosoly és mozdulatlanság, külső tettek és belső érzelmek tökéle-
tes változatossággal, s így az érzést állandóan megújító energiával vannak jelen
s keverednek.

A szerelmi érzéshullámzások érzékeltetésére épül rá a külső, felszíni élet-
körülményeket szemléltető réteg; persze átszíneződve, lelki tartalmakat befo-
lyásoló hatalommá átlényegítve.

Az emlékekkel, álmokkal, jövőbe-tekintéssel teli testi, természeti és törté-
nelmi képsorokban ott bujkál a személyiség történelmi idegállapotokat fel-


szívó törvényszerűsége, végül az összetartozást bizonyító „Mária-Jézus” kép-
zet mitikus hangulata, kölcsönös függést és teherbírást, kereszthordozást su-
galló vibrálása. Az elválaszthatatlanság kozmikus méreteket ölt („Veled lehet-
nék végtelen”, „Kiülsz fölém az égre”, „Csillagpor széken, asztalon”), s a
szakadatlan élet-halál (intenzitás-megdermedés) váltakozásban végül is győz az
új feltámadás, az újrakezdődő élet, a megújulás: „Semmi halál sem bír a
szerelemmel, / minden medencét betölt a vér, / táplálja magzatainkat. / Hol-
nap megint feltámadunk”.

A nőiség lételvűsége hatalmas próbát állt ki, amikor Hervay elvesztette volt
férjét és kisfiát, Szilágyi Domokost és Attilát. A kettejük halálára írott rek-
viem, a Kettészelt madár (1978) azonban már a költő Magyarországra költö-
zése után jelent meg. Hervay rekviem-versei a fájdalom megfogalmazásával
mai líránk jelentős alkotásai. Olyan hangulati egységet teremtenek, amelyben
a képek és szavak, emberi és lelki tájak feloldódnak az atmoszférában, s így
egyazon univerzum összehangolt részeseiként lélegeznek. A fájdalomérzés a
külvilág minden elemét apokaliptikus, vonagló szenvedés áldozatának láttat-
ja. Hervay Gzella válogatott verseit szintén 1978-ban adták ki A mondat
folytatása címmel.

SZILÁGYI ISTVÁN
(1938)

Szilágyi István már a hatvanas években is a Forrás-nemzedék élvonalába
tartozott. Elbeszéléseiben, regényeiben a pszichológiai realizmus kiváló kép-
viselőjévé nőtte ki magát. Különös fogékonyság jellemzi a furcsa lelki alkatok
megragadására. Hősei olyan munkásemberek vagy a fojtogató történelembe
vetett kisemberek, akiknek bonyolult érzésvilága, hangulati állapota erőtelje-
sen sugárzik ki az egész elbeszélés atmoszférájára. A titkos, rejtett érzelmek,
ösztönök behálózzák a sűrű levegőjű társadalmi-történelmi közeget, a hangu-
lat szimbolikussá tágul, a feszült légkör elemi lelki mozgásokat érzékeltet, a
belső monológ kivételes közvetlenséget és közelséget teremt lélek és cseleke-
det között.

A Jámbor vadak (1971) című novellás kötetére hasonló sajátságok jellem-
zőek. Különös vágyak, ösztönök, belső erők hajtják előre ezeket a sokszor
sérült, kielégületlen, érdekes figurákat. Hangulat- és érzésviláguk átszínezi a
külső tájat is, a környezet jelzi a lélek belső állapotait, legtöbbször fojtott,
sűrű atmoszféráját. Az egyik történet (A szőlősgazda) hőse egy háborúból
visszamaradt aknavetőt talál, s ez a tudat meghatározza a közösséghez való
viszonyát is. Elidegenedik az emberektől, végül a bosszúvágy értelmetlen és
groteszk cselekedetre ragadja, rálő a városra, de a rozsdás bomba el sem jut
odáig.

Szilágyi kivételes képességgel tudja felrajzolni egy emberi közeg, egy város,
kisváros vagy falu arculatát, társadalmi-lélektani képét. A sokféle arcot, jelle-
met, figurát felvillantó-felvázoló erő ezerszínű és mégis egységes látomást fest
az emberi környezetről. Ezekben a novellákban ugyan még elaprózódik az
ábrázolás, az élettér megjelenítését még nem szervezi koherens renddé valami
egységes lélektani vagy gondolati szál, a kisvárosi szociális struktúra mozaikos
víziója már előlegezi a zilahi képet, a Jajdonnak keresztelt jelképes-tipikus
kisváros rajzát, amely fő rétege a Kő hull apadó kútba (1975) című monu-
mentális alkotásnak.

E regény zárt közösségi életterülete a századeleji iparos-kereskedő kisváros,
a céhes világ újabb változata, az elképzelt Jajdon, amelynek látomásában az
erdélyi Zilahra ismerhetünk. A jajdoni iparos felső-világhoz tartozó fiatal nő
sorsa egyszerre személyes és közösségi sors. Szendy Ilka, felrúgva a közfelfo-
gást, napszámosa, Gönczi Dénes szeretője lesz, majd mikor az menekülni
próbálna tőle, megöli. A holttestet a kútba dobja, s lassú megőrülése jeleként
követ hord rá, a kutat betemeti. Felbomlott személyisége a pusztulásba ro-
han: mindenes szolgája megöli. A torz lélek közvetetten a torz közeg pusztu-
lásra ítéltségét is jelenti.
Ilka sorsa, életútja szinte teljesen ki van szolgáltatva az őt körbefonó,
léthelyzetét átszövő környezetnek. A kisváros szűkös, nehéz levegője, zárt,
áporodott világa „katlan-létté”, „gödör-világgá” teszi Ilka számára ezt a szín-
helyet. Az élettér világtól elzártsága különös merevséget teremt. A céhes-ipa-
ros kisváros belső tagoltsága szinte kasztszerű képződményt hoz létre. A föl-
desúri réteg ritka képviselői alatt gyűlik föl a jellegadó polgári osztály: az
iparosok, kereskedők szintje. A tulajdonképpeni úri rend a hivatalnokok rend-
je, de a városi létforma valódi alakítója a polgárság kasztja, amelyhez Ilka is
tartozik. A városi szegénység, a koldusok és a cselédek helyezkednek el a
ranglétra alsó fokán, de még ők is magasabb szinten gondolják el magukat,
mint a falusiakat. A parasztság pedig megoldásként egyre sűrűbben vállalja az
amerikai kivándorlást.
A városlakók fölénye a városon kívülre, s a belső tagozódást meghatározva
sugárzik ki. Ez a polgári, módos magabiztosság szigorú szabályokat, zord
íratlan törvényeket szab. Fő tartalma ennek a változatlanság, az öröklött
szokásrend és szokásjog, a mozdulatlan, öröklődő normákat erőszakoló rend.
Ebben elfér a feltörekvés, az anyagi-gazdasági ambíció is, a megszeghetetlen
normarendszer csak a lefelé süllyedést tiltja. A kialakult állapot gőgössé, rá-
tartivá, akaratossá és kegyetlenné szigorítja-keményíti a lelket. A módos tímá-
rok, kovácsok, mészárosok dölyfe könyörtelenül és kíméletlenül bánik el a
törvényt megszegőkkel vagy az idegenekkel.

A fájdalmasan megálló időben csak az apró mozgások az elevenek: a családi
viszonyulások és viszálykodások, az öröklési torzsalkodások, a temetések, a
halotti torok, a szüretek és vásárok, pletykálások és összejövések, presztizs-
harcok és uraskodások. Az ipar mellett a föld-, illetve szőlőművelés teljesíti ki


a városiak munkáját. Mindez az író leírásaiban, a szereplők beszélgetéseiben és
tudatában, emlékezetében és képzeletében tárul fel. A belső monológtól a
szubjektív vallomásig, a tárgyilagos írói elbeszéléstől a szenvedélyes cseleke-
detek megjelenítéséig terjed a rendkívül összetett és változatos hely- és ember-
ábrázolási skála. Szinte teljes extenzitásában, sűrített, jellemző de apró rész-
letekre is kiterjedő szélességében nyilatkozik meg Jajdon szociográfiai-társa-
dalmi színképe. Érzékletessé válnak a tipikus és különös szereplők minden-
napjai, a polgárházak belső és külső hétköznapjai, mindenféle foglalatosságai
és szokásai. Ezzel a társadalmi mélységgel hitelesen nyílik fel egy egész nép-
csoport, szociális réteg szokásrajza.

Ez a jajdoni rend követelné meg Ilkától is a teljes idomulást, a szokás
beteljesítését, hogy ténsasszony váljék belőle, s beilleszkedjék a normarend-
szerbe. Ilka azonban finomabb és érzékenyebb lélek ennél, tudatára ébred
sorsának, s megpróbál kitörni belőle. Nem vállalja a neki kijáró létformát,
illetve a szokásrend szerint valami elképzelhetetlent cselekszik: „De ha kitu-
dódnék, hogy Dénesnek adta magát, vajon nem őt gyűlölné meg emiatt is?
Igaz, itt egyelőre azt is könnyebben elhinnék, hogy a kétszáz évvel ezelőtt
volt fejedelmnek nyitotta meg az ölét, mint azt, hogy egy szőlőkapással össze-
feküdt.”
Ilka életsorsa, lelki pályája éppen az adott világban válik egyszerre lélekta-
nilag és társadalmilag is leleplezővé. Ez a jajdoni struktúra merev és természet-
ellenes, Ilka sorsa szintén az, de nem azért, mert deviáns jelenség, hanem mert
a közeg hatása oly erős, hogy csak torz devianciát képes létrehozni; még az
értelmes kitörés lehetőségét is lehetetleníti, megsemmisíti.

Szilágyi „megragad egy struktúrát, és azt nézi, hogy miképpen funkcionál-
nak a struktúra hordozói” (Bretter György). Ebben a szerkezetben az élet
vegetálássá, társadalmilag-lelkileg értéktelenné degradálódik, a tökéletes deter-
mináció hálóként fojtja meg a másféle, nem illeszkedő szándékot. A deviancia
ugyanolyan reveláló erő itt, mint a tipikus, s magának a struktúrának a torz-
ságát leplezi le, mint Németh László nőregényeiben.

Bretter György kifogásolja, hogy az író nem következetesen vállalja, hogy
„csak” struktúrát írjon le, hanem hagyományos realista-érzelmi eszközöket is
használ. Nem vállalja a hősök funkciókká való lefokozását. Nem érthetünk
ezzel egyet, mert a regény lélektani szintje az, amely különössé varázsolja, s
Németh László-i, faulkneri jellegűvé emeli a művet. A lélektaniság éppenséggel
kiszabadítja a regényt a „tézis”-jellegből, a szociológiai szenvtelenségből. Ilka
nem csupán a torz viszonyok közül torz módon kitörni vágyó ember példája,
típusa, hanem egy nagyon is személyes-lelki sorsot, örök lelki-érzelmi megha-
tározottságokat és jelenségeket felmutató lélektani jelenség is.

Ilka egyedisége minden mozzanatban kifejeződik. Különös, speciális at-
moszféra övezi a cselekvéseit, de a cselekvések hangulata is ugyanúgy rásugár-
zódik a környezetre. Ilka gyilkossága olyan ösztönös tett, mint Dénes szere-
tővé fogadása. Testi szükségleteinek kielégítésére viszi bele Dénest a szokás


áthágásába, de kapcsolatuk – Ilka merevsége és lelki deformáltsága, kegyet-
lensége, erőszakossága, őszintétlensége miatt – nem humanizálódhat. A szol-
gaságba belenyugvó Dénes végül mégis változtatna helyzetén, ekkor öli meg őt
Ilka. A tisztázatlanság, a homályos és titkolt érzések zűrzavara számtalan
lélektani mozzanatot tár fel a két ember gondolataiban, egymásról való töp-
rengéseiben és tetteiben.

A gyilkossággal Ilka másodszor hágta át a törvényt. Szerelmével a társa-
dalmi törvényt szegte meg, gyilkosságával az erkölcsi-metafizikai szabályt.
Ezzel a kettős áthágással, bűnnel tökéletesen megpecsételődik Ilka sorsa, nem
úgy, mint a dosztojevszkiji metafizikában, ahol a bűnhődés teret nyit a feltá-
madáshoz.

Ilka bűnhődése folyamatosan gyorsul fel, s vezet a pusztulásba. A gyilkos-
ság még nem vált ki belőle érzelmi viharokat, egy alapvető lelki törvényszerű-
ség szerint szinte hidegvérű marad. Inkább emlékképei, gondolatai sokasod-
nak meg. Ebben a nemlineáris, szaggatott, látomások, álmok, emlékezések,
elmélkedések, tépelődések, okkeresések, helyzetfaggatások, múltfelderítések
özönével tarkított tudati életben, amelyet a regényi elbeszélés szervesen kö-
vet, duzzadnak fel a jajdoni élet mindennapjai, emberei, szokásai. Ilka lassú
felőrlődésének későbbi szakaszaiban az elbeszélői perspektíva a főhős közvet-
len környezetére szűkül. Ahogyan már csak Ilka szemével látjuk az eseménye-
ket, úgy kerülünk közelebb – gyorsulva – a hősnő pszichikai mozgásaihoz,
bomló lelkületéhez. Először még józanul, hűvösen vezeti tovább a háztartást,
a szőlőművelést, intézkedik és dolgozik. Később megsokasodnak az ideges
lázálmai, képzelődései. Őrültségének jelei lassan minden cselekedetében meg-
nyilvánulnak: malacait mosdatja-öltözteti-becézi, mintha fiai lennének. Má-
sokkal való beszélgetéseiben egyre kihívóbb, mégis, amikor Dénes felesége
férje után nyomoz, tébolyában is megőrzi hidegvérét, keménységét, rideg
józanságát. Pedig mániája, a kútba dobott holttestre köveket hajigáló rögesz-
méje egészen elhatalmasodik rajta. Feldühödött öreg inasa már egy lelki ron-
csot öl meg, megadva számára az egyetlen kiutat.

Ilka érzései között nincsen sohasem lelkiismeretfurdalás vagy bűntudat.
Állandó támaszkeresése ragadja bizarr próbálkozásokra nagybátyjával kapcso-
latban is. Szexuális görcsössége, az érzékiségen úrrá lenni nem tudása hajszolja
végig a regénybe foglalt életén. A „pszichológiailag is félelmetesen pontos”
(Gálfalvi Zsolt) lélekrajz katartikusan, sorstragédiákhoz hasonlatosan érzékel-
teti az emberi kudarcot. Ilka egyszerre bűnös és áldozat, tartalmas emberi
lehetőségei is későn, a Dénessel való utolsó találkozáskor derülnek ki. Az
Amerikába igyekvő Dénes, akinek szenvedése az Ilka és a családja közötti
skizoid létformából és hányattatásból ered, mintha előbb készülne Ilka meg-
gyilkolására, s ezzel helyzetének tisztázására. Ekkor nő fel méltóságban is, s
lesz igazán szerelmes belé Ilka. Épp „akkor történik meg a tragikus gyilkos-
ság, amikor a múlt koloncait levetve, mindkét emberben eleven erővel támad
fel az igazi emberi érték. Mindkét ember bűnös és áldozat is egyben, s mert


létük bénító karámjából nem tudtak kitörni, első ölelésük pillanatától kezdve
mindketten potenciális gyilkosok is” (Czére Béla).

A lelki vívódások mitológiai-filozófiai szintre emelése, a mítoszi sugallat
megteremtése az Ilka lakásában lévő Rákóczi-kép segítségével történik meg.
Ilka vágyainak, értékkereső szenvedélyének kivetülése a fejedelem képe; mi-
kor Dénessel, úgy képzeli, a fejedelemmel szeretkezik. Ez a betegessé váló, a
jelen realitása helyett a múltba, illúziókba fulladó képzelgés is oka annak,
hogy szeretőjét nem képes emberi mivoltában felfogni. A múlt jelenné válása,
a történelem és a lélek determinált egybekapcsolódása formálódik ebben kü-
lönleges szimbólummá. A mélytudati sugalmak, a pszichológiai sejtések rend-
szere „csodálatosan egészül ki a népi misztika, a népi babonás jóslás, a jövőt
kényszerítő ráolvasás sejtelmességével” (Baránszky Jób László). Mari, Dénes
felesége úgy hiszi, hogy ott találja meg urát, ahol a liliomok pirosra változnak.
Ilka valóban megsebesíti magát, s vére befesti a liliomokat. Ez a misztikus
kényszerítő erő nagyban növeli a mű balladás sugárzását, ősképzetekkel való
rokoníthatóságát. A liliom a népi hiedelemvilágban a meddőség jelképe is, az
Ilka név ennek ősi változataként is felfogható. A népi-mitikus övezet tehát
szervesen társul a történeti képzetvilághoz, mint a lélektani réteg a filozófiá-
hoz. Az egymásba folyó monológokban és beszélgetésekben a szubjektív
időtől a szerelmi kapcsolódásokig terjed az esszéizált vallomások tárgya. Ilka
is tudja, hogy például a múlt végzetesen elnehezítheti.” A történelmi családre-
gény, a társadalmi-szociográfiai regény, a tudatregény, a gondolati-filozófiai
esszéregény, a realista lélekrajz, a modern látomáspróza, a mitikus regény
elemeit mind magában hordozza Szilágyi műve. Ennyiféle réteget mégis kü-
lönlegesen tömény és összetett alkotássá tud összeszőni. Ez nagyrészt az ana-
litikus szerkesztés, az időbontásos technika, az ismétlések, motivikus struk-
túrák segítségével történik. De erősíti az egységet a végig komor, patinás és
balladai nyelvezet, a tragikus és katartikus atmoszférát teremtő veretes nyelvi-
ség is.

BÁLINT TIBOR
(1932)

Bálint Tibor hatvanas években alkotott művei közül a Zokogó majom
(1969) című nagyregény az életmű eddigi csúcsának tekinthető. Az író anek-
dotikus realizmusa, érzelmi-vallomásos valóságábrázolása később is jellegzetes
sajátosság maradt. Ez azonban a hetvenes években főként novellákban nyilat-
kozott meg.

A különös, a bizarr, a groteszk jelenségek, figurák, események iránt van
apadhatatlan kíváncsisága és fogékonysága Bálint Tibornak. Az anekdotikus
mesélőkedv az emberi furcsaságok, jellemek és cselekvések sorozatát olykor


alig emeli túl önérvényén, máskor viszont erkölcsfilozófiai, civilizációtani esz-
mék példázattárává növeszti.

A Császár és kalaposinas (1971) című novellás kötet egy része látszólag
tudományos-fantasztikus, valójában sci-fi keretbe öltöztetett ellen-utópiákat
tartalmaz, amelyeknek etikai mondanivalója a technikai civilizáció kegyetle-
nül elgépiesítő és elidegenítő hatalma ellen szól. A géplények lesznek a humá-
num letéteményesei ebben az elembertelenedett világban; egyszer érzelmessé-
güket, másszor művészet- vagy játékszeretetüket bizonyítják. Ezek a jelek
(szerelem, játék, művészet) túlzott egyetemességük miatt azonban olykor ki-
ürülnek, direktté és sablonossá válnak, s az egysíkúságig erőszakolt tételesség
csökkenti az érzékletességet.

Távlatos eszmeiségükben kisebb igényűek, de humoruk révén élvezetesek
az Állatok világa ciklus szellemes, ötletes karcolatai is. A humor legfőbb
forrása az emberi gondolkodásmód állatok tudatába való vetítése. Emberi
értelem szerint, logikai-bölcselkedő gondolatfűzéssel, komikusan ható kultúr-
történeti utalásokkal magyarázzák ezek az állatok saját léthelyzetü-
ket – gyakran meggyőzően mutatják alárendeltségüket az emberrel szemben.
Bölcs kedélyű elbeszélőmodorában, játékos moralizálással döbbent rá minden-
napi fonákságokra Bálint Tibor; s az apró tények iránti felelősséget fogal-
mazza meg A házi egér szájába adva is: ,,... a gondolatnak azon a felén
óhajtanék előbukkanni, ahol bebizonyíthatom, hogy csupán az igéző részletek
adják meg az egész valóság hitelét; törődjetek hát a kicsiny dolgokkal is...”.
Az egyszeri, egyedi, konkrét jelenség iránti hódolat azonban nemcsak az ér-
zéki felület, a konkrétság filozófiai lényegének belátásához, egyedül-létező
valóságának felfogásához, hanem a beteges, torz, deformált figurák tobzódó
leírásaihoz, az egyszeriségen túl alig jutó valóságkötöttséghez is vezet. S ami-
kor valójában nem ez az ars poetica, hanem az általánosítás igénye jelentke-
zik, akkor mélyül el igazán a bálinti novellisztika. Amikor a valóságzamatú
leíráshoz erkölcsfilozófiai vagy mitikus övezet társul. Az Apokrif történetek a
mítoszt átértelmező-átértékelő igénnyel, az emberiesítés módszerével hozzák
életközeibe a bibliai történeteket és alakokat. Krisztusban például a magas-
rendű humán gondolkodásmód, morál, viselkedésforma és lelki érzékenység
lírai emelkedettségét láttatja (Dühöngő Messiás). Ez a vívódó, tépelődő, halál-
félelmekkel és a Messiás-szerep nem éppen kétely nélküli vállalásának gyöt-
relmeivel küszködő Krisztus szenvedélyesen gyűlöli az őt ártatlanul keresztre
feszítő tömeget és nem bocsát meg neki. Istennel is perlekedik, hogy az
hagyja őt elveszejteni. Mintha ennek a Krisztusnak az ellentéte öltene testet a
Kerüljétek a csodatevőket avagy Keresztelő János fejevétele című novellában.
Az írói állásfoglalást itt az érdesen realista plaszticitással ábrázolt Keresztelő
János pozitív figurája képviseli. Elítéli Krisztust, amiért az az öncélú, hiú,
szemfényvesztő csodatevés módszeréhez folyamodik az emberek meggyőzése
érdekében.

E kötet másik kiemelkedő ciklusa az Öregek könyve, amelynek novellái
nem jellegben, csak mennyiségben növekszenek meg a Nekem már fáj az
utazás (1973) című kötetben. Ezekben az elbeszélésekben a történet, a meg-
kötő konkrétum, a mai valóság sűrű epikumába elegyedik a mondandó. Fel-
szabadul Bálint vérbő epikusi vénája, forró valóságszeretete, az életközelség
biztonságából fakadó elbeszélőkedve. Hagyományosan realista közegben gör-
dül a cselekmény, széles mederben árad az anekdotikus-adomás történet. Az
író szubjektív jelenléte líraisággal, érzelemmel, együttérző melegséggel, szere-
tettel és szánalommal vagy humorral-iróniával telíti az elbeszélést, az élet
végéhez közeledő öregemberekhez való viszonyulást. A novellafüzért nem te-
matikai vagy gondolati szál tartja össze; pusztán az elbeszélések fiktív genezi-
sére való utalás jelenti az összekötő kapcsot: az öregek összejöveteleit minden
résztvevő meséléssel ízesíti meg, így kerekedik ki a dekameronszerű novella-
együttes. Dús élményi-érzelmi realizmus ez, a kisemberek egyéni arca egy-egy
érdekes tanulsággá növekvő történet-példázatot jelent. A krúdys hangulatoktól
tragikus rádöbbenésekig, a borongós nosztalgiáktól a tragikomikus-groteszk
élménykörök diszharmóniájáig, vagy az oldó-könnyítő humorig ível a hangu-
lati skála. Furcsa karakter, erkölcspróbáló szituáció, példázatos kifejlet, mo-
rálpszichológiai vizsgálat és tragikomikus felhang remek összhangját teremti
meg a Dráma a tengerparton. A félszeg hivatalnok kisfia után a tengerbe
gázol, de mikor látja, hogy a fulladozó gyermek nem az övé, leáll, s belefullad
a vízbe.

Jóhiszemű embereket csapnak be a novellákban, máskor kiüldöznek vala-
kit a lakásából, vagy irigy és türelmetlen örökösök keserítik meg kapzsiságuk-
kal a haldokló utolsó perceit. Valami mánia tartja rabságban a szereplőket,
máskor alaptalan félelmek viszik groteszk cselekedetekbe őket. Megannyi kü-
lönös figura, furcsa jelenség életes szín keveredik a történetekben. Leginkább
a vakhitű buzgalmon, az érzéketlen, ostoba bigottságon és bornírtságon mond
ítéletet az író.

Az 1975-ös Kenyér és gyertyaláng-kötet az elemi erejű és valósághitelű
elbeszélő lírai gondolatait állítja elénk. Líraiság és erkölcsiség izzik ezekben a
kiforrott, érett kultúrtörténeti esszékben, arcképvázlatokban. Az Arcképek a
köröm hátán finom tollrajzaiban nagy képzelőerővel, intuitív fantáziával, a
primer érzelmi viszonyulás készségét őrző művész befogadó hajlamával vall az
író irodalmi és művészi eszményeiről. Talán az orosz realisták vannak a leg-
nagyobb hatással rá. A közvetlen lírai őszinteségű, önfeltáró Töredelmes vallo-
mások naplójegyzetei Bálint személyiséget, mindennapi emberi-erkölcsi maga-
tartását és gondolkodásmódját, alkotásproblémáit és műhelygondjait, s ars
poeticájának számos elemét bontakoztatják ki. Megnyilatkozik hite az érzéki-
konkrét valóságban, a látomásos-érzelmi kép erejében, az irodalom társadal-
mi-emberi minőségében és emberalakító rangjában. A hosszabb esszék pedig
szemléletes fejtegetések a regényirodalom nagyjairól, Dosztojevszkijről, Krú-
dyról és másokról, akik a lélektani mélyvilágot hiteles erkölcsi tartalmakká


szélesítették. Bálint stílusában a képi-megjelenítő kifejezésmód finoman tűnik
át az elvontabb gondolatiságba, a konkrét és a fogalmi érzékletesen ötvöző-
dik.

A Zarándoklás a panaszfalhoz (1978) című regény a novellák témáit dúsít-
ja fel „párhuzamos életutakká”. Az ötvenes évek világát eleveníti meg, bővülő
alakrajzokkal és lelki típusábrázolásokkal. Összetettségében és szerkezeti ko-
héziójában nem éri el ez a mű a Zokogó majom szintjét. A rikító színű, furcsa,
szélsőséges, beteges viselkedések, tulajdonságok halmazata mögött nem feszül
olyan széles társadalmi-történelmi háttér. Hiányzik a figurák beágyazottsága
egy plasztikusan festett korképbe; a cselekvési mozgatórugók kevésbé összetet-
tek. Néhol túlírtság és manírosság, a színes-rikító jelenségek részletezése, haj-
szolása jelent veszélyt. A hosszadalmasság azonban nem csorbítja az olvasmá-
nyosságot, az élvezetes valóságzamatot, az emlékezetes figurateremtést, a
megragadó hangulati jelenetezéseket. Az elbeszélés folyamatosabb, s kevésbé
novellisztikusan lekerekített egységekben halad, a stílus érzelmileg kevésbé
fűtött, ezért részletezőbb, körülíróbb, az egyéni élethelyzeteket bővebben
kidolgozó. A regény bővelkedik a kalandos, fordulatos eseményekben, de
megvannak a kihegyezett életsorsok párhuzamai közötti tartalmi-gondolati
vibrálások, viszonyítási-rokonítási lehetőségek, s a leírásokban, jellemzésekben
munkáló stilizáló-tömörítő, érdekességteremtő módszerek is.

Az életutakat egésszé rendező elv, összekötő kapocs pedig általános lélek-
tani, morális-filozófiai természetű. Az emberi ösztön mindenféle fanatizmus-
ra, gyilkos vakhitre, immorális hatalomvágyra, szexuális és hatalmi agresszivi-
tásra való hajlamát leplezi le Bálint Tibor alakjain keresztül. Elvakultságukat
kiterjeszteni akaró, önnön céljaikat romboló-pusztító hévvel hajszoló, ösztö-
ni-lelki-indulati fűtöttségükben, ajzottságukban visszataszító, szánalmat, meg-
értést nem érdemlő jellemeivel, ezek elítélésével az író hitet tesz a humaniz-
mus, a valamiféle profán szeretetvallás eszmei-erkölcsi hatalma mellett. Az
egyik főalak, Bárány Lajos a pusztító-önpusztító szenvedély, a torz, beteges
pszichikum képviselője. Felcsigázott hívőségből istentagadóvá válik, s az alan-
tas, emberellenes életörömöket hajszolva nemcsak maga pusztul, züllik el
mohó kielégületlenségében, hanem másokat is letipor. A buzgó hittől az ateiz-
musig vezet Kenyér Pál pályája is, s az állandóan benne rejtőző gonoszság viszi
erőszakos, hatalmaskodó, aljas cselekedetekig. Alakjában – s másokéban is –
mélységes személyes hitelét kapjuk az ötvenes évek torz és gyilkos hatalmi
mechanizmusának, az ártatlanok halálra üldözésének, a besúgórendszer, a
képmutatás, az önkényeskedő törvénytelenségek megvalósításának.

A mondanivalót jellemében hordozó főszereplőt nem találunk, s épp ez
sarkall a gondolati lényeg összetett megragadására. A zsarnokoskodás áldo-
zatai az emberség példái, például Teréz, aki a beteges férje miatti szenvedésé-
ből emelkedik fel a valódi emberhitig, a naiv kiszolgáltatottságból és életkedv-
vesztésből a kitartás magaslatáig. Halmi orvos becsületessége, tisztes helytállá-
sa is ezt példázza. Az emberi tisztaság, szabadság, lelki autonómia igénye mint


sodró eszmeiség így vonul végig a regényen, még ha a jellemalkotásban fel-
fedezhetők is – a színes, látványos, stilizált elemeken kívül – klisészerű, egy-
szerűsítő mozzanatok, vagy lélektani feltárás nélküli, külső leírások, jelentés-
telen mozgásképezések is.

Mennyei romok (1979) című kötetének karcolataiban Bálint folytatja jel-
legzetes hangnemét. Itt is szenvelgő-érzelgő, hazug, másokat semmibe vevő,
álságos figurákat helyez szívesen egy-egy anekdotikus, bizarr vagy groteszk-
érzelmes történetbe. E városi kisemberek fő tulajdonsága általában a cseleke-
det és a hazug kifejezés, beszéd kettőssége; a szó nem tükrözi a valóságot. Az
exhibicionista öndicséret mögött ellenszenves, negatív vonások húzódnak. A
giccses, érzelgős, önsajnáltató beszéd, az álságos, hamis, üres szavak mindig
valami mást takarnak, s ebből ered e krokik feszültsége, leleplező érdekessége,
komikuma, olykor izgalma. A magatartás is sokszor szenvedélyes, érzelemtől
fűtött, ezért mulatságos vagy groteszk. Megnyilatkozás és valóság ellentéte,
öncsalás és önámítás nevetségessége, realitás-érzéketlenség, hisztéria, idegbe-
tegség és elmebaj, szemforgató képmutatás és közveszélyes őrültség meg-
annyi változata tárul elénk a számtalan apró helyzetből, cselekvésből és élet-
ből. Az egyik novellahős nem akar tudomást venni dicsőített fia züllöttségé-
ről, a másik szerelmi kudarcába hal bele, a harmadik eszeveszett őrült, a
következő elmebeteg a gyakran túl szokványos vagy érzelmes történetben.
Mintha a deviancia külsősége s kevésbé mélyebb lélektana érdekelné az írót.

Szilágyi István inkább lélektani író, Bálint stilizáló-mesélő-anekdotizáló,
nagy színfoltokat festő, esemény-, viselkedés-, cselekmény- és történetcent-
rikus alkotó. Műveiben romantikus, expresszionista, szecessziós-dekoratív vo-
nások élnek A romantikusság nem irracionalitásával, hanem fantáziadússágá-
val, túlzásaival, kalandosságával és cselekménytobzódásával van jelen, vala-
mint fokozott érzelmességével.

PUSZTAI JÁNOS
(1934)

Pusztai János hatvanas években írott kisregényei önéletrajzi hitelességű
realista elbeszélések voltak. Az életesemények szokványos leírásába nem sűrű-
södött gazdagabb lélektani vagy társadalmi mondanivaló. A narráció módja
nagyrészt kimerült a történetelmondás sablonjaiban.

A hetvenes évek végén azonban két nagyregénye is megjelent, egy regény-
trilógia két része, s ezekkel egyszerre a romániai magyar irodalom élvonalába
emelkedett: A sereg (1978), Zsé birtoka (1979). Az esztétikai forma, a mű-
vészi eszköztár hasonló a két műben, de mindkettőben jelentéshordozó kö-
zeggé válik. Az immanens esztétikai hatást erősíti a távlatos eszmeiség, a
történetfilozófiai sugárzás, a históriai elképzelés összetetten megérzékített tar-
talma.

Mindkét regény külső megformáltsági burka a részletező, hatalmas mozaik-
ká összeálló mikrorealista leírás. A sereg roppant regényfolyama nem más,
mint egy névtelen hadseregbeli, tábori cipész cselekvéseinek az analitikus-mik-
roszkopikus ábrázolása. A regény főhőse, a személynév nélküli á – éppen
személytelensége révén – kollektív történeti sors példázója.

A történetnek nincs hagyományos epikai cselekményessége, illetve igen
vékony eseményszála van. A főszereplő á mikrokörnyezetben végzett cselek-
véseinek összessége egy folyamatos haladási irányt jelöl ki: a hadsereg egészé-
nek visszavonulását. á mozgásai apróságokban, s főként élettani funkciójú
cselekvésekben merülnek ki: evés, ivás, alvás, munkájának ellátása (cipők javí-
tása), a tábori szekerek vonultatása. A hadi események nem jutnak idáig el,
legfeljebb hírükkel. A megjelenítés kizárólag á szemszögéből történik. Ez a
szűk optika, amelyben á viselkedési mechanizmusa koncentrálódik, katarti-
kus erővel sugározza a leszorítottság és kiszolgáltatottság fojtó hangulatait, s
nagyítja fel a rezdülésnyi mozgásokat.

A részletező, mikrorealista, szinte életté terjeszkedő szinonimikus ábrázo-
lás az egyéni sorsot, helyzetet, viselkedést és lélekállapotot – mennyiségi
energiájánál fogva – tömeges, kollektív érvényűvé duzzansztja. A szinte egy
összetett mondatból álló regény rövid mellérendeléses tagmondatai a mozdu-
latok, cselekvések özönét, s egyféle cselekvés ezernyi árnyalatát mutatják fel.
Ezzel, a pillanatról pillanatra való megnevezéssel szinte a cselekvést magát érik
utól. Az igei szinonimák egy szintűvé teszik a mozgásfajtákat. Nincsenek
lényegi különbségek az élettani funkciók és az álmodozások, vagy a képzelgé-
sek és az emberek közötti kommunikációtípusok között. Minden egyazon ter-
mészeti-vegetatív monotóniával zajlik, értékszerveződés nélkül.

A cselekvések ösztöni szintre s pillanatnyivá való redukálódása a történeti
helyzet leleplezése. Az életbenmaradásért nyújtózó, automatikus biológiai
működéssor a végletes, határhelyzetbe került létállapotot jelzi. A megszokott,
plasztikus emberábrázolás – és az ezt szolgáló, mondathatárokkal épülő nyelv
– helyett – amely a nem-határhelyzeti társadalomközegben természetszerűleg
mutatja fel az embert teljes testi-lelki-szellemi hosszában – itt minden föld-
közeli síkszerűséggé laposodik, egyszintűsödik. Egyforma intenzitással, elemi
vegetativitással, természetes ösztöni lüktetéssel történik a szekérre való fel- és
leszállás, az evés vagy az érzelmek hullámzása. Az emberi lelki tartalmak, a
parányivá zsugorított, forgácsolt érzelmek, fájdalmak, vágyak álmok is csak
annyi teret foglalhatnak el, mint a vegetatív cselekvések. Semmi lehetőségük
nincs a lelki impulzusoknak megfelelő tettekre, minden érzelmi cselekvés be
van szorítva a börtönszerűen lefojtott, ösztönös-alacsony biológiai mozgások
nyomasztó terébe.

Mégis, a redukált erejű lelki motivációk fokozatosan kibontakoztatják á
végső cselekvését: hazaszökését. Ez nem sikerül neki, szökés közben elfogják.
Cselekedete egyéni sorspéldázat is, de törvényszerűen determinált kollektív
lelki állapotból következő lépés is. Eddig azonban a lelki-érzelmi stációk sora


vezet el. Kezdetben á-t szinte teljesen lekötik az önfenntartás viselkedésvál-
tozatai. Később egyre inkább valami kábulatszerű, félálomszerű állapotba ke-
rül, sűrűsödnek a lázálmok, a rémlátomások. A mikrokörnyezet elemei
iszonytató víziókká torlódnak, kavarodnak össze. á gondolatait képek töltik
ki, s a szaporodó hazagondolások vissza-visszatérő elemei – feleségét idegen
katonákkal, fiait megölve látja stb. – növelik a fájdalomérzést. Katartikus
erejűek azok a mozdulatok, amelyek az elemi tisztaságú érzések minden hival-
kodás vagy póz nélküli megnyilatkozásai: a családra való vágyakozás, az
otthonra gondolás, levelek és pénz küldése haza, vagy a katonatársakon való
segítés.

Szorongatott, kiszolgáltatott helyzetében, nyomasztó, fojtogató légköré-
ben á semmit nem érthet meg a történelmi valóságból. Szenvedésén túl nem
láthat, s jellemző, ahogy egyedüli információként őbelé is beléivódnak a meg-
tévesztő, demagóg terjesztésű hitek a győzelemben, a biztos pusztulás közben
is. á csak „zacskósapkásokként” ismeri az ellenséget, nincs fogalma azok kilé-
téről. A magyarság második világháborús katasztrófáját asszociálva, de egye-
temes létszituációvá emelve valami fatális, determinált sorsképletté, á névnél-
küliségével pedig közösségi sorstípussá avatja ezt a végletes életutat a mű.

A hatalmi lefojtásból eredő elállatiasodás más, természeti közegben való
megjelenítése a Zsé birtoka. Ugyanaz az igei és környezetleíró halmozás, di-
vizionista, belső elemsokszorosítás, közelkép- és pillanatkép-özön, hierarchia
nélküli cselekvéstömeg tölti ki a regényt, mint A seregben. Nincs itt igazi
emberi értékszerveződésre, összefüggő, nagyobb, szerves minőség megterem-
tésére lehetőség. A családjával, illetve feleségével és csecsemőjével együtt el-
fogott á Zsé, a személytelen hatalom birtokába kerül. Innen elűzik őket, s a
cselekvés voltaképpen á és b párhuzamosan megelevenedő folytonos menekü-
lése. A félelmetes menekülés közben fel sem ismerik egymást, közel kerülvén
megrettennek egymástól, s folytatják a menekülést a beláthatatlan végtelen-
ségig. A létfenntartás, a megmaradás célképzet nélküli, puszta vegetációs tör-
vénye uralkodik itt, az erdők, növények, állatok között ősemberi-félemberi-
előemberi-animális létezési mód. A szukcesszív, monoton cselekvéssor a cse-
lekvés szélső határáiig jut, minden apró mozdulat egyaránt fontos, illetve
jelentéktelen, s a vegetációs megmaradás szempontjából értelmezhető.
Az elűzetés után az egész eseményláncolat a gyökerek kaparásával, éhezés-
sel, természeti erőknek való alávetettségi helyzetekkel, vadállatokkal való vias-
kodásokkal telik meg. Az őstermészetben való élvemaradásért cselekvés
az egyetlen reális perspektíva, semmiféle lázadási törekvésnek nincs lehető-
sége. Mózes Attila szerint ez a történelemfelfogás problematikus, mert alter-
natíva nélküli. Valójában nem is lehetséges cselekvési alternatíva ebben a kö-
zegben, s Pusztai éppen ezt a helyzetet akarja érzékeltetni. A finalitás-, pers-
pektíva-, jövő-, cél- és lehetőségvesztés tökéletesen embertelen szituációt hoz
létre. Benne elvész bármiféle etikai szándék értelme, nem is létezik, hiszen a
lázadásnak vagy hősiességnek nincs elismerő, példavevő vagy legalább kiváltó

társadalmi-történelmi közege. Egy történelem alatti szférában, az őstermészet-
ben az ember is erkölcs előtti minőségben létezik, s egyetlen lehetősége a bio-
lógiai megmaradás. Nem az ember az oka a változtathatatlanságnak, hanem a
helyzet, a közeg válik olyanná, hogy lehetetlenné, értelmetlenné, jelentéste-
lenné tesz akármiféle szembeszegülő magatartást.

De nemcsak a külső feltételei hiányoznak ennek, hanem a belsők is. á és b
tudatába úgy beleivódik a menekülés kényszere, hogy ösztönös automatiz-
musba csap át. Akkor is a félelem rabjai, amikor ennek nincs is meg a konkrét
alapja. Létükbe ivódik a hatalmi önkény, s az ismeretlen okú és cselekvésmo-
tivációjú Zsé-hatalom absztrakt uralma tölti ki tudatukat. A „tudatnak nem
önmaga a szervezőelve, hanem a hatalmi lidércálom” (Egyed Péter).

A tudatba ivódott kényszer az ösztöniség abszolút uralmát vonja maga
után. Ez az ösztöniség végül is képes megőrizni a létet, a konkrét élet plurális
megmaradási elvét. „Az élet konkrét pluralitása áll szemben az elvont önkény-
nyel, az arc nélküli általánossal, s ez a primér pluralitás (a biológiai önfenntar-
tásban egymás mellett létező dolgok konkrétsága) még mindig magasabb
rendű, mint bármilyen részesülés az elvontság jótéteményéből, hiszen tagadja
annak létalapjait, bizonyítja, hogy az elvontság végül is tehetetlen az élet
konkrétságával szemben: mindent megsemmisíthet, de képtelen megszüntetni
a spontán módon tenyésző élet eredendő pluralitását” (Bretter György).

Az ösztöniség egyetlen szervező elve alá rendelt egy-jelentésirányú cselek-
vésegyüttest kiegészíti és motiválja a lélektani törvény: a rettegés, a szenvedés,
a félelem. A totális önkény alatti szorongás érzelmi-érzéki tartalma kiszorít a
lelkiségből minden más tartalmat. Ez bizonyítja, hogy az emberi mivoltától
megfosztott ember nem pusztán állati sorba kerül vissza, hanem egy volta-
képpen megragadhatatlanul szörnyűséges állapotba. Az animális létformának
ugyanis nem sajátja a rettegés, megvan benne az elemi ösztöni szabadságnak
az akár teljes kiélhetősége. Nem beszélhetünk tehát csupán az ember ,,elálla-
tiasításáról”, valójában többről van szó. Arról a degradációról, amely az em-
bert nem a biológiai fejlődéssorban őt megelőző fokozatra veti vissza, hanem
egy különleges szférába: egy biológiailag lealacsonyodott, de az emberi pszi-
chikum negatív lényegével, a rettegéssel is telítődő közegbe. Nemcsak a vege-
tatív szintre való konkrét lefokozódást jelenti tehát ez a vízió, hanem mint az
általában vett (energia-) degradáció egyetemes parabolája a hatalom alá ve-
tettség ontológiai abszurditását igazolja, demonstrálja, a hatalmi elv lényegé-
nek teljes elutasítását tartalmazza.

A hatalom valami megfoghatatlan, transzcendens törvénynek a társadalom-
történeti közvetítője itt. A kafkai, becketti látomás hasonló kiszolgáltatottsá-
got, dehumanizációt vetít ki, de az okot valami metafizikai princípiumban
sejti. Pusztai határozott társadalmi elvet érez okként, az örök történelmi ön-
érdekű hatalom lényegi törvényét, de sugallatos atmoszférát, mitikus sugár-
zást is teremt.

A seregben az általános eszmeiségnek és a történetnek volt konkrét törté-
nelmi szituációként is értelmezhető rétege. Itt nincs ilyen réteg, az érzéki
szint közvetlenül a filozofikum megtestesítője.

A látszólag állati-előemberi állapot nem történelem előtti időket sejtet, a
kifejlődött pszichikumú ember ezt biztosan jelzi, hanem inkább egy elképzelt
jövő ellen-utópiájának tűnik. Mindenképp visszafejlődésről, lefokozódásról,
véglénnyé válásról van szó. Kérdés, hogy lehet-e valóban történelmi perspek-
tíva, föltehető-e olyan „fejlődési út”, amelyben a visszazuhanás ennyire totá-
lis érvényű lenne. De ha történelmileg nem is kizárólagos vagy elképzelhető ez
az alternatíva, a veszélyeztető modellt eredeti, modern műalkotásba tudta
fogni Pusztai.

LÁSZLÓFFY CSABA
(1939)

Lászlóffy Csaba költészetének éltető eleme a kép. Költői képei rendkívül
erőteljesek, dinamikusak és energikusak. A képek, pillanatképek tárgya, tema-
tikája – a lírai eszmeiség központja – az ember. Lírája erőteljesen ember- és
testközeli, s könyörtelen lírai megjelenítő erővel domonstrálja a történelembe
vetett ember küszködését és szenvedését. Mint Szilágyi Domokos, felmutatja
a történelmi ember küzdelmeit, fájdalmait; a történelem azonban számára
nemcsak elvont lényeg, s nem a tűnődés tárgya, mint Lászlóffy Aladárnak,
hanem konkrét, egyedi emberi sorsokkal is telítődik. Nála nem a történelem
szerepel, hanem a megfogható-plasztikus egyén, akinek történelmi törvénysze-
rűséget sugalló példa-ereje és -jelentősége van. Nem a történelem emberarcú
elsősorban, hanem az emberarcoknak van történelmi jelentése.

Az egyedi ember testileg és magatartásával telíti a képet. Expresszionista
energiájú emberképek ezek, a vér, a csont biologikumát hordozzák, s az embe-
rek kegyetlen szituációkban – háborúkban, csatákban – cselekednek, küsz-
ködnek, szenvednek. Lászlóffy Csaba állásfoglalása a szilárd gerincű kiállás, a
meg nem alkuvás, a férfias bátorság és a bajvívó merészség mellett szól. Min-
den történelmileg és erkölcsileg progresszív cselekvés, tett iránti elkötelezett-
ség, magabiztos etikai ítélőerő sugárzik az érzéki anyagszerűségükkel vagy
hanghatásukkal (feszes ritmus, alliterációk) is ható képekből. E férfias lírát
keménység és elszánt lélekből eredő ítélkező energia feszíti. A keménység, a
dacos helytállás ötvöződik az empatikus beleérzés, a beleképzelés és átélés, a
történeti és lelki helyzetek iránti fogékonyság és az átörökítés-áthasonítás
élénk képességével.

Az Elnapolt különkiadás (1973) eleven történelmi érzékenysége szembe-
szökő. Kitartás és megmaradásvágy, a pusztulásban is nemes, fenséges alakok


temperamentuma árad ki belőle: „Földbe szúrt lándzsák hegyeire tűzve / a
vezér bíborköpenye / a jel hogy csata lesz” (Szertartás); „a lekopaszított lá-
nyok testéből / kín-vörösben / virágzik ki / a máglya” (Inkvizíció; Csata után,
A szerzetes). A harcias, küzdő katonák vagy a középkori szerzetesek megren-
dítő méltósággal, robbanó dinamikával érzékeltetik, sugallják az elszántsággal
együtt a gyötrelmes reménykedést, a veszélyeztetett életért való fohászkodá-
sokat és a kiszolgáltatottságból eredő szenvedést. Az energikus, heves csele-
kedetekben is mindig ott van a létezés és a történelem olykor vad és sötét
determinációja, a könyörtelenné is edző és acélozó rideg és kegyetlen törté-
neti léthelyzetek szorongató hatalma: „Ázsia borzas melle kitakarva... hu-
nok horkannak havat látva... hátuk megett az isten hidegével / huzatos haj-
lék helyett hont keresve / haraggal nyargalnak nyugat felé / képzeletükben tü-
zes nyár nyerít / nemsokára nyereg alatt / puhul már Európa teste” (Nomád
hajnal). Az ember sokszor a „világ kínját” éli át, vele a lelki nyomorúság és
vigasztalanság minden keserűségét. A testi gyötrelmek között („A vér csak
addig folyik míg megalvad / ömölve ordít megalvadva hallgat” – Szarvak a
paróka alatt) bujkál a sorsdetermináció, a végzet, mely keménnyé rándítja
össze az izmot, a lelket és az erkölcsöt. Bűnök, évszázadok vétkei, gyilkoló
háborúk, melyektől „kínjukban nyolcasokká csavarodtak / a délkörök”, sem
pusztíthatták el az emberi hitet: „mégis ott rajzik rajta / kékre fagyva... a
konok falka / hiszékeny-hangya-fajta- / ember” (Mint kitörölhetetlen tetová-
lás). Világtépő, idegszaggató időkben is felfénylik az erkölcsi ember magameg-
tartása; a szülőföld konokul túlélő emberéé, aki „puszta csúcson is házat
épít” (Puszta csúcson is), az öregasszonyé, akit hagynak, hogy „szontyoli
arccal / térdepeljen kihűlt kis emlékeivel / a hideg kövön mely a maradék / me-
leget is kicsalja csontjaiból” (Öregasszony a templomban), vagy a fáradt név-
teleneké, akik gyötrelmes virrasztással még esettségükben is teljesítik a lét
elemi parancsát (Virrasztás a virrasztókért).

A történelem ismert nagyjai fokozottan teszik ezt. Cselekedetükkel, gör-
csös világjobbító szándékukkal fűzhetők fel az egyetemes haladás szálára (Le-
velek az időből, 1976). Ez a verskötet kizárólag tündöklő elméket sorakoztat
Bornemisza Pétertől Vörösmartyig és Homérosztól Kantig. A versek apokrif-
beleélő megjelenítések, korabeli kifejezésmóddal vagy az adott művész saját
szavaival, modorával, artikulációjával dokumentált, tarkított helyzet- és alak-
rajzok. A versekben gazdag és összetett építménnyé sokasodnak a különböző
síkok. Megelevenednek a beleérzéssel megidézett művészek. Kapcsolódik
ehhez az illető nagy személyiség önjellemzése, cselekedeteinek emlékezete. A
költői szemlélet a bravúros stílusimitációkban nyilatkozik meg. A versek tör-
ténelmi díszletei mögött a nemzethalál elleni tiltakozás rémlik föl, látomásos
modorban: „hajlik a nyelv a százszor / sújtott sebekkel-védekező föld fe-
le / balladákba bitangolt el a lélek / csontok villámlása után / loboghat-e / még
szivárvány / testvérek?”; „tovább tovább magyar hangra / soha-nem-volt-siral-
munkat / ten-siralmadat áldozat anyja / világ-világa világtalan / fiadnak halála


által / szemem világa szegényül el / vérét vízként veszejtő hazámmal”; „ottho-
na üszkös küszöbére ülve / anyanyelven kezdi motyogni / mi krónikákban
csillagokban nincs megírva”; „Menekülő keréknyomok / koronázatlan földben
ráncok / kardok aratnak virágfejű mezők felett / emberfejű iszapban csizmába
fagyott táncok”; ,,a gethes gyámoltalan garabonciás-gyerek... csalogassák
muskotályos csókkal tulipánlámpással-világító tündérek a / táncba” (Szavaink
szépapái).

A Maradék birtokom (1979) című kötet verseiben a történeti réteg mintha
érdesebb, olykor nyersebb hangzással épülne. A magasztos elvek és életvitelek
melletti kitartás valami mély keserűséggel szólal meg, vagy számadást, felmé-
rést végez bölcselői emelkedettséggel a költő, szenvedélye pedig kevésbé he-
ves. Az elkeseredés groteszk villanásokat is szül, szarkasztikus hangütéseket:
„Mint budideszka billeg talpunk alatt / a század Svejk barátunk” (Apoka-
lipszis)

Az intenzív, fantáziadús képek egyre nagyobb mértékben a tárgyi-ter-
mészeti valóságból épülnek. Egy ősi torony vagy Kolozsvár városa borongós-
ódon hangulatokat kelt, s a történelmi emlékezet patinás helyszínévé lénye-
gül. A hely üzenetet hordoz, a makacs maradandóság vállalt etikai kényszerű-
ségét, miként maga a természet is „mint a folytonosság / fénylő titkait őrző
ország” (Útravaló) létezik. A kép törvényszerűséggé emelt etikai üzenetet
hordozó látomássá vagy szimbólummá is duzzad: „Nem feltétlenül tra-
gédia / oldozza föl a feszültséget / e boltív minden jóslás ellenére / kitar-
tott / nem szakadt be / csak elporladt” (Jövendölés). Az élő lelkiismeret, s az
e képben asszociált roppanatlan gerinc képes csak erkölcsi cselekedetté tenni
a pusztulással – ha reménytelenül is – dacoló szembeszegülést, a megmara-
dásvágyat. S megtartó erő lehet a „talpalatnyivá zsugorodott” történelmi em-
lékezet is (Maradék birtokom)

A reális történelmi esélyvesztésnek a lassú folyamata mellett továbbra is
ott vannak a gyors rombolás és erőszak drámai, tragikus pillanatai is (El
innen, halál!). S az egyre mélyebben tragikus helyzettudat a történelmi szitu-
ációk és emberalakok megidézése után a személyes életpillanatokba is beszi-
várog (A tordai kórterem, Tabula rasa, Évszakok városai, Élettől életig, Gon-
dolatok az iszony ellen, Itthoni kórterem elégiája). A külső erők, a Föld, a
Történelem a hatalom küldötte sebek („ám a legrövidebb hatalom végén
is / nehéz elhitetni bár önmagaddal / hogy nyomtalanul vonulhatsz vissza / a
tiszta egekbe” – „Itt füst van távozom”), s a belső testi és lelki rongálódás
azonban minden terepen, még a szerelemben is a kérlelhetetlen etikai igényt
kristályosítja ki: „égessen a bele nemnyugvás / miként eleven sziklabor-
dák /közé szorult a lemenni nem tudó nap” (Őszi emlékek Tordán).

Ez a szuggesztív, s ki nem mondott asszociációival is látomásos, vizuális
erejű líra személyes, történelmi és természeti övezeteket sűrít, s festői energi-
ájú, átütő színezésű, fantáziadúsan tobzódó képiségével végső erkölcsi impe-
ratívuszokat szuggerál: „fagyos föld csontokat terem / csont-ország örök türe-


lem... egyensúlyoz ingatagon / az kinek fáj e nyugalom: / hol temetődött el
a hon? // s teste ha nem csügg fegyveren / de feszíti nagy fegyelem / hogy
mint harangnyelv odabenn / ne legyen soha idegen” (Töredék a kiegyezés
korából).

Lászlóffy Csaba prózájának legjelentékenyebb részét ugyanaz az etikai
energia, konokul kitartó erkölcsi bátorság jellemzi, mint líráját. Négyszem-
közt a szürke fallal (1971) című elbeszéléskötete azonban egészen más jellegű
írásokat tartalmaz, magánéleti helyzetek, válságok, köznapi s látszólag egy-
szerű, mégis az egész emberi lényt lefoglaló mozgások történeteit. Lászlóffy
lelki nyitottsága ezekben a szerelmi történetekben, házassági kapcsolatraj-
zokban, vívódó-lelki cselekvésábrázolásokban is megnyilvánul. A sze-
relmi-érzelmi párkapcsolatok megható-mély, olykor keserű-bölcs és érett meg-
fogalmazásai ezek az elbeszélések, tele érzékeny valóságismerettel és élettu-
dással. Drámáiban – melyek közül a legjelentősebbek Nappali virrasztás cím-
mel 1980-ban jelentek meg – az egyén és a hatalom lélektani-etikai viszony-
rendszerét vizsgálja – mint drámáiban Sütő, Székely, Páskándi, Kányádi, Ko-
csis, Deák, Csiki is.

Az eretnek című elvont drámai játék a modern-általános-parabolikus szín-
játéktípus és a hagyományosabb erkölcsi-szituációs konfliktusjelenítés sajátos
ötvözete. A dráma – mint az abszurd-groteszk-létértelmező drámatípusra
jellemző – egy adott szituáció megjelenítése. A leszűkített, parabolisztikus tér
egy társadalmi szituációt modellál. Egy totalitárius rendszerről, totális dikta-
túráról van szó, amelyben minden egyéni szabadságlehetőség a nullára redu-
kálódik. E tökéletes hatalmi mechanizmus redukált lényegi modellje a vallató-
szoba, a rendőrségi nyomozó terem, ahol a játék végbemegy. A két fősze-
replő, a két vallatótiszt beszélgetése, mozgásjátéka vázolja a tágabb társadalmi
helyzetet: egy olyan várost (országot), ahol minden felülről szervezett és irá-
nyított, ahol bármiféle szubjektív mozzanat lefojtott állapotban senyved, ahol
a közelmúltbeli kínzások és hatalmi erőszakoskodások folytán mindenki ré-
szese a besúgóhálózatnak, ahol mindenki – az óvodásoktól kezdve – mint
kezes bárány, önként súgja be a másikat, s képes bármit végrehajtani. Ebben
az irtózatos képletben természetszerűleg elvész az emberi lényeg, nincs többé
emberi hang, egyéni erkölcs vagy vállalás, cselekvés vagy gondolat. Minden
alattvaló puhatestűvé válik, ezzel mintha védekezne is az erőszak ellen, a
puszta életmentés ösztönével. Hiszen ha nincs értelme a kínzásnak, puhítás-
nak, verésnek, mert mindenki azonnal kezelhető, megszűnik a hatalom kéjes
élvezete is az alattvalók gyötrésében. Ha nincs ellenállás, nem kell senkit
megtörni, értelmetlenné válik a vallatás mechanizmusa. Ezt a groteszk lélek-
tani folyamatot példázza a két vallatótiszt. Először az egyik őrül meg, azután
a másik, a parancsnok szemével nézve már-már elárulva a hatalmat, mert úgy
látszik, mintha rokonszenveznének a kínzottakkal, illetve besúgó vallatottak-
kal: ellenállásra, küzdésre kényszerítenék őket. Dühös-riadtan emlékeznek
vissza a régi, még nem „tökéletes” szervezettségű időkre, amikor még verni,


kínozni kellett a vallatottakat, s legalább volt értelme a vallatásban a terrorisz-
tikus erőszakos cselekvésnek.

A hatalom önfelbomlása, krónikus-neurotikus öngyilkolása, perverz ön-
pusztulása zajlik le a Rab s burg című groteszk szatírában is. Itt sem a konflik-
tusos cselekvésfolyamat hagyományos drámai modelljét szemlélhetjük, hanem
a szituáción belüli tehetetlenségi mozgást. A keret történelmi; I. Ferenc csá-
szár a magyarsággal szembeni vak gyűlöletével, őrült félelmével és gyanakvá-
sával önmagát emészti fel. Állandóan retteg a hatalomvesztéstől, a merénylet-
től. Macskája megdöglésében mérgezést szimatol, exhumáltatja Kempelen Far-
kast, folytonosan-eszelősen szimatoltat rendőrminiszterével, s maga is őrjöng
a rettegő gyanakvástól és figyeléstől. Nevetséges önhajszája a halálba kergeti.

A negatív, hatalmi helyzet, az elromlott társadalmi szituáció embertelen-
sége persze fokozott erővel nyomorítja az erkölcsi tetteket vállaló, embersé-
gükhöz hű személyiségeket is. A hatalmi helyzet megfojtja az elnyomott egyé-
niséget és társadalmat, s magát a hatalmat is: ontológiai abszurdum tehát. A
Nappali virrasztás Vörösmartyja és Bajzája önemésztő félelemmel bujdosik a
szabadságharc bukása után. Önmagukat s egymást gyötrik folytonos rettegé-
sükkel, a szabadságharc minden mozzanatát megrágó-elemző-értelmező, fáj-
dalmas önmarcangolásukkal, vitatkozó, dialógusszerű monológjukkal. A tépe-
lődő beszélgetésben visszatekintve megelevenedő szabadságharc és a leveretés,
pusztulás a valóságos jelenbeli, a bujdosásban fenyegető egyéni pusztulás lehe-
tőségét is jelzi.

A Száműzve Versailles-ba pedig Racine-ról képletezi a merész kitartás
ethoszát. A Napkirály saját maga dicsőítésére hívja udvarába az írót, de az az
abszolutizmus önkényének tömjénezését makacsul elhárítja magától, kihíva
ezzel a király eszeveszett haragját. Racine száműzetésnek érzi az udvari létet,
de kitartásával nemcsak erkölcsi győzelmet arat, hanem képes megtántorítani
az önmaga tehetetlen dühébe és a görcsös értelmetlenségbe fulladó hatalmat,
a királyt is.

Lászlóffy Csaba történelmi empátiája, históriai beleérző képessége újabb
novelláiban – Apokrif (1979) – nem tör általános-filozófiai gondolatiság felé,
mint a drámákban, hanem a történelmi helyzet légkörének, hangulatának
evokatív felidézésével jelez helyzeti rokonságot a múlt és a ma között. Főként
a pusztulást, az országromlást, az idegen hatalmi nyomorgatás változatait fo-
galmazza, s az e helyzetben sínylődő, de morális igazságával a negatív törté-
nelem fölé növő személyiség harcát. A szituációs drámákhoz hasonlóan az
elbeszélés itt is a helyzetet írja le, s ez elképzelt dokumentumok, fiktív leve-
lek, apokrif kéziratok, memoárok segítségével történik. A király jobb szeme
című „fiktív levélcsomó” korabeli hangzások felidézésével, élénk történelmi
átéléssel eleveníti fel a humanista Váradi Péter és Mátyás konfliktusát, Váradi
sorsát: szenvedéseit, félreértésekből adódó kegyvesztettségét, börtönbe vette-
tését. A Rák jegyében című naplójegyzet a Szapolyai János halála előtti kort
festi, s a király utolsó erdélyi útját, a Két város ura pedig a német és török


harapófogóba került Kolozsvár és Gyulafehérvár pusztulását írja le Szamos-
közy István történetíró fiktív Memoraléjában. Lászlóffyt, mint Szabó Gyulát,
maga a történelmi idő is érdekli, nem csupán a törökdúlásos, viharos idők
aktualizálható vonásai. Az archaizáló nyelvezet, a dokumentatív-hiteles kor-
festés Erdély szörnyű, válságos periódusairól, a tragikus, keserű állapot reális,
nem heroizáló vagy deheroizáló megjelenítése „mindig az ellenállás moráljára
utal” (Pomogáts Béla), „az el-elfelejtett történelmi múlt tudatosítása érdeké-
ben” (Kántor Lajos). A Pieter Brueghel évszakai című fiktív napló a német-
alföldi vallásháborúk rombolásait vetítik ki a festő tudatában, aki a pusztulás
ellenére az életet festi, s aki állhatatosan teszi a dolgát, s munkájával a meg-
maradás ethoszát testesíti meg.

Tartalmi és formai patinája, veretessége mellett mintha túlzottan, modo-
rosan is ragaszkodna néha Lászlóffy a dokumentáris hűség látszatához, de ez a
műfaji töredezettség nem hitelteleníti a művek eszmeiségét vagy esztétikumát.

KÖNTÖS-SZABÓ ZOLTÁN
(1940)

Köntös-Szabó Zoltán (a hatvanas években még Szabó Zoltán) pályája több-
féle próbálkozást ölel fel. Fiatalok problémáiról szóló lendületes novellák,
érzelmes prózai írások után a hatvanas évek végén írott Kár volt sírni Jeruzsá-
lemben (1969) című kisregény – Bálint Tibor apokrif novelláinak vagy Sütő
András Káin és Ábeljének gondolatiságát idézve-előlegezve-nyomósítva – szik-
rázó etikai konfliktust olt epikailag-eszmeileg hiteles anyagba.

A hetvenes években újabb novellákat, egy a gyermekkoráról szóló eléggé
dekomponált, mozaikos ifjúsági regényt (Bárka ring az Urbán-Öbölben I-II;,
1976–1977), majd a fikciótól a valóságirodalom felé tartó szociográfia- és
riportszerű elbeszéléseket közölt. A Pingált szívek Natasának (1974) című
kötet novellái különös figurák tömör jellemrajzát, viselkedéstípusok cselekmé-
nyes megjelenítését vagy zárt, csattanóra kihegyezett eseményelbeszéléseit sű-
rítik. A furcsa hősök főleg mai fiatalok, kamaszok, házastársak vagy a bölcses-
ség melegségét árasztó, esetleg egzisztenciájukból is kiforgatott, mély együtt-
érzéssel rajzolt öregek. Életüknek egy jellemző, de általában nem sorsfordító
epizódját választja ki az író, s mert a jellemkép egységébe felszívódik az életút
múltja és lehetséges (valószínű) jövője, érdekes kettősség jön létre a novella
szerkezetében: a cselekményes-anekdotikus zártság, illetve az egész sorsot vá-
zoló nyitottság feszültsége.

A figurák különösségét vagy valami kialakult terheltség, vagy valamilyen el-
fojtott keserűség, indulat váratlan kitörése adja. A valahai lelki élmény, szerel-
mi csalódás, megaláztatás, érzelmi válság vagy személyes tradédia az elme tar-
tós vagy pillanatnyi megháborodását okozza. Az egyik szereplő szíveket farag
fából elveszített szerelme emlékére (Pingált szívek Natasának), a másikból egy


védtelen gyermekkel szemben árad ki elfojtott agresszivitása, amelyet az örö-
kös elnyomottság alakított ki (Európa fázik), egy harmadik a szinte kegyetlen
pedantéria mániájába vész bele (A kelmefestő). A rögeszmés, kitaszított, ré-
szeges, megnyomorított, groteszk kisember számos változata sorakozik itt, lel-
kiségük a cselekedeteikkel megvalósuló jellemzéssel tárul fel. A lappangó szo-
rongató vagy sérülési élmény tábolyban feltörő pillanatát jeleníti meg az író,
az idáig vezető lélektani folyamatot legfeljebb felvillantja. A Lakon háza című
elbeszélés azonban árnyalja, részletezi az érzelmi átalakulás egész vonulatát is.
A főszereplőt mély ragaszkodás fűzi lakóhelyéhez, ősei földjéhez, de az értet-
len, a vidéket puszta passzióból élvező, s a föld iránt felelősséget nem érző
nyaralók minduntalan igyekszenek őt kirekeszteni, a házától is megfosztani,
mintegy sorsából kilakoltatni. Az idegenekkel szembeni gyűlölet elemi fellob-
banása gyikosságba löki a főhőst, erkölcsi érzéke, az értékvesztés elleni indu-
lata mégis a felelős magatartás etikai modellje lehet. Legjobb novelláiban Kön-
tös-Szabó erőteljesen érzékelteti azt a morális igazságot, erkölcsi kitartást,
amely valamilyen társadalmi-közösségi, erőszakkal szembeszegülő cselekedetet
motivál. A megnyilatkozás a felszínen ijesztő őrültségnek látszik, valójában
tragikus mélységeket takar (Eljön kegyelmed Sodomába?, Lengyel novella,
Rövidzárlat, Harminc gyönyörű kilométer).

Újabb két kötete (Hova tűntek a hűségesek? avagy száz úton csatangol az
ember, 1977, Családi képek, levelek avagy emberek útra kelnek, 1980) tény-
irodalom jellegű. E riportszerű, dokumentatív beszélgetésben, monológokban,
riportnovellákban életek, sorsok elevenednek meg dokumentáris hűséggel,
pontossággal. Az elbeszélt életutak tele vannak érdekes történésekkel, szemé-
lyes, családi cselekményekkel, társadalmi-történelmi eseményekkel és a sze-
mélyes léthez hozzátartozó (hétköznapi) jelenségekkel. A múlt az emlékezés
folyamán sem oldódik tiszta hangulattá, hanem megőrzi reális esemény- és
tárgyközpontúságát. Élettapasztalatokban és sorsélményékben gazdag egyéni-
ségek kerekednek ki az eseményhalmazból és történettömegből. Az ismeret-,
tapasztalat- és élménybőség légköre mégsem teremt igazán távlatos lélektani
vagy társadalmi-történelmi dimenziókat. A magánszféra millió apró-cseprő
vagy elhatározó ügye – a házastársi problémáktól a házépítési tevékenységig,
vagy a munkától a szociális körülményekig terjedő élettér – nem nő általáno-
sabb érvényű jelentéssé. Az önérdekű sorsok sokaságából azok emelkednek ki,
amelyekben a külső, olykor monoton helyzetleírás, aprólékos elbeszélés
asszociációi felölelik az életsors lélektani vagy történelmi hátterét is. Izgal-
massá fokozódnak a háborús történetek – mert ekkor az egyént nem csupán
a maga teremtette (tárgyi, emberi) környezet zárja közre –, vagy ahol a befo-
lyásolhatatlan sorscsapás vagy etikai konfliktushelyzet szól bele a változatos,
hányatott életút alakulásba (Útvesztőben villanó fény, Az a jó, ha lobog a tűz,
Levelek, 1938–1939). Köntös-Szabó világára jellemző az elkötelezettség az
emberek, életsorsok iránt, a felelősségérzet mindenért, ami bárkivel történik, s
a morális elszánás, hogy minden megörökíttessék, ami egy életben fontos vagy


egyáltalán jelenvaló. S mert ezek az elmesélt emberéletek az író gyerekkori,
otthoni világából származnak, Köntös-Szabó könyvei egyben a Beke György-i,
sütői tudósítás-műfaj, szülőföldrajz, népszolgálat és a társadalmi valósághoz
való szoros tapadás igyekezetének követői is. Bennük körképszerűen, valami
„groteszk népének”, „tragikomikus népeposz” (Marosi Péter) jelleggel, gazdag
társadalomrajzolatban elevenedik meg a kolozsvári külváros, a munkások, ipa-
rosok, kisemberek életszínhelye. A számtalan figura színes, életes történetzsú-
folása a mindennapi valóság zamatát adja. Ezt segíti elő az író nyelvezete,
amely híven és erőteljesen idézi föl e társadalmi réteg stílusát, illetve kelt fan-
táziadús emlékezéshangulatot, olykor nosztalgikus életatmoszférát. A múlt,
az emlék reális, szociográfiai tény, az emlékezés viszont közvetetten a kötődés
parancsának elvontabb lelki teljesítése is.

BODOR ÁDÁM
(1936)

Bodor Ádám a modern kelet-európai abszurd vagy abszurdoid próza irá-
nyához kapcsolódik. Novellái ugyanúgy a külső helyzetre, viselkedésre való
lecsupaszító ábrázolásmódot alkalmazzák, mint általában az abszurd, de az
elvont, képletszerűen felvillantott – s mindenféle (lélekrajzi, jellemalkotási,
cselekmény-elbeszélési, környezetfestési stb.) részletében elhanyagolt – em-
berkép mégis sugároz valami szorosabb kötöttséget is a társadalmi-történelmi-
etikai-táji valósághoz, mint a legáltalánosabb lét-értelmező ember-látomások.
Bodor figurái tehát nem elsősorban élet és halál, egzisztenciális felépülés és
pusztulás, lét és semmi, valóság és megsemmisülés, önállóság és meghatáro-
zottság viszonyait képletezik, hanem olyan furcsa cselekedeteket, különös
magatartásokat, érthetetlen viselkedéseket és titokzatos életszituációkat való-
sítanak meg, amelyek mindig bizonyos emberi közösség szempontjából vagy
abba belehelyezve nyerik el értelmüket: különösségüket, megfejthetetlensé-
güket vagy éppen értelmetlenségüket. Az e karcolatokban megjelenő ember
szinte a végsőkig leegyszerűsített alkatú lényének összes tulajdonsága
legfeljebb egy-két mozdulatban, cselekedetben merül ki. Ez az absztrakt moz-
gás zárt viszonylatrendszerben – az adott közösségben, a többi ember kö-
zött – érvényesül. A viszonyrendszer is hasonlóan szűkös, szikár, mint maga
az emberkép, szinte kizárólag a külső látvány szerint íródik le. A kép, a pilla-
natkép tehát filmszerű, külső mozgásokat rögzít. Innen ered a novellák abszt-
rakt, kimerevítő metszetszerűsége, elvont szituációképzési technikája. Rövid
leíró mondatok, tárgyias-tárgyilagos, távolságtartó villanóképek, lényegret,
feszes, drámai, zárt dialógusok vagy ál-dialógusok fogalmazzák meg a helyze-
tet. A csak a viselkedésre koncentráló behavioruzmus, a külső magatartás mö-
gött titokzatos lényegiséget sejtető új-tárgyiasság hatása érződik itt.

Két újabb novellás kötetében (Plusz-mínusz egy nap, 1974, Megérkezés
északra, 1978) Bodor egy jól megragadható novellastruktúrát dolgoz ki és erre
építi variációit.

Sűrítve jelez általában egy emberi közeget, egy tájat, egy életteret. Ebbe a
szférába lép be valaki idegen, akire pusztán egy érthetetlen mozgás a jellemző.
Az őt észrevevő vagy vele kapcsolatba lépő emberek viselkedését szintén egy-
két reakció-típus körvonalazza: a befogadás, a visszautasítás, illetve a csodál-
kozás, a furcsálkodás kifejeződése, gesztusa, vagy az érthetetlenség természe-
tesnek való elfogadása. A történet nem szól többről: megjelenik néhány cir-
kuszos ember, ígérik az előadást, végül nem tartják meg, hanem elmennek
(Egy nagyon kicsi cirkusz); új borbélyok érkeznek, s a felmerülő fő kérdés
velük kapcsolatban csupán az – bár egyébként is teljesen ismeretlenek –,
hogy melyik városba valók (Három borbély); jön valaki, aki olyat keres, aki
nem is létezik (A fűtő fivére); valaki ismeretlen okból északra utazik, s ott
talán letelepedik (Megérkezés északra); két idegen azért tér vissza a faluba,
hogy a falu ellen elkövetett egykori bűnük színhelyének lakóival találkozza-
nak – s a rajtuk való furcsálkozás végül menekülésre készteti őket (Utas-
emberek); bűne elől magányba zárkózik egy sofőr (Sofőrünk egy rosszabb
napja); egy lány vár valamire, amiről fogalmunk sem lehet (Milyen is egy
hágó?); egy idegen sakkozni tanítja a falut, feltehetően, hogy vendégül lássák
(Feladványkészítő).

A rejtélyes cselekvés motivációja csak nagyon ritkán sejlik föl, többnyire a
titokzatosság homályában marad. Az idegen figura érkezésének és itt-létének
oka, tartalma nem derül ki, a két-három lapnyi elbeszélés tartózkodik az
okmagyarázattól. A sejtelmesség homályát növeli az, amikor a közösség szinte
rezdülés nélkül nyugszik bele, alkalmazkodik a számára ismeretlen erőhöz,
viszonyhoz. Ilyenkor valami banális tény, apróság kerül a történet közép-
pontjába, amely végképp eltereli a figyelmet a lényegi homályról – ezzel pa-
radox módon fokozva azt. A történetszerűen elbeszélt történet-nélküliség,
banális, jelentéstelen semmiség jelez még erőteljesebb, abszurdabb titkosságot.
Meg nem érkezőkre való várakozás közben a várt vendégeknek vett ajándékkal
való játszadozás lesz a központi foglalatosság, az eredménytelen várakozás fő
okainak kutatása helyett (Várakozás ikrekre). A természetellenes, rejtélyes
magatartás mintha a szubjektív lét közölhetetlenségének abszurd-egisztencia-
lista törvényét, létélményét sugallná. A más számára érthetetlen, álomszerű vi-
selkedés a másik ember felszíni mozgásai mögé való hatolás lehetetlenségét jel-
zi, az ismeret- és kapcsolathiányt, a kommunikációs képtelenséget, részlegessé-
get vagy értelmetlenséget, a magányt és elidegenedettsége. Az önérvényű, talá-
nyos figura megmagyarázhatatlan elhaladása pedig mintha a fájó ön- és hely-
keresés, az otthontalan bolyongás, az eredménytelen sóvárgás, a bizonytalan
logikájú vágyakozás és vándorlás kivetülése, megtestesülése lenne. Az írói
kommentár, ítélet nélküli, szenvtelen valóságkivágások ezeket az irracionális,
transzcendens, misztériumszerű elveket sugározzák, enyhén mitikusan és misz-


kusan, a megszokott információ nélküli tény-lenyomatok irreális hangulati-
ságával.

PALOCSAY ZSIGMOND
(1935)

Palocsay Zsigmond költészete sajátos átmenet a mitikus-mesei gyermek-
versvilág és a stilizáló természetlíra között. E líra nagy részét valóban a gyer-
mekversek teszik ki, de ezek művészi eredményei mind ott vannak a nem-gyer-
mekversek világában is.

A Szilágyi Domokossal közösen kiadott Fagyöngy (1971) című kötet már
gazdagon mutatja Palocsay lírájának legjobb lehetőségeit. A továbbiakban is
uralkodó természetszemléletet a Nádcímerek képviseli a legteljesebben. A
költő kedvenc tája, a víz, a nádas a maga jellegzetes állataival, növényeivel
jelenik meg. A leírásmód következetesen oldja ki magából a nyers valóság-
elemeket; olyan szürreális vagy irreális légkört teremt, amely a mesei tisztaság
és könnyűség világába lendíti át a mozgalmas tájat. Minden kedves, játékos,
áttetsző, lebegő. Nem a közvetlen tartalmi elemeiben vagy jelképhasználatá-
ban mesei ez az atmoszféra, hanem stilizáló hangulatiságában, síkszerű, elvont
és tiszta ornamentikájában és dekoratív (festői, halványan szecessziós) játé-
kosságában. Palocsay szinte teremti a mesét, szemléletmódjára jellemző a
tiszta kíváncsiság, világfelfedező öröm, az ősi-naiv, gyermeki világbefogadás. A
formák, figurák, cselekvések könnyed-játékosak, színesek, mint egy bábjáték-
ban (Palocsay írt is bábjátékokat). A kedves, tréfás-humoros hangnem még a
negatív jelenségeket is így stilizálja. A szemléletmód egyik fő eleme a meg-
személyesítés. A tó anyává, a nád a lányává, a szél a vejévé személyesedik. A
mesei, népköltészeti stíluseszközök: ritmusos-rímes dallamosság, ismétléses va-
riációteremtés tovább fokozzák a felkeltett hangulatot. A zeneiséggel, csen-
gő-bongó formákkal, népi ízű szóhasználatokkal színesedő líravilág azonban
– bár jellegében a weöresi természetáhítatot is idézi – nem jut el igazi mí-
toszi, filozófiai vagy gondolati mélységekig.

A természet és az ember viszonya jelenti a fő gondolati síkot. A dolgokról
egy földi szellem a természetet, a környezetet a kezéhez igazító, magát benne
otthonossá tevő embert villantja fel, s azt vallja, hogy ez a cselekvési szándék
és lehetőség csakis a legbensőbb szubjektív átéltséggel, hittel visz eredményre,
a tettet a lélek teszi, s a lélek másra át nem vihető: „Földem kicsi
volt, / könnyen beértem / pár száz lépéssel, / nem érzett szükséget házam-
tája, / erős fiak és szépülő anyjalánya apja voltam... Vihettek sót és kupa
lisztet, / de nem győzöm kölcsönbe hittel, / mit kértek; / mert a dolgok ölel-
keznek, / s egymást keresve szétszélednek; / ami velem párzik, / tőled épp el-


bogárzik... forrasztgasd jeleit magad / (maradj a magad papja!), / hogy a föld
akarhassa: / eged magasra rakjad, / és éjjelre neki adjad; adóul: testeddel véd-
ve, / cseppet se félve / ölelkezz véle, / földi lélek”.

Az apróbb tájképek sorozatát, az emberi természet (gyermekség, öregség)
olykor filozofikus árnyalatokkal színezett változásait láttató, hangulatos me-
sei-epikus versek sorát növelik meg bőséggel A vigasz fája (1974) és az Illetlen
párhuzamok (1979) című kötetek.

Gyakran a természeti erőket élőlényekké személyesítő, s a természetválto-
zásokat ezek mozgásaként észlelő elbeszélő modor a jellemző: „Hegy-völgy
közt, erdő közt... Vakbarlang odva szült, / – súgó fenyvesben laktam; ha
Nap-látni akartam, / sziklára másztam, / onnan kémleltem lefele; / a szél akkor
megeredt... arcom harapta; / válaszként torkon martam, / husánggal szembe-
csaptam” (Szélbántón a Földi Szellem). A humoros hangulatú, lebegtető,
stilizáló kedély a komorabb emberi szituációk, történelmi vagy természeti
csapások felidézésekor sem borul el túlságosan: „Árboc törik, kötél szakad,
/ rám zuhan, elüt a Fővitorla... csak hunyok, pusztulok” (A Kormányos
halála); „megcsúszott dombokra kapaszkodva nézheted: / rozs fonja vékony
kalácsát (kalászát) / zab hányja virágát” (Árvíz); ,,– Kályhás? / – Fura ke-
mence... szenvedett. / Kiégett bele, – mindene undorában. / – A máglya se
hivatott hamvasztásra. / A test a földé, / Napé, – a meleg” (Buchenwaldi ki-
rakat)

A naiv, s így bizarr hangulatokat is kiváltó szürreális-képlátó jelleg alkalmas
a filozofikus-elvont szférák érzékeltetésére is. A Vigasz Fája az isteni gondvi-
seléstől eloldódó első ember teremtő lehetőségeit, természetet alakító és bir-
tokba vevő képességeit foglalja stíluskeverésekkel is élő egyéni mitikus keret-
be: ,,Én, az átkozott, / lopni mentem, / s a holt fa törzsét elcipeltem. / Faragni
kezdtem... hasára széllyukat, pallót, / ideget szerkesztettem / – lószőrrel
kenegetem – / zengése pótol A NINCSTELENBEN, / nem hagy EGYEDÜL
lennem, / benne megférünk MIND A KETTEN, / KÉPEMRE TEREMTET-
TEM”.

A panteisztikus, átlelkesítő természetlátás – mely szerint az anyagi min-
denségbe szervülnek a megelevenedő, megszemélyesedő elvont fogalmak is –
üde atmoszférát kelt, a természetkultusz végsősoron harmonikus létmegoldási
vagy feldolgozási javaslattá tágul. A jelenségek tünemény-jellege az ember és
természet harmonikus összefonódási lehetőségét sugallja. A mesei-mesélő ki-
fejezésmód, a derűsen hajlékony, kedélyesen indázó és humorosan mondat-
görgető, közbeékeléses stílus ehhez igazodik. A táj és ember viszonyát meg-
fogalmazó, leíró, epikus, elbeszélő és elmélkedő vallomások egymást folyto-
nosan kiigazító, magyarázkodón futó hosszú mondatok játékos, könnyed fo-
lyamába illeszkednek. A „fabulisztikus megszemélyesítés” (Láng Gusztáv) és
a stílus egysége valamiféle neoprimitív bájt kölcsönöz Palocsay lírájának. De
különös színt adnak a nyelvezet tréfás, meseszerű hangutánzó, hangfestő és
tájszavai, s a népi és modern (szabadverses) zeneiség sajátos ötvözete.

Kádár János (1939) halk szavú lírája lágy, omló és oldott hangulatokat
formál artisztikus szépséggel (Felleg alatt, 1977, Rád olvasom, 1978). Vi-
szonylag szűk körű élményeit atmoszferikus tájlírává és érzelmi költészetté
alakítja. A forma karcsú, törékeny, a rövid verssorok légiesek, áttetszőek,
zeneiek. Szinte a keleti tusrajzok könnyedségével és kecsességével rajzol tája-
kat: földeket, mezőket, falvakat, s érzékeltet évszakokat. A dalszerű-stilizáló
képfestés és leírás elégikus, melankolikus érzelmeket takar, valami rezignált
bánatot, s homályos sóvárgás, sorvadás, veszteség, meddőség és eltévedés han-
gulatát. Kínzó ön- és igazságkeresés, félelem és szorongás, „fehér gyász”-kép-
zet, önvád és örömtelenség gomolyog a versben. De feltűnik a lélektágító
szerelem meleg, bensőséges hatalma is. Kádár verseiben a megszemélyesített
táj érzelmek és személyes cselekvések kivetítődése. A vágyak és sóvárgások
végül az életbenmaradás, a gyermeknevelés, a konkrét élethelyzethez való
ragaszkodás, a kötődés, az otthonratalálás meleg érzelmeibe futnak, a realitás-
ban való megnyugvás érzésébe.

Hasonló líraiság, szubjektív vallomásosság jellemzi Kádár önfeltáró és táj-
rajzi prózáját is (Rondó, 1972, Városaim, 1974). Az impresszionisztikus-
esszéizáló, hajlékony stílus, a rezdülésnyi benyomásokra is érzékeny, szenzibi-
lis írásmód, az intellektuális, meditatív oldottság és a hangulatokat sűrítő, ké-
pes-látomásos, csapongó, laza szerkezetű előadás Lászlóffy Aladár vagy Veress
Zoltán prózáját idézi.

Fábián Sándor (1937) hangsúlyozott realizmussal, szinte versszerűtlenül
prózai-naturalista módon ragadja meg a modern városi életmód, tömeglétezés
sivár körülményeit, a külvárosi nyomorúság helyzeteit. Szikár, érdesen tár-
gyias, illúziótlan munka-, hétköznap-leírásában, életképeiben olykor keserű,
önmarcangoló személyiségmeghatározási vágy duzzad. Vállalja a minden-
napok nyers, szürke vagy intim realitását, a nyomasztó, terhes valóságot vagy
a küzdelmes érzelmi és létállapotokat. A belül emésztő keserűséget, az önke-
resés, az önmegismerési akarat aggódó érzéseit keményen rajzolt jelképes ter-
mészeti képekkel, egy örvénylő folyóval, egy szárazságtól kitikkadt földdarab-
bal, növénnyel, vagy egy lehangoló téli tájjal érzékelteti. Belső gyötrelmeit,
magányos küzdelmeit végül valami életigenlő megtisztulás váltja fel az önköré-
ból, zártságából való kitöréssel (Több kék, 1972). Nyármadár (1976) című
kötetében vívódásait, lelki kavargásait kevésbé megszenvedett metaforákkal,
természetképekkel, leírásokkal jelzi.

Jancsik Pál (1936) versei az élményi-érzelmi-hangulati lírai realizmus egy
viszonylag alacsonyabb színvonalát képviselik (Szavak szemek, 1979). A ter-
mészet- és tájleírások érzelmes vagy érzelgős önvallomásokkal ötvöződnek. Az
egyszerű szerelmi hangulatok, a szülőföldhöz, a múltbeli szegénységhez vagy
egy-egy jelentős művészhez, történelmi személyhez fűződő érzések gyakran
didaktikusan, szimpla természeti hasonlatokkal és híg dallamossággal fejeződ-
nek ki.

A hagyományos leíró realizmus szerint építi írói világát Kiss János (1933).
A móriczi nyomokat, de még inkább az Asztalos István-i anekdotikus realiz-
mus ábrázolásmódját és hangnemét követő regényeiben, elbeszéléseiben az új
falu arcképét rajzolja fel széles ívű tablókra. Az ízes, sokszínű, bő cselekmény-
rendszerű falurajz szociográfiai és lélektani hitelességet kap, a falu mentali-
tása, szokásrendje, az egyszerű kisemberek életsorsa gazdagon nyílik ki Kiss
János írásaiban. A hangulatos-érzelmes vagy éppen humoros-zamatos, epizó-
dok sokaságát felvonultató elbeszélésmodor a parasztsors, az új falusi prob-
lémák részletes bemutatására vállalkozik. A látszólagos eszköztelenség kife-
jező erővé válik, az egyszerű, hétköznapi sors adekvát megjelenítő formájává.
Újságíró lévén, Kiss János novelláiban jelentős szerepet kap a riportszerű ok-
nyomozás elbeszélői módszere. A városi-mindennapi, magánéleti problémák,
etikai-lelkiismereti konfliktusok kiderítésének ez az eszköze.

A Forrás-generáció jelentékeny prózaírójaként indult Veress Zoltán (1936)
a hetvenes években természetről, állatokról, növényekről szóló szubjektív-lírai
reflexiókat, rajzokat, jegyzeteket, állat- és tanítómeséket írt. Varró Ilona
(1933) a modern civilizációban helyét kereső asszonyi-női sorsról vall érzé-
keny, realista, olykor a lírai-balladisztikus hangvétel felé közelítő novelláiban;
ugyanerről, a hétköznapi nősorsról beszél panaszosabb-érzelgősebb hangon,
kisebb művészi fokon Szépréti Lilla és Tóth Mária. Szíves Sándor városi értel-
miségi életformákat rajzoló kisrealizmusa a hetvenes években már alig hoz
újat. Sinkó Zoltán viszont folytatja társadalmi visszáságokat leleplező szatíri-
kus-humoros-karikaturisztikus írásait, humoreszkjeit. A szociografikus riport-
vallomás-, munkásriport-műfajt képviseli Szenyei Sándor, Marosi Barna, Tar
Károly, Oltyán László. Megemlítendő még Ábrahám János hangulatokkal dol-
gozó realizmusa, valamint Saszet Géza színvonalas filozofikus-racionális és
Lendvay Éva elmélyült szerelmi lírája.
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