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A LEHETETLEN OSTROMA
DSIDA JENŐ KÖLTÉSZETE
Egy régi vitáról
Közelmúltunk irodalmi hagyatékának értékelése során
a legellentétesebb nézetek Dsida körül csaptak össze. Pon-
tosan egy évvel ezelőtt írta Panek Zoltán számonkérő,
és a számonkérés hevében vitatható megállapításokat
tartalmazó cikkét (Dsida Jenő ébresztése. Utunk, 1956.
szeptember 21). Szilágyi András válasza (Tévedtünk vol-
na? Utunk, 1956. október 5) irodalmárok és olvasók köré-
ben egyaránt jogos ellenérzést váltott ki. Sietett Szőcs
István a visszavágással (A Dsida-érem másik oldala.
Utunk, 1956. október 18), talán kissé el is siette. Az egész
vitát a szenvedélyek kirobbanása jellemezte. Ettől még
lehetett volna megalapozott. S ha nem volt az, úgy azért
nem, mert a Dsidát ébresztő fiatalokat elvakította a szere-
tet, Szilágyit pedig a gyűlölet. A megnyugtató választ
Szentimrei Jenő adta, igaz, csupán a kérdés gyakorlati
részét illetően (Fej vagy írás. Utunk, 1956. november 7),
bejelentvén, hogy már készül Dsida válogatott verseinek
a kiadása. A Dsida-kérdés azonban, az elméleti kérdés, a
hagyaték elvi értékesítésének a kérdése azóta is ott re-
kedt viharfelhőként a levegőben.
Jól tette-e Panek Zoltán, hogy Dsida Jenő újrakiadását
igényelte? Feltétlenül. De miért kellett ennek érdekében
a költő érzelmi skáláját a forradalmiságig feszíteni, és
általában egész portréját elrajzolni? A Hét évszázad ma-
gyar verseiben megjelent értékeléssel vitatkozva, Panek
ezt állítja: „Dsida Jenő költészetét valóban elégikus han-
gulatok lengik át — de hát ez még nem bűn... Nagy for-
maművészet jellemzi — de ezt az egész magyar költé-
szetben is párját ritkító nagy formaművészetet túlzás


lenne 1956-ban is »sokszor öncélúnak« nevezni. Ezzel a for-
maművészettel nagy és őszinte emberi (s nemegyszer
félreérthetetlenül forradalmi) érzéseket és gondolatokat
fejezett ki Dsida Jenő, semmivel sem öncélúbban, mint
nagy lelkirokon kortársai: Kosztolányi, Babits, Tóth Ár-
pád. A belülről látók fényességével megáldott költészet
a Dsida Jenőé. Ízig-vérig művész volt. Nem forradalmár
művész, de lényegében és fő vonásaiban mindig haladó,
minden emberi érzés iránt fogékony, mélyenérző költő,
aki a »könnyű, halk beszédet« szerette.”
Ebben a szövegezésben Panek egyrészt abszolutizálja
Dsida valóságos, de viszonylagos értékeit (lényegében és
fő vonásaiban mindig haladó), másrészt nem létező tartalmi
vonásokkal ruházza fel (nemegyszer félreérthetetlenül
forradalmi; minden emberi érzés iránt fogékony).
Szilágyi Andrásból csak az elfogultság és a vulgarizá-
lás beszél. Nem is törődik a versekkel. A publicista Dsida
jobboldaliságáért sommásan elmarasztalja a költő Dsidát.
Baráti köre és támogatói miatt kétségbevonja költői létét.
„Dsida Jenőben semmi olyat nem tapasztaltunk, hogy
benne demokrácia van, haladó szellem, szociális érzés.
Tudtuk róla, hogy a grófok embere, meg aztán olyan
körök dédelgetik, szeretik, támogatják, amelyek később
— Dsida halála után — a Horthy-uralomnak nemcsak
kiszolgálói, hanem legfőbb támaszai voltak.” Elég furcsa
esztétikai kritérium. Ha a vers értékmérője a mecénás
volna, Heine költészete elúszna a párizsi Rotschildok va-
gyonán.
Szőcs István felháborodik. Annyira megharagszik Szi-
lágyira, mert az a vers értékének kritériumát a költő
társadalmi helyzetében véli felfedezni, hogy ő most már
azt a szerepet is tagadja, amit a társadalmi helyzet a mű-
vész tudatának kialakításában játszik. Nem is tekinti
irodalomtörténeti feladatnak, hogy megvizsgálják az ilyen
összefüggést. Ha Szilágyinál a vers értékelésének kulcsa
a költő társadalmi helyzete, úgy Szőcsnél ez még csak a
mű létrejöttének megértéséhez sem kulcs. Ami pedig nagy
kár, mert egyébként roppant okos dolgokat mond.
A vita nem csillapíthatta le az indulatokat, amelyeket
felszított. Szilágyi egyszerűen nem is törekszik Dsida meg-
ismerésére, csak vagdalkozik. A Dsidát ébresztők részéről


viszont bántó, hogy ők ismerik, mégis úgy tesznek, mintha
a riadó társadalmi lelkiismeret költőjét ébresztenék. Pár
vitacikk idézet-anyagában bámulatosan összegyűl minden,
ami az egész Dsida-műből a társadalmi állásfoglalás pél-
dázására egyáltalán kiválogatható. A hivatkozás a Búto-
rokra helyes. Igaz viszont, hogy a költő egyetlen ilyen
fogantatású verse. A hivatkozás a Hulló hajszálak elégiá-
jára szintén helyes. Igaz viszont, hogy az egész életmű-
ben (a Tóparti könyörgéssel) másodmagában képviseli
ilyen megnyilatkozását. Sorolhatnám tovább. Kétségtelen:
a cikkek idézet-anyagából kibontakozó Dsida-kép nem hi-
teles. Az ébresztőzene dallamából éppen Dsida főmotívu-
mai maradtak ki. De ez még hagyján! Azt azonban mire
vélje az olvasó, hogy szakaszok töredékes idézésével a vi-
tatkozók olyasmit tulajdonítanak a költőnek, aminek a
teljes vers az ellenkezőjét mondja. Egyet említek ezek
közül.
Panek cikkében a már idézett bekezdés záró szavai:
,,... lényegében és fővonásaiban mindig haladó, minden
emberi érzés iránt fogékony, mélyen érző költő, aki »a
könnyű, halk beszédet« szerette.”
Kétségtelenül azt szerette. S művészi programként
fogalmazta meg. Tagadhatatlan: attól, hogy valaki a
„könnyű, halk beszédet” szereti, még lehet „fővonásaiban
haladó és minden emberi érzés iránt fogékony” — ahogy
azt Panek állítja. De Dsida nem ennek a dokumentálása
végett fogalmazta meg sorait. Ellenkezőleg. Avégett, hogy
elhatárolja magát bizonyos haladó eszméktől, avégett,
hogy megrendítő és felemelő érzelmekkel szembeni ide-
genségét kinyilvánítsa. S ha a költő emlékének idézői azt
hitték, hogy a „könnyű, halk beszéd” félreértése adja a
salvus conductust Dsida verseinek megjelentetéséhez, azt
hiszem, tévedtek. Kiadható Dsida a helyesen értelmezett
„könnyű, halk beszéddel” is.
I
Induljunk ki a „könnyű, halk beszéd” esztétikájából:
Tükör előtt című verses önéletrajzában sorra veszi a
Helikon köréhez tartozó írókat, tréfálkozik velük, min-


denkinek odamond egy-egy kedves-kötekedő-dicsérő szót,
majd hirtelen megijed és elhallgat:
... Jaj, ha hallaná Ady!
Az ő tusázó, véres szellemének
hatása, hogy a játszi hangulat
megvetve bujdosik a magyar ének
berkeiben és többé nem mulat.
Kik vígat írtak, szemlesütve félnek,
mint csempészek, ha zubbonyuk alatt
tilos bankókat rejtenek a ráncok
s matatják őket vizslató fináncok.
Kicsit nagyképűek vagyunk s olyan
jelmondatunk is: „Századokra termelj
s tekintsd magad halálos komolyan.”
Lantunk nyöggesztő, félmázsás teher, mely
úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely
ezüstkövek közt zirrenő neszét.
Pedig be szép a könnyű, halk beszéd!
Erről van szó tehát. Adyval szemben, az Ady képvi-
selte költői habitussal szemben szép „a könnyű, halk
beszéd”. Dsida a „zengő, zúgó jégcimbalom” morajos hang-
jától félti a „fürge csermely zirrenő neszét”.
Versben megfogalmazott igénye lehetne csupán a for-
mát érintő esztétikai program. Valójában jóval több annál:
a költészet értelmét célzó program. Közvetve: társadalmi,
politikai program is. A vers 1937-ben íródott, de szem-
léletének megalapozása már 1927-ben megtörtént. Ekkor
jelent meg Makkai Sándor kísérlete Ady revíziójára, a
Magyar fa sorsa.
Hivatkozom Varró János tanulmányára (A megalkuvás
és jobbratolódás gyökerei. Utunk, 1957. 34—35—36. szám),
amely a korabeli társadalmi állapotok és irodalmi harcok
részletes leírását tartalmazza. Dsida költői művét aligha
lehet elvonatkoztatni ezektől.
Dsida Jenő, az újságíró és induló költő ekkor húsz-
esztendős. Rendkívüli hatással van reá a litterátus püs-
pök könyve. Ady születésének 50. évfordulójára írt cik-
kében (A félszáz esztendős Ady Endre. Pásztortűz, XIII.


évfolyam. 1927. 24. szám) Ady dicsőítésének minden érve
a Makkai szellemi kelléktárából kerül. Hivatkozik is „a
Makkai püspök Ady-könyvében remekül kifejtett »humá-
numot«, »vox humanát« értő erdélyi lélek”-re. Érthető
tehát, ha Ady misztikus-fajmagyar-istenkereső képében
dicsőül meg a tollán. Költészetét három általa látni vélt
és általa értékesnek tartott vonás alapján méltatja:
1. „Mert hiába csinál Zola Emil biológiát, Courths-
Mahler pedig szirupos befőttlevet a szerelemből, a szere-
lem mindörökké az marad, ami az Ady költészetében:
két lélek és test sors rendelte, önmarcangoló egymásfelé
vergődése, megvilágítva az édes semmiségek és borzongó
misztikumok halvány vörös reflektorával.”
2. „Hiába szakad szét az emberiség tízezer vallási
szektára, s hiába lármáznak a nagyhangú atheisták, mint
sötétben félő gyermekek, az emberi megjobbulás mégis
csak abban az örök emberi pietásban fogja gyönyörét
lelni, amely az Ady költészetéből mint megrázó személyes
élmény vetül elénk, s mint borzalmas segélykiáltás har-
san ki a végtelen diszharmóniából egy megsejtett kor-
mányzó Valakihez.”
3. „Hiába az apró lármásak »tied vagyok, tied hazám«
utánérzett páthosza, de hiába az egyre szaporodó csapatok
internacionálé-kürtölése is, — a nemzetekké tömörülés
tüneményének magyarázata mégis csak a fajiság, a faji
hovatartozás vérben lüktető adottságán kell felépüljön, s
amíg magyar él a földön: Adyval magára kell ismerjen.”
Nem tartozik szorosan ide, mégis nehéz elhallgatni: ez
a nagyhangú és kényeskedő publicisztikai modor olyan
sanyarúan provinciális, hogy most, harmincvalahány év
múltán mosolyognivaló magabiztos fellépése; ilyen tisza-
virágéltű kritikai stílusban ítélték nálunk tiszavirág életre
Ady költői stílusát. Mert a továbbiakban ez következik.
Ez még a Makkai festette Ady-kép. Ehhez kapcsolódik
még valami. Dsida költői fejlődése szempontjából egy
döntő többlet Makkaival szemben. A Magyar fa sorsa
programjában nem volt benne, hogy felejtsük el azt a for-
makultúrát, amit Ady teremtett. A Dsida programjában
benne van ez is. Makkai megmenti Ady költészetét, félre-
érthető tartalmainak félreértelmezésével. Így teremtheti
meg csupán a látszatot, hogy a polgári irodalom nem adta


fel hajdani radikális álláspontját. Ady költészetének csak
azt a részét tagadja meg és teszi művészileg is vitatha-
tóvá, amit nem lehet félreérteni: a forradalmi verseket.
Makkainak a költői irányzatosság ellen elvben nem lehet
kifogása — mert a társadalmi tevékenység követelése ál-
talában követeli a társadalmi problematikájú költeménye-
ket —, így az Ady irányzatosságát is el kell fogadnia, ha
annak konkrét tartalmát kedve szerint magyarázza. De
az apolitikus költőnek, aki csakis a szellem művelésével
törődik, következetesebbnek kell lennie Makkainál. Az ő
világnézetéből származó esztétikai felfogás: viszolygás a
közéleti költészettől. Ezért az Adyét is csak úgy fogad-
hatja el, mint múltbeli irányzatot, amely azóta létjogo-
sultságát vesztette. Így szükségképpen el kell érkeznie
oda, hogy idejétmúlta tartalmával egyetemben idejét
múlta Ady formavilága is. S ezzel túlmegy Makkain. Em-
lített cikkében így ír: „Különben is távol áll tőlünk a köz-
vetlen Ady után következő nemzedék eruptív, ma már
szükségtelen lelkesedése, mely az üldözések közepette ha-
sonló lélektani törvényeken alapulhatott, mint az ősi ka-
takombázók rajongó önfeláldozása.” Majd azzal zárja cik-
két, hogy nem szabad Adyhoz hasonlóan írni. „És nem-
csak azért nem szabad, mert már Ady megtette, hanem
azért sem, mert az általános korízlés ma ismét egyebet
kíván”... „Mindez pedig összefoglalva azt jelenti, hogy
Ady örök emberi új lírája a mai ember szemében már
csak a múlt forradalmát jelenti.”
Ady hatása ellen úgy kell ezek szerint berendezkedni,
hogy klasszikussá avatjuk; legyen övé minden, ami a
klasszicitásnak kijár: a hódolat, és az, hogy nem kell
követni.
Dsida tehát túlmegy Makkain. S amennyire túlmegy
rajta, annyira közelíti (és meg is előzi) Kosztolányit.
Eredményeiben persze. Abban a következtetésben, hogy
Ady nem követhető. Gondolatmenetében merőben más.
Éppen az ellenkező irányból, Ady felmagasztalása felől
érkezik megállapításához. Kosztolányi viszont odadobja
a felkiáltójelet a magyarországi Ady-revízió addigi gon-
dolatmenetének a végére — nemcsak eszmeileg, művészi-
leg is kérdésessé teszi Adyt.
Magyarországon az Ady költői hatásának semlegesítési


kísérlete más utakon járt, mint Erdélyben. A proletárha-
talom leverése után egy ideig csönd volt az Ady-kérdés-
ben. Hallgattak a haladás megfélemlített képviselői, de
hallgattak egyelőre a restauráció művelődés-politikusai is.
Hatalmuk megerősödéséig. A viszonylagos stabilizáció évei
aztán megteremtették a támadásra alkalmas helyzetet.
Ravasz László 1926-os „Intő szava” az ifjúsághoz, Ber-
zeviczy Albert 1927-es Kisfaludy Társaság-beli beszéde,
Négyesy László fellépése e téren ugyanakkor, Szász Ká-
roly jobbról jövő válasza Makkainak egyszerre elindítja
az Ady-revízió lavináját. A Rákosi Jenő szellemén nevel-
kedett Ady-ellenesség azonban inkább csak szította a tüzet
azokban, akik nem akartak eltántorodni a polgári radika-
lizmus eszméitől. Noha az ellenforradalom nagy rést ütött
a polgári demokrácia eszméin és még nagyobbat híveinek
táborán, a kurzusirodalom Ady-ellenessége nem semlege-
síthette Ady hatását. Az a vád, hogy erkölcstelen, vérbajos
és hazafiatlan, csak a Hivatal kegyeiből élő szűk agyúakra
hatott, de nem befolyásolhatta sem a munkásosztályt, sem
a szabad szellemű értelmiséget. Ezért volt veszedelmesebb
az erdélyi kísérlet, a Makkaié, valamint a magyarországi
fordulat az Ady-revízióban, a Kosztolányié, két évvel a
Magyar fa sorsa megjelenése után. Csakhogy Erdélyben
még meg lehetett kísérelni Ady felszámolását a félrema-
gyarázott Ady dicsőítésével. Ám Magyarországon, a bukott
forradalom és a véres ellenforradalom után a harcos Ady
félremagyarázási kísérlete nem sok sikerrel kecsegtetett
volna. Ott meg kellett tagadni. S miután konzervatív-na-
cionalista irodalmi fórumok valláserkölcsi-honfiúi érvelése
hatástalannak bizonyult, jönnie kellett a költőtársnak, aki
az ízlés liberalizmusa, a modernség nevében tagadja meg.
A Nyugat körül összegyűlt régi fegyvertársak és esz-
metársak közül sokan alkalmazkodtak már addig is a kény-
szerűségekhez. De az 1927—28-as év fordulatot hoz, még-
hozzá a régi eszményekkel szembeni nyílt fellépést. A bu-
kott forradalom, a viszonylagos stabilizáció, a csalódás, a
megalkuvás alkalmas légkört teremtett arra, hogy a cse-
lekvéstől, a társadalmi küzdelemtől való elfordulás váljék
a húszas évek végére a hagyományait megtagadó Nyugat
esztétikájává. Julien Benda könyve, Az írástudók árulása
távolról sem támasztott akkora vihart, mint Babits szél-


jegyzete, melyben kijelenti, hogy a könyvet ürügynek
tekinti csupán saját, régebbről fogant gondolatai elmon-
dására, miután ezek egyeznek a Benda eszméivel. Az írás-
tudók — eszerint — akkor árulták el hivatásukat, amikor
lemondottak a szellem abszolút értékeiről, és a cseleke-
detre hívás porondjára léptek. Egy esztendeig vitatkoztak
Magyarországon Babits cikkéről és az írástudók árulásá-
ról. S a Nyugat főerői Babits felé tolódtak. Kosztolányi
támadása Ady ellen szintén ennek a fordulatnak egyik
mozzanata volt. S ha a romániai magyar irodalomban
senki, és Dsida sem vonja kétségbe Ady művészi értékeit,
mégsem véletlen, hogy éppen Dsida az, aki konklúziók-
ban találkozik Kosztolányival: Adyt nem lehet és nem
is szabad követni. Hiszen Dsidának sokkal inkább, mint
bárkinek Erdélyben, szellemi emlője az új Nyugat, Kosz-
tolányi és Babits a példaképei, és első a mi tájainkon
a szemlélődés, a „procul negotiis” és politikamentesség dol-
gában.
Teljes következetességgel járja végig ezt az utat. Vilá-
gosan látja, mit jelent eszmében, hangvételben, költői ér-
zületben és stílusban Ady hatása. S minden tekintetben
ellene van. Azonnal fölfigyel József Attilára, és biztos az
ítélete a maga szempontjából. Rendkívüli tehetségnek
tartja: „József Attila az Ady Endre költői útjának első
igazi és helyes folytatója” (Dsida Jenő: József Attila:
Döntsd a tőkét, ne siránkozz. Helikon, IV. évf. 1931. 5.
szám). Ám ha Ady Endre költői útjának igazi folytatója,
akkor már érthető, hogy a kötet kivívta „lelkes tetszése-
met s egyszersmind heves ellenkezésemet”. „József Attila
verseit szeretni vagy nem szeretni: ízlés dolga” — álla-
pítja meg, és nem is titkolja, hogy ő inkább nem szereti.
Idézi az Öt szegény szól néhány strófáját, onnan, hogy
„Habos tengert egyengessen a vasfogú boronával”, s ezt
a megjegyzést fűzi hozzá: „Ám ennek a sajátságosan ér-
dekes és erős formának belső tartalma majdnem semmi”
(!), majd kikel „szólamai”, „programja”, „ideológiája”
ellen. Nem is csoda. Hiszen a nem követhető Ady modern
követőjével találkozott. Ady szólamaival, programjával és
ideológiájával a változott körülményeknek megfelelően.
És amit Adyról vallott, hogy ti. nemcsak eszmevilágában,
de nyelvileg sem követhető, azt teljes következetességgel


viszi át az Ady-követőre. Idézi Tóth Árpád, Babits és
Kosztolányi „pazarul csillogó, ideges, finom költészetét”,
— s utána kénytelen-kelletlen elismeri József Attila nyel-
vi erényeit, „bármennyire idegen is nekünk ez a beszéd,
bármennyire érezzük, hogy mint öncél zsákutcába vezet,
s csakis nyelvgazdagító jelentősége lehet...” Így áll szem-
ben Adyval. Nemcsak eszméinek, de költői nyelvének foly-
tatóját sem fogadhatja el.
Következetlenséggel igazán senki sem vádolhatja Dsida
Jenőt. Azért tértem ki részletesen irodalmi nézeteire, mert
roppant tudatos költő, aki semmit sem tesz esztétikája
ellenére. Vallotta, hogy a magyar versben nincs helye az
asszonáncnak, és nem is írt le soha egyetlen asszonáncot.
Vallotta, hogy a költészet tartsa távol magát a társadalmi
harcoktól, és két vers kivételével (Bútorok, Psalmus hun-
garicus) távol is tartotta magát tőlük. Kicsiny és nagy
dolgokban egyaránt következetes volt. Nem belső ellent-
mondásait kell tehát kutatnunk, hanem annak az irodalmi
tájékozódásnak a belső ellentmondásait, amely mellé ilyen
következetességgel kötelezte el magát.
Dsida Jenő az erdélyi Ady-revízió szülötte. Az Ady-
revízió természetesen csak mozzanata volt egy általáno-
sabb folyamatnak: a polgári radikalizmus, illetve a for-
radalmiság feladásának. A századfordulótól az ellenforra-
dalomig a társadalmi haladás eszméje volt az érték kép-
ződésének katalizátora a magyar irodalomban, s az így is
polarizálódott: minden érték valamilyen módon ezen az
oldalon, a túlsón a Szabolcskák. A húszas évek derekától
azonban a bukott forradalom és a reménytelenség, a kis-
hitűség és a csalódás már az értékeket osztotta meg, s ke-
rült jócskán nagy művész ide is, oda is. Ilyen ellentmon-
dásos és kusza történelmi helyzetben elmozdul helyéről
a haladás és haladásellenesség vízválasztója. Sem a há-
borútól meggyötört, sem a háború utáni kiégett nemzedék
nem tudja már olyan bizonyossággal, mivel is szolgálná
jobban az emberiséget: ha vállalja tovább a küzdelmet tár-
sadalmi eszményekért, meghatározott politikai célkitűzé-
sekért, vagy ha távol tartja magát tőlük, és az örök emberi
értékek után néz. Haladó szellemnek, de mindenképpen
humanizmusnak számíthat ilyen körülmények között már


az is, ha valaki nem alkalmazkodik a kurzus-irodalom
igényeihez. Harcos társadalmi-politikai állásfoglalás és
művészi érték nem gyűl most már úgy együvé a mű-
velődés jobbik pólusán, mint ennek előtte, és nem érde-
mes tagadni, mert nem szégyene, hogy a húszesztendős
Dsida abba az irodalmi áramlásba illeszkedett, amely a
polgári radikális eszmények feladásából jött létre. A lírai
költészet a maga köznapiság fölötti világában, egyetemes-
ség felé törő szellemi régióiban, ettől még lehet haladó.
De éppen ettől kockázatos is az olyan állítás, hogy „lénye-
gében és fő vonásaiban mindig haladó”. Attól függ, mit
tekintek lényegének jellegzetes tulajdonságai közül, mit
fő vonásnak néhány markáns vonásából. Dsida az időtlen,
örök érték keresője volt, a társadalmi létben megmutat-
kozó örök értékek annyira nem érdekelték és oly ritkán
illették meg, hogy jobb, ha egyáltalán nem mérjük rá
a társadalmi haladás mércéjét. Vagy ha erről nem mond-
hatunk le, úgy jó, ha megelégszünk ennyivel: lényegében
és fő vonásaiban sosem haladásellenes.
II

„Dsida költészetével szemben az volt a csendes és ki-
tartó vád — mondja a kortárs kritikus és barát —, hogy
a forma mesteri játéka mellett szegény mondanivalóban.
Legfennebb talán olyan műhelyköltészetféle az, amit mű-
vel. Nem férfiköltészet. Nincs a fórumon, valamilyen zász-
lót ragadva meg...” (Kovács László: Dsida Jenő. Erdélyi
Helikon, XI. évf. 1938. 7. szám). S meg is erősíti: valóban,
Dsida közömbös volt a társadalmi eszméket lobogtató
zászlók iránt. Igaz, amit a vádaskodók mondanak, csak-
hogy ez az igazság nem elmarasztaló. Ellenkezőleg, a köl-
tői rang biztosítéka. „Méltán ért sok nagy költőt e vád”
— mondja Kovács László, hogy azután kifejtse, a nagy-
ság kritériuma éppen e vád jogossága. A tényeket illetően
ilyenformán mindenki egyetért — azok a polgári kriti-
kusok is, akik felróják neki, azok is, akik dicsőítik miatta,
és persze a marxisták is: a költő távol tartotta magát a
társadalmi harcok problematikájától.
LESELKEDŐ MAGÁNY
Huszonegy éves korában, 1928-ban jelenik meg első kö-
tete, a Leselkedő magány. A kortárs kritika egybehangzó
jellemzést ad költészetéről — ha nem is egybehangzó ér-
tékítéletet.
Reményik Sándor így foglalja össze a Leselkedő ma-
gány jellemvonásait:
„Dsida Jenő első kötetében, verseinek első összefog-
laló képében azt feleli nekünk, hogy ez a lélek fáradt és
szomorú, talán még inkább, mint az öregebbeké. Kissé fá-
sult is, kissé fagyos is. Ne csodáljuk. Ezek a lelkek romok
között születtek, — járnak a romok között és keresgél-
nek.” „Költészete teljes elfordulás a konkrétumoktól...
témái alig vannak, annál inkább vannak víziói, halluciná-
ciói, »eltűnő vonalai«” ... „Az irracionális elem s a misz-
tikum uralkodik Dsida költészetén” (Reményik Sándor:
Dsida Jenő: Leselkedő magány. Pásztortűz, XIV. évf. 1928.
8. szám).
Molter Károly visszapillantása az első kötetre a máso-
dik megjelenésekor hasonló képet idéz: „Pedig ez a költő
akkor még cáfolja fiatalságát, magamutogatás közben sá-
mánkodott, s foglalkozásának inkább misztikus zavarával,
mint hivatása erejével akart meghatni” (Molter Károly:
Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Erdélyi Helikon, VIII. évf.
1934. 1. szám):
Rónay György vélekedése a következő:
„A dolgok lelke, az »egyetlen igazság« túl van azon
a formán, amelyet a dolgok mutatnak. Valami igazságot
rejtenek, titkot melengetnek; ez az igazság, ez a titok meg-
fogalmazhatatlan. A Leselkedő magány lírája a formán
túli valóságot sejteti...” „Nagyon távoli képzettársításait
a szomorúság légköre öleli egységes, párás, homályos vi-
lággá” (Rónay György: Dsida Jenő. Bevezető tanulmánya
Válogatott versekhez. Révai, 1944).
Reményik jóváhagyóan, Molter kritikailag, Rónay az
értékítélet megkerülésével mondja ugyanazt: homályban
tapogatózó, szomorúságban fulladozó, misztikus-irracioná-
lis lélek sóhajt a Leselkedő magányban.
A jellemzés helytálló, s mert az igazi Dsidában alig
marad valami ezekből a vonásokból, kár is tovább ismé-


telni. Későbbi, kialakult dala csak a moll hangnemet menti
majd át első dallamaiból, későbbi, kialakult személyisége
csak a halk mélabút teljesíti majd ki kezdeti magatartá-
sából. Egyébként a misztikus gőzök éppúgy szétoszlanak
kiteljesedett költészetében, mint kusza társításainak kö-
dei. Sem azzal, sem ezzel nem találkozunk a későbbiek-
ben, mint ahogy nem találkozunk metafizikára hajló fi-
lozofálgatásával sem, a versforma szabad kezelésével sem.
Csak a mindent átitató halk szomorúság jelzi, hogy a
Nagycsütörtök költője a Leselkedő magányból indult költői
útjára, s azóta is leselkedik reá a magány.
NAGYCSÜTÖRTÖK
A Nagycsütörtök (ESZC 1933) egyetlen következete-
sen végigvitt költői magatartás megnyilatkozása. Mégis,
némiképpen összetartozó ciklusaival két különböző arcki-
fejezés. A Légy már legenda, a Pásztori tájak remetéje, a
Szerelmes ajándék együtt a költő mozdulatlan, álmodozó
arca. A Nagycsütörtök és a Tudom az ösvényt élénk, fi-
gyelő arc.
Nézzük az elsőt (a kötet kétharmadát). A Légy már
legenda versei: belenyugvó révedezés az élet és a halál
mezsgyéjén, a Pásztori tájak remetéje versei: szomorú és
derűs révedezés a természetbe visszahúzódó magányban,
a Szerelmes ajándék versei: a beteljesedő szerelemben.
Egyetlen hangulat harmincegynéhány tökéletesre csiszolt
versben: merengés ködképek lebegő hangulatában. S ha
téma szerint (halál, magány, derűs szerelem) megkülön-
böztetjük a versek hangszínét, akkor is legfennebb: há-
romféle hangulat harmincegynéhány versben.
Az első ciklus verseiben a költő emlékezik. Sejtelme-
sen érzékeltetett környezet teszi sejtelmessé az emlékezést.
Majd minden, a költő is, környezete is olyan légiessé fi-
nomul, akár maga az emlék. (Kivétel csupán a Két vers
Kuncz Aladárhoz.)
A csobogó víz a halott leányka emlékét idézi:
A fűzfa behajlik a vízbe
a víz körülötte csacsog
locsogva körülsimogatják
piciny buborék-pamacsok
a hold egyedül csavarogva
oly holthalavány odafent
kémleli elcsavarogva
egy holt kicsi lány hova ment?
A költő, akit elborít az emlék, előbb maga is a révü-
letben érzékelt tájhoz tartozik, majd az emlékképpel
együtt elválik a földtől. Mintha saját emlékévé légiesülne
maga is:
ébresztget a szád muzsikája
ébredj valahára szegény
és zeng a szíved muzsikája
és hömpölyög, izzik a fény
úszunk tova kék levegőben
mint két pihe lengetegen
és fulladozunk, ölelőben
fényteli fellegeken.
(Szerenád Ilonkának)
A vers tehát így tagolódik szerkezetileg: emlékidézés,
majd feloldódás az emlékben, végül feloldódás az emlék-
kel együtt a földi kötöttségek alól.
A következőkben a lírai lélek nincs is jelen, csak az
emlékkép a tudatban:
Mégy lankadón és szelíden,
glóriásan és nézelődőn
a vattás békesség felé
véget nem érő jégmezőkön.
— csak az utolsó két sorban lép elő ő maga, amint kép-
zeleti képéhez hasonul:
Tisztán hallod, amint most
üvegszívem szirmai töredeznek.
(Túl, a jégmezőkön)
Az azonos látomásokon mélázó helyzetnek ezután is-
mét tárgyi mivoltában valóságos környezet a kertre:
Egyszer majd mester lesz a te harcos, szegény inasbarátod,
s gesztenyefás kertjében olykor párnák közt hátradőlve látod.
Előkelő lesz és szelíd — bágyadt kövek csillognak ujján,
s a szél ezüstös fürtöket rezget halántékára fújván
s következik négy szakaszban a helyzet részletezése, majd
a látomás, melyben feloldódik maga a helyzet is — tár-
gyaival, lényeivel, egész földi környezetével egyetemben:

— Egy kósza kis művészinas jelenik meg a darab égen,
aki kalandos volt, édes nagyon és élt valaha régen
s oly félszegen, oly meghatón tűnik elébed és elébe,
mint festett üvegablakon az ifjan meghalt szentek képe.
(Élt valaha régen...)
A cikluscímet adó versben nincs tárgyi megjelenítés,
az egész egyetlen szózat a költőhöz:
Pihenj le békén,
sorsodat tedd irgalmasabb kezekbe,
rosszra ne gondolj,
szívedben a penge megáll rezegve.
A hang a halál felé szólítja, míg testi mivoltában egyre
sejtelmesebbé válik, s a zárósorokban már tiszta szelle-
miséggé lényegül át:
megnőtt szemedből
csillagok jele csillan mostanában.
Fellegeken lépsz,
rezgő fényben, rezedák illatában.
(Légy már legenda)
A ciklus utolsó verse út a földről az égbe, a dolgok
fizikai mivoltából a szellemi felé, az érzékitől a transz-
cendentális felé. Zárósorai:

Megy, megy, vándorol. Mosolyog mindig.
Csendül az érchegyi vén kövezet.
Csak egy út van innen a völgyből
és az a mennybe vezet.
(Purgatórium)
Az egész ciklus voltaképpen: út a földről a mennybe.
Földi mivoltában sejtelmes tájból indul, minden lépésével
légiesebb lesz, majd testetlen lebegésbe megy át, míg
eszmélése végigkíséri az utat a földről a mennybe. „Légy
már legenda” — szólítja fel magát, s az elvágyódó test
megteszi a legendává illanás légies lépését, az elvágyódó
lélek végigéli önmagának legendává illanását.
Az egész ciklus egyetlen hangulat: az életből való
távozás csendes mélabúja.
Rokon vele a Pásztori tájak remetéje — bukolikus ter-
mészetrajzával különbözik is tőle. Itt minden vers derűs-
szomorkás magányidézés. Szerkezetében roppant egyszerű
versekből áll: egy állapot leírása — hangulati társítással.
Vagy csodás, képzeletalkotta (olykor túlvilági) táj, s min-
dent körülleng a megbékélés derűje-szomorúsága (Messzi-
ről jöttem, Elalszom, mint az őzek, Alkony, Éjszakák,
Szomorú pásztor, Mélyen, Mesebeli vadász, Tündéri éjben
érkezel), vagy pedig reális természeti táj, a társratalálás
halk örömének pasztell színeiben (Halvány borús táj, Pász-
tori tájak remetéje, Istenem, ki járt itt?, Hegyenlakók). A
két kedélyállapot szakadatlanul ismétlődik, mintha valami
hangulati klisé alakítaná a verseket. A művészi lelemény
természetesen versről versre megújul, csupán a benne
kifejeződő kedélyvilág matricaszerű. Ismét egy egész
ciklus — egyetlen hangulat: a természetben magányos —
társra lelő ember szomorúsága-derűje.
A Légy már legenda ciklushoz még közelebb álló —
verseinek szerkezeti felépítésében ugyanis azzal rokon —
a Szerelmes ajándék. A beteljesült szerelem derűjét villant-
ja itt minden vers. A megszólítást, az emlékidézést vagy a
helyzetképet a Légy már legendából már ismert fordulat-


tal oldja fel, s egyszeriben a boldog szerelem honában
vagyunk. Légiességében, megfoghatatlanságában, földről
elszabaduló lengeségében hasonló ez ahhoz a csodatájhoz,
amivé a Légy már legenda verseinek tájai finomodnak.
Csakhogy ott a földöntúli környezet a halál víziójában
gótikus katedrálisok sejtelmes fényeivel megvilágított és
azok asztráltestű szentjeivel benépesített. Emitt viszont a
szerelem beteljesedésének derűs túlvilági táját többnyire
valami kancsal holdfény világítja meg, s lakói helyenként
a színnyomatos szentképekről valók:
A béke anyja vagy: ó képekről
révedező szelíd leány,
viola-fénnyel fejed körül.
(Az újszülött)
Majd sóhajtva ledőlsz s lehunyod szemedet.
Halk nyüzsgés remeg át a szobádon. 
Tünde driádok tűnnek elő s lépkednek olyan finoman,
mintha szirom lebbenne le halkan a májusi fűre...
(Távolban élő kedvesemnek)
A hulló gesztenyék megállnak a levegőben.
Lábujjhegyen járnak az angyalok.
(Elysium)
szállunk,
mint Isten labdái a halavány csillagok közt.
A szekfűket itt nektárral locsolták.
Az utakat itt felhőkkel vattázták.
Amint megyünk, dúsillatú piros rózsákkal csiklandozzuk
az alvó angyalok arcát,
s íme, ébredezik az egész mennyország.
(Hajnali séta)
Apró csillagos éj tündérek
a szívemet hozzád viszik.
Parányi szekérre fektetik,
pihék, mohák közé, puhán,
befödik zsenge nefelejccsel
s lehelnek rá éjfél után.
(Tündérmenet)
pálmalombok alatt ölelgetőzünk,
cukros hóhegyeken futunk sikongva,
zizzenő búzaföldön összeforrunk,
s érett csillagaid kibuggyant fénye
gyöngyösen, vizesen pereg le rajtunk.
(Álmot adsz)
Nemcsak a halálvárásnak — a boldogságnak, a derűs
beteljesedésnek sincs evilági tere Dsidánál. Az öröm fé-
nyei, színei, zamata, fája, virága, pillangója mind-mind
túlvilági tájról való. Mosolygó angyalokkal benépesített
képzelet-világ az öröm világa. A hangulat is érzelmi
bonyolódás nélkül ismétlődik szüntelenül — ezért hat az
angyali környezet olykor díszletnek. Mindenesetre gya-
nús ez a föld és ég között ívelő habfelhős út, gyanúsak a
nektárral locsolt virágok, az angyalok arcát cirógató vörös
rózsák, a cukros hóhegyek és a csodapillangók röpködő
rajai. S egy kissé gyanússá teszik azt a derűt is, mely csak
ilyen környezetben mutatja meg angyali mosolyát. Bár-
hogy legyen is, ismét egy egész ciklus — egyetlen hangu-
lat: a boldog szerelem derűje.
Még mielőtt érinteném a kötet másik két rokon ciklu-
sát (Nagycsütörtök, Tudom az ösvényt), visszatérek arra,
amit Kovács László mondott a már idézett Helikon-beli
cikkében: „Dsida költészetével szemben az volt a csen-
des és kitartó vád, hogy ... szegény a mondanivalóban.”
Kovács László szavai a „csendes és kitartó vád”-ról sejte-
tik, hogy nem csupán marxistákról van itt szó, a korabeli
polgári írók körében is élt ez a vélemény.
Molter Károlynak a Nagycsütörtökről írt bírálata
(Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Erdélyi Helikon, VII. évf..
1934. I. szám) tartalmaz néhány ilyen észrevételt:
„Költő ez, ügyefogyott és versben rívó, úgy, hogy meg-
facsarodik vele a szíved, vagy megelevenedsz a bűbájától,
csak éppen tettre indíttatást ne várj tőle.” „Sugárzik és
harmatozik, mint egy fiatal erdő. De nem a rengeteg
vadon, hanem egy darabka ültetett, ápolt természet.” „Ál-
talában (gyanakszom), kissé igen nagy ebben a költőben-
az önellenőrzés, nagyon is tudja, mit merhet, szépen meri
is a veszélytelent, de a járatlan út előtt visszaszökik ön-
lelke pázsitjára.”
A költőtárs véleménye (Szemlér Ferenc: Dsida Jenő
költészete. Pásztortűz, XXIV. évf. 1938. 6—7. szám) sem
igazolja Kovács László aggályoskodását azokkal szemben,
akik gazdagabb mondanivalót vártak Dsidától:
„Borzalmak és ijedelmek között másnak talán a hangja
is elfúl, vagy riadt kiáltásba törik. Ő azonban a »beteg
világot« is édesen ömlő sorokban s tökéletesen kapcsolódó
szavakkal érzékeltette... Egy-egy versében, vagy talán
inkább versszakaszában elborít a szavak áradása, és elbó-
dít a zene. A kihagyó értelem érzéki kábulatnak engedi
át magát, s e kábulat nyugtalanítóbb s bizonyos mérték-
ben felelőtlenebb, mint a Poe-verseknél, amelyek pedig
ilyen tekintetben mintái voltak.”
Azért tartom szükségesnek a hivatkozást polgári kri-
tikusaira (sem Molter, sem Szemlér nem volt még akkor
marxista), mert általában elterjedt tévhit — a Dsida-mű-
vel szembeni tizenkét évig tartó közömbösség miatt ter-
jedt el —, hogy Dsidát illetően csak a kommunistáknak
voltak fenntartásaik, más kortársak viszont méltányolták
eszmegazdagságát. Nos, e tekintetben a polgári kortársak-
nak is volt jelentős kritikai észrevételük.
A Nagycsütörtök három ciklusának versei nyomán
megkérdezhető: milyen terjedelmű e líra hatósugara azon
a hangulati körön belül, amit átfog? Vegyük a halálváró
verseket. Az ember halálélménye gondolatilag: töprengés
az élet értelmén és értelmetlenségén, emberi célokon és
a természet kérlelhetetlenségén, enyészeten és túlvilági
léten, a hit és a hitetlenség dilemmáján a halál előtt; aka-
ratilag: lázongás, tiltakozás, kétségbeesés, beletörődés, le-
mondás, a halál hívása; érzelmileg: iszonyat, rettegés, elfá-
sulás, a félelem legyőzése, vágyódás, megkönnyebbülés,
megtisztulás, fájdalom, rajongás. És ezerszer ennyi. Dsida
halálélménye: vágyódó várakozás, rezignált mosollyal az
ajkán. A Légy már legenda versei csak annak nyújthatják
a teljesség élményét, aki maga is beletörődő mosollyal
várja a megdicsőülést. Aki azonban úgy gondol a halálra,
ahogy általában szoktak az emberek, annak ez kevesebb
tulajdon köznapi élményénél. A szerelmes Dsidával is így
vagyunk. A Pásztori tájak remetéjében és a Szerelmes
ajándékban csak ahhoz szól, aki ugyanolyan szent révü-
letben szerelmes, mint ő maga; sosem szenvedélyes, leg-


fennebb félénken érzéki, nem féltékeny, de nem félti ön-
magát sem, a szerelemben nincs értelmi vagy elvi köte-
léke, de elvi szembekerülése sincs, nem fél a csalódástól,
viszont ő sem akar csalódást okozni, nem átkozódik, nem
ujjong, nem gyötrődő, nem kihívó, az érzelmi megalkuvás
állapota éppoly ismeretlen számára, mint a megbántódás
vagy az a szándék, hogy ő bántson, nem hűséges, nem
hűtelen. Eleven ember szerelme ez, csak éppen az hiányzik
belőle, ami fizikai mivoltának velejárója, s bármennyire
lélekkel telített, a szerelmes lélekállapot legjámborabb
bonyodalma sem kap helyet benne; annyit sem fejez ki a
valóságos szerelemből, amennyit egy szerelmes kamasz
megél.
Egyetlen hangulati szállal kötődik a természethez is:
a magány halk szomorúságával, halk derűjével. De olyan
egyformán, szomorú mindig, és olyan egyformán derűs,
hogyha a versmérték és a rímképlet nem tiltakozna, csere-
berélni lehetne a szakaszokat egyik verséből a másikba.
Az eddigiek: azonos — moll — hangnemben írt egyszó-
lamú dallamok, két oktávon belül. Ami azon belül lehet-
séges, annak a gyökeréig hatol. Mély áramlással, de a
költő zárt viszonyulásainak szűk körén belül végzi itt
minden hangulat önmagába visszatérő forgását. Vagy
megtanulja betéve az ember, vagy eleve lemondhat arról,
hogy cím szerint, vagy akár idézett sorok alapján meg-
különböztesse egymástól ezeket a verseket.
Dsida eszményi képe önmagáról az isteni kegyelem ál-
lapotában leledző vándoré: „szelíden és révedezőn” bal-
lag túlvilági utakon a „vattás békesség felé”, vagy ami
ennek földi mása: „párnák közt hátradőlve” pihen, ugyan-
csak „szelíden és révedezőn”. Majd váratlanul felriad
vágyálmaiból: „... fejem fölött penge leng, s fejem alatt
kigyúlt a párna” — hangzik fel a zsolozsmás áhítatot
átmetsző sikoly a Nagycsütörtök következő két ciklusá-
ban (Nagycsütörtök, Tudom az ösvényt). Néhány vers
csupán, mintegy tíz: a szentség eszményének tiltakozó
sikoltása a szentségtörés ellen. Ellepte a világot a gazda-
sági válság. A társadalmi és erkölcsi romlás visszakény-
szeríti a földre a túlvilági boldogság eszméjét, és megke-
resteti vele azt a szomorú valóságot, amelyből elvonódott.
Ebben a két ciklusban elénk bukkan a rettenet, mely


mentsvárként hozta létre amott az angyali világot, a bol-
dogság és megpihenés honát.
Így adódik néhány egészen rendkívüli vers, érdes
valóságszigetek az áhítat tengerében. Tartalmi köre kitá-
gul. Mindenekelőtt gondolati elemek jelennek meg köl-
tészetében, másrészt érzelmi skálája is kiszélesedik. Itt
ahány vers, annyi szituáció, annyi érzelem- és hangulat-
komplexum: továbbgondolható gondolatok, továbbképzel-
hető képzetek. Nem is csoportosíthatók ezek a versek
hangulatsablonok szerint, mint amazok, jóllehet éppen
olyan szervesen együvé tartoznak. A való világ fogja őket
egybe, s a költőnek most már a való világra eszmélő
reflexiója. Erre a lírai reflexióra nincs miért ráfogni a
forradalmiságot, de még a társadalmi tevékenység óhaját
sem; a fentebb tárgyalt másik három ciklus mellett a
forradalmi hevület vagy a tevékeny közbelépés vágya ter-
mészeti képtelenség volna. Annyi történt csupán, amennyi
a valóság kényszerítő hatására a révedező tekintettel egy-
általán megtörténhetik: a pásztori tájak felől a nyomor
vidékei felé fordult. Azt már nem kívánhatja tőle senki,
hogy révedezés helyett egyszeriben harcos villámokat is
lövelljen. Ha amott legendás áhítatban élte meg az álom-
világot, emitt a való világ rosszasága ellen is csak a meg-
váltás áhítatával tiltakozhat. Kétféle alapgondolat hatja át
ezeket a verseket, a Nagycsütörtökbe foglaltakat az élet
elviselhetetlenségének a gondolata, a Tudom az ösvénytbe
tartozókat az élet megjobbításáé.
Dsida ódát ír a szerelemhez, majd „hirtelen megrezzen”
a tolla, s „eltört versszakok rút romjai közt botorkál”,
amint betör a szobába a hősi halottak ünneplésére fel-
vonuló fáklyás katonák dobogása:
Holnap bizton hős leszek én is annyi
rothadó testvér-tetem árnyölében
s bizton épen így menetelnek omló
fáklya tüzekkel
hős fiunk emlékezetére is majd,
még meg sem fogant kicsi gyermekünkért!
... Elnémult a trombita ... Messze, mintha
égne a város.
(Kettétört óda a szerelemhez)
Beletörődése a meg nem szüntethető szenvedésbe jó né-
hány versében a teljes önfeladás hangján szólal meg.
Bénán lehanyatlik a kéz,
széttapogat tehetetlen:
élni ma itt lehetetlen,
meg kell halni ma itt...
(Harum dierum carmina)
Sok nemes erkölcsi tulajdonsága közül is kiemelkedik
szolidaritása mindenkivel, aki szenved. Nem közönséges
részvét ez, nem a kívülálló sajnálkozása és együttérzése,
ami nem jár felelősséggel, s ezért meglehetősen olcsó er-
kölcsösség. Ellenkezőleg. Dsida sorsközösséget vállal a
szenvedőkkel, sokszor úgy tűnik, közibük kényszeríti ma-
gát, követeli, hogy odatartozzék a megkínzottak világá-
hoz, megossza vele a fájdalmakat. Mindez messianisztikus
tulajdonság, s az ember már-már hajlamos volna azt
hinni, hogy Dsida a világmegváltók szavával szól. A to-
vábbiak azonban arra a felismerésre vezetnek, hogy a
részvéten és a sorsközösség vállalásán kívül nincs a lényé-
ben több messiási vonás. Vagyis éppen a döntő vonás
hiányzik belőle: az elhivatottak tevékeny szelleme, a hit
elszántsága, ami a küldetés átérzéséhez kell. Dsida fél. A
titokzatos hatalmaktól fenyegetett világ és az őt fenyegető
ellenséges erők sejtelmétől páni rettegésben él, s azonu-
lása minden szenvedővel: társkeresés a félelemben.
Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek, és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak...
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.
(Nagycsütörtök)
Ez a méltán híres verse talán a legmélyebbről fakadó
önvallomás. Társakat keres nagy félelmében, a messianisz-
tikus önfeláldozás azonban távol áll tőle. Nem tud ő, és
nem is akar meghalni az emberért. De kész meghalni
együtt az emberekkel, ha nincs kegyelem. S ha a Nagy-
csütörtök verseinek túlnyomó többségében ily módon si-
koltja világgá, hogy az élet elviselhetetlen, akkor viszont
a Tudom az ösvényt verseinek java részében a reményt
sem csillanthatja fel másképp, mint ahogy teszi: részvéttel
melengessük a szegényt, szépséggel orvosoljuk a rút éle-
tet, jobbítsuk meg a világot lelkünk jószándékával:
nézd: a megtestesült betegség,
gigász beteg a törpe padkán; milliárd ember várja benne,
hogy könnyes kínja elapad tán!
S te csak magad vagy, édesem.
Van-e szerszámod, mely kivágná e duzzadó daganatot?
Tedd a világot orvossággá
és add be az emberfiának! —
meleg felhőkből adj kabátot a széthulló, szegény betegre,
ki betegen is csak barátod!
teremts neki tavaszt, ha tudsz,
ezer virágzó virágméccsel s készíts teát a parki tóból,
ha fuldokolva felköhécsel.
(Tóparti könyörgés)
Szegényember-versei (melyeket túlbuzgó kritikusok a
társadalmi harc vállalásának dokumentumaiként szeret-


nének felmutatni) ennek a megszólaltatói (Öreg postás a
város végén, Az utcaseprő, Amundsen kortársa). Ezekben
mondódik el az, amit Dsida a társadalom betegségeiről
egyáltalán mondhat:
...Őt látom most, a mennyeit
benned, ó rongyos utcaseprő,
ki sepred a föld szennyeit,
ki világ bűnét elveszed
és jó vagy minden emberekhez...
Testvér, ha az üdvösségre jutsz,
rólam el ne feledkezz!
(Az utcaseprő)
Ami a Kettétört ódában, a Harum dierum carminában,
a Nagycsütörtökben, a Tóparti könyörgésben felsejlett, itt
bizonyosodik be: osztozik a világgal fájdalomban és féle-
lemben, hogy vele együtt részesedjék a kegyelemben is.
Dsida nem megváltó. Nem eléggé erős, és noha mélyen
hivő, nem is eléggé transzcendens vágyú lélek ahhoz,
hogy megváltó lehessen — maga is megváltásra vár. Vilá-
gos, hogy ezeket a verseit nem kell a harcos humanizmus
megnyilvánulásaiként értelmezni. Annál fontosabb azon-
ban, hogy hivő humanizmusából is fakad állásfoglalás a
társadalom bűnei ellen, és olyan erkölcsi értékek mellett,
melyeket a harcos humanista sem nélkülözhet.
Végül meg kell említeni a Nagycsütörtök egyik félre-
értésre csábító versét, a Bútorokat. A vers mottója: „A
világon a munkanélküliek száma harminc millió” — s
arról szól, hogyan „hasad halomra” az urak honosan be-
rendezett világa „harmincmillió fejsze alatt”. A saját szo-
cialista vágyai igazolását kereső olvasó azt mondhatná:
— ez az igazi Dsida! —, vagy legalábbis ezt: — ebbe az
irányba kellett volna fejlődnie. Ne áltassuk magunkat. A
Bútorok mondanivalója nem azonos az igazi Dsida gon-
dolataival, a minden erőszaktól rettegő, széplelkű költő
semmi módon sem fejlődhetett volna ebbe az irányba.
A Bútorok a Dsida-műben idegen, helyét nem találó gon-
dolattöredék. A világgazdasági válság okozta nyomor és az
abból következő politikai radikalizálódás nyomására ír-
hatta. De első pillantásra látszik, hogy nem a lelkéből


való. Az érzelmei iránt mindig becsületes és őszinte köl-
tőnek mutálni kezd a hangja, felbomlik a formanyelve,
s váratlanul az expresszionistákra jellemző szóinfláció mo-
dorát erőlteti magára, amint világnézetétől és vérmérsék-
letétől oly távol eső forradalmi mondanivalóba gabalyodik.
A vers elsősorban formakultúra dolgában nem-Dsida, s ez
a magára vett eszméknél hívebben jelzi, hogy költészeté-
nek csupán szilánkjáról van szó. Az igazi Dsida nem politi-
zál, nem keveredik társadalmi harcokba. Költői alkatának
ez a problematikus vonása ellentmondásos utakon érde-
mévé válik. Megmenti ugyanis attól, hogy művészete reak-
ciós társadalmi eszméknek essék áldozatul — ha arra
gondolunk, hogy társadalmi helyzetének és környezetének
jobboldali hatása roppant nyomással nehezedett reá.
A Nagycsütörtök verseinek lelkiismereti netovábbja
ilyenformán csak látszatra a Bútorok. Dsida lelkéből fa-
kadóan azonban valami egyéb. Egy felcsukló, majd
sóhajba csendesülő sikoly a „reá bízott világ” romlásáról,
az egyetemes írástudói felelősség eljátszásáról:
... Hallom zörögni
a korhadozó, görbe küllőt,
mely a futó föld kerekét
tétován fogta eddig össze s már szétomol, hogy utasát
árkok szennyében megfürössze.
Ez nem negédes jajgatás,
finomkodó poéta-lárma, de fejem fölött penge leng
s fejem alatt kigyúlt a párna.
Kuszált körívet, parabolát
cirkalmoztam és léniáztam. Nem tudom hol, a számítást
összezavartam, elhibáztam,
s most már nincs többé elme, hogy
a rend bogával összekösse e rámbízott, romolt világot,
mely belefut az üstökösbe.
(Tóparti könyörgés)

Visszatér még költészetében a „reá bízott világ” nagy
költőhöz méltó gondolata (a Hulló hajszálak elégiájában
például páratlan lírai hevülettel), de soha többé önváddal.
Az emberi közösséget érintő reflexiói közül ez az eszmei
csúcs, a Tóparti könyörgés néhány szakasza az ember
pusztulásáról és a költő felelősségéről, aki miközben esz-
tétikai törvények pályáját méri, nem érti, miképp szaba-
dulhatott el kimért pályájáról a föld. Ez az irány, amely
felé szervesen, alkatából fakadóan bontakozhatna tovább.
Majd az Angyalok citeráján verseiből kiderül, miért nem
következik ez be. Ha bekövetkeznék, forradalmárrá még
nem válna tőle, de vállalhatná a messiási küldetést — ez
a lehetőség benne rejlik az olyan költőben, aki legszíve-
sebben ég és föld között lebeg, s ha lekényszerül a földre,
ott is égi mércével mér.
ANGYALOK CITERÁJÁN
A Nagycsütörtök megjelenése után írt versei kötetben
már csak halála után jelennek meg. E kötetéből (Angyalok
citeráján. ESZC 1938) sajátságos kép bontakozik ki.
Leginkább szembetűnő talán az ember és a társadalom
dolgaiért rívó hang elapadása, a Nagycsütörtökbeni gyér,
de jelentős megnyilatkozás után.
Az Angyalok citeráján versei között ismét nem nehéz
meglelni az együvé tartozókat. A Kisebb költemények
gyűjtőcím alá foglaltak (négy-öt vers kivételével) a bánat
megszólaltatói; ezek a régi hangulatképek jegyeit viselik.
Az Angyalok citeráján ciklus, a Koborló délután kedves
kutyámmal és a Miért borultak le az angyalok Viola előtt
— a megtalált öröm versei. Sok tekintetben magyarázatot
ad a bánatra is, az örömre is Tükör előtt című verses ön-
életrajza, mellyel a kötet zárul.
Nézzük előbb az életörömöt, a legszembetűnőbb új
színt. Nem akármilyen életöröm ez. Keveset akar az élet-
től. Ám amit akar tőle, azt hajszolja, eksztázisban éli meg.
S amilyen szívderítő benne az élet szeretete, olyan szív-
facsarító az életszeretet oka.
Szó volt már eddigi költeményeinek fő jellemvonásáról,
a mennybevágyásról. A Nagycsütörtökben az égbe kell


mennie annak, aki társra, megnyugvásra, boldogságra vá-
gyik. Az Angyalok citeráján életöröme mást parancsol.
Most itt a földön kell társra találni, megnyugodni, boldog-
nak lenni. Ennyire megváltozott volna Dsida véleménye a
földi világról? Alkalmasnak találja arra, hogy a boldogság
hona legyen?
Istenem, Istenem, ó,
Istenem, Istenem, ó,
az erdőn oly egyedül vagyok immár,

....................................
bátran lejöhetsz most
hozzám, lejöhetsz most,
ó, milyen ujjongó szerelem vad vágya emészt!
 (Ad Deum qui leatificat juventutem meam)
Mulatozó embertársait így biztatja:
Ó, mert tudom, bizonnyal
nem bűn örömben élni
s az Isten úgy tekint le
rátok kék egéből,
jóságos víg mosollyal,
ellágyult szívvel és
félszemmel hunyorítva,
ahogyan én tekintek
öklömnyi kiskutyákra!
(Vidám kínálgatás keresztényi lakomán)
Másutt arról beszél, milyen szépen és vidáman élt a
földön:
Rezeda volt szívem,
citera, virág-dal.
Bálokon táncoltam
huncut leánykákkal.

Éjjel a szobámban
angyalok motoztak
és takaróm alatt
meg-megcsiklandoztak.
(Jámbor beszéd magamról)
Végül így írja le a világi boldogságot:
Mennyegzőnk lesz, kis szerelmem, s derülünk a cigánybandán.
Vendégek közt üldögélünk zöldbefutott tág verandán.
Krisztus ül az asztalfőn. Künt augusztus mély, tiszta éje
csillagot szór, s zene-szűntén sír a tücsök lágy zenéje.
Krisztus arca szép, sugárzó, szereti a víg poétát:
máskülönben nem tett volna érte ilyen hosszú sétát.
Sugva mondja: „Szívetek a vágytól majd hogy szét nem pattan,
menjetek csak, fiacskáim, ne késsetek énmiattam!”
(Kánai menyegző)
A Nagycsütörtök verseiben földi boldogság el sem kép-
zelhető, a boldogságért fel kell menni az égbe. Az Angya-
lok citeráján verseiben van boldogság a földön is — ha
lehozzuk az égből. Amott vértelen elvágyódás, emitt vérbő
(olykor csak vérmeskedő) életélvezés. Amott úgy viselke-
dett az ember az égben, ahogy odafenn illik — testetlenül
és kontemplatív rajongással, amiből elég sok unalmas
vers született. Emitt ember módra és incselkedve viselke-
dik a földön az égi lény is, ami helyenként próbára teszi
ugyan a más ízlésvilághoz szokott olvasó érzéki teherbíró
képességét, más helyütt viszont egészséges életélvezésben,
meztelen-tiszta érzékiségben, istennel komázó profánság-
ban fogant szép verseket teremt.
Ilyen elsősorban a kis Viola „megdicsőüléséről” szóló
ének. Az égi jelenség itt játék és jelkép csupán. Mind
jöhetnek le az égből az angyalok, ennek az életérzésnek
igazi sugalmazója úgyis az asszonyi szépség, zúghatnak a
harangok is, hangjuk belevész az élet szép lármájába. Az
egész vers az életöröm és az érzékiség profán dicsőítése.
Az égiek szerepe csak annyi, hogy ők pártfogolják a sze-
relmeseket minden földi kicsinyességgel és elfogultsággal
szemben.
Viola naiv kis történetét szinte vétség elmondani. Hisz
mi van abban, hogy az erdőből, szerelmi találkozóról ha-
zatérő leányka lábát feltöri a szűk cipő, de az autóbusz-
jegyre összekotort aprópénzt egy koldusasszonynak adja,


s vállalja a további gyaloglás kínjait?! És a befejezés naiv
magasztossága: leszáll az égből egy csapat angyal, felra-
gadja és elszáll vele a városba, haza. A költemény éppen
azzal hat, ahogy a költő a naivat adja, mintha története
valami roppant komoly dolog volna; — Bevezetésében
„áhítattal köszönti az olvasót” és balladának nevezi versét.
Általában mindent megjátszik és tréfára vesz: a szegény-
séget és a jótékonyságot, Krisztus sebét és a szentséget.
Csupán a „gonosz, bűnös, bolond világi élvet” veszi szent
meggyőződéssel komolyan. Tréfás komolyság és szent játé-
kosság fordít mindent fonákjára, hogy színén csak az ma-
radjon, amiben Dsida hisz: a szerelem. Amit itt idézek —
az egészre jellemző. Az útkereszteződésnél lévő kereszt
előtt Viola térdre hull, és feltört lábát mutatva, Krisztus
sebére hivatkozik:
Erre gondolj s légy hozzám kegyelmes,
kínjaimra ír légy, puha selymes
moha
s én fogadom szentül: férfinemmel
nem vétkezem többé szerelemmel
soha!...
A költő pedig megjátssza, hogy maga is komolyan
veszi ezt a megjátszott komolyságot:
Én merengve álldogáltam ottan
s gondolatok gyűltek meghatottan
körém
Azután kutyájával leplezteti le saját meghatottságát,
s a leány szüzességi fogadalmát is:
majd felém jött settengőn emelve
lábait, mint szokta őkigyelme,
ha csínyt

vagy ravaszdi gondolatot forral
s tisztán láttam: kétkedő hunyorral
kacsint...
Így zeng végig a versen a féktelen földi öröm dicsőí-
tése. Csokonai óta senki sem mert ilyen szemérmetlenül
írni, és senkinek sem sikerült ennyi jóízléssel. Erdőben,
bokrok alján hentereg a lányka, de olyan szűzi-tiszta
marad, mint az angyalok, a költő, a kutyája és a természet
bűnre szövetkeznek, s mégis mindent ragyogó ártatlanság
fog át, az égiek cinkos pártfogással nézik a vétket, és meg-
dicsőítik a vétkezőt. S amikor az angyalok felragadják
Violát, most már nem az égbe viszik, hanem haza a vá-
rosba. Nem a régi látomásvilág habfelhős útjain, hanem
„szalmatetős kalyibák és törpe akácfák csúcsa fölött”. A
diadal égi kürtjei is elvegyülnek a föld hangjaival, „s kó-
rusban ugattak / a környék mindenfajta kutyái, a lassacs-
kán döcögő szénásszekerekbe / fogott lovak is mind föl-
felé tartották fejüket s nyeritettek”. A tömjénfüst se
templomi, a külvárosi utca nehéz pora a tömjén. S a
harangok sem a mennyeiek dicsőségére, hanem egy pa-
rázna leányka feltört lába sarkáért zúgnak:
ging, gong, a kis Violáért!
gong, gong, ne sajogjon a lába szegénynek!
Visszavonhatatlanul a földön vagyunk. Ami benne
mennyei, az csupán azért, mert Dsida számára földi jutal-
mazás, földi igazságtevés, a boldogság földi oka ismeret-
len. Az angyalok és a harangzúgás csak arra jó, amire a
takarója alatt csiklandozó angyalok (Jámbor beszéd ma-
gamról), a mulatozó emberekre égből letekintő Isten
(Vidám kínálgatás keresztényi lakomán), a lakodalmi asz-
talfőn ülő Krisztus (Kánai menyegző), — nélkülük nem
lehet megérteni, miért van boldogság a földön. Mert
egyébként — az égi ajándéktól elvonatkoztatva — a föld
nem lehet öröm forrása. Egyértelműen derül ez ki az
ugyancsak életörömben fogant Kóborló délután kedves
kutyámmal című lírai riportjából. A költő sétálni indul
kutyájával, feszíti az élet öröme, a természet szeretete —
csak ki a városból, a világból a természetbe, a társa-
dalmonkívüliségbe:
Kedvemet el nem rontja, ha bús, beteg, éhesen omló
emberek állnak elém a nyomor nyavalyás negyedében.
Rájuk kell mosolyogni: Miért vagy kishitű, testvér?
Mondd, mire jók az üres-zsebű, telt-szívű, ifjú csavargók,
vándorok és remeték? Nem bízol erős szavaikban?
Majd hívja a szegény embereket a remetemagányba, s
így biztatja őket:
Ó, nehezen megy tönkre, sokára hal éhen az ember
telve dalos bizalommal! A gondot, a terhes, a gyilkos
gondot kell csak elűzni az agyról...
Azért szólíthatja ilyen derűsen a nyomorúságot, mert
most is, mint mindig, az égi gondviselést érzi örömei
fölött:
boldog az Isten ránk pillantva derűs magasából,
sírni szeretne igaz gyönyörében...
S ezzel elérkeztünk, hogy különbséget tehessünk az
öröm keresésének valódi és vélt oka között. Az örömversek
alapélménye (örülünk az életnek és vigyáz ránk az ég)
azt jelzi, hogy az evilági gyönyört csak a gondviselés való-
síthatja meg. Persze a hangsúly a derűn van itt, nem az
égi hatalmakon; az egész gondviselés már eszmei súly nél-
kül jelentkezik, s csak lelkiismereti ürügy ahhoz, hogy
pogányul és nekiszabadultan élvezze az életet. Mindez
azonban nem változtat azon, hogy tudata szerint az öröm
égi jutalom, melyben Isten is kedvét leli. Az örömkeresés
valódi eredetét azonban a társadalmi lelkiismeret alaku-
lása fedi fel:
„Kuszált körívet, parabolát / cirkalmoztam és léniáz-
tam, Nem tudom hol, a számítást / összezavartam, elhibáz-
tam” — mondta nemrég a Tóparti könyörgésben először
és — sajnos, egész költői eszmélkedése során — egyetlen-
egyszer. Felbukkant az önvád. Az Angyalok citeráján Ki-
sebb költemények gyűjtőcím alá foglalt versei között akad
néhány, amelyben visszatér a „költőre bízott világ” gon-
dolata (Vers egy ághoz, Hulló hajszálak elégiája, A tó
tavaszi éneke, Templomablak, Csokonai sírjánál), de vala-
mennyiben a teljesített kötelesség tudatával, a megnyug-


vás hangján. E versek igazán szépek, a Hulló hajszálak
elégiája pedig remekmű. A költői hivatásról valló rész:
Hiszen mindenki szíve voltam.
Minden sírhantra én hajoltam,
minden bölcsőnél ottan álltam,
minden porontyot én dajkáltam,
én tanítottam, én neveltem,
minden kunyhóban én teleltem.
Míg mély alvókkal megrakottan
ment a hajó, én virrasztottam,
úgy dohogott, suhant előre,
hogy egymagamban voltam őre:
az utasoknak mindahánya
helyett aggódó kapitánya.
Én jártam mindig minden útban,
én szerettem és haragudtam,
én féltem, sírtam és daloltam
mindenki helyett. Költő voltam.
(Hulló hajszálak elégiája)
A vers azzal zárul, hogy a költő égi jutalomban része-
sül, mint általában minden helytállásról szóló versében.
Csakhogy ez a jó lelkiismerettel teljesítettnek vélt helyt-
állás kevesebb annál a követelménynél, amit háborgó lel-
kiismerettel fogalmazott meg a Tóparti könyörgésben. A
világ bajai, a társadalom bűnei felé fordulás rövid köz-
játéka után visszatér önmagához. A gazdasági válság el-
múlt, de a világ nem javult meg, sőt, a fasizmus felé
tolódóan rosszabbodott. Legfennebb a nyomor nem olyan
rikoltó, mint a húszas évek végén és a harmincas évek
elején. S Dsida elfordul a javíthatatlan világtól, régi bá-
nata és újonnan felfedezett öröme felé. A Tóparti könyör-
gésben felvillanó, önváddal terhes gondolat a „költőre
bízott, romlott világ”-ról nem hat tovább, s költészetében
soha többé vissza nem tér. Lemond arról, hogy bajlódjék
a világgal, ha már megváltására nincs ereje. Innen ered
a féktelen életélvezés. „Szép e világ, gyönyörű e világ
és nincs hiba benne!” — kezdi és zárja ugyanezzel a
Kóborló délután kedves kutyámmal egyik fejezetét. A


fejezet címe: „Őszintén megdicsérjük az egész világot.” S
minthogy a világ dicséretéből nemigen telik többre a „bús,
beteg, éhesen omló emberek” vigasztalásánál, egyszeriben
kibúvik az egész mögül az irónia. A „szép e világ, gyö-
nyörű e világ és nincs hiba benne” öngúnyos keserűsége
leleplezi az életöröm hajszolásának valódi okát: rút e
világ, szomorú e világ, s temérdek a bűne. Meneküljünk
hát ki belőle, keressük meg azt, ami nyújthat még szép-
séget és örömöt: a természetet és a szerelmet. Ennek az
örömnek a társadalmi erők ellene vannak, de sebaj —
gondunkat viselik az égiek. Az Angyalok citeráján élet-
öröme: menekülés a meg nem változtatható világ rossza-
sága elől, — hiába vetül úgy a költő tudatában, mintha a
jóságért járó mennyei jutalom volna. Fakad, amiből fa-
kad — életszeretete, örömkeresése, egészséges érzékisége
rendkívüli költői ajándék.
Az Angyalok citeráján egyéb versei a Nagycsütörtökből
már ismert szomorúság továbbérzése. Különbség csak any-
nyi, hogy itt most már a bánat is lekerül a földre. A régi
testetlen bánat, de már a város, az otthon, a természet
tárgyaival, lényeivel benépesített környezetben. A hangu-
lati sablon, a kedélyállapot kliséje is visszatér. Csendes,
borongó szomorúság. A gyógyíthatatlan betegség elhatal-
masodása következtében tétlen, szemlélődő, rezignált ha-
lálvárás. Itt-ott előbukkan a hangulatnak valamilyen mo-
dulációja is. A vég közeledtével felerősödik a halálfélelem
hangja, hol tiltakozóan, hol beletörődéssel (A félelem szo-
nettje, Elárul, mert világít), vagy belezsong a társratalá-
lás (a gyönyörű Esti teázás, Örök utitársak), de az alap-
hang változatlan:
... Mondd, kissé mártottál-e már
hófehér cukrot barna lébe,
egy feketekávés pohár
keserű, nyirkos éjjelébe?
S figyelted-e: a sűrű lé
mily biztosan, mily sunyi-resten
szivárog, kúszik fölfelé
a kristálytiszta kockatestben?
Így szívódik az éjszaka
beléd is, fölfelé eredve,
az éjszaka, a sír szaga
minden rostodba és eredbe,
mígnem egy lucskos, barna esten
az olvadásig itat át,
hogy édesítsd valamely isten
sötét keserű italát.
(A sötétség verse)
Ez Dsida legtökéletesebb halálhangulat verse. A többi
azonos hangulatú költemény, mintegy harminc (az egész
kötet fele, a kötet lírai verseinek túlnyomó többsége) ezt
a csúcsot zsongja körül — valamennyi nagy műgonddal,
hibátlan művésziséggel megmunkáltan —, de a régi egy-
hangúságba visszasüppedőn. Ismét azonos lírai szituációk,
azonos jellegű, szűk skálájú versek özöne. Ismét megszű-
nik a továbbtársítás lehetősége, ami nélkül pedig lírai
mondanivaló nem asszimilálható. A versek ismét nem
különböztethetők meg, az olvasó emlékezete nem talál
támpontot az omlatag kedélyvilág avarában. Az evilági
szomorúság rajza ez, költészetének romlékonyabb fele,
mint ahogy pár évvel előbbi versei közül is a szomorkás-
derűs hangulatképek a jelentéktelenebbek.
Tükör előtt című önéletrajzi elbeszélő költeményében
sorra veszi élete nagy jellemalakító élményeit: család, iro-
dalom, hit, szerelem, játék, társadalmi illúziók. Élményei-
ből fakadó végkövetkeztetése: türelem, jóság és munka a
legfőbb emberi jók — úgy, ahogy a lázadást tiltó hit elénk
szabja:
Mosolygok immár. Hallom, mint kopácsol
az ismeretlen kéz. De nem bitót
nem vérpadot és nem koporsót ácsol,
templomot épít, meghitt házikót,
— s tán minket edz és bennünket kovácsol
kemény acéllá tűzben izzított
pengévé s rája vési rendelését:
Te gyógyítod meg a világ kelését!!
(Tükör előtt)
Ebből az életútból és ebből a konklúzióból megértjük
magányát, társratalálását, fájdalmát, örömét.
III.

Hadd foglalom össze, néhány, a formára utaló meg-
jegyzés kíséretében, Dsida költészetének tartalmi vonásait,
amelyek — megítélésem szerint — értékét megszabják,
s egyben helyét is kijelölik a XX. század magyar lírá-
jában.
Élet és elmúlás határán lebegő költészetének eszmei
gerince a földi valóság és az égi értékek összeegyeztetése.
Sok minden fakad itt a költő melankóliára hajló tempera-
mentumából, szemlélődő lelkivilágából, gyógyíthatatlan
betegségéből, egyszóval egyéni adottságaiból, mégis úgy
vélem, ezek megnyilvánulási módját a kor társadalmi vi-
szonyai és eszméi határozták meg.
A Leselkedő magány misztikus-irracionális útkeresése
nem jellemző a kiforrott Dsidára. Buzgó keresztény és
teológiailag művelt hivő létére szinte semmi érzéke a
transzcendencia iránt. Nem a hit filozófiája és erkölcstana,
a hitből fakadó köznapi erkölcs vezérli. Ennek a jegyében
alakul ki második kötetében, a Nagycsütörtökben eszmei
tartása. Ez egyrészt egy fáradt, szomorú, elvágyódó, a ma-
gány és a túlvilág felé néző hangulati lírát érlel (Nagy-
csütörtök kötet Légy már legenda, Pásztori tájak remetéje
és Szerelmes ajándék ciklusainak versei) — amely költé-
szetének invariábilis vonala, és amely töretlenül, csak
árnyalati változásokkal folytatódik (Angyalok citeráján
kötet Kisebb költemények ciklusában foglalt versek túl-
nyomó többsége) —, másrészt érlel egy érzelmileg telített,
gondolati elemeket tartalmazó lírát is (Nagycsütörtök kö-
tet Nagycsütörtök és Tudom az ösvényt ciklusának versei),
amely költészetének fejlődő vonala, és amely sajátságosan
változó tartalmakat bont tovább (Angyalok citeráján kötet
Angyalok citeráján versei, a Kisebb költemények néhány
verse, a Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai
riport, a Viola-versek, valamint önéletrajzi elbeszélő köl-
teménye, a Tükör előtt). A változatlan eszmei magatartást
jelző vonalnak (költészete számbelileg nagyobb, de jelen-
téktelenebb részének) lírai megalapozása — Dsida eszmé-
nyi világa: lebegés a lét és a nemlét közötti senkiföldjén;
legfennebb a Nagycsütörtök idetartozó verseiben közelebb
a mennyhez, az Angyalok citeráján idetartozó verseiben


közelebb a földhöz. Az eszmei változásokat jelző vonal lírai
megalapozása — Dsida reális világa: élet az emberek föld-
jén; legfennebb a Nagycsütörtök idetartozó verseiben a
nyomorgó emberek földjén, az Angyalok citeráján idetar-
tozó verseiben az örömet kereső emberek földjén. A két
vonal összeszövődéséből kiolvasható gondolati alakulás a
következő:
1. Magánykeresés és elvágyódás a földről. Halk szo-
morúsággal, ha a magányban, illetve az égi fantáziavilág-
ban egyedül van, halk derűvel, ha a magányban, illetve
az égi fantáziavilágban társra talál.

2. Lekerülés a földre. Tehetetlen és reménytelen
együttérzés a szegényekkel, a megalázottakkal, az egész
megbántott világgal — a béke, a szeretet és az emberi
megjobbulás égi eszményeinek a nevében. A felvillanó
önvádban megjelenik a felelősségtudat a társadalmi ten-
nivalókat illetően. Itt derül ki, hogy az elvágyódás amott
menekülés volt a rossz világból az eszményi létbe.

3. Az ég lehozatala a földre. Életélvezés, érzéki szere-
lem, az egyszerű emberi örömök eksztázisa. Az ég nevében
teljesítettnek véli társadalmi szerepét, és éli a földön a
jót, amit a világ nyújthat. Itt derül ki, hogy a gyönyör
dicsőítése: menekülés a rossz világból az elérhető örö-
mökbe.

Elkerülhetetlen a megállapítás: Dsida életműve nem
vethető össze tartalmilag a forradalmárok és a forrada-
lommal rokonszenvezők, Ady, Juhász Gyula, Radnóti, Jó-
zsef Attila költészetével, mert eszmevilága minőségileg
más, függetlenül attól, hogy a más minőség megállapítása
egyben értékítélet is. A vele alkatilag rokon nagy kortár-
sakkal, Tóth Árpáddal, Kosztolányival már összehasonlít-
ható, s abból az derül ki, hogy eszmeileg kevesebb náluk,
mert költői mondanivalója annyi csupán, amennyi egy
biedermeier lélek és a két világháború közötti kisebbségi
élet találkozásából kipattanhat.
Formaművészete lenyűgöző. Tökéletesen végigvitte
költészetében az áramlat esztétikáját. Könnyedebb, hal-
kabb, illanékonyabb, rezdülésesebb, mint bármelyik ma-
gyar impresszionista — Kosztolányi kivételével. A han-
gulati tartalom és az impresszionista forma összhangjának


a megvalósításában Kosztolányi mellett Dsida a legki-
válóbb.
Kifejezésbeli hajlékonysága párját ritkítja; a hajlé-
konyság itt — az impresszionisták igénye szerint: hajszál-
finomság, lengeség, törékenység. Árnyalatokra annál kész-
ségesebb ez a nyelv, minél légiesebb, minél múlékonyabb
tartalmat kell kifejeznie. A pillanatok suhanására reagál
elsősorban. Minden eszköze érzéki hatáskeltést szolgál; az
érzéki hatás itt — ismét az impresszionisták igénye sze-
rint: érzetek és képzetek felvillanó, elillanó sejtelme.
Ritmusteremtés és rímkezelés dolgában egészen rendkí-
vüli; ritmusok és rímek harmóniája itt — megint csak az
impresszionisták igénye szerint: az abszolút zeneiség meg-
közelítése. Mindezekben tökéleteset alkotott. Az már az
irányzat korlátja, nem az övé, hogy ez a forma ott a
legpazarabb, ahol a tartalom hangulati rezdülésekre szű-
kül, a vers eszméje a múló pillanathoz kötött, képeinek
magva egy képzet villanása, a szó érzelmi és gondolati
töltete pedig feloldódik a tiszta zeneiségben.
Dsida egyéni teljesítménye egyenrangú a Kosztolányié-
val. Az irányzat formavilágán belül azonban kevesebb
nála. Egyrészt azért, mert nem ő teremtette az irányzatot,
másrészt mert nem is fejlesztette tovább. Egyikről sem
tehet. Nem teremthette, mert megteremtették előtte az
idősebbek, a Nyugat költői és műfordítói. S nem is fej-
leszthette tovább, mert az áramlat annyira kimerítette
nyelvi formalehetőségeit, hogy kétséges, továbbfejleszt-
hető-e egyáltalán. Egyéni alkotása, mint minden mű, ami
az egyéniség jegyeit viseli: újdonság. De nincs, jószerével
nem is lehet benne olyan általánosítható újdonság, ami
az irányzatot mint iskolát továbbvinné.
Míg az irodalomtörténészek agyonhallgatták, a kevésbé
óvatos köztudat bevitte az irodalom történetébe. Kimond-
hatatlan kár, hogy művészete híján van bármilyen táji
sajátosságnak — nincs erdélyi jellege. Ha csak nem az
a tragikus provincializmus, hogy ekkora formaművész lé-
tére eszmeileg szegényebb értékes kortársainál. Jelentős
költő. Művészi képességei jelentős költővé avathatták volna.
1957
AZ EGÉSZET AKARTAM
Szabédi László költői útja

Két könyv: az 1944-es keltezésű Telehold
 és a Válo-
gatott versek** 1955-ből. Néhány elbeszélő költemény, egy
drámai költemény és valami különös eredetiségű líra: a
ráció jegyében fogant önvallomás. A két kötet teljes ön-
arckép: egy, a világgal és önmagával viaskodó drámai
sorsú lélek önéletrajza.
Aki csak a terjedelmére kíváncsi, az könnyen eligazo-
dik benne, egykettőre kicövekelheti a felületén temati-
kai határait — amiket aztán elnevezhet akár korlátoknak
is. A tematika terjedelmén azonban nem sok múlik itt.
Az eszme mélységén minden.
I
Szabédi kevés témájú, nagy variációjú költő.
Gyermekkora óta kísértő problematikája alaptémák-
ban bukkan fel s tér vissza újból és újból, valahányszor
élete új, mélyebb, átérettebb variációt követel. Mert a
világ gondjaival küszködő lélek gordiuszi csomóit nem
lehet elvágni. Azokat meg kell oldani, még ha egész éle-
tén át oldozza az ember, és ha élete ég is el benne. Egyik
nagy kérdőjele arra kérdez, miért torzulnak gőggé vagy
alázattá a legigazabb lelki értékek:
... rémtetteit a pénzért tette
a büszke gőg vagy az alázat...
(A pénz)
mondja megható naivitással a tizenhét éves gyermek, aki
a gőgöt az alázattól „vagy”-gyal választja el, aki még nem
tudja, hogyan gerjeszti egyik a másikat. De már tud va-
lamit: azt, hogy mindkettő az érvényesülésért folyó harc-
ban születik.

Sokáig ünnepeltem úgy magam
— táplálta büszkeségemet alázat —
mint alkatrészt, melyre szüksége van
a mindenséget összetartó váznak.
(Külön kerék)
mondja az eszményeiben csalódott férfi, aki már látja,
hogy büszkeség és alázat a hiábavaló elhivatottság színe
és fonákja, de aki most már (holnaphoz viszonyítva: most
még) azt hiszi, hogy az emberiség ügye iránt alázatos.
Megalázkodni nem akartam:
rám aggatta a gyáva gőgöt,
mintha nem veszthetne a harcban,
ki vesztébe beletörődött.
(Emlékezet)
Így teszi bukásáért felelőssé az életet az eszményeire ta-
láló érett férfi, aki tudja már, hogy reménytelen küzde-
lemben gőggel kellett védekeznie a megaláztatással szem-
ben. Ez a gőg csak kompenzálás volt, a beletörődés vi-
gasza.
A megaláztatást gőgbe mentő keserűség — ez egyik
őstémája. Mániákusan követi, s állandó újra- meg újra-
fogalmazást követel mindaddig, míg a magára találó em-
ber álláspontjáról véglegesen nevén nevezheti, megértheti
és feloldhatja abban az önérzetben, amely éppen mert
tevékeny és tisztán látó, már se nem alázat, se nem gőg,
egyszerűen csak — önérzet.
Mi történhetett a világban és mi történhetett a világra
érzékeny költői lélekben, hogy ennyiszer és így kellett
a témának variálódnia a záróakkord kialakulásáig?
Így tér vissza állandóan a reménytelen harcnak (a „gőg
és alázat” okának) a vezérmotívuma is: a sikerért olyan
utálatos árat kell fizetni, hogy akkor már jobb a lemon-
dás:
Pökedelem ily áron nyerni! S már nem
a sok csúszkálva-mászva törtetőt
utáltam, hanem megutáltam minden
ilyen alantas áron nyerhetőt.
(Az egészet akartam)

Fél év múlva ismét visszatér a motívum:
Így sírnak, akik csúfságnak
megnyerik, mit már utálnak.
(Elszakadt a hang a fénytől)
Majd tisztán és átértetten veszi fel újra a témát az esz-
ményekre találó férfi, hogy visszapillantva a múltra,
utolsó megnyugtató variációját adja:
Boldogtalanná tesz, hogy néha
boldoggá tett egy pillanat
lefegyverező ajándéka,
enyhítve utálatomat.

.................................................
Rongyok! Rongyok! Szememre rongyot
kötött s hurcolt, mint a vakot.
Tolvaj életem! Azzal fosztott
ki, mit ajándékba adott.
(Emlékezet)
Most és itt már tudja, miért kellett annak idején meg-
utálnia a sikert, a látszatgyőzelmek félsikereit.
Mi történhetett a világban, és mi történhetett a világra
érzékeny lélekben, hogy ennek a témának is ennyiszer és
így kellett variálódnia a záróakkord kialakulásáig?
Másik őstémája és kínzó problémája az, hogy a tár-
sadalom mond-e le róla vagy ő a társadalomról:
Hasonlítom magam kergült kerékhez,
mely gyors iramban hasztalan szalad!
hozzátapadva szilárd tengelyéhez,
— bár menekülne — egyhelyben marad...
(Hasonlatok)
Így a huszonhárom éves ifjú, aki a cselekvés szabad-
ságától megfosztottan keresi a kiutat, s mert nem találja,
rábukkan a kergült kerék motívumára.

Hiába. Ép, egész, tökéletes
a pokol is, a föld is és az ég is.
Hadd járjon a világ! Fölösleges
külön kerékként elkeringek én is.
(Külön kerék)
Így a csalódott férfi, aki beletörődötten és lemondóan
vállalja az oktalan, céltalan életet. Mert élni csak kell, ha
nincs is helye az embernek a világon.
Elvtársak, az én ifjúságom
hosszú reggel volt, naptalan;
keringtem a kerek világon
külön kerékként, céltalan.
(Vezessen a párt)
Így az eszményeire találó férfi, aki most már önvád-
dal és elítélően ismétli azt, amit kilenc évvel ezelőtt meg-
állapításként, beletörődéssel mondott. Elő kellett vennie
még egyszer és utoljára a kerék-motívumot. Azért, hogy
leszámolhasson vele. A „hol a helyem a világban” téma
tehát addig tér vissza, és addig követel újrafogalmazást,
amíg a megtalált hely álláspontjáról ki nem alakul az
utolsó variáció.
Mi történhetett a világban és mi történhetett a világra
érzékeny lélekben, hogy ennek a témának is ennyiszer és
így kellett variálódnia a záróakkord kialakulásáig?
Sok mindenben emlékeztet az előzőre a „részese va-
gyok-e a történelemnek?” vezérmotívum is.
Az ifjú:
A birodalmak nélkülem biratnak,
nélkülem épülnek a paloták,
s születik, nélkülem egy új világ,
amelyben ismét csak sírva aratnak.
A történet fölöttem elviharzik,
s minden meglesz, mi létrejönni jó...
(Nélkülem)

Az eszményeire találó férfi:
mondhatom-e, nincs benne részem,
fölöttem történt s nélkülem?
Bánva ismerem fel s merészen:
enyém ez a történelem.
(Vezessen a párt)
A költőt kínzó kérdés: „részese vagyok-e a történe-
lemnek?”, ebben a vezérmotívumban tér vissza: „nélkü-
lem és fölöttem, vagy velem és általam”. S mindaddig
visszatér, amíg a „velem és általam” álláspontjáról kiala-
kul az utolsó variáció. A költői felelősség gondolata sem
hagy soha nyugtot neki. Ifjúkorában felháborodottan:
A kiindulópont hamis.
Gyengén hisz a próféta is,
S mert nem mer nagyot kezdeni:
Maga bűnét másra keni.
(Belészülettem)
Majd a kiábrándult férfi a sehova se tartozásba me-
nekül:
Költő, egyszerre nem s igen,
mindenütt honos s idegen,
mindenkivel egyes, de más,
kettő és mégis felemás.
(Árva csillag)
Az eszményekre találó férfi végül a kiteljesíthető hi-
vatás magaslatáról:
A felezgetés világa letűnt.
Teljes halálra teljes születés jő;
magunk halunk meg s magunk születünk:
válassz! ne mérj ki, ne térj ki, te költő!
(Költők s bírálók)

A költői felelősség témája a „felemásság és a teljes
élet” vezérmotívumában tér vissza, s mindaddig visszatér,
mígnem a kiteljesíthető hivatás álláspontjáról megfogal-
mazódik az utolsó variáció.
Szabédi költészetének alapvonása a szakadatlanul újra-
gondolt gondolat; miatta nem szabadulhat a gyermekko-
rában, illetve ifjúkorában felbukkant képektől. Erre a
szinte mániákus motívum-variálásra a maradéktalan igaz-
ságot kereső szenvedélye készteti. Szabédi egyetlen paran-
csot ismer: a lelkiismeret szavát. Ezért nem is változtatja
eszményeit máról holnapra. De ha az élet meggyőzi és
megváltoztatja őket, akkor gyökeresen végiggondolja
mindazt, ami ezelőtt volt, és mindazt, ami ezután lesz.
A világ minden értékét új értékrendszerének fényében
akarja látni. A téma állandósága a tanú, hogy személyisé-
gének alapkérdéseit keresi gyermeki és ifjúkori lázadozása
idején, később, a csalódás éveiben és férfikorának megta-
lált eszményeiben is. Megszállott önismétlő, aki ismétlé-
seiben mond mindig merőben újat a „gőg és alázat”, a
„megutált siker”, a „forgó kerék”, a „velem s nélkülem”,
a „felemásság és teljesség” képeiben — emberi méltóság-
ról, a sors vállalásáról, társadalmi helytállásról, történel-
mi felelősségről és költői hivatásról.
Ezek a lelkiismeret vezérmotívumai a mű létrehozá-
sában, vezérmotívumok tehát az olvasó számára is a mű
megértéséhez. Hadd lássuk, mi történt a világban és mi
történt a világra érzékeny lélekben, hogy ezeknek a té-
máknak ennyiszer és így kellett variálódniok a záróak-
kord kialakulásáig.
II
„fáradtan harcot vállalok hát”
Tizenhét éves korában írja első verseit. Reménytelen
harcról, szenvedésről, eleve kudarcra ítélt nekibuzdulás-
ról. Az érettségi előtt álló gyermek, a „nemesség-szerző”
szabédi Székely Márton utóda, 1924-ben tizenhét évével


fáradtan vállalja a harcot. Előtte az egész élet, de nem a küzdelem vágya tüzeli harcra. Reákényszerül:
Mi lesz a vége? Két halál tán:
a tested hal meg vagy a lelked.
Jó volna küzdeni, hinni s várni
mindent kárpótló győzedelmet.
(Tudom, mi az: szegénynek lenni)
Elfakultak a színes álmok,
mik ifjúkorom aranyozták, —
de mentenem kell, mentenem kell!
Fáradtan harcot vállalok hát.
(A pénz)
Honnan ez a bénult jobbat-várás ebben a korban? Jó
ideig nem kapunk rá választ. Az ugyanis Szabédi László
tizenhét évéből nem érthető. A szabédilászlók kora magya-
rázhatja csupán. Ő azonban majd csak 1936-ban, huszon-
kilenc évesen reflektál arra, hogy mi történt a világban.
Próbáljuk hát előbb megérteni abból, ahogyan ez a tudat
megnyilvánul, s majd később a valóságból, amelyet meg-
nyilvánít.
Gyermekkori élményei közül talán a szegénység hatott
reá a legnyomasztóbban. Kamaszversei tanúskodnak róla,
melyekben a pénz, az arany, a kincs, a dús és a koldus
még csak amolyan poétikai kellék, mint más kamaszok
kísérleteiben mondjuk, a „delnő” vagy a „hon”. És éppen
olyan naiv a költői gesztus is. Mégsem lehet átsiklani afö-
lött, hogy a gyermek Szabédit annyi lehetséges kamasz-
téma közül éppen a pénz uralma, a gazdagok érdemtelen-
sége, a javak igazságtalan elosztása és az érvényesülés
fonáksága foglalkoztatja. A szegény „remegve hull” térdre
a pénz előtt — mondja —, de a gazdag is „rettegőn
imádja”, mindketten a kincs rabjai. Magáról pedig így
beszél:
Milyen jó volna büszkén vallani,
hogy az arany engem sem ámít,
palota nem kell, szép fogat se,
és megvetem dús lakomáit.

De jaj, egy kunyhót min szerezzek,
ahova csendben meghúzódjam?
s mivel pótoljam hogyha fogyna
jártányi erőm az izomban?
(A pénz)
A gondolat félszegsége, a kifejezés naivitása és minden
egyéb ellenére, ami a zsengéket általában jellemzi, ko-
molyan kell vennünk a mögötte meghúzódó élményt: a
szegénység gyötrelme hiteles. A világra eszmélő kamasz
harca a pénz ellen, az egyéni függetlenség érdekében fo-
lyik. Nem is koszorúzhatja győzelem:
Az élettel ha felveszed a harcot,
előre tudd meg: fegyvered
kicsorbul vértjén, s védőpajzsod
ellene nincs neked.
(Ne ismerd meg magad)
Ez a gondolat uralkodik gyermekkori verseinek több-
ségében. Másutt viszont kiderül, miért szükségképpen ku-
darcra ítélt minden igyekvése:
Tudom, mi az: szegénynek lenni.
Ó, de én többet is tudok,
mint jóllakottan éldegélő
megelégedett koldusok.
Az ő szájuk kenyérre vágyik,
testük meleg darócra csak
s ha mindez megvan, nem törődve
egyébbel, nyugton alszanak.
Kik lehetnek azok a koldusok (a valódi koldusokon kívül),
akik ha jóllaktak, megelégedetten alszanak? A koldus
kispolgárság. A költő nem akar hozzájuk tartozni. De a
gazdagokhoz sem:
De hányszor kínosabb szegénység
érezned, hogy a gazdagoknál,
kik rád oly megvetőn nevetnek,
te százszor jobb, nemesebb volnál.

Érezned azt, hogy míg elmédet
a pénztelenség lealázza
szolgává, a te jobb kezedbe
illenék a királyi pálca.
A gazdagokkal tehát éppenséggel szembeszáll. Egyfelől
állnak ilyenformán a „koldusok” (nem a szegények osz-
tálya!), a tehetetlen szegények, másfelől a gazdagok, a ha-
talmasok. A költő pedig ott áll közöttük, de erkölcsileg
felettük, mert jobb náluk. A szegényeknél is. Igaza van.
Ennek a szegénységnek egyetlen érdeme: a szegénysége.
Ilyen ellenfelek között csak önmagáért, egyéni független-
ségéért harcolhat. Innen harcának értelmetlensége. Ha
mindezt látná, megfordulhatna egész költői világa. Így
azonban csak a kudarcot vállalhatja:
Mi lesz a vége? Két halál tán;
a tested hal meg, vagy a lelked.
Jó volna küzdeni, hinni s várni
mindent kárpótló győzedelmet.
(Tudom, mi az: szegénynek lenni)
Nemhogy küzdeni nem lehet a győzelemért, de hinni
sem lehet benne, még várni sem lehet. Szabédi csak egy-
fajta szegényt ismer: a kispolgárból eszményített koldust.
A történelem szegényei nélkül lázadása nem is lehet
egyéb, mint kispolgári menekülés a kispolgárságból.
Gyermekkori (1924) és ifjúkori (1930) versei mind ezt
mondják a társadalmi harcról (Harc vár, A pénz, Ne is-
merd meg magad, Régi minden porcikám, Tudom, mi az:
szegénynek lenni, Belészülettem, Hasonlatok, Nélkülem).
A szerelmes versek is ugyanezt a küszködő, kínlódó kilá-
tástalanságot sugallják.
Ezután hat évig hallgat, majd 1936-ban beszélni kezd
a világról. Történelemkönyvből tárgyilagosabb képet kap-
hatnánk az egész tág valóságról. A költőt azonban az a
szűkebb valóság alakította, melyről verseiben hírt ad. Ezt
a szűkebb valóságot A szabédi Nagyréten, valamint a Ke-
len Péter című verses novella világa jelenti. A Kelen Pé-
terben elénk tárul a „jóllakottan éldegélő, megelégedett
koldusok” provinciális, lélekemésztő élete. A hős:
... Kelen mindenféleképpen
a Tökéletesség maga:
még kártya nem volt a kezében:
undorítja a bor szaga:
cigarettára életében
egyszer gyújtott: azóta, ha
dohányost lát, beszédre csábul
— nagy szó! — a nikotin kárárul.
Takarékos. Könyvet vezet
minden baniról, minden lejről:
sokból sokat, de keveset
megspórol a legkevesebből:
számára legfőbb élvezet
lemondani egy élvezetről,
mert pénzt takarít meg vele.
Szaporítani kellene.
Olyan ember ez a Kelen, akit hivatalnoktársai így jelle-
meznek: „Valami mindig lesz magából, / de sohasem lesz
valaki.” S a költő jóváhagyja: „Mesénk hőse is közönsé-
ges / kis hivatalnok. Tíz betű / jellemzi jól: középszerű.”
Ez a Péter a Vitecs pékmester leányának udvarol. Meg-
gazdagodott, buta kispolgárok, akikhez Péteren kívül nem-
igen jár vendég, mert „brans-belit nem hívtak, hiszen /
az »iparost« ők megvetik, / az »úri« családok pedig /
bennük a »péket« kerülik. / Ha úri vendégük jön, rit-
kán, / van a családban nagy öröm! / Túltesznek mint a jó
tanítvány / az előkelő körökön.” Vitecsné egyetlen gondja,
hogy a leányát rásózza valakire. A lány, Zsuzsa egyetlen
gondja, hogy akadjon végre valaki, akire rásózzák. Az apa
gazdagszik, amennyire egy kisiparos gazdagodhat, és par-
lagi módon politizál: „Kérem, az olasz jóbarátunk...” A
gyáva, nyilatkozni nem merő Péternek egy szép napon
vetélytársa akad; Vitecsné így mutatja be: „Patik Aladár,
író.” A pék azonban kiigazítja: „erdélyi fiatal író”, —
mert nem mindegy ám, hogy író-e valaki, vagy pedig
erdélyi fiatal író. A „közönséges” Kelennel szemben Patik
Aladár a „zseni”. S mégsem ő a novella főhőse, hanem a
jelentéktelen kishivatalnok. A közönséges ember ugyanis

a harmincas években Erdélyben ritkább, és méltóbb a
főhős szerepére, mint a világmegváltók.
Szeretjük, ami nagy. De jobban
azt, ami ritka. Márpedig
napjainkban minden bokorban
egy-egy zseni fenekedik:
száján világmegváltó program
kelletőzik (nem kelletik).
Manap a középszerű ritka.
Választásunknak ez a titka.
Száz erdélyi ifjú közül
Kelen Péter az az egyetlen,
kit jóvátehetetlenül
szerveznek kilencvenkilencen.
Őt intik egyre: „tömörülj”!
és az a „megszervezhetetlen
magyar tömeg” is ő, akit
a szervezők tömege szid.
Mert ő, valóban a közélet
területén nem ácsorog.
Kerüli a heves beszédet,
mely vitás pont körül forog.
„Tervgazdaság” vagy „fajelmélet” —
számára idegen dolog.
Sohasem sikerül meggyőznöd
ezt a magánakvaló önzőt.
S azután a novellában semmi sem történik. Legfennebb
annyi, hogy a parvenü péknének hízeleg az író barátsága,
Zsuzsa pedig hajlandó lenne hátat fordítani Péternek a
zseni kedvéért. Csakhogy a zseni éppolyan közönséges,
mint a kishivatalnok. S ha különbözik tőle, csak annyi-
ban, hogy ráadásul becstelen. Péter a konkurrens láttán
vallomásra szánja magát, a pék leányának pedig mindegy,
kihez megy feleségül: mindig ahhoz, aki hamarabb kéri
meg a kezét. A groteszk happy end épp olyan távlattala-
nul provinciális, mint a provinciális konfliktus, mely előz-
ménye volt.

Amin ott gúnyolódik, arról emitt így beszél komoly
szóval:
Lesz-e a moccanásból mozdulat?
Lesz-e az akarásból akarat?
A példák fajzatát figyelgetem:
Lesz-e közöttük vizem s kenyerem?
Mondják, itt erősek a példák
és megvetettek a próféták;
de csak moccan az agyvelő itt,
s az akarás csak fészkelődik.

.......................................................
Nincs tervük és nincs céljuk,
egy krajcár százfelé jut,
s a végén sem tudják meg,
szép erejük hová lett.
(Belészülettem)
Ez a társadalmi valóság a magyarázata a fáradtan harcoló,
lemondó, önmagát mentő magatartásnak. A szerencsétlen
kisebbségi élet eszménye: a hangyaszorgalmú, távlat nél-
küli kelenpéterek életformája, legnagyobb gazdasági le-
hetősége: meggazdagodás kisiparos szinten, intellektuális
csúcsa: „világmegváltó igék” félművelt és triviális hirde-
tése. A „jóllakottan éldegélő, megelégedett koldusok” vi-
lága: egy szétesett társadalom szétesett középosztálya,
mely kisebbségi sorban sínylődik, anyagilag kicsit érvé-
nyesül vagy kicsit bukik, szervezetileg annyifelé „tömö-
rül”, ahány egyede van, az emberiség nagy álmait intel-
lektuális aprópénzre váltja, egyszóval tengődik, nem él.
Nem is olyan rég divat volt még nálunk számon kérni
az írótól, miért nem látta felszabadulás előtti korszakában
a munkásosztályt, és divat volt a szemére vetni, amiért
nem látta. Alig hinném, hogy ez volna a helyes módszere
a költői mű megértésének. A kérdés nem az, hogy látta-e,
hanem hogy láthatta-e. Életéről tett vallomása szerint
Szabédi nem láthatta:

Apámat a szükség
az ősi örökség

eladására bírta,
vasutasnak állott
s gyermekeit, hatot,

gimnáziumba írta,
látott bút, bajt, könnyet,
hogy nekünk a könyvet

ládaszámra szállítsa.

Hej, pogány tudomány,
keserves adomány,

belehalt egy szép hugom!

Szomorú volt, amíg
csak élt, s egy folyamig

utazott a vasuton.

Túl van a halálon,
de vajon sajnálom?

vagy irigylem? — nem tudom.

Vasuti sín mellett
jöttem idegennek

egy idegen világra,

tüzes vasuti sín
volt legelőbb kicsiny

talpam alatt a járda,

vasuti síneken
később hány idegen

messzi várost bejártam!
(A szabédi Nagyréten)
Azzal a tudattal eszmél születésére, hogy idegennek
jött egy idegen világra. És azzal a tudattal indul a világba,
hogy iskoláztatásáért családja anyagi romlással fizet.
Pénztelen kisebbségi értelmiség létére csak egyházi ösz-
töndíjjal tanulhatott tovább. Így tölt két évet külföldön,
Strasbourgban. Majd hazajön, és a Ferdinand-egyetemen
fejezi be tanulmányait. Tehetséges és nagyra törő magyar
diáknak a Ferdinand-egyetemen 1927 és 1929 között nem
volt könnyű dolga. Egyetemi tanulmányai után a nagyra
hivatott nyelvész és irodalmár Aradra kényszerül magán-


tisztviselőnek, mert meg kell élnie. Majd hét év újság-
íróskodás az Ellenzéknél, robotmunka, kevés fizetés, rossz
alkotási feltételek, csurranó-cseppenő honoráriumok. Egy
évvel a bécsi döntés előtt katonáskodás. Ilyen életkörül-
mények között nemigen találkozhatott közelről bármivel
is a Kelen Péter világán kívül. Ez az élet nem nyújtha-
tott számára pozitív eszményt a kelenpéterek, vitecsek,
patikok iránti ellenszenvében, s ettől nem láthatta a mun-
kásosztályt és küzdelmeit sem. Elvontan és emberi-köl-
tői útját nem véve figyelembe, szemére lehetne vetni: nem
voltak egyértelmű társadalmi eszményei. Csakhogy ez a
kívülről jövő ítélet nem csupán önkényes lenne, de ke-
vésbé súlyos is annál a belső, költői ítéletnél, amelyet ő
mond maga felett a hűséggel vívott harc reménytelensé-
gének bevallásával. Az adott helyzetből ugyanis kétfelé
vezet kiút: magasabbrendű eszmények nevében s győzelem
reményében vállalt harc, vagy pedig hasonulás Kelenhez,
Vitecshez, Patikhoz és a vegetálás. Mindkettő megnyugtató
megoldás. Az egyik a forradalmáré, a másik a kispolgáré.
Aki nem ismeri fel a forradalmi megoldást, de visszaret-
ten a kispolgári megoldás kompromisszumától is, azt az
élet reménytelen harcra kárhoztatja. Szabédi nem ismerte
fel a forradalom eszményeit, de volt ereje ahhoz, hogy
tulajdon eszményét — az élet igazsága szerint — tökéle-
tesen fegyvertelennek ismerje el. S megőrizni a remény-
telenül vívott harc erkölcsét — az sem kicsiség.
„Hadd járjon a világ! Fölösleges
külön kerékként elkeringek én is.”
Első korszakának költői alapmondanivalója így alakult:
nem fogadhatom el a lehetségest, vállalom a reménytelen
harcot a lehetetlenért. A harmincas évek derekán kezdődő
második korszakáé így: a lehetetlenért küzdeni képtelen-
ség, de ha nem fogadhatom el a lehetségest sem, úgy ki
kell lépnem az egészből. A nemrég még fáradtan harcba
induló ember most megköveteli magától, hogy a világon
kívül, külön kerékként keringjen.
Pedig mi történt a világban? Olyasmi, ami minden
lelkiismeretlennek lehetőséget biztosított, hogy a keresett


érvényesülést valóra váltsa. A bécsi döntés megnyitotta
a siker kapuit bárkinek, aki hajlandó volt mások elnyo-
mása árán osztozni, és kisebb részt vállalni kétes sike-
rekből. Bevonult Észak-Erdélybe a Horthy-uralom. A
román fasizmust felváltotta a magyar. A nemzeti elnyo-
matás áttevődött a románokra. A magyar értelmiség pedig
válaszútra került: eddig elnyomott ellenálló volt, most
legyen felszabadult apologéta. De azt, hogy ez nem na-
gyobb szabadság a tegnapinál, akkor még kevesen látták.
Szabédi e kevesek között volt. A középosztály a „sanda
múlt” visszatérését egyelőre még a „szebb jövő” ígéretének
tekintette. Az első hónapok mámora után bekövetkezett a
kiábrándulás. Nem kellett sok, hogy nyilvánvalóvá váljék,
itt senki sem szabadult fel. Az arisztokrácia és a magas
klérus kaszturalma nem tette szabaddá sem az életet, sem
a gondolatot. Erdélyben ekkor a magyar is gyanús volt.
Senkiről sem lehessen tudni, mit művelt a „román éra”
alatt. A kisember volt a leggyanúsabb. És özönlöttek Ma-
gyarországról a megbízható hivatalnokok, bírák és börtön-
őrök.
Mit hozhat most ez a fordulat a költőnek, aki még
tegnap nem akart alkalmazkodni a kisebbségi tengődéshez,
aki eddig is egyetlen szilárd pontot ismert a világban:
tulajdon emberi méltóságát? Akadtak olyan költők is ezen
a tájon, akiknek nem emberi méltóságuk volt egyetlen
menedékük, és tudták, amit tudtak. De azt akkor nem
lehetett kimondani — hallgattak tehát. A megszólalók kö-
zül viszont senki sem hasonlítható Szabédihoz. Ő az egyet-
len, aki merészel fanyar hangon beleszólni az üdvrivalgás
kórusába; emlékezik a rabkenyér ízére, és első gondja,
hogy figyelmeztesse az erdélyi magyarokat:
nehogy, kin a keserű rabkenyéren
kiütött az utálkozó csömör,
legyen rabból, feledve a szemérem
parancsát, bosszúálló börtönőr.
(Üdvözlégy szabadság)
És nem rejti el a strófát a versben, ellenkezőleg, ezzel
zár, üdvözlő szavai végére teszi csattanóul, mintegy po-
fon üti vele a vers címét. Ez az üdvözlet felért egy provo-


kációval. Nem sokat várt, hogy bebiztosítsa magát a ha-
talom kéretlen kegyei ellen. Nem politikai megfontolás-
ból tette. Egyszerűen a „szemérem parancsára” hivatko-
zik, vagyis a humanista lelkiismeretre. Erdély kettévágása
nem hozhatja meg neki a várt sikert. Már 1940 tavaszán,
marosvásárhelyi katonáskodása idején megpendül az a
hangsor, mely a bécsi döntés után válik majd egyre át-
hatóbbá. Motívuma: a megnyert élet kevesebb az áhított
életnél, a kivívott siker csak látszatsiker:
Hasonlatos az életem azéhoz,
Ki egy mezőn kincset találni vélt,
s hogy a magáévá tehesse, mindent,
amije csak volt, elkótyavetyélt:
megutálván, féláron tékozolta
marháját, földjét, házát, a vagyont,
hogy a kincses mező tulajdonában
megsokszorozva láthassa viszont.
S mikor a mezőt háromszoros áron
eladta neki a mezők ura,
hiába ásta reggeltől napestig:
meddő méhében nem volt kincs soha.
(Az egészet akartam)
Kedve volna az embernek, hogy kikerekítse a költőről
alkotott képet, és feltételezze: a bécsi döntés után bekö-
vetkező csalódást sejti itt előre. Ilyen előrelátást azonban
nem tételezhetünk fel a részéről, nem volt annyira jártas
a politikában. S mégis figyelemreméltó, hogy a megutált
siker motívuma majd egy év múlva, a bécsi döntés után
tér vissza sűrűn és felerősödve. S nemsokára elmenekül
az utált félsikerek elől Báréba, egy kicsiny vegyes lakos-
ságú faluba tanítóskodni. Nem osztozik senkivel félsike-
rekben, és nem tülekedik emberi méltóságának feladása
árán irodalmi, politikai pozíciók körül. Aki eddig a román
burzsoázia elnyomását szenvedte, nem akar most az el-
nyomó magyar burzsoáziával osztozni. Báréban román
népdalokat és csujogatásokat gyűjt, magyarra fordítja
őket, és Telehold című, 1944-ben megjelent kötetében így
jegyzeteli azokat: „Ma, amikor népműveltségünkkel ro-


kon műveltségi vonások után Kínáig is elszaladunk, talán
nem árt a figyelmeztetés, hogy közvetlen közelünkben,
sőt velünk együtt él egy nép, melynek »jelképrendszere«
csodálatosan hasonlít a miénkhez. Hogy az a nép egy ér-
dekű-e velünk vagy sem, az ezt a hasonlóságot se nem
növeli, se nem csökkenti, mint ahogy testvérek perpatvara
sem szüntetheti meg a közösen viselt családi vonásokat.”
Ez az állásfoglalás sem a tudatosan politizáló költő
magatartása. Az emberi méltóságot és a nemzeti büszke-
séget spontán módon védelmező, tiszta lelkiismeretű költő
véleménye ez, aki tárgyi bizonyítékok alapján vallja a két
nép testvériségét, de egyébként is testvérre lel mindenki-
ben, aki szenved. Nincs tehát semmi csodálkozni való, ha
az ilyen ember a nemzeti sorompók felemelkedése után
önként vállalt sorompók közé zárja magát. S ha az Egé-
szet akartamban a csömört még általában a konclesőktől
való undorodása váltotta ki, az Elszakadt a hang a fény-
tőlben már félreérthetetlenül megmutatkozik, mi a tár-
sadalmi oka a csalódásnak és a csömörnek.
Bitang hang, átabotába
botorkál a fény nyomába,
szegény csatavesztett rokkant,
követi a fényt a vak hang.
mint a dörgés a villámot,
mint a bűnt a késő bánat,
mint ki most jön, azt, ki elment,
mint késett nász a szerelmet.
Nem is fejszecsattogás ez,
meg-megcsukló zokogás ez;
így sírnak, akik csúfságnak
megnyerik, mit már utálnak.
(Elszakadt a hang a  fénytől)
Az 1940-es verstermésnek mintegy összefoglalója, s
egyben az egész eddigi életút határköve egy költői re-
mekmű, a Külön kerék.
Mikor születtem, kész volt a világ:
tudásomnak volt híja, nem az égnek,
tudatlanságom láttatott hibát
ott is, hol lelkesedtek már a vének.
A „tudatlanságom láttatott hibát” és a „lelkesedtek már
a vének” szarkazmusa előkészíti a továbbiakat. A beve-
zető strófa fájdalmas öngúnyát a teljes vers teszi vilá-
gossá.
Soká hitette velem valami,
hogy küldetés az én megszületésem:
az ó világon kijavítani,
ami rosszul van, vagy nincs jól egészen.
Sokáig ünnepeltem úgy magam,
— táplálta büszkeségemet alázat —
mint alkatrészt, melyre szüksége van
a mindenséget összetartó váznak.

Országokat bejártam: otthon is
— látszatra tétlen — ott se ültem resten,
betük világába merülve is

a helyemet, a helyemet kerestem!
Hiába. Ép, egész, tökéletes
a pokol is, a föld is és az ég is.
Hadd járjon a világ! Fölösleges
külön kerékként elkeringek én is.
(Külön kerék)
Ide érkezett hát a költő, aki gyermekkorában harcolni
akart, noha harcostársak és cél híján, fáradtan vállalta a
harcot. Most, a teljes elszigetelődés, a társadalmon kívüli
élét, a lemondás (már nemcsak a győzelemről, de magá-
ról a harcról is) azt eredményezi, hogy három év alatt,
1941-től 1944-ig mindössze néhány verset ír, önmarcan-
goló és embergyűlölő verseket. Vagyis nagyobbrészt hall-
gat. A felszabadulásig. A bécsi döntés utáni félesztendő
elég volt ahhoz, hogy leszámoljon illúzióival, s azokkal
együtt saját társadalmi szerepével. Van 1943-ból egyetlen


harcosan egyértelmű verse is, az Ars poetica, a költői ter-
més egésze azonban (Az egészet akartam, Fonák világ,
Árva csillag, Elszakadt a hang a fénytől, Külön kerék,
Válassz! Bú s félelem, Nil humani a me alienum puto, Egy
asszonyhoz, akit a fia meg fog ölni) mind ilyen — aho-
gyan Szabédi nevezi — savanyú vers. Tragikus vers va-
lamennyi.
Első korszakának, a fáradt harc vállalásának okát ő
maga nem látta tisztán. Csak az objektív világot feltáró
Kelen Péterből és a családi tragédia töredékeit felvil-
lantó A szabédi Nagyrétenből lehetett következtetni reá.
Ezekből lehetett megállapítani, hogy a fáradt harc volta-
képpen a sehova sem tartozás bénasága s kilátástalan-
sága onnan való, hogy a kispolgári menekülés a kis-
polgárságból eleve kudarcra ítélt kísérlet. Ugyanennek a
társadalmi helyzetnek — más történelmi feltételek között
— természetes következménye a harc feladása, mi több,
az ember meggyűlölése. Csakhogy most, az embergyűlölet
korszakában már reflektál az azt szülő társadalmi hely-
zetre is:
Úgy születtem, mint a csillag,
se polgárnak, se parasztnak,
a föld színén, az ég alján,
kettő között megakadván.
Két világ közt harmadiknak
lettem tűzben égő csillag,
a magam törvényén élő,
magamat emésztő költő.
Költő, egyszerre nem s igen,
mindenütt honos s idegen,
mindenkivel egyes, de más,
kettő és mégis felemás.
Általúton se itt, se ott,
nézem az árva csillagot.
Haragosan tündöklik az
ég alján. Én, én vagyok az.
(Árva csillag)

A „se polgárnak, se parasztnak, két világ közt har-
madiknak” született ember most már lát összefüggést em-
bergyűlölő költői magatartása és felemás társadalmi hely-
zete között. Költő létére társadalmi osztályok fölött le-
begőnek véli magát, s fel sem merül benne, hogy kínál a
történelem olyan társadalmi erőt is, mely kimentheti né-
pét a közösségi katasztrófából, őt magát egyéni dilemmá-
jából. Nem ismerte fel ezt a társadalmi erőt, innen ered
emberi-költői tragikuma, kikapcsolódása a történelmi tett-
ből, önfeladása végső fokon.
Elvontan és emberi-költői útját nem véve figyelembe
ismét csak szemére lehetne vetni: nem ismerte fel a ha-
ladó erők történelmi hivatását. Csakhogy ez a kívülről
jövő ítélet ez esetben is önkényes lenne, ráadásul kevésbé
súlyos annál a belső, költői ítéletnél, melyet ő maga mond
ki a tragédia bevallásával és vállalásával. A bécsi döntés
után ugyanis kétfelé vezethetett volna kiút: lázadás tár-
sadalmilag egyértelmű eszmények nevében és a győzelem
reményében, vagy pedig apologetika és osztozkodás a tör-
ténelmi látszatgyőzelemben, az azzal járó félsikerekben.
Mindkettő megnyugtató megoldás. Az egyik a forradal-
máré, a másik a kispolgáré. Aki viszont „két világ közt
harmadiknak” lebeg a semmiben, azt az élet előbb-utóbb
önfeladásba kényszeríti. Szabédi undorodott a galád élet
igenlésétől, noha nem jutott el annak forradalmi tagadá-
sáig. Volt azonban önemésztő gyűlöletében ereje, hogy
tulajdon felemás életét tragikusan csődbe jutottnak mutas-
sa fel. S visszautasítani a lelkiismereti kompromisszumot,
és vállalni a társadalmon-kívüliség tragikumát — az sem
kicsiség.
„Az én művem lesz a jövendő
új emberi történelem.”
A felszabadulás nem hozott azonnal békét. Megnyug-
vás helyett új harcok kezdetét jelentette azoknak, akik
új világot akartak építeni a régi romjain. S a költő, aki
a minap még a romok alá temette volna magát, most is-
meri fel a rombolás és tulajdon önrombolása okait. Nem
szólal meg egyhamar. De nem is a megszólalás az első


sorsdöntő lépése, hanem a világnézeti tájékozódás, majd
pedig a tett. Rengeteg a tennivaló. Szabédi a nemzetiségi
politika területén veszi ki részét belőle. Életében először
találkozik olyan politikai programmal, amely nem akarja
más nemzet fiait elnyomni. A politikai program azonban
a felszabadulás után még nem valóság. A nacionalista in-
dulatok 1944 végén és 1945 elején kölcsönösen feltörnek
még, és akárhányszor véresen nyilvánulnak meg. Szabédi
Lászlót elsősorban a párt nemzetiségi politikája közelíti a
szocializmushoz. A minap még önmagát feladó ember most
mindenekelőtt aszerint tájékozódik a felszabadulás utáni
világban, hogy miképpen biztosíthatja mint magyar a
magyarság fennmaradását. Majd pedig racionalista és jel-
legzetesen elméleti beállítottságú szellemét a dialektikus
materializmus filozófiája ragadja meg. Rájön, hogy a
nemzetiségi lét és a szocializmus ügye szétválaszthatatlan.
Most már céltudatosan keresi annak az osztálynak az iga-
zát, mely a világtörténelemben először vállalkozik a nem-
zetiségi kérdés megoldására. 1945-ben a kolozsvári Vilá-
gosság munkatársa. Majd pedig még ugyanebben az év-
ben a Józsa Béla Munkás-Athenaeum egyik szervezője.
Nemsokára Sepsiszentgyörgyre költözik, és két évig,
1947-ig a Magyar Népi Szövetség aktivistájaként dolgo-
zik ott. Aki a múltban nem tűrte az elnyomott kisebbségi
élet kietlenségét, majd utóbb — az Üdvözlégy szabadság,
a Báréi csujogatások és az önkéntes belső emigráció tanú-
sága szerint — elmenekült a megalázó helyzet elől, hogy
többségi elnyomó legyen, ma vállalja a kisebbségi harcos
szerepét. Ekkor már biztos benne, hogy a társadalmi te-
vékenység útján a munkásosztályt kell követnie. 1947-ben
visszajön Kolozsvárra, és elfoglalja a Bolyai Tudomány-
egyetem filológiai karán felkínált tanszéket. Irodalomteo-
retikusi és költői munkásságával ma a Román Népköz-
társaság magyar művelődésének legkiválóbb képviselői
közé tartozik.
A társadalmi tettől a társadalmi tettről szóló költői
vallomásig hosszú és bonyolult az út. Tévedne, aki azt
hinné, hogy az 1940-ben csömörrel letett tollat most
1944—1945-ben azon nyomban felragadja. Szabédi olyan
ember, aki minden tettének és minden gondolatának végső
következményéig hatol, s az ilyennek végig kell járnia


tett és gondolat minden útját ahhoz, hogy másokat gon-
dolkodni és tenni tanítson. Néhány verset ír csupán
1946-ban és 1947-ben, közöttük a sorsfordulót jelző Köl-
tők s bírálókat, majd 1948 után egyre sűrűbben jelentke-
zik. 1949-ben írja a Vezessen a pártot, a hazai magyar
költészetben páratlan lírai önbírálatot.
A felszabadulás után bekövetkező harmadik korszaká-
nak minden jellegzetessége kiderül ebből a két határkő-
versből, s talán legbeszédesebben úgy, ha összevetjük őket
azokkal a variációkkal, melyeket az önfeladás korszaká-
ban komponált ugyanezekből a motívumokból. A „fele-
másság vagy teljesség”-motívum legátfogóbban az Egészet
akartamban fogalmazódott, meg annak idején, most a
Költők s bírálókban fogalmazódik újra. A „velem vagy
nélkülem”-motívum minden következményét annak ide-
jén a Külön kerékben bontotta ki, most a Vezessen a
pártban viszi ugyanezt új változatban a legvégső konzek-
venciáig.

A teljesség vágyáról és a megszerezhető rész, a meg-
valósítható féleredmény utálatáról így beszélt:
	Az önfeladás korszakában
	A megtalált eszmény korszakában

	Harminchárom lázadó év során
gőgösen megvetettem én a
részek
apró-cseprő, unott értékeit:
az egészet akartam, az egészet!
A percekkel mért keresztény
időt,
mit kezdet, s vég határol,
kárhozatnak

ítéltem: egy tökéletes világ
egyből születik, nem kell oda

hat nap.

Ezért dobtam el magamtól
vakon
mindent, amit a perc kinált,

a véges

	Költők s bírálók, dialektikus
mérnökei az emberi léleknek,
hagyjatok békét ti a patikus
kezébe való hajszálmérlegeknek.
Ne mérjétek ki milligrammra
a lelkesedést s a bírálatot;
ha lelkesedtek, rajta fel,
rohamra,
ha nem, hallgassatok.

A felezgetés világa letűnt,
Teljes halálra teljes születés jő
magunk halunk meg s magunk

születünk


	eltörtem a tegnap istápjait
büszkén: számomra a ma

elégséges!

Teherként hánytam el a

félsikert,

balsikernél is kevesebbre tartva,

s mindennap koldusként

indultam el

világhódító nagyszerű kalandra.

(Az egészet akartam)
	Válassz! ne mérj ki, ne térj ki,

te költő

Vagy ontsatok könnyet a romra,

vagy énekeljétek a holnapot;

ha lelkesedtek, rajta fel,

rohamra,

ha nem, hallgassatok.

(Költők s bírálók)


A szubjektív magatartás a két versben kísértetiesen
azonos: a maradéktalan élet követelése. Az objektív világ
különbözik viszont: ott nem alkalmazkodik a sivár élethez,
s a kiteljesedés ködös reményében vállalná a koldus-sor-
sot, emitt éppen a kiteljesedés ígérete nem tűri az alkal-
mazkodást. Ugyanaz a belső magatartás vezet tehát más-
más következményekre a kétféle világ körülményei között.

	Az önfeladás 
korszakában
	A megtalált eszmény
korszakában:

	Utáltam a pillangót, aki

szárnyas

életéhez hernyóként gyűjt erőt,
az ifjú embert, aki csúszva-

mászva

hajbókol hatalmasságok előtt,
s kegyekből sző magának

tisztes aggkort

mikor előtte fognak hajlani
új pillangójelöltek, a jövendő
hernyólelkű várományosai.

Pökedelem ily áron nyerni! S

már nem

a sok csuszkálva-mászva törtetőt
utáltam, hanem megutáltam

minden

ilyen alantas áron nyerhetőt,
s ha néha ingyen adták,

undorodva


	A bőrötökről van szó. Tietek
s mindnyájunké a jövő most az

egyszer.

Ezt tudva, mindent tudtok —

hát minek

sandítva lesni, mit kíván a

rendszer?

Emberre épül, nem baromra
e rendszer, épüljön tirajtatok;
ha lelkesedtek, rajta fel,

rohamra,

ha nem, hallgassatok.
Nem verssorokból áll a

költemény,

melyeket sunyi okosság

megoszthat

a párt s a polgári közvélemény
között, lejárt a sunyi okosoknak.


	vetettem vissza, mintha sérelem
ért volna, nehogy megfertőzze

tisztább

zsákmány reményében vont

fegyverem

(Az egészet akartam)
	Már számarányra, sáraranyra nem oszthatod a dalt, nem

válthatod; ha lelkesedtek, rajta fel,

rohamra,

ha nem, hallgassatok.

(Költők s bírálók)


Mintha ízről ízre haladva számoltatná meg magát, úgy
beszél arról, hogyan változtak meg következményei jottá-
nyit sem változó magatartásának. Ma sem utálja kevésbé
a kétszínűséget, a perfídiát, a farizeuskodást, a szolga-
lelkűséget, csakhogy a múltban nem győzhette le az in-
gyen félsikerek vámszedőit és osztogatóit, s belefúlt a tel-
jes élet utáni vágyba. Most viszont tudja már, milyen
fegyver kell ellenük.

	Az önfeladás korszakában:
	A megtalált eszmény korszakában:

	Köntörfarol bizony a becstelen világ, s aki ma mézes-mázos

képpel

bókol feléd, holnapra kelve

már

feléd mered a becstelen

felével.

Rúgj a gyalázatosba! most! ne

várd,

míg visszájára fordul és elárul; tagadd meg a világot, még

mikor

jót, szépet, igazat mutat

csalárdul

(Az egészet akartam)
	Költők, s bírálók, hömpölyögve

hoz

az árvíz szennyet is a

televényben:
ne félszavakkal dícsérd ami

rossz:

egész szavakkal kritizáld

keményen.
Ha lelkesedtek holnapunkért,
ujjongjatok és káromkodjatok 

a néppel, a népért,

mindnyájunkért,
ha nem, hallgassatok.

(Költők s bírálók)


A zárószakaszok beszéde konkludens. Amott fegyver-
telen harca a teljességért a világ tagadásához vezette: ele-
ve eldöntötte, hogy minden csalás, még az is, ami csaló
arcát egyáltalán nem mutatja, de mert nem nyugodhat
bele, hogy a világ maradjon továbbra is olyan gonosz,
amilyen, végül tulajdon szíve ellen fordítja „tisztább zsák-


mány reményében vont fegyverét”. A világgal való meg-
hasonlása után az önmeghasonlásig jutott. A Költők s
bírálókban végre egyértelmű eszmények nevében veheti
fel újra az azonos magatartásról valló motívumot. Annak
idején a teljes élet igénye miatt fordult el a világtól, mely
csak csonka életet ígért. Ma ugyancsak a teljes élet
igénye miatt fordul a világ felé, és követeli az élet kitel-
jesítését.

Állítsuk most egymás mellé másik jellegzetes motí-
vumának, a „velem vagy nélkülem” témának először 1930-
ban, majd 1940-ben megkomponált, végül 1949-ben újra-
komponált variációit. Ott veszi fel a témát a megtalált
eszmények korszakában, ahol az önfeladás idején abba-
hagyta:

	A Külön kerék 

zárószakasza
	A Vezessen a párt 

indító szakasza

	Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is.
Hadd járjon a világ! Fölösleges külön kerékként elkeringek én is.


	Elvtársak, az én ifjúságom
hosszú reggel volt, naptalan: keringtem a kerek világon
külön kerékként, céltalan.




Már a hangütés jelzi, hogy az annak idején egyetlen
lehetségesnek vélt álláspont újrafogalmazását készíti elő.
S amit soha ki nem mondott, amikor a reménytelenség
eleven állapot volt (azt tudniillik, hogy ez az élet csak
öngyilkossághoz vezethet), ki meri mondani ma, amint
visszapillant a reménytelen életre:

Biztosnak egy dolgot ítéltem:
lesz, ha kell megváltó zsineg;
addig — várakozásban éltem
örökké átmenetileg.

Majd a következő strófában visszatér a múltbeli gon-
dolathoz, az 1930-belihez (a történet fölöttem elviharzik),
valamint az 1940-ből valóhoz (Soká hitette velem valami, /
hogy küldetés az én megszületésem), és a továbbiakban
revízió alá veszi tizenkilenc, illetve kilenc évvel ezelőtti
önmagát:

Magam borongtam. Körülöttem
éltek mások, de nem velem.
Nélkülem viharzott fölöttem
a haragvó történelem.

De ez itt már aligha állítás. Inkább emlékidézés. S
azért idézi, hogy néhány szakasszal lennebb cáfolhassa:

Mondhatom-e, nincs benne részem,
fölöttem történt s nélkülem?
Bánva ismerem fel s merészen:
enyém ez a történelem.

Ehhez a felismeréshez az egyéni tett és a történelmi
felelősség minden összefüggésének végiggondolása ve-
zeti el:

Másokat célzott s szünet nélkül
itt csattant ökle arcomon, —
pirulva most belátom végül:
saját kezem ütött pofon.

Magam is, de mást is ütöttem,
úgy szőve a tétlen reményt,
hogy nem ölelt fel körülöttem
minden fajú emberi lényt.

Amott a Külön kerékben a szemlélődő tétlenséget még
jótettnek minősítette (Országokat bejártam; otthon is / —
látszatra tétlen — ott se ültem resten), most a tétlen re-
mény megszámoltatásával utoljára néz farkasszemet a
„velem és nélkülem” problematikájával. Önbírálattal és
önváddal. És ismét a teljesség nevében, amit Szabédi
mindig vállal, nemcsak a teljes siker igézetében, de a
teljes kudarc tudomásul vételekor is:

Senkit sem üldöztem, a fronton
sem öltem, mint vad katona,
de minden tört lelken, tört csonton
ég ártatlan kezem nyoma.

.................................................

Tétlen kezem, bár ellenemre,
gonosz erőknek segített:
az emberiség történelme
sok millió egyéni tett.

.................................................
Nem is tudva, hogy cselekedtem,
cselekedtem, nem tudva mit;
most tudva, vállalom a tettem,
mely reámpirít, — de tanít,
hogy miként ez a megvetendő
szennyezett múlt az én művem,
az én művem lesz a jövendő
új emberi történelem.
(Vezessen a párt)
Itt oldja meg végre a húsz esztendeje gyötrő kérdést,
s egyben végérvényesen meghaladja az 1930-as Nélkü-
lemet és az 1940-es Külön keréket. Ez idő tájt sokan fog-
lalatoskodtak azzal, hogy bizonyítsák: a háborúban tétle-
nek voltak, tehát ártatlanok. Szabédi épp ekkor kiáltja
világgá: tétlen voltam, tehát bűnös. Veszélyes időkben a
jóindulatú semlegesség már jótettnek számít, ő azonban
most sem nyugtatja meg magát ingyen szerzett sikerrel,
és vállalja, hogy tétlensége akaratlan cinkosság volt go-
nosz történelmi erőkkel, rossz tettel felérő tétlenség. Senki
sem kényszerítette, hogy ilyen roppant súlyú önvádat ve-
gyen magára. Senki — csak tulajdon lelkiismerete. A tel-
jesség igénye, melyről akkor sem mondhat le, ha egyéni
felelősségéről van szó. „Teljes halálra teljes születés jő; /
magunk halunk meg s magunk születünk. / Válassz! ne
mérj ki, ne térj ki, te költő” — mondotta egy esztendővel
ezelőtt. És mindenekelőtt önmagára alkalmazta. Választott
a felszabaduláskor. Nem mért ki. Nem tért ki.
III
Jellegzetesen intellektuális költő. Jellegzetesen intel-
lektuális az a mód is, ahogyan a lírai formaelemekkel
bánik. Költészete nagyobbrészt stílusalakzatokra épül, a


szókép is annak rendelődik alá nála, s már elemi képi
megjelenésében sajátságos érzéki-fogalmi ötvözet.
Az intellektuális tartalom szóképi formája
Hosszú ideig kell versei között böngészni, amíg egy-
egy, az érzékszervnek szánt formára bukkanunk. Általá-
ban annyira kerüli a szóképet, amennyire versben egyál-
talán mód van reá, s amikor hozzá folyamodik, nemegyszer
nevén nevezi előzőleg, mint aki mentegeti magát, amiért
nem kerülhette el: Hasonlítom magam kergült kerékhez,
vagy Hasonlatos az életem azéhoz, ki egy mezőn kincset
találni vélt. Az értelem puritán szigora ez, s Szabédinál
nagyszerűen megfér valami fanyar öngúnyos humorérzék-
kel; humortalan embernél óhatatlanul az értelem aszké-
zisét gyanítanánk mögötte. Itt azonban egyik jele csupán
annak, hogy Szabédi a mondanivalót mindig az agy felől
szűri a szív felé. Az érzelem csak akkor rezdül reá, miután
az értelem már megemésztette. S ha a metaforikus kifeje-
zést nem is lehet minden alkalommal bemutatkozásával
bevezetni, lehet viszont roppant mértéktartással folya-
modni a közvetlenül érzékszervekhez szóló (első jelrend-
szeri elemekből alakított) szóképekhez, és előnyben része-
síteni a fogalmi ötvözeteket. Merő véletlen, ha Szabédinál
egy strófán belül láthatjuk együtt a kettőt:
Nem mostanában lettem én rossz,
inkább javultam (nem sokat:
mint ki kölcsönnel ró le régi
kölcsönt és a kamatokat):
Jól fontolóra véve, gyermek-
koromban is bú s félelem
áradt szét minden porcikámban,
mint erezet a levelen.
(Bú s félelem)
A strófa első hasonlata jellegzetesen szabédis, a máso-
dik fehér holló nála. Az első: „... javultam nem sokat: /
mint ki kölcsönnel ró le régi / kölcsönt és a kamatokat.”
A második: „mint erezet a levelen.” Az első hasonlat va-
lamilyen magatartás hasonlítása valamilyen viszonyhoz.
Gondolatilag így elemezhető: javulásom olyan, mint régi


kölcsön törlesztése, a kamatokkal tetézett új, nagyobb köl-
csön árán, másnak tartozom tehát, de többel tartozom,
mint eddig: — időt nyertem, nagyobb elkötelezettség
árán; javulásom fonák, még mindig rossz vagyok. A má-
sodik hasonlat: érzelem hasonlítása egy közvetlen, szem-
léleti tárgyhoz. A bú s félelem úgy hálóz keresztül-kasul,
mint levelet az erezete. Gondolatilag elemezhetetlen. De
nem is szükséges. Érzelmi sugallatában rejlik rendeltetése.
Minden képforma viszonyítás, akkor is, ha jelenség
kapcsolódik benne jelenséghez. Szabédi intellektuális ké-
pei megkétszerezett viszonyítások. Elvont emberi viszo-
nyok kapcsolódnak bennük valamilyen jelenséghez, olykor
viszonyok — viszonyokhoz. Ettől intellektuális telítettséget
nyer a kép, a benne kifejeződő tartalom mindig gondolat.
Mindenekelőtt: akadnak Szabédinál közvetlen, érzékletes
képek is, de csak ott, ahol mozgásképzeteket viszonyít.
Ilyen, a mint egy kötél, mely elszakadt kezdetű hasonlat-
sor az Irracionaléban, s ilyen a szinte tudományosan
lehiggadt hasonlat a Csillogj, Margitkában: Mint orvosi
kés / boncol az objektív emlékezés. Szabédi képzelete azon-
ban ritkán működik az első jelrendszeren belül. Nézzük
azokat, amik igazából jellemzik: elvont fogalmakból va-
rázsolt képeit. A már sokszor idézett Árva csillagban előbb
egy érzékletes képben föld és ég között lebegő csillaghoz
hasonlítja magát, majd mintegy kifejti:
Költő, egyszerre nem s igen,
mindenütt honos s idegen,
mindenkivel egyes, de más,
kettő és mégis felemás.
Ugyanilyen felépítéssel alakítja az Elszakadt a hang a
fénytől képanyagát is. Előbb bemutatja az alapképet:
Nézd, a fejsze villanása
kialudt, hogy szem ne lássa;
hang csattan most a kemény tőn —
elszakadt a hang a fénytől.
Majd tizenkét tárgyi, illetve elvont viszonyt érzékeltető
hasonlatban kifejti, hogyan követi a hang a fényt. Négyet
mutatóban:
mint a dörgés a villámot,
mint a bűnt a késő bánat,
mint ki most jön, azt, ki elment,
mint késett nász a szerelmet.
Valamennyi hasonlat együtt szolgál itt egy jelentést,
de ugyanazt az egyetlen jelentést természetesen minden
egyes hasonlat egymagában is szolgálja. Emitt viszont, az
Emlékezetből vett strófában másképpen varázsol elvont
viszonyokból érzékletet:
Aki megaggott, aki megcsalódott,
a múltba fordul vigasztalás végett:
aki reményét vesztette, a boldog
emlékezetben talál menedéket.
Sírásra görbült szájjal mosolyogva
bólint elásott kincsei felé,
mint börtönőr, ki foglyainak foglya;
hasznavétlen kincsek, de mind övé.
Az emlékező és a börtönőr metaforikus viszonyának
maradéktalan kimerítésével sok árnyalatú jelentést mutat
fel. Annyi a gondolat nüansza, amennyi a rokon vonás
hasonló és hasonlított között; ha a csalódott ember úgy
fordul a múltba, emlékei felé, „mint börtönőr, ki foglyai-
nak foglya”, akkor ez a kép azért telitalálat, mert a bör-
tönőr viszonya a foglyaihoz kimeríti az emlékeihez ra-
gaszkodó ember csalódásának minden tartalmi összefüggé-
sét: 1. A csalódott ember éppúgy csak látszatra ura emlé-
keinek (rendelkezik ugyanis velük), ahogy a börtönőr is
csak látszatra ura a bebörtönzötteknek. 2. De éppúgy rabja
is emlékeinek, ahogyan a börtönőr a foglyainak (tudniillik
haláláig az emlékek börtönében kell élnie, akárcsak aman-
nak a rabokkal). 3. Éppúgy kincsnek tekinti emlékei fölötti
uralmát, mint a börtönőr a hatalmat rabjai fölött. 4. Épp-
úgy nem veszi hasznát emlékkincseinek, ahogyan a bör-
tönőr sem a foglyainak. Ezek a tárgyi, olykor elvont kap-
csolatokat tartalmazó viszonyítások sokrétűek gondolatilag
(mint amikor egy sok vegyértékű elem minden karja egy-
egy más elemet köt), s ez eredményezi a kép szerves és
bonyolult szilárdságát. Annak idején — tán két évvel ez-


előtt — alig lehetett mosolygás nélkül olvasni azt az erő-
szakolt vitát, amelyet Szabédi egyik képéből csiholtak elő:
„ ... s ne szidd a költőt, ki az ország / dolgában tevékeny-
kedik / s gyakrabban festi kora arcát, / ritkábban pörse-
néseit.” A vitatkozók váltig képzavart akartak belema-
gyarázni abba, amit csak ők értettek zavarosan, hogy aztán
Szabédit téves eszmékkel vádolják. Azt hiszem, nincs
költőnk, akitől bármilyen zavar (gondolati — vagy kép-
zavar) távolabb állna, mint tőle. Eszméi éppen azért olyan
világosak, mert bármennyire bonyolultak legyenek is ké-
pei, ott mindenen a szellem rendje uralkodik.
Sokan mondják erre a költészetre, hogy matematikai-
lag felépített és szenvtelenül racionális. Kétség se fér
hozzá, hogy matematikailag felépített és racionális. Ami-
ből nem következik, hogy szenvtelen volna. Az intellek-
tuális meggyőződés és meggyőzés is lehet szenvedélyes.
Szabédi ésszerűségének például pátosza van. Persze ízlés-
beli kérdéseken nincs mit vitatkozni: bárki joga, hogy
ízlése szerint válassza meg kedvelt költőjét. De ízlésbeli
kérdésből értékítéletet alkotni nem lehet. Ez a megjegy-
zés az aggályoskodók számára szükséges, akik értelmiségi
világa miatt oly sűrűn vetettek intellektuális elzárkózást
a szemére. Igaz ugyan, hogy azok a költészet demokratiz-
musa kérdésében mindig is vulgáris állásponton voltak.
Az intellektuális tartalom stílusalakzatai
Egész költészete a stílusalakzatok lehetőségeinek kiak-
názására épül, szerkezetei világosan láttatják képzeletének
intellektuális működését. S ahogyan a mindent megszer-
vező logika olykor még racionális szóképeibe is beleszól,
és elmondja, hogy az elkövetkezendőkben hasonlatban fog
beszélni magáról, ugyanúgy történik meg az is, hogy a
stílszerkezetre épülő mondanivalót a stílusalakzatok pillé-
rei közé csempészett logikai magyarázattal értelmezi:
De kínjaim — bár örömöd fokozzák,
hisz festik diadalmas voltodat —
csak paraziták, miket irtogat
megtámadott szívemből az okosság.
(Nem én szeretlek)

Marnak, ütnek (mert tudnom kell, ha egymást
bután marják s kegyetlenül ütik!)
köztük élek, s végig kell élnem köztük
minden vérlázítóan emberit.
(Nil humani a me alienum puto)
Jól fontolóra véve, később
Börtönbe kevesebb okon
kerültem (ott se jobb egyébként
az ember, mint künn, szabadon)
(Bú s félelem)
A szó, mely kedvem tölti (mert a vágy
szó által teljesül), a tiszta szándék
útjába áll s általa lesz silány
jobbágyszolgálat a szabad ajándék.
(Tilalom)
Se szeri, se száma az ilyen logikai magyarázatoknak,
értelmező mellékmondatoknak Szabédi stílusfordulatai,
elvontságokból teremtett szóképei vagy közvetlen gondo-
lati reflexiói között. Mint amikor valaki tulajdon szavába
vág, s egy közbeiktatott „tudniillik”-kel világítja meg
mondanivalója rejtettebb összefüggéseit.
A teljes összefüggés azonban Szabédinál szinte mindig
a stílusalakzatok vázára feszül fel, kivált a fokozásra, a
párhuzamra és az ellentétre. Egész költészetének stiláris
építményét ezek tartják. Persze olykor szóképeket fokoz,
állít párhuzamba vagy ellentétez. De a kép, például az
alább következő hasonlati mozzanat (mint... úgy), telje-
sen felszívódik a megfelelések és kontrasztok összeját-
szásában:
Mint aki biztos két halál közül
a kisebbik halált választja mégis,
úgy választottam gyilkos eszközül
szeszélyed helyett haragodat én is.
Megdöbbentő indítás: „Mint aki biztos két halál kö-
zül / a kisebbik halált választja mégis.” A megoldhatatlan
dilemma elé állított ember keresi a (bizarr öngúnnyal)


„kisebbik halál”-nak nevezett könnyebb halált. A köznapi
gondolkodás ezután azt várná: Úgy választottam gyilkos
eszközül / haragod helyett szeszélyedet én is. A harag
ugyanis sújt, a szeszély csak játszik. Szabédi azonban így
fogalmaz: Szeszélyed helyett haragodat én is. Azáltal, hogy
fonák ellentétpárból képzett tárgyat hasonlít valós ellen-
tétpárból képzett tárgyhoz, az alapellentétet egy dilemma
kérdőjelével tetézi. A harag által okozott pusztulást, a
gyors válást ugyanis könnyebb halálnak tartja a szeszély
elviselésénél. Számára a kompromisszum fájdalmasabb
halál, mint az egyezkedés nélküli válás. Ezért maga vá-
lasztja ki a halál formáját:
Ártatlan uton megbántottalak,
hogy gonosz uton okkal visszabánthass.
Ha sújt, hadd sújtson hitvány érc-salak
helyett a gondosan kikalapált vas.
A második szakasz az elsőnek a kifejtése és fokozása.
Egyben ugyanannak az ellentétpárnak további konkretizá-
lása az ellentétek logikus kavargásában. Megbántottalak
én — visszabántasz te (ez az egyik összefüggése a kettős
ellentétrendszernek), ártatlan uton én — gonosz uton te (ez a második összefüggése a kettős ellentétrendszernek).
Értelme: én vagyok a kezdeményező a bántásban, mégis
én vagyok ártatlan, s noha téged sértettek, te csak önma-
gadat véded, mégis te vagy a gonosz. Mindez két sorban.
S a következő két sorba még belefér az előbbi kétszeres
ellentét továbbélezése. A szeszély: a hitvány érc-salak
 helyett, a harag: a gondosan kikalapált vas. S ezután a
fordulat:
S most meggyűlölni téged nincs okom,
hogy lelked, mint érzékeny fénypapír,
színt váltott oktalan játékokon;
Értelme: azért gyűlöltettem meg magam, hogy gyűlölet
nélkül válhassak el; szeszélyed játékában megsemmisül-
nék, s így meg kellene gyűlölnöm téged, kiprovokált hara-


god csapása alatt viszont fölénybe kerülök, és nyugodt
lélekkel távozhatok.
Szabédi párhuzamai, ellentétei és fokozásai, ezek az
állító, állítást tagadó, majd tagadást tagadó fordulatok,
ezek az egymást keresztező, egymásba átmenő, kijelentő,
ellentmondó és ellentmondásnak is ellentmondó stílusfor-
mák: a világgal és önmagával viaskodó lélek kényszerfor-
mái. A fáradt harc korszakában feloldódnak még valami-
lyen szintézisben. Később, az önfeladás korszakában, a
kibékíthetetlen ellentmondások között morzsolódó lélek
már az egymást felemésztő stíluskontrasztok alakjában
nyilatkozik meg:
Mint sírfeliratban haló
porából szól a holt, szerencse
kényére bízva, hogy csaló
szavát a kő kinek jelentse
— míg élt, holtként rendezte el,
hogy holtában élőként szóljon,
s így volta (e kényszerű csel
segítvén) füstté ne oszoljon —
úgy szólok tehozzád koholt
személy, hogy nem koholt valómat,
mely énnekem terhemre volt,
vedd át könnyű útravalónak.
Mint téged én, koholj te így
engem magadnak, s légy megértő,
s a bút vígan vedd, mit irigy
percében rád tukmált a költő.
Bámulnivaló, hogy a vers felépítettsége az enyészet
zűrzavarában is olyan, mint egy pontosan végigvitt mate-
matikai művelet. Most először azonban matematikai mű-
velet a megértése is. Ezt a két strófát úgy kell megfejteni,
mint egy hétismeretlenes egyenletet: az egyik ellentét
párból kielemzett megoldást be kell helyettesíteni a kö-
vetkező ellentétpár egyik tagja helyébe, hogy annak má-
sik tagja egyáltalán értelmezhetővé váljék:
Mint sírfeliratban, haló porából szól a holt (az első


strófa indítása), úgy szólok tehozzád, koholt személy (a
második strófa indítása). Ez a hasonlat alkotja az alapvető
párhuzamot. Ezen az alapvető párhuzamon belül indul el
párhuzamok és ellentétek kavargása. A sírfeliratban szóló
halott míg élt, holtként rendezte el, / hogy holtában élő-
ként szóljon. Ez a két sor párhuzamban áll a strófa első
sorával, tartalmaz két párhuzamos tagot a két sorban, és
tartalmaz ugyanakkor egy két-két tagból álló ellentétpárt,
a két soron belül. Ez a bonyolult egész szakasz kerül most
már párhuzamba a következő egész szakasszal. Az, ha le-
het, még bonyolultabb belső párhuzamokból és ellentétek-
ből épül fel: Olvasó, te koholt személy! — úgy szól hoz-
zád versem, mint a sírfelirat a sír előtt állóhoz. Ahogy a
sírfeliratban a holt beszél, úgy beszélek a versemben én,
a költő. S ahogy a holt saját maga számára valóság, de az
ő számára a sírfeliratát olvasó ember fiktív — ugyanúgy
vagyok én, a költő valóság a magam számára, de fiktív az
olvasónak. Majd váratlanul megfordítja: a valóságos olvasó
számára holt is, költő is egyként koholt személy. S miután
felépítette ezt a teljes bonyodalmat, az egymást halálig
emésztő ellentéteket, még meg is tetézi egy újabb belső
ellentétezéssel: Te koholt személy, „... nem koholt való-
mat, / mely énnekem terhemre volt, / vedd át könnyű
útravalónak.” S végül ugyanezt kissé más szögből:
„... légy megértő / s a bút vígan vedd mit irigy / per-
cében rád tukmált a költő.” Irigy tehát olvasójára, de meg-
értést követel tőle, bút ad neki, de azt kéri, hogy vígan
vegye. S mindezt úgy teszi, mint a halott, aki élete sum-
máját küldi az élőknek sírfeliratában.
Szabédi tulajdon pusztulását is a logika cáfolhatatlan
érveire bízza. Az önfeladás és a halálvágy idején sem
mond le formateremtő logikájáról, de világtagadó és em-
bergyűlölő verseiben már csak küszködik ez a logika, hogy
rendet teremtsen az egymásnak rontó párhuzamok, el-
lentétek és fokozások káoszában (Tilalom, Egy szörnye-
teggel játszom, Nil humani a me alienum puto, Egy asz-
szonyhoz, akit fia meg fog ölni). S végül rendet teremt
ugyan, mert olyan az agya, hogy mindent szerkezeti egy-
ségben lát, s még a halálát okozó ellentéteket sem tűr-
heti másképp a lelkében, csak szerkezeti egységbe épül-
ten. De mások már aligha követhetik nyomon ezt az eszé-


nek fegyelmével lelkében renddé kényszerített káoszt. Az
egymást felemésztő párhuzamok és ellentétek: az enyé-
szet formái. Bennük nyer tapintható értelmet Szabédi
önemésztő tragikuma: „A pillanat, melyben meghalok, így
lesz / emberré-válásom pillanata.”
Költői alakulásának harmadik korszakában továbbra is
ugyanolyan kérlelhetetlen ellentmondó-ellentétező marad,
aki volt annak előtte, de most már kiteljesíthető eszmé-
nyek nevében. Amitől párhuzamai és ellentétei is az igen-
lés szolgálatába lépnek. Semmivel sem egyszerűbbek ezek,
mint az eddigiek, de világosak és szintézisben oldódnak
fel:
Magam borongtam. Körülöttem
éltek mások, de nem velem.
Nélkülem viharzott fölöttem
a haragvó történelem.
Másokat célzott s szünet nélkül
itt csattant ökle arcomon, —
pirulva most belátom végül:
saját kezem ütött pofon.
Ezek a strófák éppúgy ellentétekre épülnek, mint az
előző korszak verseinek akár legbonyolultabb strófái. A
„körülöttem”, de „nem velem” ellentéte, a „nélkülem” és
„fölöttem” párhuzama, a „másokat célzott” és „itt csattant
ökle arcomon” újabb ellentéte át- meg átszövi az egész
szakaszt. Nincs a strófának egyetlen sora sem, amelyben
ne állítana valamit, s ne állítana valamit mellé, amelyben
ne tételezne valamit, és ne tagadná azt. Emitt ugyanígy:
Hirdette a vad heil-üvöltés,
hogy jön a vér, s a vas kora.
Félszünket elnyomta egy döntés
rövidlátó, vak mámora.
A rabság szabadságnak látszott,
szebb jövőnek a sanda múlt;
azt hittük, leráztuk a láncot,
mert szorítása meglazult.

Addig fonódnak egymásba a kontrasztok, „félsz” és
„mámor”, „rabság” és „szabadság”, „szebb jövő” és „san-
da múlt”, „lerázott lánc” és „meglazult lánc” ellentéte,
mígnem mind feloldódik a felismerésben: a meglazult
lánc is lánc. Egyébként az egész vers egyetlen ellentét-
rendszer, melyben a szakaszról szakaszra továbbfokozódó
alapgondolat szakaszonként egyesül új párhuzamokba és
szakaszonként bomlik új ellentétek alakzataira, hogy végül
harmóniába oldódjék az egész. Szabédi formateremtő dia-
lektikája, arány- és egyensúlyérzéke párhuzamok és ellen-
tétek kristály-rendszerévé csiszolja versszerkezeteit: me-
rőleges szimmetria-tengelyek körül minden lappal szem-
ben az átlósan ellentétes lap, minden szöggel szemben
az azonos szög, minden szög mellett a kiegészítő szög
— olyan az egész, mint egy oktaéder-rendszerbe csiszolt
gyémánt. S kidolgozásában is éppúgy működik együtt ih-
let és mértani számítás, mint a gyémántcsiszoló munká-
jában.
IV
Mai költői korszakának hajnalán, első programadó ver-
sében, a Költők s bírálókban mondja:
A felezgetés világa letűnt.
Teljes halálra teljes születés jő:
magunk halunk meg s magunk születünk.
Válassz! ne mérj ki, ne térj ki, te költő! —
Hosszú és küzdelmes életútján lelke vajúdásaiból gyön-
gyözte ki ezt a végső konklúziót. Társadalmi helytállásá-
ban a magányos lázadástól az önfeladáson át kellett
elérkeznie a forradalom igenléséig. Szabédi úgy járta
meg ezt az utat, hogy közben szakadatlanul alapvető em-
beri problémáira, költői vezérmotívumaira keresett vá-
laszt. És valahányszor — világszemlélete alakulásának há-
rom szakaszában — újabb választ talált, mindig újabb
variációban dolgozta ki vezérmotívumait.
Megkíséreltük nyomon követni: mi történt a világ-
ban, és mi történt a világra érzékeny költői lélekben, hogy


ennyiszer és így kellett variálnia vezérmotívumait a zá-
róakkord kialakulásáig. Talán sikerült feltárni belső ru-
góját és néhány fontosabb mozzanatát annak a folyamat-
nak, mely elvezetett a végső felismerésig: Válassz! ne
mérj ki, ne térj ki, te költő!
Szabédi sokoldalú irodalmár. Kritikus, irodalomteore-
tikus, nyelvész, elbeszélő és költő. Az utóbbi időben ki-
zárólag nyelvészeti kutatásokkal foglalkozik. Ez is egyik
oka, hogy oly régóta nem ír verset. Másrészt sok sérelem
is érte költőként, ami szintén arra vitte, hogy az elmélet
felé forduljon. Szabédi nyelvészeti tevékenységétől na-
gyon sokat várunk, mégsem mondhatunk le verseiről. Hall-
gatása fáj az olvasónak — várják további variációkban
megszólaló, továbbgondolt vezérmotívumait.
1956
SZEMLÉLET ÉS SZEMLÉLETESSÉG
Létay Lajos költészetéről

Asztalos István mondotta annak idején az Új világ
épül* vitagyűlésén az Írószövetségben: „Verbalista verse-
ket írnak még ezután is, de verbalista versekből kötetet
összeállítani aligha lehet.” Azóta Létay Lajosnak még két
kötete jelent meg: az újabb verseket tartalmazó Gond és
öröm** 1957 elején, és a felszabadulás előttiek, Hajnali
emlék*** nemrégiben.

Ha Asztalos, igen helyesen, az élménytelenséggel szem-
beni példaként említette Létay Új világ épüljét, azért te-
hette, mert a verbalizmus száraz vagy műpátoszos fogal-
miságával szemben itt a költészet igazi eszmeközlő for-
mája, a képszerűség uralkodó. Nem célom egyebet nyomon
követni. Létay legfőbb költői erénye: szemléltető ereje,
képeinek érzékletessége. Ez azonban költészetében válto-
záson megy át.

A szemlélet ereje

Hajnali emlék

Létay az úgynevezett „erős valőrű” jelzők költőjeként
indult, mint általában azok, akikre hatottak az impresszio-
nisták. Már indulásakor költészete szolgálatára kényszeríti
a jelzők bűvös erejét. Egyelőre még nem magateremtette
vízióban, inkább egy költői áramlat stiláris ajándékaként,
ahogy azt Kosztolányitól készen kapta: „bús lelkem”, „foj-
tó város”, „könnyelmű, furcsa láz”, „ibolyás fények”,
„puhaölű ifjúság”. De hozzá közelállóról van szó, még ha
mások csiszolták is őket. Hanem kisvártatva a kifejezés
egyedülvalósága jelzi, hogy az élmény, amiről beszél, leg-
intimebb tulajdona, mert úgy beszél róla, ahogy csak
egyetlen idegrendszer — az övé — képes azt felfogni.

„Ájult levendula szag” — mondja, s nem is akár-
milyen helyzetben, hanem éppen az emlékidézés révüle-
tében. De hagyjuk egyelőre a helyzetet. Nézzük csupán


* Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1952

** Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1956

*** Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1957

a jelzős összetételt. S ahogy leírom, máris érzem, milyen
suta és szűkkeblű ez a felszólítás: nézzük. Hiszen éppen
az a meglepő, hogy nézhetem is, ha akarom, mert hát
a levendula elterülő ájultsága vizuális képzetet is idéz.
Elsősorban persze szagolhatom, végül is levenduláról
beszél. De ízlelhetem is, mert fanyarságában összetett íz-
élményeket társít; és tapinthatom is sűrű és fojtott leve-
gőjét; belélegezhetem, hogy gyomrom émelygése figyel-
meztessen reá; izomlazulás fog el és mozdulatlanság kerít
hatalmába alélt keserűségétől; meglúdbőröztet a hőnek
és hidegnek az a keveréke, ami áporodott tisztaságából
árad; érzékelhetem a múló időt avultságában; elfog a
lassan őrlő fájdalom az elmúlás megülepedett, megsűrű-
södött időfoszlányában. Sőt, ha akarom, hallom is. Hal-
lom az önkívület sejtelmes csendjét, ami körüllengi.
Mindez egy szóösszetételtől: „ájult levendula szag”.
Az élmény hatása alatt szinte illetlenség a megnevez-
hetetlen és összetett hangulati állapotot lefordítani a pszi-
chológia száraz szaknyelvére. Elég, ha utalok reá, hogy
az érzékelés minden területe egyszerre játszik össze egy
közérzet kialakításában, mert a költőnek sikerült meg-
találnia egy jelzőt, amely (a létnek és a tudatnak abban
az állapotában) ikertestvére a jelzett szónak. Szövegkör-
nyezetében természetesen még további kapcsolatokat léte-
sít, olyan kötött és egyben tág kapcsolatokat, hogy a han-
gulat számtalan más árnyalatának társítását is vonzza.
Mert az „ájult levendula szag” a „tornyos ágyon heverő
régi, sárga gyolcsok” között terjeng, s a régholtat fel-
idéző lidérces látomásba simul. A teljes kép: „Oh, meny-
nyi-mennyi emlék! / Messze-polcok, / bársonyos birs,
száraz szőlő, aszalt; / a tornyos ágyon régi sárga gyol-
csok / hevernek s ájult levendula szag...! / Mintha lát-
nám réghalott nagyapámat: / a nyitott tűzhely padkáján
mereng. / Megszólítnám, ke kérdő gyerek-számat / ijedt
kézzel szorítja le a csend.”
Nem is kell tallózni a jelzők között — találomra bár-
melyik alkalmas a példázásra. Ha csak így veszem:
„emlékek melege” — akkor is sokat sejtet a régmúlt
bensőséges melengető voltáról. Hát még ha kibővítem:
„szunnyadó emlékek melege” — még bensőségesebb,
aléltabb lesz ez a meleg, tudniillik a szunnyadás bódult-


sága is fűteni kezdi. S ha tovább tágítom a teljes jelzői
szóképpé: „csibehangon szunnyadó emlékek melege” —
egyszeriben kiderül, milyen múló, elhaló, tétova, alig
élő emlék. A zsúfolt jelzős összetételben a „csibehangon
szunnyadó emlékek” jelzője a „meleg”-nek. Ám ezen be-
lül a „meleg” jelzője az „emlék”, az „emlék” jelzője a
„szunnyadó”, a „szunnyadó” jelzője a „csibehang”. Az
érzékelő számára elválnak egymástól, s külön-külön
hatnak, aztán az egész megint összeolvad és egybezsong,
s az ember már nem is differenciálja, mi mihez tartozik.
Csak elfogja valami kis borzongó meleg, az emlékek me-
legsége, a szunnyadás melegsége, a csibék pelyhes me-
legsége, a csipogás kedves melegsége. Az átsugárzás
több, mélyebb és sejtelmesebb vonatkozást hoz létre,
mint azok a társítások, amelyeket a jelző nyelvtani pon-
tosságú értelme teremt (amely szerint a csibehang az
emlékeknek nem a melegét, csupán elhaló voltát érzé-
kelteti).
A gazdag utalás persze ez esetben is kitágul és tovább
gazdagszik a teljes szövegkörnyezetben: „olykor megfog-
nám elhagyott barátaim kezét, / a csibehangon szunnya-
dó / emlékek melegét, / a réteket, a szikkadó / tavaszi
utakat, / a felhőket terelgető / hallgatag kutakat...” Az
illanó meleg az elhagyott barátok és az elhagyott táj
teljes társítás-rendszerében bontja ki értelmét: „jaj, meg-
fognám / az elfutó időt”.

Titkos jelentésű jelzői: „csaholó mérges napok”, „szál-
ló köntöse a szálló semminek”, „csiklandozó, fiatal mér-
gek”, „gyérlombú jelen”, „felhőket terelgető hallgatag
kutak”, „porzólábú szép napok”, „a fűzfák síró ágai”,
„álomhintő hó”, „csillaghajú bánat”, „síkos pillanat”,
„jegenye-korbácsos éj”, „síró, törtszájú tárgyak”, „bá-
rányfényű oltalom”. (Néhányat idéztem csupán a gyö-
nyörű, bágyadt jelzőkből.) Valamennyi Létay sajátja, ma-
ga teremtette látomása. Jellemző reájuk, hogy mintegy
hívó képei új képzet- és hangulattársításoknak.

Azt általában megszoktuk, hogy a jelző a jelzett
tárgyat látható, hallható, tapintható vagy tetszés szerinti
egyéb, érzékelhető tulajdonságában felerősíti. De az már
egy sajátos látásmód vívmánya, ahogyan például az „ol-
talommal” bánik. Mert az oltalomnak fénye van (az első


lelemény), mégpedig szelíd fénye, s ez, a legszelídebb
élőlényhez asszociálva, a bárányfényű oltalom képét ölti
(a második lelemény); ennek következtében társult kép-
zetként megjelenik a bárány, de már nemcsak szelídsé-
gét kölcsönzi az oltalom fényének, hanem ő maga lesz az
oltalom tárgya, ezzel is példázva, milyen ártatlan, meny-
nyire oltalomra szoruló a költő. Mindez persze szinesz-
téziás beleérzés alapján: az érzékszervek egymásra ha-
tása képessé teszi az embert, hogy színeket, formát, téri
viszonyokat, súlyt, terjedelmet, magasságot-mélységet, íze-
ket, szagokat, hangokat, közérzetet, érzelmi állapotot egy-
mással asszociáljon. A sejtelmes szemléletet teremtő, szi-
nesztéziás képalkotás azóta hódít a költészetben, amióta
Rimbaud megírta híres szonettjét a színekkel társított
magánhangzókról.

Létay aléltan rívó, reménytelenül mélázó, segélyhívó
jelzői mind a nosztalgia szülöttei. Egész költészete: a
nosztalgia költészete. A soha vissza nem térő gyermek-
kor, a múló idő s az azzal eltűnő szülői otthon, a falu,
a honos világ utáni nosztalgiáé. Már a jelzőkből is követ-
keztetni lehet rá. De amire a képelem csak utal, azt nyil-
vánvalóan tanúsítja a teljes művészi kép.

Különösen érzékletesek a leírásai. Alig van verse táj-
leíró, enteriőr-leíró rész nélkül. A homogén leírásokon
belül a jelzők árnyalatai belesimulnak egyéb szóképek
színeibe, s együtt teremtik az érzéklet hatásfokát:

Lassan lépek a pitvaron keresztül:
a görnyedező gerendák szakadt
pókhálójában száz parányi nesz ül
s mint pelyhes madár, puhán tátogat.

Rég jártam itt. Simul a tarka szőnyeg,
a vén küszöb kopottan hempereg,
a képek kék ajakkal rámköszönnek,
koccannak a befőttes üvegek.

Oh, mennyi-mennyi emlék! Messze-polcok,
bársonyos birs, száraz szőlő, aszalt:
a tornyos ágyon régi sárga gyolcsok
hevernek s ájult levendula szag ...

(Emlék)

Minden érzékszervet ellepő érzékletesség sugallja a
hangulatot, a füstté vált otthon utáni nosztalgiát. Va-
lamivel derűsebb a másik, de itt sem nosztalgia nélküli
az emlék idézése:
Dörzsöli párás szemét
az ablak s az útra tekint:
pirkad már, hajtja a hajnal
Ködszínű teheneit.

Nagyot aludtunk: lám, a tűzgyújtón
víg kacagásként csattog a láng —
Cselédünk sose volt: legkorábban,
mint kicsi fűszál, ébredt anyánk.

(Hajnali emlék)

S hadd idézzek végül egy gyönyörű tájleírást, a pusz-
tulás láttán előtörő halálvágy hangulati előkészítését az
Otthoni őszből:

A kúton néha koccan a veder,
a csűrtetőre lompos varjak szállnak,
versemet is mindegy, hol kezdem el,
olyan egyformán borús e vasárnap.

..........................................................

Csak bámulok a holt világba ki:
az őszi úton sáros tócsa reszket.
Vajon a fűzfák síró ágai
melyik tűnő madárnak integetnek?
A kerítésen már az alkonyat
hajol be s rágja a csillagvirágot,
itt-ott zárják az utcaajtókat,
a hegyen tüzet gyújtnak a cigányok.
Most egy leány jő, lassú, álmatag:
már nagykendőt terítne szép nyakába;
aludna tán; hajából szárnyrakap
s az égbe száll didergő pántlikája.

Új világ épül

Egyetlen versből gyűjtöttem össze az alábbi jelzőket:
„tikkadt szél”, „nagyidő szaga”, „rebbenő por”, „sziszegő


út”, „sötét szekerek”, „kettétört kiáltások”. A „kettétört
kiáltások” például csupán mozgásélményben is mi min-
dent asszociál: nekifeszülést, természeti erőkkel való
szembeszállást, távolságot s egyben csörtető közeledést,
botladozást, vergődést. Azért idézem fel éppen a moz-
gásélményt, mert arra akarom felhívni a figyelmet, hogy
a jelző és a jelzett szó csak összetételben ötvöződik moz-
gássá. A kettétörtség — mint külsőt szemlélve — for-
malátás, mint belsőt érezve — izomtónus-benyomás. A
kiáltások viszont — tagolt hanghallás. Nos, a jelzős ösz-
szetételen belül mindenekelőtt a tagok hatnak egymásra
(a „kettétört” a „kiáltást” a távolságba dobja, artikulá-
latlanná teszi, a „kiáltás” viszont megszünteti a „ketté-
törtség”-et mint állapotot, folyamattá alakítja, mozgást
kölcsönöz neki). Az összetétel ezek szerint hatósugarán
túli hatáskört biztosít tagjainak: a formaérzékletet és
a hangérzékletet mozgásérzékletté ötvözi.
Ha most szövegkörnyezetébe helyezem, azonnal kiug-
rik a teljes érzékletesség: Sziszegett fölötte a villám, /
sercegve marta az eget, / de fényénél az utcavégből /
egyszercsak sötét szekerek / lobbantak elő, a szél oly-
kor / kettétört kiáltásokat / csapott felénk: hozták a szé-
nát / Bágyonból a hidasiak. (A vers egyéb jelzői is ha-
sonlóan sokrétűek: „tikkadt szél” — hőérzékelés teszi
füledtté a szelet: „rebbenő por” — mozgáslátás és belső
mozgásérzékelés kavarja a port; „sziszegő út” — hang-
érzékeléstől válik fenyegetetté az út; „sötét szekerek” —
színfoltlátás eleveníti a szekereket.)

A végletekig menő érzékletesség szempontjából nincs
itt semmi újdonság. Ugyanaz az érzékszervi átsugárzást
teremtő, árnyalatokra érzékeny jelzőalkotás, amit már
a Hajnali emlék verseinél megfigyeltünk.

S nem is azért vettem elő őket, hogy képfestő ere-
jükre a figyelmet felhívjam, hanem azért, hogy felhív-
jam a figyelmet hangulati tartalmuk megváltozására. A
Hajnali emlék (1944-ig írt) verseinek alélt, nosztalgiás
jelzős-összetételei után megjelennek (1947-es keltezésű s
ezutáni verseiben) a mozgó-, sziszegő-, rebbenő-jelzős
képek. „Torz élet”, „füstölgő por”, „elüszkösült világ”,
„eltorzult árnyak”, „villámos, meleg acél erő”, „fel-fel-
lüktető sebek”, „lucskos ugarak pállott gyapjúszaga”,


„didergő ébredés”, „vad nyarak”, „népekre villogó, fel-
ingerelt hadak”, „tegnapok verejtékíze”, „roncsolt fúj-
tató”, „nyöszörgő árva nép”, „vén álom”, „süket lélek”,
„ünnepbe nőtt szív”, „röppenő szavad”, „százados, köves,
vak világ”, „forró, fullasztó mező”, „vaksi mezsgye”,
„fojtó rengeteg”, „mezsgyétlen boldogság”, „vérfoltos bi-
lincs”, „címeres pribékek”, „vicsorgó rács”, „virágból és
villámból ötvözött nyár”. (Ismét csak néhányat idéztem
a riadó mozgalmas jelzőkből. Az utóbbi négy már a Gond
és öröm című kötet két verséből való, de alkatilag félreért-
hetetlenül az Új világ épül korszakához tartoznak.)
A Hajnali emlékben: „ájult”, „csibehangon szuny-
nyadó”, „csaholó”, „csiklandozó”, „felhőket terelgető”,
„porzólábú”, „síró”, „álomhintő”, csupa alélt vagy lenge;
békés-szomorú képzet — a nosztalgia képzetvilága. Az
Új világ épülben: „füstölgő, „elüszkösült”, „eltorzult”,
„fel-fellüktető”, „pállott”, „didergő”, „népekre villogó,
felingerelt”, „roncsolt”, „nyöszörgő”, „ünnepbe nőtt”,
„röppenő”, „fullasztó”, „fojtó”, „elborzadt, riadt”, „vi-
csorgó”, csupa ébredő vagy kínlódó, lázongó-gyötrő kép-
zet — az eszmélés képzetvilága.

Létay jelzői megmozdultak, mert megmozdult a szem-
lélete is. Az aléltan rívó, reménytelenül mélázó, segély-
hívó jelzők a nosztalgia szülöttei voltak, mint ahogy ez
az egész költészet a nosztalgia költészete volt. Az ébre-
dően kiáltó, kínlódva lüktető, olykor felröppenő jelzők
az eszmélés szülöttei, mint ahogy későbbi költészete: az
eszmélés költészete.
Létay a társadalmi eszmélés korszakában lényegében
megőrizte az impresszionistákra jellemző jelzőalkotást.
Az a túlfinomultság, ami a fiatal Létay jelzőit alakította,
most arra jó, hogy nagyon érzékeny képekben valljon
társadalmi eszményeiről.

Erre a hangulati alakulásra eddig csupán a jelzők
figyelmeztettek. A teljes művészi kép ilyen irányú —
nyilvánvalóbb — vallomását olvassuk ki ismét a most is
állandóan jelenlevő leírásaiból:

Vihar készült, túl az eperfán
gyűlni kezdtek a fellegek,
sötétedett a kert, az udvar,

a füst a földön remegett.
Időnként tikkadt szél csapott ki
a boglyák közül s szemetet
vágott a konyha küszöbére,
csörrentek fönt a cserepek...

Estefelé járt, hisz a füst se
remegett volna máskülönben,
de készült már a vacsora:
én a konyha küszöbén ültem,
s ott ült most az egész falu
a küszöbön vagy a tornácon,
s a kapanyelek rácsa közt
kémlelt ki, hogy valamit lásson.

Aludtak volna a kapák,
a tornác lécén függve sorba,
de a szél nagyidő szagát
keverte a rebbenő porba.
Betámasztottuk a kaput,
sziszegett előtte az út.
Sziszegett fölötte a villám,
sercegve marta az eget,
de fényénél az utcavégből
egyszercsak sötét szekerek
lobbantak elő, a szél olykor
kettétört kiáltásokat
csapott felénk: hozták a szénát
Bágyonból a hidasiak.

(Vihar készült...)

Itt sem az az érdekes, hogy a leírások plaszticitása
vetekszik a Hajnali emlék tájrajzaival, hanem az, hogy
a leírások is megmoccantak, akárcsak a jelzők. A Haj-
nali emlék tájai, enteriőrjei, emberei a pusztulás ápo-
rodottságába, az elmúlás mozdulatlanságába omlottak, az
Új világ épülben ember és természet a küszködés vo-
naglásában, az életért vívott küzdelem remegésében
vajúdik. Nem csupán jelzőalkotása, leírásainak teljes
képanyaga is az eszmélés tartalmaihoz idomult.

Gond és öröm

Az Új világ épül egyes versei már sejtetik költészeté-
nek 1953 utáni változását. Az 1957-es Gond és öröm
tanúsítja is. (Kivétel csupán néhány vers, a Pihenés után,
Ars poetica, B.F. vasmunkásnak, Egy nőhöz a villamos-
ban, Hazafelé, Elillant már a március, Petőfit keressük.)
A kivételeket a kötelező tárgyilagosság kedvéért sorol-
tam fel, ha már eltérnek a Gond és öröm általános ten-
denciájától. Hadd kezdjem ismét a jelzőkkel. Az elsők
még az Új világ épül verseiből valók, azokból, amelyek
előrevetítik a változást. A többi a most tárgyalt kötetből:
„fénylő mezők”, „bölcs kezed”, „emberi sors”, „sza-
baddá vált út”, „tündöklő nagy célunk”, „győztes lán-
gok”, „acélos akarat”, „fénylő alap”, „fényes vonulás”,
„új világ”, „fénylő hegy”, „ércöklű kovácsok”, „épü-
lő gyárak”, „friss roham”, „fürge kis kőműves-
leány”, „füstölgő gyár”, „százszoros erő”, „virágzó éle-
tünk”, „ujjongó utcán”, „zászlós téren”, „ifjú szép ro-
ham”, „győztes évek”, „újabb s szebb színek”, „forró
kar”, „csodás kor”, „száz remény rügye”.

Nincs szükség valami elmélyült elemzésre, hogy ész-
revegyük: a hangulati tartalom ismét megváltozott. A
nosztalgia jelzői annak idején az eszmélés jelzőivé ala-
kultak. Most pedig az eszmélés jelzői alakulnak... mivé
is? Hadd előlegezzem: a lelkesedés jelzőivé. Amazok kín-
lódást idéző képzeteivel szemben emezek a lelkesedés
képzetét... idézik? Idéznék. Ha egyáltalán idéznének
valamilyen képzetet.

Az már nagyon jó volna, ha ismét csak a hangulat
változására kellene felfigyelnünk. Most azonban már
nem csupán a jelzők sugallta tartalomról van szó, hanem
a jelzőalkotás módjáról is. A költő megváltozott szem-
lélete nem annyira fontos, mint az, hogy megváltozott
a szemléltető ereje.

A „torz élet” csak gyötrődés, de azt legalább kifejezi.
A „virágzó élet”-tel igaz, valami szebbet akar, de semmit
sem fejez ki vele. Az „elüszkösült világ” csak romhalmaz,
de konkréten, költői megjelenítésben az. Az „új világ”
bármennyire új, költőileg semmi, merő absztrakció. A „né-
pekre villogó, felingerelt hadak” ellenséges erők, erről
éppen látomásával győzött meg, — ám hiába akar rábe-


szélni, hogy emezek a katonák viszont a mieink, ha nem
tud róluk egyebet mondani, csak azt, hogy „kemények”.
A régi, viharvert „sziszegő út”-tal szemben a szabad robo-
gás sziklaútja ismét csak „kemény”. Végül, ha a küszkö-
dés kiáltásai „kettétört kiáltások”, akkor legalább megtu-
dom, mi a küszködés, de sose tudom meg, mi a felszaba-
dultság, ha annak kacagásából a költőtől csak egy „bol-
dog” jelzőre telik.

Azelőtt ritkábban látta a világot fényesnek, ritkábban
jellemezte a dolgokat fényük által. De amikor felfedezett
valamit, ami fényével jellemezhető, akkor azt így jelle-
mezte: „bárányfényű oltalom”. Ma mindent fényesnek lát,
csak éppen semminek sem látja a fényét: „fénylő mezők”,
„kéklő tenger”, „tündöklő nagy célunk”, „fénylő alap”,
„szikrázó ablakok”, „piros tető”, „fényes vonulás”, „fénylő
hegy”, „fényes zászlók”. Az egészért együtt nem adok egy
„bárányfényű oltalmat”. Mert az utóbbi fénynek van
színe: árnyalata, erőssége, vibrálása — érzékileg. S ezért
van az általa jelzett oltalomnak minősége: szelídsége, ár-
tatlansága, kiszolgáltatottsága — érzelmileg. A „fényes
mezőnek”, „fénylő alapnak”, „fényes vonulásnak” azon-
ban nincs érzékelhető fénye, csak egy absztrakt „fényes”
jelzője. Ezért azután nincs érzelmi minősége sem. A mű-
vészi jelző: vízió, nem konstatálás.

Létay szeme, úgy látszik, elvesztette érzékenységét a
fények és a színek iránt. Mit őrzött meg mozgáslátásából?
Most azt mondja: „könnyű léptek”. Nemrég még így:
„álomhintő hótól tanult léptek”. Az előbbiről tudomásul
veszem, hogy könnyű. Az utóbbinak érzem a súlyát, látom
lengeségét, báját, illanását, elmúlását, mert a már emlí-
tett érzékszervi átsugárzás a lépést álomszerűvé is teszi,
hintővé is, hópehelyszerűvé is. Ehhez képest a „könnyű
léptek” nem sokkal több elvontságnál. Akárcsak a „gyors
futószalag” a „didergő pántliká”-hoz képest. Létaynak
volt érzéke ahhoz, hogy egy kisleányt a hajában levő
szalagocskával jellemezzen, egyetlen szóval mozgás-, hő-
és izomtónus érzékletet idézve. S most ahhoz sincs érzéke,
hogy a futószalagra csupán a mozgás jellegét érzékeltető
jelzőt találjon. Egyebek: „eljövendő idők”, „nagyranőtt
munkáshadak”, „szabaddá vált út”, „növő élet”, „épülő
gyárak”, „fürge kis kőművesleány”, „elzúgott vizsgák”,


„gáttalan, hömpölygő nagy vizek” — a konvencionális
jelzők sokasága, együtt nem adnak annyi mozgásélményt,
mint a régi „porzólábú szép napok”.

Az csak másodsorban bántó, hogy amióta szocializmust
építünk, azóta nála a tapinthatóság kizárólagos minősége
az acélosság. Nagyobb baj, hogy ezt nem ő maga tapintja,
csak tudja, hogy korszakunkban bizonyos jelenségeknek
acélosnak kell lenniök: „acélos akarat”, „ércöklű ková-
csok”, „kemény kar”, „kemény katonák”, „kemény szikla-
út”, „kemény harc”, „erős kéz”, „telt kéve” — a banális
jelzők sokasága, együtt nem adnak annyi tapintási érzék-
letet, mint a régi „síkos pillanat”.

Még egyszer hangsúlyozom: elsősorban nem elmém
tiltakozik a kissé egyoldalú eszmeiség ellen, hanem érzék-
szerveim, hogy az eszme befogadására nem kapnak érzéki
táplálékot; végső fokon tudomásul vehető, hogy a színér-
zékelés számára itt minden fényes, a mozgáslátás számára
minden nagyranőtt, a tapintás számára minden kemény,
de azzal már nehezebb megbékélni, hogy a költő szeme
káprázik ebben a csillagszóró költészetben, s ezért nem
láttatja a konkrét színt és fényt, mozgáslátása nem reagál
a növekedés folyamatára, s ezért nem láttatja a konkrét
nagyranőttséget, ujjbegye elzsibbadt abban, hogy reggel-
től estig acélt tapogat, s ezért nem tudja megtapintatni
a keménységét.

A Gond és öröm verseiből elillant a személyes benyo-
más, jelző és jelzett szó eddig soha nem észlelt összefüg-
gése. Olykor azért, mert a jelző konvencionális, elkopta-
tott képzetet idéz, olyant, amely kétezer év költői haszná-
lata során kimerített minden társítható tartalmat („mun-
kás, jókedvű reggelek”, „tündöklő hajnal”, „sugaras
szem”, „a remény rügye”); másszor azért, mert a közhe-
lyes jelző nem emeli túl a képet a valóságregisztráláson
(„kéklő tenger”, „vén hegyek”, „ért gyümölcsök”, „sus-
torgó, izzó ércek”, „sok piros tető”); végül azért, mert az
absztrakt jelző nem is teremt képet — az egész összeté-
tel merő elvontság („emberi sors”, „tündöklő nagy cé-
lunk”, „győztes lángok”, „acélos akarat”, „új világ”,
„százszoros erő”, „győztes évek”, „újabb s szebb színek”).

A Gond és örömben elkallódott a jelzőalkotásnak az
a módja, amely Létay impresszionista ihletettségű indulá-


sának legjobb szerzeménye volt. A költő lelkesedik, a ki-
fejezés azonban nem engedelmeskedik neki — színvak,
süket, zsibbadt jelzők sokasága oldja elvontsággá a képet.
Az elvont lelkesedés nem lelkesedés. A Gond és öröm jel-
zői csak szándékolják a lelkesedést: valójában a lelkende-
zés jelzői ezek. Amiből következtetni lehet magára a
költeményre is. A teljes művészi kép bizonyítsa ismét, s
megint csak a leíró részek révén, amire a jelzőkből csupán
következtetni lehet. A munkába indulók leírása:
A szekerek már készen állnak,
csillog a vetőgép,
csattognak a vén kapuszárnyak:
ki fordul ki elébb?

Megy az „Új Élet” hömpölyögve,
az útra kanyarog,
megy-megy ki az ifjú közösbe,
elöl a párttagok!

Nem tudom én ma versbe venni
mindenikünk dalát:
Hajrá! Hajrá! Csatába! — zengi
ezer tavaszi ág.

(Egy vetési térkép alá)

A pihenő fiatalok leírása:

Jönnek feléd a lányok, a fiúk,

munka után jókedvűn, boldogan:

csalja őket a zegzugos kis út,

melynek annyi pázsitja, lombja van,

nevetgélve jönnek a kaptatón

az álomtól ellustult fák alatt,

száll a kedvük frissen, fiatalon,

hisz úgy süt még, oly fenn jár még a nap!...

(Ha képen látnád)

Ismét lapos, sok verbális elemet tartalmazó rajz, ér-
zékletesség dolgában nem hasonlítható az előbbiekhez.
(Nota bene: a vidámságnak öt banális jelzője van benne,


a bágyadtságnak csak egy, de az jó: „álomtól ellustult
fák”.) S hadd idézzek végül egy tájleírást:

A domb alatt füstölgő gyár,

kohók, sustorgó, izzó ércek,

de itt körül kis erdő áll,

s nincs füst, ami ide elérhet!

Oh, mennyi boldog kacagás

fog felcsattanni itt, e parkban,

ma még csak vesszőcske a hárs,

de méhek zsongnak már a gallyban...

(Épül az ország)

Sajnálom, nem érzem az elragadtatás örömét, bár-
mennyire nemes is az eszmei szándék. Nem látom a gyá-
rat, nem a kohókat s a kis erdőt sem — legalábbis távol-
ról sem olyan élesen, mint annak idején két sorból a vi-
harvert falut, vagy egyetlen jelzőből az elhagyott otthont.
Nem hallom a boldog kacagást sem, amin egyébként nincs
mit csodálkoznunk, mert az majd csak „fel fog csattanni”
a parkban. S ez elgondolkoztató. De mielőtt még elgon-
dolkoznánk rajta, hadd zárom a gondolatmenetet:

A Hajnali emlék a nosztalgia, az Új világ épül az esz-
mélés, a Gond és öröm — a lelkendezés költészete. A vál-
tozás jelzőiből és leírásaiból olvasható ki. Költői helyze-
teiből lesz kiolvasható a változás oka.

Lírai helyzet és a lírai kép érzéki hatása

Hajnali emlék

Létay úgy szerkeszt, hogy többnyire leírások után csap
át a szűk értelemben vett „lírai” szóba, a felkiáltásba, a
szubjektív érzelmi, indulati, gondolati reflexióba.

A falusi táj nosztalgiás leírása után az átvezetés a lí-
rai végkicsengéshez: S jaj mi célja van, hogy vagyok /
vajon ki mondja meg? — / otthon felszántják a tavaszt /
takarják a telet, / ... / Ó, szép lehet a bizonyos / s bol-
dog, ki nem siet, / én fogom szálló köntösét / a szálló sem-
minek (Búcsú). Az otthon töltött vakáció derűs, álmatag
képei után: s hiába nyújtom már kezem, / nem érem el
többé soha, / csak felhők közül süt reám / különös, fényes


mosolya (Már egyre vékonyabb a szál). A haldokló őszi
világ és a holt szülő emlékének varázsos rajza után a
felsírás: Jaj, mindjárt nincs, akihez szólanék, / roppanj
össze, dűlj össze, kongó házfal, / takarj el, ősz, agyagos
omladék, / hadd málljak szét e lucskos rothadással! / Mert
aki itt él, már csak félig él, / jobb néki, ha az első szélre
elmegy — / Kint nő az este, mindjárt térdig ér, — / s a
fákban régi holtak énekelnek (Otthoni ősz). Két évi távol-
lét után reménytelen hazatérés, a háborúban szétzilált
otthon leírása, majd az átcsapás és a felkiáltás: Mint akit
durva csendőrök / puskatussal félholtra vertek, / néha fel-
ijednek s törött / bordájukhoz kapnak a kertek. / / Ki
járt itt? Bujócskánk meleg / helyét nem találom sehol
sem, / s jaj, hiába köszöngetek, / már nem ismer a nap,
s a hold sem (Megsimogatom holt szemed). Tovább nem
idézek. Verseinek többsége ilyen, vagy ehhez hasonló al-
katú (Elégia, Tavalyi karácsony, Gondolatban visszatérek,
Emlék, Hazudnék is, Tél, Novemberi elégia, Elkaphat a
legelső szél, Akár a lidérc).
A Hajnali emléket átélő költő lírai alapállása: a sivár
jelen és a szép (vagy az emlékezésben megszépülő) múlt
egymásnak feszülése, s az ebből fakadó vágyakozás az el-
érhetetlen után. A nosztalgia oka változik: eleinte a meleg
otthonból idegenbe szakadó gyermek, később az elpusz-
tult családot, távozó barátokat hiába kereső ifjú, végül a
háború dúlása után a régi falut visszasíró ifjú vágyako-
zása. A család, az otthon, a szülőföld mindig az árvaság,
a kivetettség, az idegenség állapotával szemben árasztja
melankolikus hangulatát. Mindennek élményfedezete van
itt. Az elárvultság valóságos állapota irányítja szemét
otthonára, ettől aztán érzékletesek a leírásai; nem tárgyat
ír le, hanem benyomást: az idegenbe vetett ember és a
honos világ viszonyát. Sajgóan nosztalgiás jelzőit nem gon-
dolja ki — érzi a reménytelenség állapotát, a hajdan átélt
otthonossággal szemben a most átélt sivárságot.
Új világ épül
Lírai világának tartalma megváltozik, lírai helyzetei-
nek alkata — nem. Egy, a háborúból való katonakép és
a háború értelmetlen borzalmainak leírása után ott az
átcsapás, majd a felfohászkodás: Induljunk hát a szép


határba, / mely parttalan elénk terül. / Jaj, élhessünk
már valahára / szépen, szabadon, emberül! (Egy régi kép
 — a Vázlat című sorozatból). A múlt kínjainak ezer jelét
viselő munkások leírása után a fordulat: Oh, mennyi kín,
milyen nehéz / évek torlódtak egybe itt! / Elolthatja-e pi-
henés / fel-fellüktető sebeik? / Nyugtatja, — csillapítja,
hogy / ne égjenek úgy legalább, — / nézd, halványulnak a
nyomok, / nem ijesztenek már reád (Itt mindennek nagy
ára volt — a Borszéki nyár című ciklusból). Szülei szen-
vedéseinek leírása után a felkiáltás: Családi kör! Oh, mi-
csoda idill / volt még az élet is! / Hogy mélybe hull, mint
kútba a vödör, / tőle az ének is ... (Beszéljenek! — a Bor-
széki nyár című ciklusból). A doftánai börtön megjele-
nítése után az önmagához intézett felszólítás: Könnyen
felejt / az ember, hogyha jól van, / tört rácsra kert, /
virág dől nagy bokorral — / Hát te soha, / egy percre se
feledd el, / hogy láttad ma / a botot a kereszttel (Dof-
tána). Abbahagyhatom ismét az idézést. Számos más verse
ilyen vagy ehhez hasonló alkatú (Munkásvértanúk
emlékére, Tücsök cirpel, Az éneklő kultúrcsoportokhoz,
Egy földműves társulásra).
Az Új világ épült átélő költő lírai alapállása: küzde-
lem, szenvedés, elnyomottság a múltban, és remény,
felismerés, elkötelezettség a jelenben, a kettő egymás-
nak feszülése, s az abból fakadó bizalom. Az eszmélés
konkrét utalásai sokfélék, de valamennyit konfliktusos
helyzetből bontakoztatja ki az átélt múlt és az átélt je-
len ellentétezéséből. Ez a lírai helyzet táplálja élménnyel
a kép érzékletességét.

Gond és öröm

Keresem azokat az átvezető strófákat, amelyek a Haj-
nali emlék verseiben a családi kör és a társtalanság kö-
zötti konfliktusos tartalmat felvillantották, amelyek az
Új világ épül verseiben a régi szenvedés és az adott
remény ellentétét előkészítették. Keresem őket, nem
mintha kötelező volna így építeni a verset, de mert meg-
szoktam a másik két kötetből, hogy Létay szívesen folya-
modik az ilyen fordulathoz. Az átvezető strófákat azon-
ban a Gond és öröm verseiben nem találom. Keresem
hát az ellentétek felépítésének új megoldásait. Nem ta-


lálom azokat sem. Ezekben a verseiben magáról az ellen-
tétezésről mondott le. Keresem végül, mit őrzött meg
egyáltalán a vers komponálásának nála kialakult for-
máiból. S megtalálom a leírásokat. Ezeket is nagyobb-
részt módosult formában. Nem az jelzi a módosulást,
hogy a leírások érzékletessége megkopott. Ez nem új-
donság: ezt már láttuk az előzőkben. Ami itt nóvum, az
egyben magyarázat a képek fakóságára. Leírásai annyi-
ban módosultak, hogy megváltozott szemléletének a tár-
gya. A szemlélet tárgya eddig a való világ volt. Ez pedig
kétféle formában: közvetlenül érzékelt jelenségként és
felidézett emlékként. A szemléleti tárgy most többnyire
— a tükrözött világ. Ez ismét kétféle formában: mások
által közvetített jelenségként és saját absztrakciója által
közvetített jelenségként.
A másoktól közvetített jelenségek — Létay szemléle-
tének új tárgyai — fényképek, képek, jelentések, beszá-
molók. Már egy előző korszakbeli verse, a Taníts minket
jelzi az alakulás tendenciáját. Ez ugyanis az első eset,
amikor nem az embert írja le, hanem az emberről ké-
szített fényképet. A Gond és örömben az ilyesmi meg-
szokottá válik: Épül az ország — olvasom, / de mily ke-
vés ez így szavakban, / ha elgondolom, olvasóm, / hogy
én már új városban laktam. / Igaz, keveset, pár napig, /
s a szép napok úgy elsuhannak, / de ma is kápráztat, va-
kít / a millió szikrázó ablak (Épül az ország). Nos, éppen
erről van szó. Állandó szemlélete az épülő országról
újsághír, közvetlen szemlélete viszont „keveset, pár
napig” tartott. Így aztán a kőműves-leány érzékletesség
dolgában nem is mérhető a pillangótelepi vénasszony-
hoz, édesanyjához, feleségéhez. A leírás folytatása pedig
a közvetítés másik forrásából, saját absztrakciójából táp-
lálkozik: hogy fog majd lakni a kőműves-leány, ha la-
kása lesz, milyen lesz a kisfia, ha kisfia lesz, milyen lesz
a park, ha majd parkká nő, s „Oh, mennyi boldog ka-
cagás / fog felcsattanni itt e parkban”. A szemlélet sá-
padt, mert kiindulópontja olvasmány, folytatása álom
a jövőről. 1955-ben az árpádi kollektív gazdaságban járva
egy képet lát: Arany János idejéből / deres csattog rám
egy képről, / deres áll a piactéren, / hogy a paraszt félve-
féljen (Árpádon a Beöthy-parkban). Itt is kép a szemlé-


let elsődleges tárgya, nem a társult parasztok. Ismét egy,
a parasztság életéből való kép: Vetünk. Az újságok na-
ponként / hozzák a híreket: / „Ezek a faluk már túllép-
ték ... / ez még alig vetett...” / / A térképen sötétlő
foltok, / de több már a fehér, / több már, aki az élen —
s boldog / szemmel ezt nézem én! (Egy vetési térkép alá).
Éppen ez a baj! Hogy nem a vetést, hanem a vetési tér-
képet nézi — jelentést a faluról, nem a falut. Hogy aztán
valóságos élménye helyett a jövő ábrándjait mondja
róla: Találgatom: holnap reggelre / vajon melyik falut,
— tartományt látom fényrekelve, / töprengek, számolok.
Majd festeni kezdi puszta absztrakciókkal a jövőt, a
„fényrekelt faluról”, a „kedves vidékről”, amely „egy friss
roham” után már „az élen áll”. Amiből természetesen
következik, hogy a szülőföldnek nincs is hallható hangja,
csak „ezernyi hangja” van, nem érzékelhető a „rohama”,
csak cerebrálisan „boldog”, a kalászok sem ízlelhetők,
szagolhatók, tapinthatók, csak „újak”. S amikor egy má-
sik versében az életbe kiröppenő, érettségiző leányok
boldogságáról ír, szemléletének közvetlen tárgya a fiatal
leányok boldogsága helyett ismét valami más — a fia-
tal leányok boldogságáról készült festmény: Most jöttek
ki az iskolából, / arcuk friss örömben ragyog, / átszáll-
hatnának hét határon, / oly könnyűek, oly boldogok. /
/ Megvolt a vizsga. Jól ment. Szép volt. / Sikerült min-
den felelet. / S most szikrázik a nyári égbolt, / sehol egy
foltnyi felleget (Vizsgák után). Mindezt tehát a költő ál-
tal nézett festmény mondja. Kissé sápadt az érzéklet,
de hát énistenem, nem könnyű dolog a festett képet szó-
kép által megeleveníteni. Ami a tartalmát illeti, azzal
sem igen értek egyet — nem szeretem a zsánerfestésze-
tet, s különösképpen nem azt, mely csak akkor tud kez-
deni valamit a világgal, ha mindenki „friss örömben ra-
gyog”, „könnyű, boldog”, ha a vizsga mindenkinek „jól
ment”, „szép volt”, „sikerült minden felelet” — de hát
végül is nem kell egy életképen mindennek úgy lennie,
mint az életben. Létaynak azonban szemmel láthatóan
tetszik. Fordítja szorgalmasan a festéket a szókép nyel-
vére, majd befejezi és ezt mondja: nézem a képet s
szinte hallom / lépteiket a fák alatt / (mármint a képen
megfestett leányok lépteit) amikor, ím, bezsong az aj-


tón / egy vidám, kedves leánycsapat. (Mármint be a kiál-
lításterem ajtaján az eleven leányok csapata.)
Nicsak! Megvan, amit a kötet verseit forgatva hiába ke-
restem. Itt a régi verseire jellemző átvezető strófa, a ka-
pocs az ellentétpár két tagja közt. Itt van végre maga
az ellentétezés is, amiről szinte már lemondtam e kötet
verseinél. Bejöttek az élő leányok a vers közepén. Néz-
zük, milyenek: Most jöttek ki az iskolából, / arcukon friss
öröm ragyog, / átszállhatnának két határon, / oly köny-
nyűek, oly boldogok. / / Megvolt a vizsga. Jól ment.
Szép volt. / Sikerült minden felelet. — / Szemükben
kéklő nyári égbolt, / Sehol egy foltnyi felleget. De hiszen
ezek az első szakaszok! Elölről kezdődnék a vers? Nem.
Nem a vers kezdődik elölről. Csupán a valóság másolja
a tükörképet, az élő leányok igazolják a festményt. Lé-
tay a képhez hasonlítja a tárlatra jövő leányokat, és
megállapítja, hogy az élet helyesen tükrözi a — képet. S
ez már elgondolkoztató. Elgondolkoztatóbb még annál is,
hogy a lányok megjelenése csak pillanatig tart, alkalom
arra, hogy a költő áttérjen a festményről (ismét a más
által közvetített jelenségről) a lányok jövőjére (ismét a
saját absztrakciója által közvetített jelenségre).

Arról volt szó: Létay érzékeltető ereje meggyöngült,
mert a való világ helyett a tükrözött világot szemléli.
De arról még nem volt szó, miért változott meg a szem-
lélet tárgya. Másodkézből veszi a mondanivalót, nem
a vetést nézi, hanem a vetési térképet, nem az országot,
hanem az újságot, nem az iskolából kijövő gyermekeket,
hanem a róluk készült festményt — ez csupán a jelenség.
A lényeg: a költő a vetési jelentéstevő, a híradás szer-
zője, a festő szemével néz. A valóság olyan tehát, mint
a róla készült dokumentumok, az életről írt jelentések
igazolják az életet. Nem is tudom hirtelenjében, minek
nevezzem ezt. A mi tájainkon szemérmesen idillizmusnak
szokták nevezni.
Nem a költészetében eluralkodó nyár ellen van kifo-
gásom, hanem a puszta tündöklés ellen. Miféle hőmérő
az, mely állandóan forrponton van, ahelyett, hogy a kör-
nyezet hőfokát jelezné? Annak idején a nosztalgia versei-
ben is volt ragyogás. De az mindig belső lüktetéssel tört
elő, — ragyogás a homály ellenpólusaként, az otthon


utáni vágy és a magány lírai konfliktusából. Az eszmélés
verseiben még több fény fakad, de itt is meglepő kont-
rasztként, a múlttal küzdő jelen vajúdásából. De múlt és
jelen szembeállítása előbb-utóbb mégiscsak kimerül. A
jelenben kell most már megtalálnia világ és lírai lélek
vívódó viszonyát. Ezt azonban nem vállalja, megelégszik
azzal, hogy szemlélje a világot. S a kettejük izzó viszo-
nya híján azzal akar kárpótolni, hogy ő maga lelkes.
Ezért azután hiába önt el mindent a fény, amilyen ár-
nyéktalan, éppen olyan seszínű is.

Utolsó kötetében a költő a Gond és öröm lírai hevü-
letét ígéri. Senki se venné jónéven, ha ehelyett örömtelen
gondokba merülne. De gondtalan öröme se lelkesíthet sen-
kit. Konfliktusos szemlélete ajándékozta meg annak ide-
jén költői szemléletességével, idillikus szemlélete fosztotta
meg tőle később.

Szerencsére csupán időlegesen. Az utóbbi években írt
verseinek java részében — olvasók, költőtársak és kriti-
kusok örömére — kezd visszatalálni önmagához. A kriti-
kust azonban az örömön túl meglepi az ígérkező feladat
izgalma is. Utóbbi verseiben ismét érzékelhető fénnyel,
színnel, hanggal telítődnek jelzői, leírásai is visszanyerik
plaszticitásukat, a régihez hasonlóan és mégis megújul-
tan alakul versei szerkezete. Ez lesz majd az izgalmas fel-
adat: nyomon követni a most alakuló versekben tulajdon
múltjának megújító hatását — mennyiben más a mai Lé-
tay, mint a tegnapelőtti, és mennyivel jobban hasonlít
mégis hozzá, mint a tegnapihoz.

1958

AZ EMBER SORSA — KÉT LÁTÓSZÖGBŐL
Székely János költői világképéről

I

A föld körül ember alkotta bolygók keringenek — s
Székely János új verseskönyvében* ez olvasható:

Hiába érvek és viták,
Egy bizonyos van: a világ
Nem előre halad,
Hanem hátulról épül!

Ezt a tanítást „igazságul” szánja a költő és „menedé-
kül”. A világűrt ostromló ember — azt hiszem — még-
sem fogadhatja el igazságul, mert nincs szüksége ilyen
menedékre. Hiszen ember voltát köszönheti annak, hogy
— a tűz felfedezésétől az atomrombolásig — lépésről lé-
pésre kényszerítette a „hátulról épülő világot”, haladjon
előre. És emberi méltóságát köszönheti annak, hogy — a
sztoikusoktól a ma divatos távol-keleti filozófiákig — min-
den beletörődést hirdető elv mögött felfedezte a menedék-
kereső tehetetlenséget, és mindig tettekkel válaszolt reá.

Székely kiváló tehetségét már előző kötetének** meg-
jelenésekor és azóta is erősen vitatható filozófia szolgála-
tába állította. S ez talán elég ok arra, hogy engedjek
annak a belső kényszernek, amely ez esetben kizárólag a
filozófiai tartalom felé irányít.

1

Valóság és törvény:

„Fölöttem, a fejem körül, csillag-övek és alattam
Múlt, amiből sarjadok és ami visszahozhatatlan.”
Minden beletörődést hirdető filozófia a természettől
sajtolja ki a választ az emberiség nagy kérdéseire. Emberi


lét: a természet öröklétének töredéke. Emberi törvény:
természettörvény. Az élet értelme: a természet önfenn-
tartása.

Székely János költészetének kimértsége is ebből a tör-
vénytudásból fakad. Ő is a mindenség egyensúlyától kérte
kölcsön saját lelki egyensúlyát. — A törvény kifejezője
vagyok — mondja verseiben—, én magam vagyok a vi-
lágmindenség törvényrendszere, mert ember vagyok. Nem
arról van szó, hogy ilyen vagy olyan állapotom, hangula-
tom, gondolatom, érzelmem, akaratom, vágyam valaho-
gyan viszonyul a természet ilyen vagy olyan részéhez. Em-
ber voltom a maga teljességében a természettel analóg.
Ember voltomnak mint oszthatatlannak jelképe (vagy al-
legóriája) az oszthatatlan természet:

Mert hogy a tunyán növekvő növények
Annak, ki érti sejtelmes szavuk,
Titokzatos jelképeikkel
Többet mondhatnak el az emberekről,
Mint akár önmaguk.

Ezért hát a csillagok, a fák, a vizek allegorikus jelen-
tésével beszélek magamról. Magam vagyok az „őszi le-
vél”, a „beomlott bánya”, a vajúdó, tavaszodó világ, a
föld agyagja, az „őszi fa”, a „folyó”. Minden ízében engem
példáz valamennyi.

Látja a törvényt, a megbonthatatlan rendet, s Galilei-
vel vallja: „Tapintó elmém eljutott az űrnek/ Legmélyére,
hol renddé egyesülnek / Egyensúly-tartó bölcs vonásaik”
(Galilei). S így van ez mindenütt. Nemcsak éteri magas-
ságokban, ahonnan a földi tocsogókba hulló visszfényét
látjuk „... a morgolódó Medvéknek és Göncölöknek, / Kik
az űrben bonthatatlan törvényük szerint pörögnek” (Csil-
lagfényben), így van ez a mi világunkban is, ahol „A dol-
guk-végzett lombok alámerülnek, / Időben hullva szét, se
későn, sem korán” (Alkímia). A fa és a falevél élete is —
mint minden létezőé — arra jó csupán, hogy táplálja a
mindig pusztuló és mindig megújuló életet, az öröklétet:
„Mert ők azok, akik a föld alatti, / Ősidők óta rejtett kin-
cseket / Nesztelen konok életükkel végre / Felbűvölik a
fényre” (Őszi fák).

A csillagok, a föld, a növények, az állatok, az örök
körforgásban lévő szenvtelen természet egy-egy porcikája,
általuk érlelődik a Nagy Egész.

Amit kisebb verseiben az évek során töredékekben
mondott el, annak minden összefüggését kibontja, rend-
szerré építi és summázza A folyó című 1956-ban írt ciklus-
ban. A minden létező megbonthatatlan rendjét, öldöklő
harcát és végső harmóniáját a részek rétegeződése szerint
tárja elénk. Így: A víz a természet ősanyja, s a belőle szü-
lető, belőle táplálkozó és beléje haló élet. A földön élők:
„Fák és füvek, / S az állatok, amelyek befalják őket... /
Sőt azok is, melyek viszont befalják / A jámborabb nö-
vényevőket ... / Le egészen a legalsó körig / Belőlem hí-
zik, töltözik / Az elevenek minden rendje. — / Bűvölten
hajlanak vizemre.” A vízben élők: „Különös bogarak, / Csi-
bor és csík és más tekergő férgek! / És villanó halak”, majd
sorolja végeláthatatlanul a halakat s a többi vízi lénye-
ket: békák, rákok, kagylók, álcák, pondrók, vízipókok,
moszatok, vízirózsák — a rútság és a szépség együtt, s
„Mindezek élnek és nyüzsögnek / S mindnek vágya van.
/ S ha megéheznek olykor: / Gyilkolnak gáncstalan. /
Egymás halálán híznak, / Petéznek, bíznak, / Rágnak, tü-
lekszenek, / Úgy hogy nem egyszer magam is / Elször-
nyedek, / Hogy micsoda harc viharzik vizemben!” A már
élettelenek: „...bomlanak, / Pusztulnak / Molekulákra
hullnak. / Úgy hogy medremben le a fövenyig / Egyetemes,
nagy rothadás folyik.” S az új életet ígérő anyag: „Hisz
abból, aki förtelmes iszappá, / Büzölgő sárrá, zöld mo-
csokká érett: / Abból sarjad fel bennem újra és újra /
Az élet.” Majd zárja a születő, élő, pusztuló és újraszülető
anyag örök körforgását:

Így van.

És jó hogy így van.

Ha áldott vagyok, ezért vagyok áldott.

Magamba gyűjtöm az egész világot.

S korhasztom, gyúrom — hogy élő legyen!

Hogy teljes legyen a történelem!

Víz, föld, növény, állat egymást tápláló és egymásba
haló összetartozása, bolygók vonzásának és taszításának


egyensúlya, atomrészecskék mozdulatlansága és szágul-
dása: mindez a létet fenntartó örök változás, a halhatatlan
törvény. Ennek felismerése és költői átérzése adja büsz-
kén vallott természettudományos világképét.

S mert Székely János tudja, mi a líra, fel se tételezem,
hogy természettudományos világképe kedvéért írna ver-
set. Említettem már, a természet mindig allegorikus vagy
jelképes értelemben van itt jelen. S így már van lírai értel-
me a természetnek: tulajdon törvényeinek hatása alá vonja
az embert és társadalmát: „Tekerőzve nyújtózik a föld alá
a lágy gyökérzet, / Föld alá, hol csukott szemmel aluszik
az őstörténet. / Alusznak az ős-tengerek porladozó ős-
csigái. / Kerek kagylók, busa rákok szertemálló porcikái.
/ Páfrányok és mammutok és hűvös hüllők, és a sorba’ /
Legfelül (a kéreg alatt) valamennyi ősöm csontja. / / Lám
a világ! Egyetlen egy pillantásba fogja szemem. / Fölöt-
tem a csillagok és alattam a történelem. / Fölöttem, a
fejem körül, csillag-övek és alattam / Múlt, amiből sarja-
dok és ami visszahozhatatlan” (Csillagfényben). Így sar-
jad a költő ősei múltjából, s majd, ha múlttá válik maga
is, így fognak belőle sarjadni utódai. Hiszen a folyó sem
csupán partján kívül élővel, vizében élővel, vizében pusz-
tuló saját halottaival gyűjti magába az egész világot: „Elő-
mosom mások halottait. / Mészvázas ős csigákat. / Csiga-
vonalas vén medáliákat / Egy-egy kagylót, egy-egy öreg
fogat / Különös, régi csontokat... / Sőt, olykor koporsó-
kat is, / Melyeket meddő magként / A leghitványabb földbe
vetnek. / Titokzatos és drága terhüket / visszaadom az
eleven életnek” (A folyó).
Ilyenformán az ember is csak porcikája az örök kör-
forgásban levő szenvtelen természetnek, akárcsak a csil-
lagok, a föld, a növények, az állatok. S akárcsak azoknak,
az emberi létnek is egyetlen értelme: érlelődjék általa a
Nagy Egész.

Nem is titkolja a költő, hogy az őszi fák „olyanok
éppen, mint az emberek”. Céljuk, akárcsak amazoknak:
vegetálni terméstől — termésig. S a termésben tovább-
adni az életet a jövőnek (Őszi fák). „Derűsen kérem közös
alkonyunk: / Utódot hozva és teljessé érve, — / Hunyt
szemmel hulljak én is majd a mélybe” — mondja egy
másik versében (Egy őszi levélhez).

Kiderül, hogy Székely János csak örök természettör-
vényről tud, nem ismer társadalmivá érlelődött természet-
törvényt. Emberi törvényt. Bolygók keringése, szerves
anyag mozgása és ... társadalom. Moszatok, rákok és ...
emberek. Székely Folyója magába gyűjti a világot, „hogy
teljes legyen a történelem”. Holott csak a természet története lesz általa teljes. Ő maga a földön áll, s azt mondja:
„Fölöttem a csillagok és alattam a történelem.” Holott
csak az őstörténet van a lába alatt. A történelmet, az
emberek életét talán mégiscsak más törvények tartják
fenn, mint az egymást felfaló állatokét és az egymásra
türemkedő földrétegekét. Ha már öntudatra ébredt benne
a természet, talán mégsem csupán tárgya, de alanya, ala-
kítója is a törvényeknek.

Nem értem, mi abban a legújabb természettudomá-
nyos látásmód, ha valaki egyrészt kacag azokon, akik
„emberi fogalmakat húznak az embertelen természetre”,
másrészt ő maga természeti fogalmakat húz az emberi
társadalomra; mi abban a világkép modernsége, ha valaki
az űrhódítás korszakában a moszatok analógiájára akarja
felmutatni az emberi lényeget; mi abban a szemlélet ter-
mékenysége, ha valaki száz esztendővel Marx után sem
veszi tudomásul az emberi lét másfajta meghatározott-
ságát.

S hogy ennek a törvénytudásnak csak felülete az egye-
temes egység utáni vágy, oka azonban nagyon is szubjek-
tív elfogultság, az legfennebb megértéséhez visz közelebb,
de nem változtat a lényegen.

Székely János úgy tiszteli az egyetemes természet-
törvényt, hogy a társadalmat puszta természeti képződ-
ménynek, az embert csupasz biológiai lénynek tekinti.
Ez az első szála annak a következtetésnek, amelyben mon-
danivalója csúcsosodik: ,,... a világ / Nem előre halad, /
Hanem hátulról épül.”
Tudat és megismerés:

„Örök törvények szerint élek. —
Motorjaim: az előzmények...
A cél s az értelem
Merőben idegen nekem.”
„A cél s az értelem / Merőben idegen nekem” — mon-
datja a folyóval a költő. S ha még mindig hinném, hogy
a folyó a tárgya, azt kellene mondanom: igaza van. Az
öntudatlan természet öntudatot kapott a költőtől, hogy el-
mélkedhessék saját öntudatlanságán. S joggal tiltakozik,
ne antropomorfizálják, nincs neki se célja, se értelme, ezek
a gondolkodás kategóriái, nem a valóságé, ezeket mind
az ember húzta reá. „Cél”, „értelem” és „akarás” /„Igyek-
vés”, „haladás” — / Mindezt az emberélet / Iromba folya-
mában / A tudós emberész találta ki. / A természet VAN.
/ S ez elég neki.” Majd így: „... futnom kell, / És halad-
nom. / — Hová? Valami cél felé? / — Nem ám. Csupán
a vég felé.” Ismét arról van szó: ha a folyó természetrajza
belefér a lírába, senkinek se lehet kifogása ellene, hogy
öntudatot kért a költőtől természetfilozófiai felvilágosítá-
sunk érdekében. Csakhogy, ez a folyó másra tanít: „Hall-
gass hát végig türelemmel. / S fogadd el furcsa tanításom,
ember, / Igazságul és menedékül. / Hiába érvek és viták, /
Egy bizonyos van: a világ / Nem előre halad, / Hanem há-
tulról épül!” S most már végképp meggyőzött: tulajdon-
képpen nem is ő kérte el a költő öntudatát, hogy a saját
természetét feltárja, a költő kérte el tőle vak törvényeit,
hogy ember- és társadalomeszményének allegóriát állítson.
Nemcsak tőle. A fáktól, a csillagoktól, a földtől is. Így
azután egészen természetes, hogy amikor közvetlenül be-
szél az emberről, akkor is ugyanazt mondja az ember
szavával: „Eredj tehát! Megbünteti a föld / Azt, ki nem
tud csak látni és tagadni. / De nem csalódik az, aki me-
rész / Ennen mélysége titkait kutatni. / / Az én világom
törvény nem köti: / Belőlem támad és belém hal visz-
sza. / Magamba néző, fénytelen szemem / Tulajdon fé-
nyem százszorozva issza” (Telemachos). Kiderül, hogy
Telemachos, az ember, igazolja a természetet, s egyben
végsőkig viszi A folyóban rejlő gondolatot. Ha cél, érte-
lem, haladás, igyekvés, akarás — az emberi tudat mind-


ahány kategóriája — puszta fikció, akkor nincs értelme
a kutató szellem erőfeszítéseinek, az egyetlen értelmes
dolog az önmagunkba fordulás és a szemlélődő tétlenség
vállalása. A folyó Epilógusának a sorai ilyenformán az
emberre olvassák rá az ítéletet:
Merőben idegen

Az, hogy halált, vagy újulást,

Hogy örömet, vagy bánatot szerezzek.

Egyszóval, hogy akármit is,

De akármit is elvégezzek!

Az a titokzatos, fatális determinizmus, amely Székely
János törvénylátását átitatja, s amely az emberi lét meg-
határozottsága dolgában nem láttat vele különbséget a
világ bármely más jelenségéhez képest — szükségszerűen
odavezet, hogy ne lássa azt se, amire büszke lehetne: ami
az ember agyában van, mindazt a természettől orozta el
annak legyőzése során. Így lettek a lét motorjai az emberi
megismerés erőivé; ami a természetben vak előzmény, az
az emberben okság-elv, ami a természetben vak következ-
mény, az az emberben céltudat, ami a természetben vak
lehetőség, az az emberben akarat, ami a természetben vak
megvalósulás, az az emberben végrehajtó erő.

És igazán nem értem, mi abban a modernség, ha valaki
az emberrel szemben a tigrissel tart; mi abban az eredeti-
ség, ha valaki a XX. században a természet nevében mond
ítéletet az ember oksági összefüggéseket kutató elméje,
céltudatossága, akarata és végrehajtó ereje fölött; mi ab-
ban a fölény, ha valaki az atomkorszakban az atomok ol-
daláról gőgöli le az embert, lényegesnek benne nem az
atomokba behatoló erőt látva, hanem azt, hogy ő is ato-
mokból van, és majd atomjaira bomlik.

S hogy ennek a látásmódnak csak a felülete gőg, oka
azonban valami fonák megrendültség, az legfennebb meg-
értéséhez visz közelebb, de nem változtat a lényegen.

Mondanivalójának összetevőit keresve arról volt szó,
hogy annak első szála az ember társadalmi volta iránti
érzéketlensége. Ez eredményezi valamilyen módon a meg-
ismerés és a tett hiábavalóságáról vallott meggyőződését.

S ez a második szála annak a következtetésnek, amelybe 
mondanivalója csúcsosodik: „...a világ / Nem előre ha-
lad, / Hanem hátulról épül.”
Magatartás és életeszmény:

„A bölcs víz megbúvik (ha kell a sárban!)
Gazdagszik, másokért, magában,
Enged, teremt és éli életét.”
Ez a végső kicsengés. A törvényekről és a megismerés-
ről vallott meggyőződéséből ilyen életeszmény következik.
Mert az fogalmazódik meg itt, életeszmény, magatartásbeli
eszmény, nemcsak elvont ismeretelméleti tanács, hogy kár
vitatkozni, mert „a világ nem előre halad, hanem hátul-
ról épül”, de erkölcsi tanács is atekintetben, hogy e há-
tulról épülő, kérlelhetetlen törvényektől determinált világ-
ban hogyan kell élni, ha élni akarunk.

Félszegen, tapogatózva jő eleinte a gondolat, keresi
helyét Székely gondolatvilágában, majd biztonságossá, ha-
tározottá válik, és költészete erkölcsi koordináta-rendsze-
rének középpontja lesz. Ami a természetben a legszilár-
dabb törvény, ami az emberben a legnagyobb bölcsesség,
mindahány e magatartás jelképévé alakul. Az évszakokba
forduló élet: „Kínlódsz-e élet? Ej, hát mért teszed? / Mi
végre fordulsz újra s újra télbe? / Jaj, mért van az, hogy
fájó türelemmel / Bőrét naponta vedli át az ember. / Csak-
hogy a végső, szent nyarat megérje?!” (Vajúdás) 1954-
ben még fájdalmasan és értetlenül kérdi. És tiltakozik.
Azután, úgy látszik, megérti, mert ezentúl eszményként
hirdeti. Nem is ő. A természet törvénye hirdeti azt, ő csak
a törvény felmutatója. Felmutatja a vízben: „Merthogy
medremnek van ugyan, / De nékem nincsen formám! / /
Minden sarokhoz, kőhöz és gyökérhez / Meghitten simu-
lok. A legidétlenebb / Formákban sem feszengek, / Nem
fájok és nem búsulok. / / Mivel a meddő szikla dolga, /
Hogy merev formáját megóvja / És helytálljon, / Hősként
hasadva szét. / A bölcs víz megbúvik (ha kell a sárban!) /
Gazdagszik másokért, magában, / Enged, teremt és éli
életét” (A folyó). Felmutatja a fákban: „Jaj, hány szilaj
viharnak, / Hány ősznek és keserves / Tavasznak kellett
beléjük botolni, / Míg ilyen szépen megtanultak / Meg-


hajolni / / ... Dicsérje más a pőre csúcsokat, / Melyek ne-
vetve dacolnak a durva / Széllel és soha meg nem hajla-
nak, / De gazdagságuk elrejtik magukban. / Mi kedvesem,
dicsérjük őket, / A didergőket / Földregörnyedőket, / Kik
meghajolnak minden kicsi szélnek, / De teremnek, de al-
kotnak, de élnek” (Őszi fák). S felmutatja az emberben is,
aki eszményeit a kényszer hatására feladta: „— És szólal
ajkam, kitárván valómat: / Mi értelmem volt, minden szét-
omolhat, / Im, megtagadtam. Érjen új itélet. / / Vigyázz,
utód, ki jössz, hogy meggyalázzál, / S gúnyod halálosabb
ezer halálnál: / — A szép halálnál fontosabb az élet!”
(Galilei)
Félreérthetetlen: aki teremt, alkot, értéket hoz létre —
az alkudjék meg. Ne veszélyeztesse életét. Nem az életéért!
Hisz élete az öröklét szempontjából érdektelen. A termé-
séért! Mert termése az életet viszi tovább, az öröklétet
tartja fenn. Csak az áll helyt, akinek nincs óvni való ter-
mése, csak az vállalja a szép halált, aki nem tud tartal-
masan élni.

Székely konokul elkötelezte magát ennek az eszmény-
nek. Bölcs beletörődéssel, hiszen kijátszhatatlan törvény
megismerése kényszeríti rá. Úgy véli, hogy ezzel kell
szolgálni a felismert szükségszerűséget, s ilyenformán az
egyén szabadságának a biztosítékát látja benne. S ebben
aztán meg is nyugszik. Mert nemcsak a természetre, reá
is érvényes, amit A folyó mond:

Erős vagyok, teljes vagyok.

Mit sem köszönhetek,

Semmit sem adhatok.

(S ha mégis adnék, bizony azt

Nagy vétek volna Tettnek hinned.)

S mégis,

Valami rémes és csodálatos
Eredménye van működéseimnek.

Így kérte kölcsön a költő a világmindenség egyensúlyá-
tól — saját lelki egyensúlyát. Mert ő végiggondolt min-
dent, és rájött, hogy a természeti törvények szerint mű-
ködő társadalomban a természet részeként élő ember
hiába tör a világ megváltoztatására. De szükség sincs reá


Hiszen a valóság objektív törvényei amúgy is létrehozzák
önmaguktól elkerülhetetlen eredményüket. Minden em-
beri tett kívülről bevitt ellentét, ami csak megzavarja a
lét — immanens ellentéteiből fakadó — harmóniáját. Le-
gyünk tehát bölcsek, szemléljük a világot szenvtelenül, s
hagyjuk az izgága cselekvést az ostobákra, akik hősnek
hiszik magukat. A bölcs nem ártja bele magát a törvé-
nyek működésébe, mert tudja, hogy azok érvényesülnek
nélküle is, míg ha kiáll a nevükben, elpusztulhat, s ezzel
csak az öröklétnek árt.

Elhiszem, hogy ilyen áron is megszerezhető lelkünk
egyensúlya; elég, ha megnyugtatjuk a lelkiismeretet. A
jó lelkiismerethez mégis több kell ennél. Szabadság kell
hozzá. Annak a keresésével áltatja magát Székely is kér-
lelhetetlen meghatározottságú világunkban. S azért riad
vissza a szabadság nevében a cselekvéstől, mert felis-
merte, hogy az élet törvényeivel nem törődő voluntarista
tettnek nincs hatalma az élők fölött — hiába is hiszi ma-
gát hősiességnek, igaz valója szerint csak rabság. Azt
azonban aligha gondolta végig ugyanilyen tudatossággal,
hogy az élet törvényeit szemlélő tétlenség sem több bele-
törődésnél — igaz valója szerint tehát szolgaság, még ha
bölcsességnek kiáltja is ki magát. Így téved el Székely a
szabadság útvesztőin, addig-addig kerülgeti a rabságot,
míg belefut a szolgaságba. Mert a társadalom mozgástör-
vényeiben benne foglaltatik az emberi cselekedet is, és
ha ő merő bölcsességből kivonja belőle a sajátját, mind
várhatja, hogy azok majd létrehozzák eredményüket az ő
részvétele nélkül. S ha mégis létrehozzák, hát költő lé-
tére igazán nem dicsősége, hogy a mások részvételével
hozták létre. Még akkor sem dicsősége, ha a helytállás a
törvények nevében áldozatot követelne. Mert ebben igaza
van, áldozatot, azt követel bőségesen. Akárhányszor pusz-
tulást is. De abban már nincs igaza, hogy a küzdelmet
vállaló ember pusztulása csupa meddő áldozat volna. A
történelem a tanúja, hányszor kellett hősi halál árán meg-
váltani azokat a feltételeket, amelyek közepette a Szé-
kelytől annyira óvott élet végre termést hozhatott.

Fogadjuk el a szabadság ismérvéül Székely János kri-
tériumát, a bölcsességet. És igazán, én akkor sem értem,
mi a bölcsesség abban, ha az ember 1956-ban a minden


formát felvevő, simuló vízben talál életeszményt a for-
máját megőrző szikla ellenében; mi abban a törvények
megértése, ha végre túl a keserűjén, a megtört Galileiben
mutatja fel a követendő példát, holott még a középkor is
szült Giordano Brunót; mi abban a szabadság, ha azokat
a fákat állítja példaképül, „kik meghajolnak minden kicsi
szélnek”, száztíz évvel ama Petőfi halála után, akinek
tölgyét „... a fergeteg / ki képes dönteni, / De méltósá-
gos derekát / Meg nem görbítheti!”
S hogy ennek az erkölcsnek csak a felülete bölcses-
ség, oka azonban valami fájdalmas lemondás a teljes
életről, az legfennebb megértéséhez visz közelebb, de nem
változtat a lényegen.

Mondanivalójának összetevőit keresve arról volt szó,
hogy annak első szála az ember társadalmi volta iránti
érzéketlensége, második szála pedig a megismerés és a
tett hiábavalóságáról vallott meggyőződése. Ez a két té-
nyező együtt eredményezi valamilyen módon a beletörő-
dést. S ez a harmadik szála, egyben pedig végső erkölcsi
folyománya annak a következtetésnek, melybe mondani-
valója csúcsosodik: „ ...a világ / Nem előre halad, / Ha-
nem hátulról épül.”
2

Az életszemlélet jellege és az életérzés minősége már
indulásakor emlékeztet a maira. Első verseiben ugyanez
fogalmazódik meg, zsengébb, éretlenebb változatban. Az-
tán később egy időre más irányba tért. Most megjelent
kötetében is akad néhány vers, mely erről tanúskodik.
A társadalmi harc igenléséig nem jutott el, de előző köte-
tében tisztán kivehető a válaszút elágazása, ahonnan oda
kanyarodhatott volna.

Kínálkozott már valami kivívható megnyugvás, élet-
öröm és életcél az emberek között, ami mellett elment,
hogy a magábazárkózásban éppen csak beletörődésre,
életbiztonságra és önvigaszra leljen. Itt a válaszút:

Ember, aki immár minden hiúságot levetközött:
Állok itt a lázas idők és a hűvös egek között.
Nem lelhetek otthonomra sem alattam, sem fölöttem.
Hacsak nem a bürökszagú, bolyhos éjben — körülöttem.
Hacsak nem az emberek közt, akikből a jövő kinő,
Kiket konok társaimul jelölt ki az örök idő,
S akik között megállhatok felviharzó álmaimmal,
Nevelni a történelmet többel, mint a csontjaimmal.

(Csillagfényben)

Rövid ideig állott válaszúton. Elcsábították a „hűvös
egek”, mert megfélemlítették a „lázas idők”. Nem talált
az emberek közé.

Pedig már felcsillant itt-ott néhány jele a Csillagfény-
ben kételyein túljutó magatartásnak is. Felcsillant a re-
mény: „Igen. Közel vagyok! Nagyobb útját bejártam / A
tág spirálnak és van már elég vasam. / Holnap (vagy este
még) megnyúlik lomha árnyam / S arannyá bűvölöm el-
rontott aranyam...” (Alkímia). Másutt a világ megváltoz-
tatásáról így: „Van két kezed. — Átgyúrhatod / Mindazt,
mi torz és ferde abból, / S kibonthatod a szunnyadót / A
bárdolatlan ősanyagból” (Óda egy újszülötthöz). A Ha-
lászénekben is azt sugallja, hogy a meg nem alkuvók
valahára kifogjuk a csodahalat.
Az idézett versek a remény és a bizakodás fényeit
villantják. Ez a felcsillanó fény később átszíneződik, a
világ eseményei komor, tragikus árnyakkal árkolják kö-
rül. De a fény azért nem huny ki: „Jaj, mennyi tiszta
sejtés / És mennyi jó tudás! / Jaj, mennyi termő szán-
dék / És mennyi áldomás! / És mennyi öröm hullt szét /
És mennyi tiszta bánat, / Míg megérett szívünkben / A
tudás (és alázat), / Hogy így vagyunk mi, élők / Menvén
az ég alatt: / Minden kincsünk a földön / Egy láda rossz
agyag. / Ezt gyúrjuk újra s újra / És formáljuk felesleg,
/ Hogy közelébe jussunk / Amaz Tökéletesnek. // Ezt rom-
boljuk és gyúrjuk / És mutatjuk, hogy lássák, / Míg vé-
gül ezt a láda / Göröngyöt is elássák / És nem marad nyo-
munkban / Csak végtelen igyekvés, / A teljes élet vágya,
/ Az örök újrakezdés, / Néhány korán lerontott / Szobor,
s a föld alatt / Növények humuszául / Egy láda rőt
agyag... // S hogy ez a láda rög, mely / A mélybe száll
velünk: / Széthulló puszta testünk, / Egyetlen életünk”
(Egy láda agyag).
Tragikus költői magatartás ez, a soha el nem érhetőért


folytatott küzdelem vállalása. Ugyanilyen tragikus pá-
tosszal mondta a Bolyai szonettkoszorúban is, hogy em-
beri kötelesség reménytelenül helytállni mindhalálig. Per-
sze azonnal akadtak, akik kétségbevonták a jogát, hogy
megrendülten írjon arról, ami természete szerint tragikus.
A bírálatokat előbb visszautasította. Majd nemsokára ön-
ként hagyott föl a tragikummal. Csakhogy nem abban az
értelemben, ahogy kritikusai szerették volna: nem azért,
mintha rájött volna, hogy a tragikumnál szebb a hősies-
ség. Arra jött rá, hogy mindkettőnél bölcsebb a megalku-
vás. Így tért vissza a már-már meghaladott életeszmény-
hez. S mert ebben a költészetben az életeszmény eszmei
mágnesként működik, amely minden gondolatot erővona-
laiba rendezetten vonz, a visszatérő etika visszaépítette a
neki megfelelő felfogást a valóság törvényeiről, a megis-
merésről, a tettről. Így áll most már elénk költészetének
végső konklúziója, amivel az előbbi fejezetet zártam: Em-
ber, húzódj meg, és várd, hogy önmagától történjék, ami
a lét törvényeiben lehetőségként rejlik, tehát megvalósu-
lásra tör. „Ut melius quidquid erit pati!” A különbség
csak annyi, hogy amit Horatius Jupiterre bízott, azt ő a
valóság objektív törvényeire bízza. Nem sokkal moder-
nebb Székely János a régi sztoikusoknál. De biztos, hogy
sokkal elavultabb a cselekvés régi híveinél. Egyébként a
„quidquid erit pati” az ókorban is a vesztét érző világ
filozófiája volt. Horatius pedig Augustus császár udvari
költője.
Székely eszmevilágának okait keresve, Karinthy Gali-
lei-verse jut önkéntelenül eszembe, az Ezerhatszázhar-
minchárom június 22. Karinthy is a kései utódhoz szól
Galilei nevében. Ő is abban bízik, megérti majd az utód,
hogy bármi történt légyen, mégis összevág, s „... miként
vág össze amit tettem a Tett és amit szóltam a Szó”. És
bízik benne, hogy nem veti meg az utód, hiszen az élet
nevében, a termés érdekében alkudott meg. Csakhogy
Karinthy a mindenre elszánt Galileinek kér felmentést az
utókortól, annak, aki vállalta volna tanait s érettük a
pusztulást, ha a győzelem reménye legalább derengett
volna: „Hát persze hogy úgy van hát persze hogy mozog
a Föld / Hát persze hogy szent eskümből egy szó sem
igaz / Hát persze hogy nem nekik hogy nekem volt iga-


zam / S csak kezem írta alá azt a gonosz kutyabőrt / De
most hajolj még közelebb és tudd meg a titkot / Nem is
a kínpad s nem is a máglya ijesztett / Hajladozva mé-
lyen bűnbánóan és becstelenül / Ó volna bár máglya lán-
golva elégni fölötte / Láng magam is Élő Szellem Ifjúság
és Jövő és Szerelem / E pörgő rohanó földön ha volna,
érdemes élni / Érdemes élni lángolni a lángnak a Szépnek
a Jónak / De érdemes-é? / / Pajtás hát persze mozog a
Föld / De nem nekem ám s teneked se csak a kapzsi
pimasznak / A tökfejűnek aki vígan száguld vele s el
se hiszi / Bár állana meg és dőlne dugába és omlana
össze.”
Karinthy a harmincas évek végén írta ezt. De hát ő
akkor nem sejtette, hogyan foroghatna a föld, hogy ne a
„kapzsi pimaszok” száguldjanak vele. S Galilei is 1633-
ban vonta vissza tanait. De hát az az ellenreformáció, a
katolikus restauráció korszaka, a reneszánsz már rég
oda volt, s a felvilágosodás még nem derengett. Különben
pedig nem is olyan fontos ez; ha ki költő, annak nem az
a legfőbb szempontja, melyik milyen korszak, s ki me-
lyikben él. Mert arról lehet vitatkozni, milyen egyik-
másik átmeneti kor, de arról nem, hogy mi a költészet
örök dolga. S ha vannak is történelmi korszakok, amelyek
viszonylagosan igazolják a „bene vixit qui bene latuit”
erkölcsét, attól még nem kell legyen olyan lírai lélek,
hogy azt eszményül is hirdesse. Az emberi magatartás
törvényei relatívak, a líra parancsa — az abszolútum. A
meggyötörtek, a kiszolgáltatottak, a sorstól dobáltak év-
ezredeken át életformaként alakították ki, és életbölcses-
ségként örökítették nemzedékről nemzedékre: jól élt, aki
jól meglapult. S míg így tettek, kitalálták közben a Köl-
tőt, hogy legyen, aki pereljen a végzettel helyettük, s
ne engedje, hogy életük kényszerűsége eszménnyé ma-
gasodjék.

Értem én, miről ad hírt Székely János, amikor szenv-
telenül szemléli az emberi világot, és szenvtelenül hirdeti
róla a bolygók világának törvényeit: — Jó és rossz vonz-
zák-taszítják és bölcsen kiegyensúlyozzák egymást, — te
maradj veszteg, hadd a világot, épüljön hátulról kedve
szerint! Értem, miről ad hírt, csak azt nem érthetem,
miért hirdeti eszményként. Az öntudat nem csupán arra


való, hogy a bolygók világába küldjünk előőrsöket. Az
emberi világ törvényeit sem hagyhatjuk megfékezetlen,
röppenjenek fel végre a humánum hírnökei is. Mi lenne,
ha Székely János együtt mozdítaná a jószándékú embe-
rekkel a hátulról épülő világot, hadd haladjon előre? Csak
arra kellene emlékeznie, amit néhány évvel ezelőtt ő
maga mondott, s máris megpróbálhatná igazából nevelni
a történelmet — többel, mint a csontjainkkal.

A tett szenvedélyétől fűtött élet hibáival együtt szebb
lenne a szemlélődés szenvtelen hibátlanságánál. Akárcsak
a vers. Az is szép, természeti törvényektől kölcsönzött
hűvös nyugalmában, kénytelen hidegségében. Szép és hi-
bátlan, mint maga a személytelen mérték. De azt hiszem,
a tett szenvedélyében elpattanó mérték — azt is szebbé
tenné.

II

Régóta tartozott Székely János a Dózsával.* Nem ne-
kem, aki cikkben méltatlankodtam A folyó olvastán, sze-
rénytelenség volna ilyet hinnem, s nem is az olvasónak,
még csak az irodalmi közvéleménynek sem. Önmagának
tartozott vele. A folyónak tartozott — beletörődést hir-
dető világszemléletének, mely a társadalmi létet a ter-
mészet analógiájára építette fel és annak törvényét ol-
vasta az emberi Világra: „Hiába érvek és viták, / Egy bizo-
nyos van: a világ / Nem előre halad, / Hanem hátulról
épül!”
Székely János számára a Dózsa most 1964-ben ugyan-
az, ami A folyó volt neki 1956-ban. Dózsa György az újra-
gondolt és újrafogalmazott folyó, általa mond végre az
emberi sorsról emberhez méltóbbat:

... Akarat,
Mely titokzatos módon, százezer
Szétágazó, külön kis akaratból
Áramlik át egy választott személybe,
S azontul már csak egyirányba tör.

Az előre nem haladó, csak öntudatlanul hátulról épülő
világhoz képest ez az egy irányba törő akarat valami me-
rőben új. S ezért, gondolom, tartozom én is ezzel a Dó-
zsáról írt néhány észrevételemmel. Nem az olvasónak,
nem is az irodalmi közvéleménynek, még csak Székely
Jánosnak sem. Önmagamnak tartozom vele. A folyóról
írt bírálatomnak tartozom.

S mert A folyó vitathatónak ítélt filozófiája után a
Dózsáét igazában és erkölcsében vitathatatlannak tartom,
engedek most is annak a belső kényszernek, mely ez
esetben ismét kizárólag a filozófiai tartalom felé irányít.

1
Valóság és törvény:

„Az én sorsom, a Dózsa György kicsiny
Kietlen sorsa nő egyszerre ily
Fontossá, naggyá, ily tökéletessé?”
Változatlan központi kérdése: a meghatározottság. Ha
úgy tetszik: a sors. Csakhogy itt végre igazi sors, melyben
az emberi akarat is benne rejlik, — ettől még nem ke-
vésbé meghatározott. Amott, előző korszakának verseiben
csak vaksors volt: emberi tenyészet. Eszerint a társada-
lom élete része a születő, élő, pusztuló és újjászülető
anyag örök körforgásának, melyben a lét egymásnak
feszülő, ellentétes erői öntudatlanul hatnak, és öntudatlan
„... renddé egyesülnek / Egyensúlytartó bölcs vonásaik”.
Az eredmény: valami közönyös, rideg eredője a kérlelhe-
tetlen erők együttesének. Ezt az annak idején fatalitásnak
látott életet látja ma már másképpen, anélkül, hogy vo-
luntarista módon látná.

A nagyurak seregének vezérévé emelt kisnemes a tör-
ténelmi meghatározottság szövedékét fejti fel, amint vé-
giggondolja vezérré emeltetését: „Hogyan is történt, hogy
történhetett, / Hogy miután kutatva körbe járt, / Énraj-
tam állt meg az a titkos ujj? / / Borzongva kérdem: kinek
volt az ujja?” S amint utánagondol, rájön, a legkülön-
bözőbb érdekektől mozgatott ujjak mutattak reá. A Ba-
kócz Tamásé, de csak azért, mert jobbnak vélte, ha nagy-
úri ellenségei helyett az a vezér, aki által biztosíthatja


befolyását a hadviselésbe, és Ulászló ujja, de hát a tehe-
tetlen király örökké azt teszi, amire ráveszik, s így rámu-
tathatott volna bárkire helyette, s végül a rendek ujja
mutatott reá, az egymással torzsalkodó hatalmaskodóké,
akik egyenként pályáztak a nagy tisztségre, és inkább
vállalták egyenként őt, semhogy a tisztség a másik hatal-
maskodónak jusson. Lett tehát valami, amit a nagyurak
akartak, de csak úgy lehetett meg, ha azzal egyetemben
létrejön valami olyan is, amit nem akartak: egy népfiából
lett vezér. Az egésznek a szükségszerűsége kérlelhetetlen:
objektív történelmi erők döntöttek felőle, osztályérdekek
szemelték ki. Az egész szükségszerűségén belül viszont
van egy véletlen mozzanat, s az már a szabadság birodal-
mába vezet: most rajta múlik csupán, hogy kiszemeltből
kiválasztottá váljék: „Lehetséges, hogy ennyi számítás, /
Alávalóság, önzés és gyalázat, / Ennyi gazság és megfon-
tolt önérdek / Egy önzetlen, bölcs választásra visz? / / Le-
hetséges, hogy száz hazug kis ujjból / Az igazság nagy
ujja áll elő?” S mert Székely János érti már, milyen
titokzatos és bonyolult utakon játszik össze szándék és
eredmény, tudja azt is, hogy azokon az utakon éppúgy
ki is játszhatja a szándékot az eredmény. Ha így van az
uraknál, lehet így — más előjellel — a népnél is. Mert
a nagyurak serege — jobbágysereg. S a nagyurak kisze-
meltje, de a pórnép seregének a vezére ekkor a jobbá-
gyok egybesereglését gondolja végig, s ezzel ismét csak
a történelmi meghatározottság szövedékét fejti fel: „Ezek
rabok és rongyosak; ezeknek / Kereszt vagy Félhold szinte
egyre megy.” Dózsa tudja, hogy a török ellen viselt ke-
resztes háború látszatra folyik csak a hitért, valójában
az országért a hit zászlaja alatt, de akik viselik, azokat
nem érdekli az urak országa és a hit is csak felemás
módon: „... Miért / Vállalják itt a harcot és halált is? / /
Egy szó a válasz, egyetlen öreg, / De soha el nem évülő,
kicsiny szó: / A szabadságért. Eljöttek mivelhogy / Ele-
gük volt a szép jobbágyvilágból, / S itt szabadságot ígér-
tek nekik.” Lett tehát ismét valami: harc a hazáért és a
hitért, amit a jobbágyok nem akarnak különösképpen, s
mégis meg kellett lennie, mert csak így jöhetett létre,
amit akarnak: a szabadságuk. „Hogy kereszt s az ország
ürügyén / A szabadságért harcolnak? Lehet. / De hadd te-


gyék, ha szabadságuk által / Megmenekül az ország és
a hit.” S így a vezér, aki sem a nagyurak, sem a pórnép
osztályérdekeit szolgálni nem akarja, — csak a hazát,
most már a jobbágyok révén ébred újból tulajdon meg-
kötöttségére és egyben szabad akaratára.

Kiderül: nem abban különbözik a mai Székely János
a tegnapi fatalistától, mintha természeti szükségszerűsé-
gek mintájára értelmezett történelmi determinizmusa után
felfedezett volna most a társadalomban valamiféle abszo-
lút szabadságot, akaratot, mely kicsúszik a meghatáro-
zottság szövedékéből. Abban különbözik a régitől, hogy
felfedezte: addig szövődnek egymásba a determinizmus
szálai, míg — ha olyan a kor — magában a szövedékben
áll elő a szabadság. A kényszerűség szálai szövik a sza-
badságot is:

... És így az ijedelmes,
Vad tévedés, mely vezérré növesztett,
Egyúttal az igazság útja volt.
Kanyargós út az igazságok útja!

Múltbeli fatalizmusát tagadta meg csupán, a determi-
nizmust nem. Most lett csak igazából determinista.

Tudat és megismerés:
„Nagyon vigyázz. Az elvonult viharban
Sok minden volt, mi sosem állott rajtad,
Egyéb sok minden nemcsak rajtad állott,
De ez most már csak rajtad áll... “
Az öntudattal nemigen számolt Székely János a múlt-
ban. Még a tudattal se nagyon. Keserűen mosolygott —
talán elnézően is — azon a hiten, hogy emberi világun-
kat „cél”, „értelem”, „akarás”, „igyekvés”, „haladás” és
ehhez hasonló erők is működtetnék a lét objektív törvé-
nyein kívül. S most a Dózsában eszmélt a tudat, mi több,
az öntudat világmozgató erejére. Nem elvakultan. Mert
a világ működéstörvényeit ismeri és tiszteli most is, akár-
csak ennek előtte. Nem áltatja magát, tudja, mi nem múl-
hatik az ember akaratán („Akárhogy lesz — pokol lesz.
Mit tegyek? / Tegyek? Ugyan, mit ámítom magam! /


Mintha valami tőlem függene!”), de ami az ember akaratán
múlik, ahhoz aztán ragaszkodik („De hát, atyám, mindez
fordítva sült el. / Én nem hunyázom és nem alkuszom. /
Siess Budára, s mondd meg az uraknak, / Hogy fellázadt
a nép...”)
A tudatot és az akaratot vállaló Székely János semmi-
vel sem felszabadultabb a réginél, pedig felületesen ítélve
úgy tűnhetnék, volna oka reá, ha már vallja, hogy értjük
a világot és tehetünk az érdekében. S mégis, felszaba-
dultság helyett most még vívódóbb, mint eddig. Hiszen
amott csak beletörődnie kellett, most szakadatlanul vá-
lasztania kell. S többnyire nem jó és jobb között. A harc
vállalásakor így választ: „Gyerünk! A harcból támadhat
egészség, / A pusztulásból már soha. Ha győzünk, / Meg-
élünk, hogyha vesztünk — meghalunk / Kockázat nincs,
mert hogyha félreállok / És engedek: ugyis csak meg-
halunk. / / Nos, egy esély van, egyetlen kicsiny rés / A
pusztuláson: elpusztítani / Az úri rendet, s új és más
alapra / Felépíteni a respublicát.” És ahogyan a finom
kis anakronizmussal általánosít, már sejteti, hogy vár
még reá választás, még vívódóbb ennél, amikor az öntu-
dat már nem a harc vállalásába, de kilátástalanságába
ütközik, amikor szembe kell néznie a tragikus dilemmá-
val: nem lehetett nem vállalni a harcot, noha nem lehet
megvalósítani a célt sem: „Igen: valami nincs kész a vilá-
gon.  / / Pedig hát épp eléggé képtelen, / Eléggé torz,
eléggé tarthatatlan, / Hogy ne lehessen így maradnia / /
S mégsem eléggé, hogy mássá legyen. / / Azt mondom
én, hogy végünk van, mivelhogy / Máig se tudjuk,
mért viaskodunk. / Illetve hát — hogy pontosabb
legyek — / Csak azt tudjuk, mi ellen és kik ellen, / De
sejtelmünk sincs róla, hogy MIÉRT.”
Talán Spartacus agyát is megjárta ez a felismerés. A
párizsi kommünárdokét biztosan. A korán jött forradal-
mak örök tragikus lehetőségével néz itt szembe Dózsában
a „cél”, „értelem”, „akarás”, „igyekvés”, „haladás”, a
nemrég sikerben is tagadott, most bukásban is vállalt ön-
tudat. És tesz valamit — nem csupán a vers eszményével,
ez nyilvánvaló —, de magával a verssel is: hasonlíthatat-
lanul gazdagabbá teszi. A Mélyvizek partján verseiben és
kivált A folyóban csak az a gondolat szólalhatott meg,


ami az embertől megfosztott objektumban egyáltalán
benne rejlik, tehát egyetlen gondolat ismétlődhetett ott.
A tudat nélkül működő, egynemű törvényeknek alávetett
valóságból költőileg nem származhatott egyéb a fatális
meghatározottság gondolatának variálásánál. Emitt belép
a valóságra ható szubjektum, aki csupán annak a ténynek
köszönhetően, hogy tudatként beletartozik a társadalom
törvényeibe, már puszta létével megmásítja azokat, a
ridegen egy irányba hatót a lehetőségek sokaságává ala-
kítja, és az árnyalatok kiszámíthatatlanságával és kime-
ríthetetlenségével színezi a róla szóló költői alapgondola-
tot. Megjelenik tehát a most már vallott „cél”,, „értelem”,
„akarás”, „igyekvés”, „haladás” egy személyiség képében,
és az emberi sors amott egy témára kidolgozott variáció-
ját egyszeriben témák és ellentémák, főtémák és mellék-
témák nagyarányú költői polifóniájává változtatja.
A Dózsa: poéma. Mégsem epikájával nagyvonalú, ha-
nem lélektanával. Végigvonul rajta természetesen valami
epikai fonal, de az semmivel sem több az elemi történelmi
tényanyagnál. A fejezetek (Előhang, A párbaj, A vezér,
Első intermezzo, A lázadó, Beszéd Cegléd piacán, Második
intermezzo, Temesvár, A trónus) a történelmi események
gócai szerint alakulnak, de nincs bennük szemernyi elbe-
szélt történés; még a béggel vívott párbaj is a párbajozó
Dózsa belső hangja. Nem is epikájáért íródott a poéma.
A filozófiájáért. Akárcsak nyolc évvel ezelőtt a beletö-
rődés filozófiáját közönyös meghatározottságával egy-
hangúan hömpölyögtető folyó. Emitt a választás és a tett
filozófiájáért megjelenő emberben valóság és lehetőség
számtalan összefüggése a változó lélekállapot temérdek
sok hangját szólaltatja meg. A világkép hordozója itt ele-
ven hangulat, vágy, indulat, érzelem, szenvedély, elha-
tározás, akarat, képzelet, gondolkodás, vérmérséklet; elénk
táruló jellemben éljük meg Székely János filozófiáját.
Ennek a jellemnek a félelmében és erőre kapásában,
amint azon gyötrődik, merjen-e kiállni a párbajra; két-
kedéseiben és a kételyek legyőzésében, amikor az emészti,
elég-e, hogy méltó a vezérségre, ha nem biztos benne,
alkalmas-e reá; felelősségtudata kínzó küzdelmeiben, ami-
kor nem meri, majd mégis meri vállalni, hogy egyéni
sorsában az egész ország sorsává legyen; kishitűségében


és nagylelkűségében a jobbágyfelkelés szörnyűségei, a
felesleges áldozatok és a küzdelem kilátástalansága lát-
tán, és végül a lelkierő netovábbjában, amikor szinte
elébe megy a rámért büntetésnek, hogy a kivégzést
mártíriummá változtassa, s általa győzelemmé a bukást.

Élete minden mozzanatának — s így jelképesen e
könyv mindahány fejezetének — az alapján egy minden
helyzetre érvényes és elkötelező elhatározás áll. Akkor
jutott reá, amikor a nép élére került:

Az a méltó csak az emberhez, ha már
Felismerte egyetlen fátumát
(Amely övé csupán és senki másé),
Hogy elvállalja és elébe menjen.

........................................................................
Nagyon vigyázz sorsodra, Dózsa György!
Székely János a Dózsában sem tagadja tehát az akara-
tától független erők működését, de tudja már, hogy aka-
ratával együtt másképp működnek azok. Ennyire módo-
sult felfogása a tudat és a tett méltóságáról. Látszatra
jottányit csupán, hisz a sors sors maradt. Valójában dön-
tően, már amennyiben döntő a különbség a „törődj a sor-
sodba” és a „vigyázz a sorsodra” között.

Magatartás és életeszmény:
„Barátaim, vegyétek és egyétek,
Ez az én testem, mely tiértetek
Töretett meg ...”
Székely János nem ismerte el még tegnap, hogy volna
valami különbség általában a valóság meghatározottsága
és az ember különös társadalmi meghatározottsága között.
Ebből elég szervesen következett a tudat és a tett feles-
leges voltáról hirdetett felfogása. A kettőből együtt pedig
már szinte elkerülhetetlenül magatartása: a beletörődés.
Még csak nem is passzív beletörődés, ellenkezőleg, az élet
és a termés szolgálatában éberen és eszményül választott
kompromisszum: „A bölcs víz megbúvik (ha kell, a sár-
ban!) / Gazdagszik, másokért, magában, / Enged, teremt
és éli életét.”
Az élet történelmi meghatározóit ma sem látja ke-
vésbé kényszerítőnek. Az 1514-es történelem feltételeit
így: „... Élet, hogy akkor hajtanak s oda, / Mikor s hová
épp tudnak és akarnak, / S egyszer elűznek birtokukról,
máskor / Csavargó ebként láncolnak reá? / / ... Élet,
hogy folyton áldanod kell őket, / Mert minden sóhaj kész
botránkozás, / Kész lázadás a világ rendje és / Az édes
Krisztus tanítása ellen. / /... Élet, hogy már jajgatni
sem szabad, / Mukkanni se, már átkozódni se, / Mert rád
sütik: herétikus lator vagy, / S egyházi máglyát gyújtanak
alád?” Csakhogy az élet kénytelenségeit felpanaszló
hangban az izzó szenvedély jelzi már a vele szemben új-
ként kialakuló magatartást és életeszményt: „No jó, s to-
vább mi lesz? Élünk tovább / Tengődünk, tenyészünk,
gürcölünk tovább, / Nyúzunk tovább egy olyan életet, /
Melyről már régen bebizonyosult, / Hogy gyötrelem, s
nem érdemes leélni.” S ami ebből fakad: „Fegyverrel
kell visszaszereznetek / a szabadságot, melyet tőlünk /
urak-hatalma, magunk tunyasága / ragadott el.” Világos:
Dózsa — akárcsak a folyó és a fa amott — több önma-
gánál. Az általa hirdetett életeszmény egyetemes érvényű,
és átlósan ellentétes azzal, aminek a hirdetése érdeké-
ben még nem is olyan régen az őszi fákat hívta segítségül:
„Mi, kedvesem, dicsérjük őket, / A didergőket, / Földre-
görnyedőket, / Kik meghajolnak minden kicsi szélnek, /
De teremnek, de alkotnak, de élnek.”
Volt fedezete ennek a tegnapi életbölcsességnek is,
igaz, csupán gyakorlati: az élet tisztelete. Vagy ha alkal-
mazkodunk Székely Jánoshoz, és elfogadjuk annak, amivé
ő eszményítette, még akkor sem erkölcsi, legfennebb —
értelmi. Egy kis eufemizmussal: a bölcsesség volt a fede-
zete. Mert a világ olyan, hogy győzelemmel sose jutal-
mazza a helytállást. De viszont ha bünteti, akkor mindig
pusztulással. Ezért a bölcsesség kötelez az élet és a ter-
més nevében — megalkuvásra.

S most Székely rájött, tűrés vagy helytállás alterna-
tívájában ész és erkölcs nem zárja ki szükségképpen
egymást. Dózsa azzal találja magát szakadatlanul szem-
közt, hogy döntenie kell: hátráljon-e meg az élet érdeké-
ben, vagy pedig vállalja a becsületért pusztulás kockáza-


tát. S mindig az utóbbit vállalja. És minden döntése mé-
lyén ott működik valami tőle független eredmény: vállalta
a becsület miatt, s mire megtörtént, olyanná lett, hogy
valami titokzatos módon egyben az élet érdekében is
történt.

Ezt oldja meg, amikor nem tűri, hogy megfosszák a
vezérségtől, amelyre felesküdött, noha tudja, akik feles-
kették, azok sújtják majd egyházi átokkal, ha nem mond
le róla: „Mit válasszak s vegyek inkább nyakamba: / Az
ég átkát, ha esküm megszegem, vagy / Egyháza átkát,
hogyha nem szegem?” Világos — az egyházi átok jelent-
heti élete pusztulását, csakhogy a lemondás és az ég átka
ezrekét jelenti, tulajdon erkölcsi pusztulásával tetézve.

Ezt oldja meg akkor is, amikor nem várja meg, hogy
leszorítsák, maga ül a tüzes trónusra, és emelt fejét oda-
tartja a tüzes korona alá.

Ha méltósággal viselem keserves
Királyságom, hát akkor ez a trón,
E csufos trón, szándékuk ellenére
A népi sors igaz jelképe lesz.

Az ostobák! A szörnyű ostobák!
A hihető fölött is ostobábbak!

...........................................................

... Nem látjátok, vakok,
Hogy aki ott csüng holtan a kereszten,
Szintén csak gúnyból, szintén megvetetten,
S halálában nyert — szintén koronát?!
Be ostobák! Be szörnyű ostobák!
A hihető fölött is ostobábbak!

A helytálló Dózsa háta megett titokban összeszövetke-
zett az erkölcs az értelemmel, s amit Székely János eddig
váltig tagadott, azt kénytelen most hősében fel- és elis-
merni: a pusztulással járó helytállás mindig becsület, ám
olykor bölcsesség is lehet — ha egyben az életnek a vé-
delme. Igaz, ilyenkor tragikus módon a mások életének a
védelme már, s általa az élet folytonosságáé.
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Mindenki úgy jut az igazságra — szerényebben: a
maga igazára —, ahogyan tulajdon érzékenysége és igaz-
ságkereső szenvedélye ráviszi. A gondolatnak is van
fejlődéstörténete, az eszme alakulásának is szükségszerű
minden szakasza, ha nem is éppen üdvös bármelyik. Szé-
kely János keresések és tétovázások útján fatalizmushoz
jutott, ott hosszan megállapodott. Majd a fatalizmus árán
— keserves áron — jutott tovább a tett méltóságáig. A
méltóság megnyerésének, mint bármi egyébnek, kanyar-
gósak az útjai, s ha Székely átvághatta volna a beletörő-
dés vargabetűjét, s nélküle jutott volna el a vállalás
eszményéhez, lehet, jobb lenne. Ám ha a Dózsa csak
A folyó meghaladása árán jöhetett létre, ha tehát Székely
János érzékenysége és igazságkereső szenvedélye eseté-
ben A folyó elkerülhetetlen előzménye volt a Dózsának,
akkor a következmény birtokában: jó, hogy volt az is.

Jó, de csak úgy, ahogy az újszülöttért jó a morula-
állapot; egyébként igazán nem volt valami lélekemelő.
Hogy az egyetemes kénytelenség hogyan viszi az embert
egyéni kényszerűségbe (mert eszerint élnek szerte a vi-
lágon, de hallgatnak, vagy szemlesütve vallanak róla) —
arról csak a provinciában szokás a megfontolt vállalás
hangján vallani. Ám a Dózsával most olyasmibe szólt bele
Székely János, amiről egész Európa beszél. Európa leg-
időszerűbb irodalmi beszédtémája pedig a belőle fakadó
európai szabású gondolatok miatt fontos itt, nem puszta
tematikai kérdésként. Ezt mondja Székely az Előhangban
Dózsa gondolatairól:

Kihallgatom, sőt versbe is szedem.

Lehet, hogy mindezt nem gondolta, s hogyha

Gondolta is, hát máshogyan gondolta,

De én így hallom, én így képzelem.

Világos — ahogyan a jelenkori irodalom sok rendkí-
vüli képviselője történelmi hősökkel mondatja mondani-
valóját, úgy „hallgatja ki” Székely is Dózsát, mi újat
mondhat a mai világról. Kollektív kényszerűségről és


egyéni felelősségről beszél vele, egyetemes meghatározott-
ságról és az akarat szabadságáról, a valóság adottságairól
és az eszmény megvalósításáról, jószándékról és a pokol
tornácáról — arról, amit Brecht Galileije óta annyian
feszegetnek, akik felelősnek érzik magukat földrészünk
sorsáért. Arról beszél tehát nagy formátumú hősével, ami-
ről Sartre nagy formátumú lázadója is (Az ördög és a
Jóisten), Illyés Gyula óriás alkalmazkodója (A kegyenc),
Camus titáni holdkórosa (Kaligula), Anouilh félelmetes
hatalom-szolgája (Becket Tamás, vagy az Isten igazsága),
s ugyanebben a perben szólalnak meg a szürke, egyszerű
tiltakozók is (Camus: A pestis), és a kicsiny, hétköznapi
Bérenger-k (Ionesco: Le tueur sans gage, Az orrszarvú).
És senki közülük, sem a kis jelentéktelenek, de még a
történelmi személyiségek sem mutathatják fel akaratuk
eredményét úgy, ahogyan akarták. Ám mindahányan fel-
mutatják akaratuk szabadságát.
Ezért gondolom, hogy Székely János nem abban volt
kisszerű, ahogyan tudomásul vette a kénytelenséget, de
kishitűségében volt az, ahogyan eszményítette. S ezért
hiszem, hogy a Dózsában a kishitűséggel együtt a pro-
vincializmusból is kilábalt. Nem vitás, a Dózsáig is sú-
lyosakat mondott. Súlyos féligazságokat. A minden kicsi
szélnek meghajló fák, a sárban megbúvó víz, a megtört
Galilei — mind igaz. A kényszerűség tényeként. Úgy nem
volt igaz, hogy velük volt a költő lelke. Az önfenntartás,
ösztönének az igazságát, a puszta tényt nem hallgatja el
ma sem. Csakhogy a lelke most már a hősével van, vele
együtt menti ki a kényszerűségből az eszményt. És akkor
mind jöhetnek, akik ettek a húsából, Dózsának (csak neki!)
még ahhoz is joga van, hogy legyűrje keserűségét az al-
jasság láttán, és — megértse őket:

Ki tudja, tán ez volt a büntetésük,
Ki tudja, tán kegyelmet nyernek érte,
Ki tudja, tán így megmaradnak és
Tovább küzdhetnek,

Másként nem lehet.
S végül — hiszen nekem már úgyse fáj!

Barátaim, vegyétek és egyétek,
Ez az én testem, mely tiértetek
Töretett meg. És jusson eszetekbe
A húsom íze, s gyengeségetek,
Valahányszor egy olyan embert láttok, Ki
aljassággal menti életét.

Most érti a költő igazából a sorsszerűséget a lét foly-
tonosságában. Tudja, munkamegosztásra épül a világ:
egyesek helytállnak, mások élnek. S hódolattal az egyik
felé, keserű megértéssel a másik felé mutatja fel tragikus
együvé tartozásukat: főhajtás árán megmentett élet és
fővesztés árán megmentett eszmény együtt viszi örökké
előre ezt a szerencsétlen, hátulról épülő világot.

1957—1965

NÉGYSOROSOK VILÁGA — VILÁGOK
NÉGY SORBAN

Horváth Imre költészetéről

1956-ban kezdte sajtó alá rendezni fél évvel ezelőtt
megjelent kötetét. Ekkor már ötven éve állt helyt „egész
ember”-ként az életben és huszonöt éve költői strázsán
emberségünk egészének védelmében.

A felszabadulás után megjelent négy kötetéből* kiol-
vasható huszonöt év teljes költői üzenete. S az üzenet
summája egy kis epigramma, melyet ötvenedik születés-
napjára írt, s amellyel legújabb kötetét zárja:

Fáradni
láthatott
egy egész
félszázad.

Behordom
immáron
a rétről
szénámat.

Nyomomban
az este,
de árnya
nem ér el,

előtte
ballagok
megrakott
szekérrel.

(Előtte ballagok)

* Amit az idő parancsol. Állami Könyvkiadó, Bukarest, 1949.
Békét követel az élet. Az RNK Írószövetségének Irodalmi és
Művészeti Kiadója, Bukarest, 1951.
Válogatott versek. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bu-
karest, 1954.
Köztetek élek. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest,
1958.
Horváth Imre élete művét veszi számba. Csendesen,
szerényen és bölcsen. Semmi hivalkodás, semmi „exegi
monumentum aere perennius”. Egyszerűen csak: begyűj-
töttem szénámat. Ez az ő „exegi monumentum”-a. Mint ál-
talában azoké, akik nem a dicsőségért, hanem a tartalmas
életért élnek, akik nem annyira hírnevükre, inkább erköl-
csükre kényesek.

Az erkölcsére kényes költő nemcsak az élet és az alko-
tás évfordulóját köszöntötte felirattal. Valójában mindig is
feliratokat írt. Jellegzetes verseinek többsége egy-egy er-
kölcsi mementó. Költészete jellegének a feltárásához (még
a nem epigrammaszerű versei feltárásához is) induljunk
ki ebből: Horváth Imrénél a vers társadalmi-erkölcsi pa-
rancsolatot hordozó felirat.

I
Át kellene másolni ezeket a verseket a nyomtatott
papírlapról — ahol az olvasó találkozik velük — rendelte-
tési helyükre, a becsület törvénykönyvébe, épületek hom-
lokzatára, gyűléstermek falára, ahogyan például bizonyos
szobrok is, noha kiállításon kerülnek a néző elé, csak köz-
tereken töltik be igazi hivatásukat.

Ezt a verset a társadalmi felelősségtudat arany-
könyvébe vezetném be:

Ügyelj nagyon minden kis mozdulatra.
A pillanat az időbe faragja:
Ha virágot törsz: időtlen töröd le —
s mit megvillogtatsz, villog mindörökre.

(Villog mindörökre)

Ezt az 1939-ben írt hatsorost a közélet becsületkó-
dexébe írnám:

Mint híd alatt háló áldott szegények

oly szegény légy. Vagy náluk is szegényebb.

Tiszta légy, mint a gyolcs, mit sebre kötnek.

Légy oly szabad, mint a be nem kötött seb.
S oly igaz légy, — ha egyszer hangod támad,
mint gyárszirénák szavában a bánat.

(Ha egyszer hangod támad)

Ezt a figyelmeztetést kitartásra és reményre börtön-
cellák falára kellene karcolni, — a költő is a fasizmus
előretörése idején írta biztatóul.

Magánzárkára elítélt fogoly
nem elhagyottabb, mint ahogy ő áll ott.
Körötte nincs fa, nincsen más bokor:
és mégsem hajtott fekete virágot.

(Magányos fehér orgona)

Az itt következő nyolc sor a háború után íródott az
idegklinikán. Béketüntetéseken lehetne szavalni és ráol-
vasni mindenkire, aki felejt:

Ha az őrült rémtette érdekel,
ne jöjj ide, csak nézz az égre fel.
Az égre, hol ezernyi harci gép
emlékeid ködéből ím kilép,
hogy bombázzon a békés táj felett.
Itt nincs bolond, itt nincs, csak pár beteg,
nem ölnek ők, föl mit se gyújtanak...
Kint, kint keresd a tébolyultakat!

(A sárga ház, XIV.)

Kiírtam volna a háborús bűnösök perén a tárgyalóte-
rembe, s odaillesztettem volna ezt a verset a bekötött
szemű Jusztícia szobra alá. Sajnos, akárhányszor időszerű
lenne ott ma is:

A fejsze ölt, és az ács felmentette.
... S ha ítélnének az erdők felette?!

(Igazság)

Középület homlokzatára kívánkozik a Népköztársaság
kikiáltásakor írt négysoros:

Királyság volt s most Népköztársaság van.
Mit jelent ez? Figyeld az éneket:
A réginél még te álltál vigyázzban,
az új himnusz már neked tiszteleg.

(Neked tiszteleg)

Az őrködő lelkiismeret manifesztumai ezek. Egy-egy
gondolat emberségről, békevágyról, reményről, kötelesség- 
tudásról, felelősségről, nemes gyűlöletről, győzni akarásról.

II

A gondolat epigramma-szerkezetének a góca: felszólí-
tás, ítélet, figyelmeztetés, parancs. Itt lüktet a vers, ez az
erkölcsi mondanivaló szívdobbanása.

Hadd jegyzem ide találomra ezeket a jellegzetes gon-
dolatgócokat, ahogy néhány verséből kiszakítottam: „Ügyelj
nagyon minden kis mozdulatra.” „Tiszta légy, mint a
gyolcs, mit sebre kötnek.” „Gondolj te is az égő renge-
tegre, / halványarcú, s szedd rendbe a hajad!” „... sikol-
tozz és fuss ki a világból!” „Vállald sorsát a hulló levelek-
nek” „... s tedd, amit az idő parancsol” „... állj sírjaiknál
sorfalat...” „Te is őt, a szabadságot segítsed...” „Mit
jelent ez? Figyeld az éneket...” „A végtelenbe verj erős
hidat...” „Köszöntsd te is ezt a teremtő tervet!” „Sze-
resd úgy, hogy tudjál / harcolni is érte.” „Küzdj véle, hogy
győzzön mindig veled.” „Segítsd a béke katonáit...”
„... Úgy beszélj te / mindig, mintha egy millió beszélne.”
„Mondd ki, írd le, kövekbe vésd!”
Alig van verse, amelyből hiányoznék ez az elem: az
ítélet, a figyelmeztetés, a felszólítás. Ezekért és ezek köré
épülve íródott az epigramma. Belőlük kiindulva tárhatjuk
fel az epigrammatikus gondolat szerkezetét. Figyelmezte-
tés: Vétkezel, ha szíved itt háborog... 1946-ban az ideg-
klinikán szenvedő költő inti így türelemre önmagát és tár-
sait, szélesebb értelemben pedig mindenkit, aki nehéz
helyzetben elviselhetetlennek érzi életét. Ez az erkölcsi
mementó. Az epigramma célja ennek az elfogadtatása:
„Vétkezel, ha szíved itt háborog, / voltak ennél vészesebb
táborok, / voltak nálad kínzottabb Krisztusok... / Ke-


resztfáknak erdeje így susog” (A sárga ház XI.). Úgy építi
a verset, hogy előredobja a figyelmeztetést, és utána
értelmezi: — ne békétlenkedj szerencsétlenséged miatt,
hiszen mi a te zárt szobád a haláltáborokhoz képest, mi
a te szenvedésed a megölt ártatlanok kínjaihoz képest? A
második világháborút vészeltük át, ennek a tudatában fon-
told meg a figyelmeztetést: „Vétkezel, ha szíved itt há-
borog.” Nézzünk egy másik verset. Felszólítás: „... Gon-
dolj te is az égő rengetegre, / halványarcú, s szedd rendbe
a hajad!” Reménytelen helytállásra szólítja fel itt az egye-
dül maradt embert, a magányos humanistát. A tizenkét so-
ros allegóriaszerű vers célja ennek a felszólításnak az elfo-
gadtatása: „Arany fénylett fülén és orrlikán. / És fénylet-
tek fején a tarka tollak. / S egy hang hördült távol:
»Nagykígyó, hol vagy? / Menekülj már, utolsó mohikán!«
/ / S ő lassan szólt és ünnepélyesen: / »Az erdő ég? ... Én
benne békém őrzöm. / Nőm s fiam vár a Nagy Vadász-
mezőkön — / S a Nagyszellem szólít már nevemen.«
 / / S Nagykígyó — a vén indián — maradt. / Égő fák
közt a haját rendbeszedte / ... Gondolj te is az égő ren-
getegre, / halványarcú, s szedd rendbe a hajad!” (Az
utolsó mohikán).
Az előbbi négysorosban elöl volt a figyelmeztetés. Itt
fordítva: elöl a motiváció s utána a belőle adódó erkölcsi
parancs. A két vers szerkezete csak látszatra más. A ki-
fejtés és a konklúzió különböző sorrendje a mondanivaló
belső logikája szempontjából közömbös.

Az erkölcsi sugallat hatását olyasfajta felépítésre
bízza, ami nagyon emlékeztet a szillogizmuséra. Termé-
szetesen szó se lehet szigorú értelemben vett következ-
tetésről, az egész inkább csak utal a logikából ismert
deduktív szillogizmusra, mert akárcsak amaz, ez is az
általánosból érkezik az egyedihez. Képlete rendszerint:
íme egy allegorikus példa, az erkölcsi magatartás általá-
nos mintaképe, — konkrét helyzetedben téged is kötelez!
Máskor viszont másként ölelik körül az epigramma-
sorok a mementót. Nézzünk néhány ilyen verset. Figyel-
meztetés: „Ki voltam én? / Ember egészen.” Az emberi
esendőség jogainak a következőképpen ad kényszerítő
erőt: „Kortársaim, / köztetek éltem, / s kihez szóltam, /
nem ismert mégsem. / Ki voltam én? / Ember egészen,


/ igazolja / sok tévedésem” (Köztetek éltem). Itt is értel-
mezésbe ágyazódik a figyelmeztetés, s az értelmezés
célja itt is az, hogy a felszólítást elfogadtassa. Csakhogy
most a kapcsolat motiváció és erkölcsi mementó között
nem logikai. Ellenkezőleg — paradoxális: embernek kell
lenni egészen, noha az egész problematikusabb, mint a
csupa jót tartalmazó rész. Ebben az epigrammában a
figyelmeztetés különválik az indokolástól, másutt meg-
esik, hogy a kettő eggyé olvad össze, s az egész vers
voltaképpen talányos hasonlatokból kibúvó ítéletek lán-
colata. Ez a négy ítélet: „Jó vagy... / / szép... / Hű
vagy... / És híres...” értelmet és erkölcsi súlyt a pa-
radox hasonlatok révén nyer: „Jó vagy, mint mások ke-
nyere, / szép, mint a szó, mit titkolok. / Hű vagy, mint
a gyűlölködés. / És híres, mint a gyilkosok” (Modern
szerelmes vers). A hasonlítások összefonódásában góco-
sodik a mondanivaló értelme: megcsúfolt és elárvult szép
tulajdonságaink vádolják a világot. A költői lelemény úgy
működik itt, hogy nemes hasonlítottat alantas hasonlóval
párosít, ami által összeáll az aforisztikus sűrítés: a jóság
másoké, a szépséget titkolni kell, tartóssága csak az aljas
indulatoknak van, hírnevük csak a gonosztevőknek, —
hiába is vágyunk tiszta emberi kapcsolatokra emberelle-
nes korban.
Az idézett két vers szerkezete közötti különbség itt
is csak látszólagos. A kifejtés és a konklúzió szétválása
(Köztetek éltem) vagy a kettő egybemosódása (Modern
szerelmes vers) a mondanivaló belső logikája szempont-
jából ez esetben is közömbös.

A vers itt is — akárcsak a szillogisztikusan felépített
epigrammáknál — az erkölcsi sugallat mélységétől nyeri
erejét. Ám míg a hatást amott az erkölcsi sugallat példá-
zása és a példából következő dedukció váltja ki, emitt
a művészi hatás hordozója a paradoxonokba font talá-
nyos sűrítés. A paradoxon képlete rendszerint: metafori-
kus vagy allegorikus kapcsolat két, erkölcsileg ellentétes
értékű vagy rejtetten párhuzamos jelenség között.
Szillogizmus és paradoxon — használjak végre iroda-
lomhoz közelebb álló kifejezéseket, amiktől azért tartóz-
kodtam eddig, mert más összefüggésben műfaji terminu-
sok —, példázat és aforizma: Horváth Imre versszerke-


zetének két alapformája. Ez természetesen nem séma, és
megtörténik, hogy esetenként másképp módolja monda-
nivalóját. Végső vázát tekintve azonban, verseinek túl-
nyomó többsége erre a két uralkodó alakzatra vezethető
vissza.
Tüneményes világ az epigrammák világa. Nyolc sor,
olykor csak négy, akárhányszor kettő csupán, s megfér
benne egy világot betöltő gondolat. Elhelyezkedik a né-
hány soros zárt formában, de meg is feszül benne. Súrló-
dásukból most már olyan erőtér keletkezik, hogy minden
sor végén szikrák pattannak elő. Szikravillanásban röp-
pennek a titkok. Mert ez a négysoros költészet: titkok
feszegetésének a költészete.

S minden azon múlik benne, hogy a titok valódi titok
legyen. Hogy nem mindig valódi, az mindenekelőtt ott
tűnik elő, ahol erkölcsi talányok nyugtalanító szikrája
helyett viselkedést szabályozó aranyigazságok megnyug-
tató fénye csillan a szemünkbe. A felszólítás, amiért a
vers íródott, olykor semmire sem szólít fel, amit ne tud-
nánk nélküle is. Találhatók ilyenek példázataiban, afo-
risztikus verseiben egyaránt. Horváth Imre szillogizmus
szerűen felépített példázata mindig ott szikrázik, ahol
valamilyen eszméltető példából és művészi következtetés-
ből erkölcsi talány bomlik ki. Ahol viszont eszméltető
példa helyett szemléltető leckével és hozzáfűzött magya-
rázattal találkozunk, ott a mondanivaló góca sem erkölcsi
talány, csak moralizálás. Itt van például két jámbor
premissza és a belőlük adódó konklúzió: „Van varázsa
sokszor a sima szónak, / de ha csalárd, elvész még ma
vagy holnap. / Szólj igazat, szólhatsz akkor dadogva, /
szavad eljut a messze századokba” (Eljut szavad). Iskola-
mesteri igazság, minden valamirevaló osztályfőnök tu-
catjával mond ilyet a diákjainak. Egy másikból tudo-
másul vesszük, hogy a pillanatnyi elismerés vagy elma-
rasztalás lehet igaztalan, a jó alkotás mégis időtállóbb a
rossznál: „Nem ölhet az igaztalan bírálat, / ha jó munkád
koszorút érdemel, / s fércmunkára a fény hiába árad, / ál-
nagyságot az idő elseper” (Ha jó munkád. A Parittya
ciklusból).

Ugyanígy járhat az aforizmaszerű gondolatokkal is.
Horváth Imre aforizmára épített, szikrázó négysorosaiban


mindig egy-egy paradoxonból búvik ki az erkölcsi talány.
Olykor azonban az aforisztikus fogalmazás csak külsőség,
csupasz idomulás a képlethez, mely ilyenkor paradoxon
helyett csak találós kérdést rejteget, megoldásul pedig
erkölcsi titok felvillantása helyett erkölcsprédikációt.
Például ez a négy sor: „Új a világ itt, s egyre újabbá
lesz, / és mindenen a hangotok fut át: / nem is lehet hogy
e nagy ifjúságból / hiányozzék éppen az ifjúság” (Ifjú-
ság). Paradoxális köntösbe bújtatott egyszerű gondolat
ez az emberiség ifjúkorának és egy nemzedék ifjúkorá-
nak találkozásáról, de csak annyit tartalmaz, hogy x.
része X-nek. Emitt ugyanilyen képletű játék az ellenté-
tekkel: „Kíváncsian kérded, ki voltam, / és hogy belőlem
most mi lett? / Láttam magam nagynak a porban / s
éreztem fönt is kicsinek” (Ki voltam?). A kicsi fent—
nagy lent ellentét itt éppúgy nem rejt titkot, mint amott
az Ifjúság—ifjúság párhuzam. Ezek az aranyigazságok kö-
rülbelül annyit érnek a valódi Horváth Imre-igazságok-
hoz mérten, mint Emlékkönyvbe szánt rigmusok ősi epi-
táfiumokhoz képest.
Érzékeny világ az epigrammák világa. Néhány sor, de
megkövetel magának egy világra való gondolatot. Keve-
sebbel nem éri be: meglazul és alkatelemeire hull. Ezek,
amiket idéztem, azért lazák, széthullóak, mert négy soruk-
ban nincs is több négy sorra való gondolatnál. S bár a
szavak fűzése itt is enigmatikus, akárcsak remekművei-
nél, a sejtelmessé fűzött szókép hatása azért csalhatatla-
nul int: ott titkokról lebbenti fel a fátylat a költő, emitt
közhelyeket burkol a titokzatosság fátylába.

A költői mű értékének — az irodalomtörténet tanú-
sága szerint — a csúcsteljesítmény a mércéje. Engem
éppen e költészet nagysága iránti tisztelet késztet arra,
hogy beszéljek arról is, ami nemcsak nagyságát jellemzi.

III

A fasizmus leverése után új világ tárult Horváth Imre
elé, s annak hatása költészetében is megmutatkozott.
Gaál Gábor mondotta róla az Amit az idő parancsol Elő-
szavában — „... a fölszabadulás fölszabadította a köl-


tőt legsajátabb tulajdonságában: a versek közvetlensége
módjában... S a változásban épp az a biztató, hogy nem
rombolta le régi magát...” Ez a megállapítás azért fon-
tos, mert sokan hiszik róla, hogy mai költészete alkatilag
különbözik a háború előttitől. Gaál Gábor a lényegre utal
azzal, hogy a költő az maradt, aki volt, egyben azonban —
„a versek közvetlensége módjában” — változott is. S mi-
közben ezeket a lényeget érintő megjegyzéseket teszi,
mintegy odaveti, hogy „a maga pont-terjedelmű világá-
ból kilépve a való világba, verssoraiban, strófáiban is
megnőtt”. Ebből aztán egyesek arra a téves következte-
tésre jutottak, hogy a megnagyobbodott világ legfőbb köl-
tői jele a megnagyobbodó terjedelem.

Kétségtelen: 1945 óta sűrűbben fonja füzérbe négy-
sorosait. De ettől még a cikluson belüli versek önálló
epigrammák maradnak (Egy napon, Szalmaláng, Naple-
mente, Színek a palettán, A sárga ház, Kórházi versek,
A hűség versei, Vérrel és korommal, Csilingelj, béke,
Így láss mindent, Közkútnál, Jelszavak fegyverével, Sza-
tírák, Épül, mi halhatatlan, Parittya, Kolozsvári séta,
Csupa titok, Mélységek felett). A ciklusokon belüli ver-
sek különállását a költő is jelezni kívánja azok címezé-
sével, számozásával, dátumozásával. S hogy mennyire
epigrammaköltő, azt nemcsak a pársorosok és a párso-
rosokból álló füzérek uralkodó mennyiségéből lehet ki-
olvasni. Inkább abból, hogy ezek a legjobbak. S még
valamiből: számos nagy terjedelmű verséből, mely csak
látszatra nagy kompozíció, valójában valamennyi intarzia,
egymással összefüggő epigrammaszakaszokból összeálló
mozaikkép. Itt van például az illegalitás harcosairól írt
Hősnél többek. Az első strófa kezdete: „Nevük kérded?
Hányat soroljak?”, majd egy aforizma arról, hogy „szám-
talanok, s névtelenek”. A második strófa kezdete: „Tet-
tükre vagy talán kíváncsi?”, majd egy aforizma arról,
hogy tetteik emlékét nem könyvek őrzik. A harmadik
strófa kezdete: „Kardjukat keresni meguntam”, és ismét
egy aforizma, hogy kardjuk a kasza és a toll. És így to-
vább, egy-egy strófa érmeikről, csatarendjükről, eszméik-
ről és végül utódaikról. Hét, magában is megálló epig-
ramma egyberóva egységes verssé. Nem ez az egyetlen
emlékezetes nagyobb kompozíciója, amely így alakult ki.


Ilyenek még, vagy ehhez hasonlóak: Építek majd..., A
gyalázathoz, Nyár, Történelmünk, Verj hidat, A víz a
tűzhöz, Az idő megőrzi, Mit tettél érte?, Békét követel.
Horváth Imrénél olyan tudatosan művelt forma a négy-
soros, hogy spontán módon átsugárzik ott is, ahol nem
azt ír. Közvetve ő maga is jellegzetes sajátjának vallja,
amikor a két háború történelmében kalandozó nagyarányú
versének ezt a címet adja: Kevés a dal, dicsérje tágabb
ének — mint aki arra gondol, hogy a kor igényel „tágabb
éneket” is. És ír jó néhányat. Köztük olyan kiválóakat,
mint a Kevés a dal..., a Nagypiac, az Öt éve. Ilyenek
még: Fény csillan a turbinákon, Napfényes föld, Hősök
hitével.
Igazi műformája mégsem ez. Az elmondottak alapján
nyilvánvaló, hogy az epigrammaköltő a háború után is
maradt, aki volt, s a költészetében csakugyan végbemenő
változást az epigrammán belül kell felfedeznünk. Verseit
kezdetben sem a kevés sorszám, hanem a műforma jel-
lemezte. S később a „pont-terjedelmű világ” kiszélesedése
aligha jelentheti a pont-terjedelmű műforma felduzza-
dását. A kvartetteket a szocializmusban sem kell egy-két
taggal kibővíteni.

Műformája tehát alkatilag meghatározott és kénysze-
rítő erejű. Abból a belső kényszerből pattan ki, hogy
lelkiismeret diktálta feliratban villantsa meg embersé-
günk titkait, és erkölcsi parancsolatot sugalljon általa.
Egyik epigrammájában mondja:

Mikor a nap fényét
az este kioltja,
kigyúl a kikötő

világítótornya.

Kell is itt az éjben
ez a kemény őrszem —
mivel a sötétség
mindig felelőtlen.

(Mélységek felett. XI.)
Úgy érzem, ilyen világítótorony rendeltetésű maga az
epigramma is Horváth Imrénél. Minden négy sora az


erkölcsi törvény szikrázó jele, hogy fényénél betájolhassa
magát az élet sötét tájain eltévedt lelkiismeret. S ha a
költő „pont-terjedelmű világa” kitágult, az nem azt je-
lenti, hogy ezentúl már felvillanó fénysugár-jelzés he-
lyett tűzijátékkal kápráztat. Annyi a változás, hogy míg
eddig csak a magányos értelmiséginek szórta fényjeleit,
most már átfogja az együvé tartozó emberek világát.

IV

Füvek, fák, levelek, ágak, virágok, madarak, felhők,
esőcseppek, harmatcseppek, árnyak — ez képeinek tárgyi
világa. Rengeteget vitatták, noha nincs rajta semmi vitat-
nivaló. Ez a négysoros költészet — említettem már —
titkok feszegetésének a költészete. A megfejtésre váró
titkok pedig onnan származnak — s ezt itt csak előle-
gezem, majd a végső következtetés érdekében a végén
bizonyítani is próbálom —, hogy a félszeg költői lélek
szakadatlan súrlódását az érdes valósággal az elesettség
s egyben a helytállás fonák állapotában éli meg. Ha tehát
viszonya a világgal paradoxális (helyt kell állnom, mert
esendő vagyok!) — akkor legspontánabb életérzése ve-
zeti az olyan jelenségekhez, melyek rejtik-kínálják a pa-
radoxális jelentést (élnünk kell, noha halálra szántak
vagyunk). Ilyen jelenségek: a füvek, fák, levelek, ágak,
virágok, madarak, felhők, esőcseppek, harmatcseppek,
árnyak.

Ebből aztán két félreértés is született. Az elsőt azok 
találták ki, akik híresek róla, hogy mindig „direktbe”
értik a költői mondanivalót. Eszerint Horváth Imre a ter-
mészet költője. Ami olyan botfülű tévedés, hogy kár is
rá szót vesztegetni. Horváth Imre jellegzetesen urbánus
fajta, lehet, meg se tud különböztetni egy tölgyet egy
bükktől. De szüksége sincs reá, neki élőfa kell, nem tölgy
vagy bükk. Fél kezem ujjain megszámolhatom, ahányszor
verseiben egy-egy fűzfa, orgona, veréb vagy akáclevél
felbukkan, miközben mindent ellep a sok fa, virág, madár és levél. Horváth Imre mondanivalója olyan, hogy meg-
elégszik a természeti jelenségek törzsfogalmaival is — a
tőlük kapott metaforikus jelentéssel. Bármilyen levél jó


neki — a fenyőfa tűlevelén kívül —, mert a fenyőtűn
kívül nincs levél, mely ne zöldellne és ne hervadna.

A képrendszerével kapcsolatos másik tévedés már nem
félrehallásból ered, inkább félreértelmezésből. Elvont el-
méleti igény okoskodta ki: ha a felszabadulás előtt a
társtalanság, a kiszolgáltatottság, a pusztulás vitte a ter-
mészet szélfújta dolgaihoz, akkor változott társadalmi
feltételek között szükségképpen egyéb tárgyakhoz kell
folyamodnia. Ezt a feltételezést látszatra két bizonyíték
is támogatja: a költészetében időlegesen csakugyan meg-
jelenő másfajta képelemek, valamint néhány ars poetica-
szerű megnyilvánulása. Így vallott elkötelezettségéről
1945-ben: „Ti koldusok, kiknek nincs ingetek! / Rongyos
felhők a rozzant híd felett! / Rút verebek a fák tört
ágain / Fagyos ágak — örök barátaim!” (Örök barátaim)
1949-ben újrafogalmazza: „... többé magára nem marad,
/ nemcsak fű, fa félszeg barátja, / mert kikkel együtt
küzd, halad: / versét a nép szívébe zárta” (Kevés a dal,
dicsérje tágabb ének). Ezt a megnyilatkozását úgy értel-
mezték egyesek, hogy a költőnek eddig füvek, fák voltak
a barátai, ezentúl viszont nincs mit kezdenie velük. Va-
lójában arról van szó, hogy „nemcsak fű, fa félszeg ba-
rátja”, de új barátjaihoz fűződő félszeg viszonyát attól
még kifejezheti füvek, fák kínálta jelentésekkel. Emlí-
tettem, jelentkeztek költészetében átmenetileg másfajta
képelemek is, de ez nagyon rövid ideig tartott. Képi vi-
lága maradt, ami volt. E tekintetben is alkatához hűsége-
sen alakult, „nem rombolta le régi magát”, továbbra is a
pusztuló és újjászülető törékenységeket vallatja, hogy
titkokat áruljon el tulajdon törékenységéről.

Lehet erre harcosan azt válaszolni, hogy a költőnek
végre nincs miért törékenynek lennie, sem félszegsége,
sem félénk természetének paradoxális viszonya a most
már megújult világgal nem indokolt. Az ilyesmit azon-
ban jobb, ha a költőre bízzuk. Ő tudja magáról, milyen,
s azt is, mi remegteti meg a valóság jelei közül. S mert
megváltozott élete nem problémamentes élet, meg is
őrizheti új titkainak feszegetéséhez régi ürügyét: a ter-
mészet törékenyebb felét.

Valami változás ha mutatkozik itt-ott, másban megy
végbe: a képalkotás módjában. A titkos jelentés titokza-


tos képi megjelenéshez kötött. Horváth Imre titokzatos
képformája: a vers egész mondanivalóját hordozó egyet-
len metafora, vagy a metaforából képzett allegória. Ez
olyan törvényszerű nála, hogy példát egyébre csak né-
hány nagy terjedelmű verséből lehet felhozni, az epigram-
mák közül viszont kizárólag a kevésbé sikerültekből.

Hivatkozom néhány versére, melynek képanyaga fű — 
fa, illetve ág—levél—szél. Kezdjem a metaforából képzett
allegórián:

	Zárt allegória
	Megfejtett allegória

	Fülembe súgtak a sovány füvek
és a fák is panaszkodtak nekem,
hogy nap s eső veri a testüket
és a sorsuk száraz és fénytelen.

Sírtak: hernyó lepi el levelük, 
a réten meg nyomorult nyáj

legel,

s ha társukba a Villám beleüt,
az emlékét nem őrzi semmi jel.
Éjjel-nappal minden évszakon át
jártam magam fák és füvek

között,

meghallgattam mindenik

nyomorát

s szívem velük szövetséget

kötött

Fához érni ujjbeggyel sem

merek.

Fűre lépni álmomban sem birok,
s hernyók, birkák, hatalmak,

elemek

ellen mindig mellettük harcolok.

Fűért, fáért, halljátok hát
szavam:
követelem, hogy igazuk legyen:

	Élek! Élek... 
S én, kit az ősz nem
győzött le, a
telet legyőztem.

Lombom kihajt, 
bő nedvem érik. 
Erős vagyok 
csúcstól gyökérig.

Jaj azoknak,
kik martak, téptek: 
jaj az ősznek, 
Jaj, jaj a télnek.

Így zúg a fa. 
Zúg fenyegetve.
Zúg, mint a Nép.
Nap süt felette.

(Én, ki a telet legyőztem)


	itt élni fűnek, fának joga van,
akár völgyben sarjadt, akár

hegyen.

(Fűért, fáért)
	


Egyéb allegóriái is azt bizonyítják, hogy hol ragaszko-
dik annak klasszikus zártságához, mint a Fűért fáértban,
hol megfejti őket, mint az Én, ki a telet legyőztem eseté-
ben. A különbség nyilvánvaló. Hogy fák, füvek nevében
voltaképpen a meggyötörtekről beszél, annak kitalálását
az olvasóra bízza, nem tudatosítja a jelentést közvetlenül,
például azzal, hogy „a fák és füvek olyanok, mint...”,
legfennebb könnyíti a nyomatékkal, amit a hernyók, bir-
kák, hatalmak, elemek metaforikus értelme még hozzáad
a fákhoz és füvekhez. Egyébként, hogy kik ezek a meg-
gyötörtek, az még így is aszerint változik, hogy ki milyen
elnyomottságból fakadó fájdalmat társít hozzájuk. (Így jár
el például akkor is, amikor szennyes vizekről, horogról és
a szolgálatában álló férgekről beszél; hagyja az olvasót,
társítsa a horoghoz a horogkeresztet, és jöjjön rá, hogy a
fasizmusról van szó. Ha azonban a horog—horogkereszt
asszociáció nem jön létre, akkor a horog-allegória bármi-
lyen aljasságot jelenthet.) Az Én, ki a telet legyőztemben
már másképp bánik a metaforával. Kitapogat minden
összefüggést, amiben a nép a fával azonosítható — lom-
bosodás, rügyezés, erősödés, a tél legyőzése —, majd mi-
után ki is bontja a tavaszba érő fa minden allegorikus
lehetőségét, váratlanul konkretizál, „zúg, mint a Nép”;
ezzel megfejti a kép jelentését, egyben el is veti általa az
allegóriát. (Más verseiben nem feltétlenül hasonlattal fejti
meg a képet, megesik az is, hogy nyílt kimondással. Pél-
dául a rémületes szamárüvöltés rajza után: „Becsülöm őt,
a bőgő szamarat: / ő hirdeti a rémület jogát”, vagy az
öreg indián helytállásához fűzött felszólításával: „Gondolj
te is az égő rengetegre, halványarcú”, s ezzel éppúgy
eldobja az allegóriát a végén, mint itt a „zúg, mint a
Nép” hasonlat segítségével.)

A négysorosokban még feszesebb minden. Attól a kü-
lönbségtől, hogy az összes következményében végigveze-
tett metafora jelentése helyett itt annyi az eszme, ameny-


nyi egyetlen metaforikus viszonyításból kivillan. Egyéb-
ként akad itt is éppúgy, mint az allegóriák esetében,
zárt, illetve megfejtett forma. Nézzük, mi minden rejlik
ágban—szélben—levélben.

	Zárt metaforák
	Megfejtett metaforák

	Egyiken van, másikon nincs
levél.
Egyik a nyár, a másik már a tél.

S míg fáról fára lendül át a
szél,
fejem fölött a két ág összeér.
(Béke)

Látunk minden lehulló levelet,
ha egyenként hullnak a levelek.
De ki látja, ha lehull egy levél,
amikor fákat csavar ki a szél?
(Vérrel és korommal.
Keltezés nélkül)
Zöld csipkéit most veszti el az
ág,
s beledobban a fa rémült szive, hogy a nyárnak szépítette
magát,
s a féktelen ősz vetkőzteti le.
(Látomás 3.)
	Hogy társait elfújta mind a szél, 
ő volt az ágon az élet jele. 
S hogy felszállt mellé a sok új
levél,
mintha most a halálra intene.
(Tavalyi levél a fán)

Zölden fújt le a szél egy
levelet.
Boldog levél! — holtig
reménykedett.
(Boldog levél)

Ahogy az ág szerette a szelet, 
melyben kettétört, úgy
szerettelek.
(A hűség versei 7.)


A képalakítás kétféle módja között annyi csak a kü-
lönbség, hogy az elsőnél a metafora mindig szigorú azo-
nosítás, mégpedig úgy, hogy nem nevezi nevén az azono-
sítottat, s ezért jelentése titkosabb, a másiknál hol azono-
sítás, de itt már az azonosított megnevezésével, hol
hasonlat, ami viszont el sem képzelhető a hasonlított meg-
nevezése nélkül, aminek folyományaképpen a jelentés
egyértelmű. Ezért aztán a leveles ág és a csupasz ág ösz-
szehajlása a költő feje felett (Béke) csakugyan megbéké-
lést jelent, de az elhallgatás következtében lehet ez a
megbékélés reménykedő is, belenyugvó is, vágyakozó is,


lemondó is. A hasonlatban kezelt száraz levél azonban
(Tavalyi levél a fán) a csupasz ágon csakis az élet köve-
telése lehet, a kilombosodó ágon pedig csak a halál sugal-
lata, semmi más. Ugyanígy: a szélviharban kallódó levél
(Vérrel és korommal) esendő embert jelent válságos hely-
zetben, de a metafora zártsága miatt csak a vers létre-
jöttének körülményei vezetnek rá, hogy ez a válságos
helyzet — háború; más körülmények között lehetne pes-
tisjárvány, vagy tűzhányó kitörése, vagy bármilyen
elemi csapás. Míg viszont a „zölden fújt le a szél egy
levelet” (Boldog levél) hiába keltené az olvasóban az ifjú
élet pusztulása fölötti megrendülést, ha sok irányú meta-
forikus lehetőségét a költő épp ellentétes irányban fejti
meg — „Boldog levél, holtig reménykedett”; s ezzel egy-
értelművé teszi: nem a csírában holt reményt siratja, a
holtig tartót hirdeti. Ugyanígy: hogy mi a fa, mely a
nyárnak szépítette magát, és mi az ősz, mely levetkőzteti
(Látomás), az az olvasótól függ: bármilyen erőszaktól ki-
fosztott bármilyen szépség. Ám a szélben kettétörő ág
(A hűség versei) a hasonlat konkrétsága következtében
csak a megcsalt szerelem lehet, semmi egyéb.

Én a zárt és zártságában sokértelmű, vagy ami köl-
tőileg több: kétértelmű allegóriát és metaforát szeretem
jobban. Ez azonban nem kritérium és nem lehet értékíté-
let sem. Amikor van idegcsigázó titka, szikrázó és ragyogó
a vers, akár egészében megbújtatja benne a titkot és re-
ánk bízza a többit, akár ő maga bújtatja ki belőle a
dúcát.

Szó volt róla az előző részben, az is megesik, hogy
nem feszül meg talányosan a miniatűr szerkezeti forma,
s olyankor a benne rejlő tartalom se több egy laza köz-
helynél. Ez azonnal megmutatkozik a kép formájában is,
hiszen az képviseli közvetlenül az eszmét:

Ha dicsekszel,
hogy ismered
ezt a fát,
felelj: törzsén
hány esztendős
ez az ág?

S e nagy ágán
himbálózva
hány gally él?
S hányat rezdül
rajta egy-egy
falevél?

(Csupa titok)

Sajnos, csak a címében. Látszatra itt is egyetlen zárt
metafora bújtatja a mondanivalót. De ha jól szemügyre
vesszük, kiderül: álmetaforával van dolgunk. Nem olvas
itt ki a költő fából, ágból, levélből eddig ismeretlen igaz-
ságot, csak egy eleve tudható kis igazságra keres képi pél-
dát. Úgy tesz, mintha kibontaná a fában, ágban, levél-
ben bennerejlő metaforikus lehetőséget, valójában kívül-
ről viszi rá a gondolatot. Az eszme nem metaforikus
(azonosított — azonos, hasonlított — hasonló) viszonyból
pattan itt ki. Egyáltalán: nincs is itt metafora, csupán a
látszata. Mert a dicsekvést leleplező fa, ág és levél nem
valami eszmére utaló más jelenséggel azonos. Csak önma-
gával. Lehet, hogy a vers szándékolt eszméje ez volt:
nézz a dolgok mélyére, s akkor kiderül, hogy a legismer-
tebbnek vélt dolog is csupa titok. A megformált eszme
az álmetafora következtében csupán ennyi: hiába dicsek-
szel, úgysem tudod megszámolni egy fa összes gallyát és
levelét.

Úgy látszik, az erkölcsi titkaiban szikrázó mondani-
valóhoz nem elég a szél, az ág, a levél. A képanyagon
annyi múlik csupán, hogy természeti létében nyersanyagot
szolgáltat nyugtalanító emberi mondanivalóhoz. Ha a
költő nyugtalan lélekkel közeledik hozzá. Mert a monda-
nivalót ő olvassa ki belőle, s akkor ezt a képi nyersanya-
got olyan megformált képpé varázsolja, ami csakugyan
titokzatos jelensége valami titkos jelentésnek. Ahogy azt
az előzőkben annyiszor láttuk szélből, ágból, levélből ci-
zellált, ötvösmunkára emlékeztető miniatűr remekmű-
veiben.

V
Képrendszerének értelmezéséhez abból kellett kiindul-
nom, hogy viszonya a világgal paradoxális, tudniillik
mind képanyaga (a természet törékeny jelenségei), mind
képalkotó eljárása (az allegória, illetve a metaforate-
remtés titokbújtató módja) olyan forma, ami csak vala-
milyen paradoxon-tartalomnak lehet adekvát formája.
Hogy tehát viszonya a világgal paradoxális, azt az előző
részben nem bizonyíthattam, csak kijelentettem, mert rá-
vitt a képrendszere. A továbbiakban bizonyítani szeret-
ném, vagyis képei alkata után, most már a képeitől köz-
vetített eszmékből olvasnám ki. S ezzel eszmevilágához
érkeztem el.

Az epigramma rendeltetéséről beszélve ott hagytam
abba, hogy az Horváth Imrénél mindig az erkölcsi tör-
vény valamilyen parancsa. Ezért minden négysorosa egy-
egy felvillanó, valamit megvilágító, valamerre mutató
fénysugár.

Most már, milyen is ez a költői lélek, ha vállalni meri,
hogy az emberiség lelkiismerete legyen? Paradoxális: olyan
riadt lélek, hogy kezdetben nemhogy mások számára vil-
lantott volna fényjeleket, de maga is rettegett a fénytől:
„A fény, a fény, jaj minden kínt / élesen megvilágít.”
Horváth Imre attól eszmélt költő voltára, hogy erőtlennek
bizonyult a világ félelmetes erejű aljasságaival szemben.
Bármerre néz, börtönök, tébolydák, kórházak látványa
ütközik a szemébe, s akkor már jobb, ha semmit sem
lát: „Bort, nőt, nikotint adjatok! / Mérget, mámort —
akármit / csak ne lássam a fényt, amely / borzalmakra
világít. / Nem nézhetek síri füvek / sűrű sötét sorára: /
fedjen vakság vagy őrület / hermetikus homálya” (Me-
nekülés a fénytől). Ennek a féktelen rettegésnek az oka
„bizonytalan világ”, ahol a népek útvesztetten tülekednek,
s útjukra még „két patkányszem sem világít.” Ezzel a
tudattal indul költőnek a világba. Kikiáltja az őrjítő ma-
gányt, a páni rettegést, az ember-atom magárahagyatott-
ságát: „Ki ez, ki most mellettem kóborol? / Az árnyam
tán, mely utamra fagyott?” S jóval később, amikor már
nem csupán árnyak, fellegek és kóbor kutyák a társai,


még mindig azt kiáltja ki, valahányszor az élet szörnyű-
ségeibe ütközik: „sikoltozz, mint a kés, ha késhez ér...”
Azt hiszem, ez a gyengeség és önfeladás — nevezzem
végre nevén — dekadencia (az álom, a homály, a mámor
meghittsége a dekadensek leghitelesebb vonása), ez fa-
kasztja Horváth Imrénél a lehetőséget arra, hogy nemso-
kára nagy költővé váljon. Nagy költő ugyanis az, aki
olyasmit mond, amit csak ő mondhat, senki más. S hogy
Horváth Imre később olyasmit mond, annak első eleme
itt bukkan fel, itt az álom, a mámor, a homály szomorú
dekadens kultuszában:

Véres kezét az ég leplébe kente
s mint a gyilkos nem tétováz sokat,
űzötten fut az üszkös végtelenbe,
mert megölte ártatlan álmomat.

(Hajnal, az Egy naponból)
A költői konvenciók élettartama változó. Mindenesetre
akad közöttük néhány, melyet hajlamosak vagyunk örök
életűnek tekinteni. Ilyen például az „újszülött”, a „ta-
vasz”, a „hajnal”; ezekhez szinte örökérvényűen tartozik
a derűs megújulás konvencionális képzete. S noha a haj-
nalt más értelemben kikezdte már a romantika, ehhez
hasonló értelemben pedig a szimbolizmus, mégis elakasztja
a lélegzetet, hogy ami a költészetben évezredek óta „él-
tető”, arról Horváth Imre azt mondja, hogy „gyilkos”,
aminek a görögök óta epiteton ornansa a „rózsaujjú”, arra
most ráolvassa, hogy „véreskezű”. A hajnalpír jelentés-
változása azonban — említettem — már a szimbolistáknál
végbement, s ezért Horváth Imre ettől még nem válha-
tott volna azzá, aki: egyedülálló személyiséggé. Hozzá-
adódott valami, ami azzá tette: az eszményei.

A szimbolistáknál és általában a dekadenseknél a
homály és a mámor keresése az elporladt eszmények ta-
laján jön létre, majd maga lép fel eszményként. A ho-
mály és a mámor válik náluk meghirdetett értékké. Hor-
váth Imrénél nem. Meggyötört idegrendszere számára
elviselhetetlen az embertelen valóság, riadó lelkiismerete
azonban nem ereszti, hogy megváljék az emberi értékek-
től. Félelme, elesettsége, életképtelensége homályba me-


nekítené, miközben az emberség, a tisztaság, a becsület,
a tisztesség, a helytállás belső hangja rákényszeríti, hogy
szakadatlanul szembenézzen azzal, amitől retteg — az élet
megvilágított borzalmaival. Viszonya a világgal itt rejti
csírájában a paradoxont.

Kezdetben teljesen spontán ez a szembenézés, majd a
harmincas évek derekán külső befolyásra a költőt tá-
mogató tiszta szándékú humanisták, később művelt, iroda-
lomértő kommunisták hatására tudatosul. És lassan-las-
san felcsillan epigrammáiban a figyelmeztetés — az a
mementó, ami ezután már mindig jelen lesz üzeneté-
ben: „Nincs tisztesség e földön? / Nincs égi tisztaság? ... /
Én apám arcát őrzöm, / hallom anyám szavát” (Nincs
tisztesség e földön). Továbbá: „Ahogy a hattyú hasít át
a tavon, / úgy húzz át tiszta, mély életemen. / A fejed
mindig fönt hordjad nagyon — / és még az árnyad is
fehér legyen!” (Ahogy a hattyú) És 1944-ben megjelenik
a paradoxális remény is: „Tudja a fa, hogy lehull le-
vele, / mégis mikor megérzi, hogy tavasz van, / minden
ága lombokkal lesz tele: / levelet hajt halálig, hajthatat-
lan” (Mindhalálig).
A félelem a háború dühöngése idején páni rettegéssé
nő, s vele nő a paradoxon is — a rettegéstől erősödik fel
csak igazából erkölcsi mementója. Konkretizálódik is,
szinte osztálytartalmat kap. Felfigyel a „gyárszirénák
bánatos szavában” hangzó igazságra. Most már ő maga
követeli a fényt: „Ugye te is unod már / e kort, mely nem
világít, / mint a katonák marsát, / mint a papok imáit?”
(Ugye te is unod már?) A rettegésből csodálatos módon
antifasiszta harcrahívás bontakozik ki:

Jobb a bénának, kinek rossz gerince
e percben épp a halk műtőben roppan.
Jobb, ki testére iszonnyal tekintve
senyved a gennyes lepratáborokban.
Jobb a vénnek, ki mindenkitől éhen
pusztulhat el. Nincs inge, ágya, fája...
Rabnak is jobb, ki bitóra ítélten
az óráit már ujjain számlálja.
És annak is, ki koporsóban éled,
érzi, betömi a föld szemét, száját,

mert vélem s véled szörnyűbb is történhet,
oly idő vár rám, és oly idő vár rád.

(Nekik jobb)

Ez az apokaliptikus félelemkiáltás felér egy riadóval.
Állandó rettegését mindenekfölött az undor győzi le. A
fasizmustól és kiszolgálóitól való undor így:

Aljas — bár, mint a kard! — acél.
Vészt remél, hogy kicsalja részét.
Szennyes vizek sodrában él.
Hol bambaság és hóhér éhség
hajt hegyére friss halakat.
Én kilestem s undorral láttam,
mint lapul meg az ár alatt:
férgek állnak szolgálatában.

(Horog)

Az utálat, mely legyőzi a félelmet, most már egyre
több leleplező figyelmeztetésben bontakozik ki. Mikor a
német csapatok bevonulnak Magyarországra, ezt írja:
„Hívtál csendőrt? Kértél te katonát? / Szunyog adjon
számukra szalonnát, / a szél szállást, a villám meleget — /
és mind e jókban bővelkedjenek” (Vérrel és korommal
1944. március 20.). Ebben a korszakban fokozatosan átvált
egy újfajta figyelmeztetésre. Felszólítás a méltósággal
vállalt halálra: „Hadd lendüljön helyre a ferde mér-
leg: / Lássák most a lelkem is feketének. / Kergessen
kard. Csapjon le gumibot rám. / Puszta létem legyen lá-
zító botrány — ,/ s rémüldözzön a »Rend« rajtam, kivá-
nom, / mint én e vérben vajudó világon” (Vérrel és ko-
rommal. 1944 július). Becsülete nem hagy nyugtot neki.
Minél jobban fél, annál végzetesebb következményeiben
tudatosítja a helytállás kockázatát, az életveszély felidé-
zésével provokálja és kényszeríti visszavonulásra tulajdon
félénkségét. S ettől kezdve ez lesz legjellemzőbb monda-
nivalója. Meg is fogalmazza, elbújtatva egy allegóriájá-
ban, az Elszánt kötelességben: „Hősi erő és elszánt kö-
telesség: / menteni azt, mi mindörökre veszve.” Erről
beszél a Veszélyes estékben, amikor ezt mondja: „...de
a letépett harcos levelek még / egy pillanatig felfelé re-


pülnek.” Ennek a mondanivalónak a kiteljesedése a már
egészében idézett allegóriája, Az utolsó mohikán. Alig van
jellemzőbb Horváth Imre végsőkig elszánt humanizmu-
sára, mint a vén indián helytállása: Az erdő ég?... Én
benne békém őrzöm, és a vágy, hogy minden becsületes
embert helytállásra bírjon: Gondolj te is az égő renge-
tegre! Most kétségbeesetten szakad ki belőle a memento
mori. Arra a halálra emlékeztet, mely a helytállás elke-
rülhetetlen következménye, s amit mégis vállalni kell,
mert az emberi méltóság megőrzésének egyetlen lehet-
séges módja.
Azért halmoztam az idézeteket, hogy félreérthetetlen
legyen: nem arról van szó, hogy reagált a világra így is,
meg úgy is. Csak így reagált a világra. Ez emberi és köl-
tői habitusának lényege, ez a paradox állapot, ez teszi
Horváth Imrét azzá, aki: ha nincs tisztesség a földön,
akkor halott apám emlékéhez fordulok tisztességért;
szennyes az élet, neked mégis legyen tiszta még az ár-
nyékod is; úgy rettegek, mint aki elképzeli, hogy kopor-
sóban ébred, s mégis szembenézek a reám váró idővel;
letépett vagyok, de hulltomban is, ha csak egy pillanatra
is, felfelé röppenek; rettegek a világtól, legyen hát a vi-
lág ellen fegyver a rettegésem, rémüljön meg önmagától
az én rémületem láttán.

Életképtelenné finomult idegrendszerétől még nem
lett volna ilyen egyedülálló jelenség; a századforduló
óta nem is olyan újdonság ez. Hanem az már újdonság,
ahogyan világgá kiáltott gyengeségébe oltva kiáltja vi-
lággá, hogy nem adja meg magát. Gyenge idegrendsze-
rének és lelkierejének szakadatlan súrlódásából kénysze-
rül költővé: minden egyes versében szemünk láttára
győzi le újból és újból tulajdon természetét. Így viszi
dekadens tulajdonsága kerülő úton költői nagyság felé.
Ebből az alkatból fakadóan szükségszerű, hogy magá-
nyos, majd társakra találó antifasizmusa érlelte ki pálya-
futásának legjelentősebb korszakát.

Súlyosan beteg állapotban éri meg a fölszabadulást.
Eddig gyönge idegrendszerét féken tartva győzte le a fé-
lelmet, hogy helytállást és méltóságteljes halált hirdes-
sen, most fizikailag betegen és idegösszeroppanásban is
az életet hirdeti. Csapzottan, elhanyagoltan kószál az ut-


cákon, tereken, emberek között, és valami csendes élet-
öröm járja át: „Pihenek és verseket költök, / Kenyér nél-
kül eszem gyümölcsöt. / Papírból is friss a cseresznye. /
Cserepes ház, ne is eressz be! (Közkútnál, 3.) Derűs kó-
szálásában mindent szemügyre vesz, boldogan figyel fel
a legkisebb jelre is: „... s a Nagypiac kedvelt, okos bo-
londja / Hallottátok? — új indulót dobolt” (Nagypiac).
Eddig a természet minden jele a halálra intette, most
a hulló leveleknek is hátat fordít: „Tudom, tudom, lehul-
ló levelek, / illene most elmenni veletek, / s érzem, ér-
zem a roppant haragot: / haragusztok, mert én még ma-
radok” (Illene most). Majd nemsokára számot vet azzal,
hogy nem maradhat, úgy érzi, meghal, s a kórházból
küldi üzenetét:
Jó mégis, hogy van, ki innen kijut.
Jó tudni, van minden bajból kiút —
s a munkát, mit megkezdtem, — van remény! —
bevégezi más. Kicsi baj, hogy nem én.

(Kórházi versek) 

Ez az első memento vivere. Aki az embertelen élet-
ben mindig csak a halálra gondolt, most a halál széléről
küldi az élet figyelmeztető szavát! Akkor is, most is pa-
radoxálisan. Amott: nem küzdhetek az értelmetlen élet
ellen, csak a halálommal. Emitt: nem panaszlom, hogy
meg kell halnom, mert van értelme az életnek. Csak-
ugyan alkatához híven alakult, „nem rombolta le régi
magát”, a módosult tartalom mélyén rendületlenül azo-
nos erkölcsi tendencia feszül: szembeszállás tulajdon
gyengeségével.

Említettem az előző részekben, hogy eszméltető epig-
rammái mellett, melyeket titokzatos allegóriák vagy
metaforák kohéziója tart belülről megbonthatatlanságban,
akadnak olyanok is, amelyek széthullanának, ha nem
fogná őket kívülről össze a rejtelmes szófűzés pántja. S
ilyenkor a belőlük előbukkanó üzenet sem erkölcsi im-
perativus, csak moralizálás. Statisztikai hitelességgel le-
hetne kimutatni, hogy mindig akkor áll be a versben
az ilyen lazulás, valahányszor fellazítja a közte és a világ
közötti rejtélyes kapcsolatot, valahányszor feladja emberi


esendőségéből, tehát költői alkatából fakadó paradoxális
viszonyát a világgal, s ahelyett, hogy versben csillapí-
taná, lecsillapítja már a vers előtt lelke és szelleme nyug-
talanságát: „Vége van a hangos nyárnak. / A veszendőt
ne sajnáljad; / aki vágyón fordul hátra, / nincsen annak
ifjúsága, / de ki mindig újra vágyik, / ifjú marad mind-
halálig” (Ifjú marad). Itt aztán nincs titok. Kényszer sincs,
hogy erőt vegyen magán. Itt minden egyértelmű: az el-
múlt nyár hitványsága, az eljövendő ősz tartalmassága,
s főként az ő ereje a múlt ellen s a jövő mellett. S ha
ilyen laza lelki tartással néz a végzettel farkasszemet,
akkor hiába is pántolja körül az egészet stílusalakzatok-
kal, „veszendő” és „új”, „hátrafordulás” és „előretekin-
tés”, „öregség” és „ifjúság” szóellentéteivel és szópárhu-
zamaival, attól ugyan nem feszül meg a vers. Itt és az
ehhez hasonlókban költői alkatát adta fel. Emitt nem:
„Tudja a fa, hogy lehull levele, / mégis mikor meg-
érzi, hogy tavasz van, / minden ága lombokkal lesz tele:
/ levelet hajt halálig, hajthatatlan” (Mindhalálig). Elég
egyetlen sora is. Ebben a végtelenül egyszerű mondat-
ban: levelet hajt halálig, hajthatatlan, annyi a feszültség,
hogy több már nem is lehet; minden tagja megfeszített,
— az állítmány a két határozóval egyenként, a két ellen-
tétezett határozó pedig egymással van paradoxális kap-
csolatban. Amennyi a feszültség, annyi benne a titok is.
Nem úgy, mint amott, ahol látszatra szintén „mindha-
lálig” küszködik, de csak arról beszél, milyen jó és mi-
lyen egyszerű mindhalálig ifjan maradni. Itt a sorskér-
dés valódi: hogyan kell mindhalálig újrakezdeni. Itt hű-
séges Horváth Imre önmagához.
Mert alkati kényszer nála, hogy lelkiismeretét tu-
lajdon esendősége ellen mozgósítsa. A múltban is, minél
pánikosabban félt, annál tisztábban szólt erkölcsi me-
mentója.

Ezért — gondolom — méltatlanul érték bírálatok
egyes békeverseiért (Forradalom, Mérleg, A béke érde-
kében). Az óvatos fogalmazásokból kihámozható elma-
rasztalás kispolgári pacifizmust vetett a szemére. Hadd
idézzem a legtöbbet vitatott verset: „Bezörgetek / hozzád
és minden házba / s futok tovább / fejhangon kiabálva. /
Eb megmarhat, / ág megszúrhat, megtéphet, / gáncsolhat


gaz, / csúfolhatnak csibészek, / leszakadhat / cipő és ruha
rólam, / meg nem állok / se hőségben, se hóban, / s ha
lábam is / lejártam, csúszom térden — és lázítok / a béke
érdekében” (A béke érdekében). Kis fantáziával akár ki is
lehet találni, mit kifogásoltak benne. Azt, hogy a vers in-
kább a múlt félelmetes emlékeiből táplálkozik, semmint a
jelen felismert szabadságából, s ezért úgy áll előttünk
1949-ben a béke érdekében lázító költő, mintha természet,
emberek és elemek ellenére kellene folytatnia kétségbe-
esett békeagitációt. Nem vitatom, csakugyan van benne
ilyesmi, ha nem is ilyen leegyszerűsített formában. Mégis,
furcsa módon, ez volt éveken át a legnépszerűbb béke-
vers; kritika ide, kritika oda, minden békegyűlésen elsza-
valták. Azt hiszem, azért, mert nem a békeharc kiérté-
kelt eszméje, hanem egy személyiség békekövetelő indu-
lata szól belőle, egy személyiségé, aki csakugyan „nem
rombolta le régi magát”, alkatához híven alakult, s aho-
gyan a közelmúltban azt mondta: gyenge vagyok én a
világ aljassága ellen, inkább elpusztulok, — úgy mondja
most: gyenge vagyok én a világ békéjéhez, de vállalom
érte a pusztulást is. Ha a sematikusan értelmezett való-
sághoz mérjük, talán kérdéses ez a lírai szituáció, ha a
lírikus alkatához — lélekből eredően igaz. Nem magá-
nyos már, de költő létére csak magáról vallhat. A leghi-
telesebben ott, ahol emberi gyarlóságát szembesíti a világ
erejével. Így történhetett, hogy sok igazán szép béke-
verse közül ez a pacifizmussal vádolt bizonyult a leg-
mozgósítóbbnak.
S ezentúl is, bármit mond már magáról új társadalmi
helyzetében, társakra találtan, mindig akkor üt szíven,
amikor őt üti szíven valami a világban, az erőszaktól
riadó, esendő embert. S olyankor erkölcsi parancs a szava:
békéről, tiszta lelkiismeretről, emberségről hallatott me-
mentó, mely nem stiláris megmódoltságának köszönhetően
titokzatos és titokfejtő, de a világ titkaival szembenéző
és szembeszálló lélektől. Horváth Imrénél életstílus lénye-
gül lírai stílussá: esendő ember, aki hőssé kényszeríti ma-
gát. Ettől olyan feszes a miniatűr forma: erkölcsi óriás
lelke szorult beléje.

1958

ÉN ÉS A MINDENSÉG
Lászlóffy Aladár költészetéről

Tizenkét évvel ezelőtt jelentkezett borzas fiatalként,
valamiképpen a borzas fiatalok nevében is, meglehetős
riadalmat keltve jólfésült költészetünkben.

S mert az áramlathoz, melynek első szószólója volt,
mély rokonszenv fűz, meg kell vallanom, elfogult va-
gyok iránta. Remélem, nem a javára, hanem meglevő
javai miatt. A selejtjeit azért észreveszem, akárcsak
azok, akik a rovására elfogultak, de engem nem izgat.
Sok selejtet gyárt, miközben kitűnő költészetet alkot.
Képzavaraival nem sokat törődöm; átsiklom azon, hogy
„a művész ujja indul el / mint eszmét hordozó agitáto-
rok, / egymásnak idegen nyelvek közé... (ujj a nyelvek
között!)”, s felőlem mondhatja azt is, „a kezem, mint
egy sziget, napsütötten / itt nyugszik mindörökre már a
földön (sziget a földön!)”, hiteles beszéde elviseli ezeket,
csak képmutató költészet bukik el képzavarokon. Nem
háborgok a prózaisága miatt, ha ilyeneket olvasok nála:
„Állandóan kísértenek a dolgok, / A felismert hasznú
formák / S az anyag igénybevehető szolgálatai”, vagy pe-
dig: „A roppant sebesség, / a mindenre kiterjedő isme-
ret, / a rögzítés technikája, minden / a keze alá dolgozik
immár.” Csakugyan prózaian hangzik mindez, mint ál-
talában az értelmező beszéd, az értelem gócai mégis be-
fogadják a versbe; ettől a puritán prózaiságtól csak az
a nyafogó költőiség riad vissza, melynek egyetlen kincse
az öltöztetett választékosság. Tudom, néha teljesen öko-
nómiátlan, amikor például fegyelmezetlenül és kapko-
dóan újra mondja elég jól, amit két sorral fentebb már
igen jól elmondott, az menti csupán, hogy nagy gondo-
lattorlódásától vág tulajdon szavába; nem is olvasom rá
henyeségét, a pallérozott beszédet többnyire az eszme-
szegények tekintik legfőbb költői erénynek. Alig tartom
említésre érdemesnek, hogy gyatrák a rímei, mégpedig
nem a rímszótár elvont mértéke szerint, nem is az édesen
ömlő muzsika igényeihez képest. „Költsétek fel az em-
bereket — nekik adom oda reggeli énekemet”, „anyag-
nak — nyugalma”, „versig — nyersig”, — az ilyen rím-


párok éktelenek az összecsengés funkcionális igénye sze-
rint is; sebaj — jó rímeitől még senki sem lett jó költő.
Bosszant is, de inkább elgondolkoztat, hogyan hallszik
ki orkesztrációjából egy-egy József Attila-i szólam, s nem
csupán indulásakor, még ma is megesik, hogy olykor csak
tercel neki. De ezt is szívesebben elemezném, semhogy
ráolvassam az epigonizmust; könnyű azoknak, akiknek
nincsenek elődei.

Akármilyen tehetségnek felrónám hát Lászlóffy gyen-
geségeit — Lászlóffynak nem. Ma már, három kötete
alapján (Hangok a tereken 1962, Színhelyek 1965, Képes-
könyv a vonalakról 1967) lehetek vele annyira elfogult,
hogy ne tulajdonítsak túlzott jelentőséget borzosságainak,
amelyek ürügyén (távolról sem miattuk!) olyan nehezen
tudta indulásakor áttörni az előítéletek falát. Kár, ha
annyit kell egy költőnek a közlésért küzdenie, elég gond
neki, ha megküzd az eszméiért.

I
„Az egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében”
Akár mottója is lehetne Lászlóffy költészetének. Az
értelem, az ember és a rend, ezek értékrendjében a leg-
főbb jók. Az egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében
— úgy mondja ezt, ahogy József Attila mondotta volt:
„Egem az ésszel fölfogott emberiség világossága.”
Sok mindenben változott tizenkét esztendős pályafu-
tása során, — ebben nem. Első kötete kezdő sorai a meg-
született embert illetik, utolsó kötete zárósorai a „jövő-
beli embert”. Költészetének húrjai e kettő között változó
rezgésszámmal és amplitúdóval remegnek, az ítélet vég-
ső motívuma mégsem változik: Ember, Rend, Értelem.

Találomra kinyithatom bármelyik kötetét, ott kísért
mindenütt ceterum censeója: „Hisz a végtelen / Felsőbb
szempontja: a béke dereng át ma / Benn az emberen”
(Hirosima napján); „És nemsokára elérjük a földön — /
Hogy csak az értelem s egy csillag óv” (A kémia); „Hát
agitálj! S az éneken / Legyen páncél az értelem!...”
(Maradandóság); „... hosszan kiteljesedő, mint az em-


beri élet, / hosszan kiteljesedő, mint az értelem / ura-
lomrajutása a földön” (Három monológ); „Emberkozmo-
szokban / benn, az értelemnek / aranyfellegei / hogyha
megjelennek ...” (Érzékenyen élni); „... hogy rendjét meg-
szervezze a béke metropolisaiban, / hogy a jövő köny-
veibe fektesse üzenetét” (Acélipar, hegedűipar); „Jaj, ne
hagyj el! Csak úgy bírom / ha a kezem fogod végig / s
továbbítod S.O.S.-em / az erős emberiségig!” (Jaj, ne
hagyj el)\ „Vas is, virág is ő: a győzedelmes ember” (Vas
és virág); „... — az ember szerepének / ó, kellőképpen
dicsőíthetetlen képe bontakozik ki / a térben!” (Az em-
beri beszédről); „De ez a készenlét az emberiségnek szól”
(Színhelyek); „Száz halál nem tud eltakarni / egyetlen
szívdobbanást / az emberiségben” (Köd).
Ha így összeolvasom, magam is megriadok — beug-
rottam volna a demagógiának? Hogy lehet az, hogy mi-
után annyi éven át szenvedtem és untam a nagy szavak-
ból összeállított nagyhangú ódázást, most ízlésem és haj-
landóságom szerint vonzódom ehhez a költészethez, noha
a legnagyobb szavak ismétlődnek benne mániákusan? Azt
hiszem, az egésznek az a titka, hogy Lászlóffy nem a
szótárból veszi készen ezeket a szavakat — szemünk lát-
tára vonja el a valóságból; előttünk áll a tett, amelytől
a káosz Renddé, az érzékenység Értelemmé, az élőlény
Emberré gyúródott. A szó itt lelke annak, amit illet,
genezisének tanúja, eleven létének neve.

Hallom itt is, ott is, hogy igen egyoldalú, ez a Lász-
lóffy-féle költészet, nem elég, hogy gondolati, azon belül
is tisztára filozófia. Egyoldalú is, meg absztrakt is. Igaz.
Már amennyiben a filozofálás elvontabb foglalatosság,
mint például egy felvonulás leírása, és a filozófia Em-
bere is valamivel magasabbfokú általánosítás eredménye,
mint a felvonuló Kis János. Mégis, hány eleven Kis Já-
nos absztrahálódott halottá óda- és himnuszköltőink tol-
lán, azokén, akiknek Kis János neve csak költői kellék,
s ezért nem is tudnak mit kezdeni vele, legfennebb hoz-
zátársítanak a szótárból egyéb költői kellékeket, például
azt, hogy vasöklű, vagy akár azt, hogy — ember. S ebbe
Kis János belepusztul. Míg Lászlóffy filozófiai embere,
a „milliárd színhelyen szemmel tartott történelemlakó”
igenis él, még ha mégoly filozófiaian elvont is, él, ahogy


előttünk áll Minden Emberként: állat, amint kimunkálja
magát a természetből, emberi ős, amint kiverekszi magát
az őstörténetből, civilizált ember, sarkában az osztály-
társadalmak történetével, huszadik századi ember, amint
maga mögött hagyja bolygóját, hogy átröpítse a törté-
nelmet a csillagokra, vagy visszazuhanjon és kezdje az
egészet elölről. Mindennek a középpontjában pedig Lász-
lóffy maga, s valahol a környékén — Kis János is. Em-
ber — ember. Ugyanúgy hangzik a jó költészetben, mint
a dagályos lelkendezésben. Csak a jelentése más. Itt
ugyanis a szó nem poétikai kellék, hanem a tetten ért vi-
lág, a megvallatott létezés. Ezért aztán, ha elém állítja
győzelmét, mondhatja utána nyugodtan: „győzedelmes
ember”, nem pufogó frázis ez. És reám is kiálthat: „az
egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében”, ez sem köz-
hely, nem is demagógia. Csak annyi kellett hozzá, hogy
tanújává tegyen az értelem, az ember és a rend születé-
sének.

II

Ember voltunk vajúdása

Sok millió éves fiatal költő. Látóidegeiben az őscsiga
csápjai nyújtózkodnak, mégsem átall csillagokkal nézni
farkasszemet; hárfahangon hallja a mindenség muzsikáját
is, noha hallása mélyén az újszülött sokk-reflexe vonaglik
riadtan; szerszámot, lencsét, virágot, szobrot tapogat
— a civilizáció tárgyait, míg ujjbegye az amőba érző-
mozgására emlékezik; társadalmi rendet tervez, és törté-
nelmi igazságot költ, miközben agykérge mélyén ott la-
pul palát pattintó elődjének tétova ötlése, s hangszálaiban
a rézkorszakbeli ős fájdalom-üvöltése nyöszörög elfojtva.

Művelt költő. Nem feltétlenül úgy, hogy sokat olva-
sott, ettől még maradhat műveletlen az ember. Művelt
a szó eredeti értelmében. Mert működés eredménye, mert
az emberi mű terméke, mert nem művelődött, mint a
széplelkek, hanem megművelték, mint a gabonát. Nyo-
mot hagyott rajta a történelem: mélységesen átérzi tár-
sadalmi létét, s azt, hogy természetiből alakult társa-


dalmivá. Művelt, ahogyan művelt a nyomdagép, a higié-
nia, a búza, az atomreaktor és az emberi tisztesség. Az
már kultúrájának teljességéhez tartozik, hogy nem felej-
tette természeti eredetét; míg agya absztrahál, szüntele-
nül érzi idegsejtjeit. Minden rendű és rangú „őstehet-
ség” kategorikus tagadása. Mert az őstehetség ittfelejtett
természet, ő azonban ide tenyésztett, az őstehetség az
emberiség őskorára büszke, ő arra, hogy — kinőtte. Ki-
nőtte, és belenőtt a jelenbe. Ez nála élet-halál kérdés: az
emberiség jelene és jövője. Ha nem volna az, igazán meg-
lenne a múltja nélkül. Egész költészete azonban együtt-
vajúdás az őstörténettel, viaskodás a történelemmel, per-
lekedés a földgolyóval, bábáskodás az ember születésénél,
annál a csodánál, ahogyan a természet egy darabja ki-
munkálta magát a természetből, világot teremtett, s ál-
tala önmagát, el egészen a XX. századig. Harmincéves
életének értelme ez a huszadik század; ezért vette a fe-
jébe, hogy geológiai korszakokkal mérje életkorát. És
ezért vallatja szüntelenül a földtani, ásványi, növényi,
állati ősöket. Ezért a jelenért és jövőért. A megidézett
múlt tanúvallomásában konkrét erkölccsé lesz az elvont-
nak mondott bölcselet. Tud ő a Babinszkij-reflexről, hogy
lábujjunk még mindig összehúzódik, ha talpunkat vala-
mi éri, de gyűlöli azt, aki majom-maradványaihoz fo-
lyamodik biztonsága végett. Ő a lábonállás szép és koc-
kázatos kalandját vállalja, ha már úgy hozta a sors, hogy
csak egyenes gerinccel lehet messzire látni. Hiába kísért
még mindig ősi kapaszkodóképességünk csökevénye —
hirdeti Lászlóffy —, működő majom-reflexünk legyőzött
majomságunk diadalmas bizonyítéka, bárki legyen is, aki
vissza akarna terelni a fára.

Azzal, ahogy a nyers emberivé érik,
a valóság pontos stádiumát mérik.
Ha ragaszkodom a részletek szépségéhez és értelmé-
hez, akaratlanul hamisítanom kell — s ezt teszem a kö-
vetkező néhány cím alatt —, mert gondolati elemeire
bontom, ami a műben egységes, de csak úgy, ahogy a
mikroszkóp hanyagolja el ideig-óráig a teljes szervezetet a sejt kedvéért.

Minden mai ellensége egyenes ágú leszármazottja rég
legyőzött ellenfelének, a nyersnek, a rögnek, az érzéket-
lennek. A hódító fölényével bánik már vele, de szemmel
tartja azért, nehogy a megbízhatatlan szövetséges titok-
ban lepaktáljon mai ellenségeivel. „Szerszámnak lenni
más, / Mint bután álmos rögnek”, lelkesíti a kalapács alatt
izzva kínlódó vasat (Fiatalon. Intelmek kórusa); „A nyers-
ből lencsét csiszolni”, helyesel a kéz művének (A lencse-
csiszoló); örül, hogy az ember „ ... nem hagy addig bé-
két / álmos anyagoknak, amíg minden szerve / meg nem
szüli mását az iparban szerte” (A gép); „Rikkant egyet
a nyers nyelv, / Egy másik megértette és segíteni moc-
cant” — biztatja beszédre az artikulálatlan hangot (Szer-
tartás egy nemzedék nevében). Tudja, miért teszi. Az élet
felfelé ívelő folytonosságért: „Nem találnám helyem többé
oly világban, / hol nem a szobor szent, csak anyag, csak
tárgy van. / Azzal, ahogy a nyers emberivé érik, / a való-
ság pontos stádiumát mérik!” (Kövek és szobrok) Ez a
„nyers” örök, és az örökös megújulásban soha ki nem
múló ellenség Ellensége az utána fejlődőnek. Ezért aztán
minél távolabbi, annál szelídebb is, megjuhászította az
idő, s a költő is szelídebben bánik vele. Az igazán acsar-
kodó nyers mindig az, ami éppen a sarkunkban van. En-
nek aztán nincs kímélet: „Az én kezem. Emberi, jó, fö-
lényes. / És büszke hosszú útjára a versig. / Nem alku-
szunk — se stroncium, se kényes / új unalom nem bont
vissza a nyersig!” (Tengerképek) Így kíséri végig az em-
bert, amint a természet nyers börtönéből a társadalom
kiművelt börtöneibe szabadul, s onnan a teljes szabadság
felé, ahol a múlt rácsai felismert szükségszerűséggé fino-
mulnak.

Hát két kézre fogtuk az elemeket.

És sorra próbáltuk őket kalapácsnak

Addig azonban hosszú az út, Lászlóffy pedig a teljes-
ség érdekében a kezdetről indul az emberi őssel együtt:
„Tanúnak hívom a múltam, / A páfrány-ernyős, kénkő-
záporos kort: / A házakat, eszközöket nem kaptuk úgy,/
Készen, mint a hegyeket, a fákat, / Hát két kézre fogtuk
az elemeket, / És sorra próbáltuk őket kalapácsnak” (Szer-


tartás egy nemzedék nevében). Talán semmi sem foglal-
koztatja jobban ennél a metamorfózisnál. Nekilátott a
természet egyik része, hogy szerszámot varázsoljon elő a
természet másik részéből — mondja Lászlóffy —, s kettős
varázslat hőse lett: mire az szerszámmá, emez emberré
varázsolódott. Makogva, tapogatózva próbálgatta a man-
csába vett követ, míg egyszer csak azon kapta magát,
hogy keze van és kalapácsot tart benne.
S így végig, a kőkalapácstól a vaskalapácsig, onnan
a gőzkalapácson át a hidraulikus prés és a robot felé, vé-
gig a történelmen, mely úgy alakult, hogy minden egyes
tárgy az ember egy-egy idegsejtjének tárgya, s az ember
minden egyes idegsejtje a valóság egy-egy tárgyának
alanya:

Pattintott pala, alkalmatos kagyló,
kötésnek való faháncs volt előbb.
A csöpp megoldásban felismert nagy jó
dereng az első mesterek előtt.

Vasabroncs, mozsár, csipke, kucsma, patkó,
nagyhordó, kispad, szőttes, selyem-öv,
rézkilincs, pisztoly, hátaslónak nyakló —
elvonult egy-egy idegsejt előtt.

Az ideg nyelt, sok ezer évig győzte.
Emlékezetét nem fogta a kés.
Mai érzékenységünk megelőzte
E hosszas dokumentum-filmezés.

A tegnap után kis csend. — S akkor jössz te,
és látható lesz végre az egész.

(A formák történetéből)

Így és állandóan így ismétlődő módon mondja Lász-
lóffy, hogy mindig a világot változtató munkás erőből
lesz világváltó gondolat „—... s ahogy a mozdonyokban:
/ bár gerinc-irányon győz, / szép bonyolultan gördüléssé
változik a gőz — / ez az erő fejünkben halkan forgó gon-
dolattá / változik” (A hegedű húrjai).
Akik legjobban dicsérik költészetét, azok adtak leg-
inkább tápot egy félreértésre, mely — tartok tőle — elő-


állhatott most is, mármint hogy Lászlóffy verseit bárki
megírhatná, aki tehetsége mellé beszerzi Gordon Childe
könyvét a Szerszámok történetéről. Pedig Lászlóffy nem
téveszti össze a költészetet tudományos igazságok illuszt-
rálásával. Ez a látszat most például onnan eredhet, hogy
a teljes emberről szóló mondanivalójából a meghatározott
gondolat hangsúlyozása kedvéért egyetlen elemet kiemel-
tem. De ha a gondolati elemek egészét, a verset olvas-
suk, világos, hogy Lászlóffyt nem az izgatja, mit jelent
a kiválás a természetből, hogyan áll elő tárgyként az
objektív valóság és vele szemben az emberi szubjektum.
Amit a költő mond, azt nem lehet közölni a valóság ob-
jektivációjáról szóló tételekben.
Mert az már tudósnak igazán nem jutna eszébe, hogy
addig feszítse az ember és az emberi mű győzelmét,
mint a költő az Új ódában: „A valóság rátalál megfelelő
érzékeinkre, / hogy megnyerjen magának.” Ami tudomá-
nyos ítéletnek ostobaság volna, ódai eszmének annál
igazabb. Ezért is írom ide egyik ciklusának szinte teljes
zárórészét:

Egy állólámpát megszólít a bambusz:
„Melyik tó partján nőttél, testvérem?”
A lámpa egy villamosüzembe vezeti. 
A lámpa elvezeti a lakásba.
A bambusz odahajol a magnetofonhoz
és összerezzen, de lágyan hintázva megnyugszik
és percek múlva állása önkéntelenül követi
az állólámpák mozdulatát.

A kagyló megszólítja a székünk:
„Melyik tenger vetett partra, csodálatos testvérem?”
A kagylófotel egy műhelybe vezeti,
körfűrész, szalagfűrész, gépgyalu óceánmorajába,
a kagylófotel elvezeti a szobába.
A kagyló szőnyegen tipeg, óriás ablakok
mögül nyújtózva próbál lelátni a térre,
elsétál a könyvespolc előtt,
kiválasztja a pihenés sarkát,

és állása önkéntelenül követi a székünk mozdulatát.

.....................................................................................

... Minden fordítva történt.

Mi kezdeményezünk!

(A formák történetéből. Epilógus)

A természeti képtelenség költői igazsággá szublimáló-
dik, s ezáltal értem csak meg, miért kísérti Lászlóffyt az
embertől megváltoztatott természet látomása; a megvál-
tozott embert láttatja általa. A bambusz sudárságáról
mintáztuk állólámpánkat, s most jöhet a bambusz, hogy
állólámpánktól tanuljon sudárságot. A kagylótól oroztuk
el kagylófotelünk öblét, s most arra kéri a kagyló a szé-
ket, hogy utánozhassa. Kinőttünk a természet markából
és példát mutatunk neki, hajdani példánknak. Ez az ab-
szurdum emberi létünk mozgatója, de csak a költőnek
van joga, hogy az igazságot ad abszurdum feszítve tegye
nyilvánvalóvá.

S mindenségünk valamire készül:
tehát minden, mit hozzá ember hord —

legyen bár öntudatlan, —
kozmikus értelművé egészül.
S ha így törleszkedik az ember alkotta világ az ő
urához és annak művéhez, ha már a valóság keresi érzék-
szerveinket, hogy „megnyerjen magának”, kagyló a szé-
ket kérleli, bambusz az állólámpát, kő lesi a róla min-
tázott kalapácsot, kalapács lesi az embert, — miért ne
kereshetné az ember kegyeit az univerzum is? Egy fel-
tétele van csupán: birtokba kell venni. Az ember nem
áll meg a glóbus sarkainál, az értelem hovatovább meg-
műveli a Holdat, ellesi titkait, s akkor majd jöhet a Hold
is könyörögni neki — engedje meg, hogy tőle tanuljon
világítani.

Most már Lászlóffynak sincs mit tennie, a múltból
idáig kísért értelmet tovább kell követnie az Űrbe, ha-
csak nem akar lemondani az emberi rend integritásáról,
mely immár más rendszerekkel együtt integráns. Így ter-
jedt el róla a hiedelem, hogy ő a mi űrköltőnk, amolyan
atomporos és égitest méricskélő, aki folyton a Holdon
mászkál és a Viharok Óceánjában pancsol, s ettől olyan


jaj de modern. Holott csakugyan modern, de nem ettől,
hanem éppen ellenkezőleg, attól, hogy nem a világ űrje
érdekli, hanem az ember teljessége. Egy kis haszna mégis
lett a félreértésből: a trogloditák azonnal bírálni kezdték.
De meg is fizetett érte, mert viszont karjukba vették a
sznobok, amiért verseiben olyasmi olvasható, hogy — ga-
laktika. Miután ők megbízható forrásból tudják, hogy az
ilyesmiért manapság szeretni kell a költőt. Persze a szno-
boknak az a tulajdonságuk, hogy nem tudnak odafi-
gyelni, különben észrevennék, hogy Lászlóffy nemigen
mondja, „veszendő emberség”, többnyire csak így, „a
sakk-mattot soha nem ismerő emberség”, s ez már olyan
dolog, amiért szerintük manapság nem kell szeretni a
költőt.

Bármilyen furcsa, ennek a jónak kezdetben a félreis-
merés szolgáltatta az elismerést. Pedig ezek a sorok pél-
dául igazán elég jók ahhoz, hogy igényt tartsanak a fel-
ismerésre is: „A kőben, a fában, / a közeg térfogatában,
/ mint nyelvben a szavak: / alakok villámlanak. / S épp-
oly szabad csillagvándorlás van / bármilyen fajsúly alatt,
/ mint a galaktikában” (Kövek és szobrok). Ami termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy attól jó a modern vers,
ha „közeg”, „térfogat”, „fajsúly”, „galaktika” és ehhez
hasonló szavak tömkelegéből áll, hanem azt jelenti,
hogy a kő a Napból való, a Nap a Földről, az elemek pa-
rányi égitestek, az égitestek óriás földi lények, s most
már csak az embert kell a közepére állítani, hogy teljes
legyen a világmindenség harmóniája.

Itt ugyanis ugyanaz megy tovább mérhetetlenben, ami
eddig hatalmasban zajlott: az ezerszer ellentéteire hasadó
és ezerszer újra egyesülő ember most újabb ellentéttel ke-
rül szembe, olyannal, mely maga is ezer ellentét egysége,
s ha ezzel is egyesül, egyetlen győzelmével ezerszeresre
hatványozódik. S már megyünk is feléje: „... a Végte-
len ... mely süt szemünkre, / mint engedelmes, mezte-
len, nagy tükre / maga-néző cseppnyi fókuszának” (Az
űr). Ennek a gondolatnak a felire igazán nem lehet rá-
fogni, hogy valami eredeti dolog; azt, hogy szemünkben
a kék ég tükröződik, s ez költőileg annyi, mintha sze-
münkben az ég szemlélné önmagát, már a régiek


megmondták. Lászlóffy legfennebb átkereszteli az eget
a természettudományosabb végtelenre. Azután megtoldja
a másik felével, amitől viszont egyszeriben megbolydul
a bukolikus nyugalom. Azt, hogy „az ég önmagát szem-
léli szememben”, virágos réten hanyatt fekve szokta volt
mondani a költő. Azt, hogy „a szemem önmagát szemléli
a Végtelenben”, csak a végtelenedik hatványon ismét-
lődő emberré válás valamelyik műhelyében lehet mon-
dani.
Ne lepjen meg senkit tehát, hogy „ahány mezeivirág
féle van — / annyi csillagfajta van”. Ha az ember felfe-
dezheti szemének szerkezetét a csillagokban, jó, ha a csil-
lagok is felismerik testvéreiket a réten; mindenféle boly-
gót mindenféle bimbóhoz, a Saturnust a margarétához,
a Fiastyúkot a fürtös fehér virágokhoz, a hulló csillago-
kat az elnyíló boglárkákhoz fűzi vérségi kötelék: „ahány
mezeivirág féle van — / annyi csillagfajta van. / / Ahány
ember — a végtelenség annyi / külső és belső meredélye
készíti, tartja / rokoni öblét, hogy valami nagyot / vissz-
hangjaira vegyen belőle” (A távlat). Prométheusz óta
áll ez a kötelék földi és égi között, s megújul számtalan-
szor Prométheusz minden újabb alakváltozásában. „Éne-
kel a kohó. Milliárd éves esték / találkoznak e mai esté-
vel itt: a nap lassan / előáll izzón, örök erővel a mun-
kások markai alól / a párezer mágus árnyéka lassan hú-
zódik össze, / ahogy az öntőüst napja új delelőre ér. / S
úgy érzem, most érzem, / hogy süt, simogat ki a vérből
a nap melege / s melegít ki a napból az emberi vér”
(Örök naplemente). S ezzel ismét csak azt mondja, hogy
minden emberi tett „kozmikus értelművé egészül”.

Úgy gondolom, nyugodtan el lehet vetni a dicséretére
gyártott ítéletet úgynevezett modernségéről. Igazságnak
is, dicséretnek is meglehetősen kétes értékű. Nem hiszem,
hogy Lászlóffy amolyan kozmikus szemléletű költő volna.
Egyszerűen csak ember-szemléletű. Arról már az ember
tehet, ha viszont az ő szemléletében a Kozmosz tükröző-
dik. A költő: költő — nem kell ahhoz űrkutatóvá válnia,
hogy a Mindenség dimenziói beleférjenek a versbe. (Egye-
sek szerint elég, ha megnyújtja a sorokat.) Lászlóffy nem
azért modern, mert szüntelen az Univerzumot méricskéli,


hanem mert tudja, hogy ha napjainkban emberszabásút
akar, újra mértéket kell vennie róla; az ember mére-
teibe ma már bele kell számítani az univerzumot.

A leghalkabb húrpendülésben is
roppant előzmény robban el.
Érzem: most, most kerül sorra
a szívem is millió éves tölteteivel.

Itt aztán már az életéről van szó. Kezdetben volt a
nyers, követte azt a mű, és művével az ember, az felhat-
ványozódott a kozmikusig. Így állt elő a jelen, a végső
alkotás. Azért kísérte végig nemzedékek mához vezető
sorát, hogy jól szemügyre vehesse a mai nemzedéket, s
annak szószólóját — önmagát.

Itt él a múlt vérével táplált nemzedék. Itt áll a háza,
márványburkolatában régi Mária-szobrok arca; ott a szo-
borhoz való köve, erezetében Mena király vonásai; amott
hárfájának hangja hallszik, mögötte „százszor kivágott és
megújult örök erdők csengése”; feléje zakatolnak moz-
donyai „hajdani buzogányokon”; tőle tör repülőgépe fel-
felé „fáradó madarak koordinátáin”; az ő véréből robban
ki végre „az egyenes irányon öröklődő undor a zsarnok-
ság ellen”, s viszi harcba, hogy „kiláboljon a provinciális
történelemből”.

Ember voltának és költő voltának létkérdése, hogy
megértesse ezt nemzedékével: „... érezted-e, hogy a
szobrokon, verseken, / írott és épített üzeneteken át lük-
tető folytonosság, / milyen kínlódva próbálja majd óvón
átfonni / az emberiség csupa halandókból épülő oszlo-
pait, / hogy építhessen valamit belőle?” (Kövek és szob-
rok. Mena király feje) Ez a hagyaték a vagyonunk, csak
ebből építhetünk hagyatékot a jövőnek: „A buzogányo-
kon mozdonyok zakatolnak / s dörmögve dolgosan a sa-
lakhegyre tolnak / egy-egy évszázadot. A múlt lassan le-
hül. / Mint vér, elfolyt a vas, csak kő maradt belül. /
/ Mi érc és gondolat, mi élőnek való, / kiadja mind a föld,
arcán kiül a jó. / Kinn összefog az érték a lelkes eleven-
nel. / Vas is, virág is ő: a győzedelmes ember” (Vas és
virág).

Ez hát a nemzedék — az egész hagyaték örököse. Ő
pedig ott küszködik a sűrűjében és torka szakadtából ki-
áltja, hogy egyénül is ugyanannyit ér. Nem azt mondom
— egyedül, mert az magányosat jelent. Lászlóffy pedig
a világért sem mondaná, hogy magányosan bármit is
érne. Annál fontosabb azonban neki, hogy egyszeri,
egyedi személyiségében egyértékű a nemzedék egészével.
Joga van hozzá. „Egyik utódom, huszadik századi költő
— / visszaérez belém” — mondja a néhány száz évvel ez-
előtti lencse-csiszoló, s Lászlóffy úgy érzi, hogy épp őreá
gondol. S akkor, ha a költő csakugyan jól visszaérez belé,
az őket elválasztó néhány száz esztendő javai most már
az ő elidegeníthetetlen tulajdona. Csak minél mélyebben
tudjon visszahatolni az emberiség nyomain. Ha az elejére
érkezhetik, egyénül is egykorú, s ezáltal egyértékű lesz
a kortárs nemzedékkel: „Látszat és lényeg csak annak
válik el, / Ki érzi: hány ezeréves” (Tengerképek); „Min-
dig hívásra várok, hogy megbontsam / évezredek alatt
lezárt önmagam...” (A városból kiértem); „A gondola-
tom, mint kilehelt lélek, / percenként átfut tíz-tízezer
évet” (Színhelyek); „... az ábrándok visszafűzik” (a ra-
bot) „az évmilliók méltóságához...” (Metszet az időben);
„Ki már millió évet éltem, / magát nála jobban értem”
(Háremhölgyek guggolótánca); „Költők — akik ezerév-
nek / élik a földi perceket” (Eminescu erdőiben); „A leg-
halkabb húrpendülésben is roppant előzmény robban el. /
Érzem: most, most kerül sorra a szívem is millióéves töl-
teteivel” (Hárfa-hangok).
Azt állítja tehát magáról, hogy eljutott a kezdetig, s
így java minden, amit az emberiség a világban és önma-
gában a kezdet óta felhalmozott:

Nézek rád hosszan, rezdületlenül,

tekintetem sok millió éves, mint az élet első látó pillantása,
tekintetem sokszázezer éves, mint az emberszabású nézés,
a történelem pedig nem megtört, hanem megedzett.
Figyeld arcomon az iskolákat.

.................................................................................

Nézd arcomon a költészetet.

.................................................................................

Hallgasd arcomon a nyelvet.
A fogalmak talaja arcom.

SZEM — és búzaszem, láncszem, vérszem, varázsszem.
SZÁJ — és barlangok, mélységek, alagutak szája.
ORR — cipők és hajók orra, rakétaorr.

.................................................................................

De a tekintet tart össze egészen:
páros erőmű

szimmetriában az eszmélettel,

mely szimmetrikus a világ közérzetével

s az is szimmetrikus a megingathatatlan valósággal...

(Önarckép)

A költőnek sok minden szabad, ami másnál fenegye-
rekeskedés-számba megy. Az például, hogy az egykorú-
ság jogán egyedül érek annyit, mint az emberiség, olyas-
valami, amivel még a költő is kockázatot vállal. Jó eset-
ben is a nagyotmondás kockázatát. Egyetlen igazolása,
ha csakugyan tud valami nagyot mondani. Úgy érzem, a
vers igazolja Lászlóffyt. Ha az emberiségtől csak életko-
rát követelné magának, menthetetlenül belebukna — de
ő vállalja a vele járó roppant felelősséget is. Így aztán
úgy fonódik egymásba a sok millió év, hogy már nem is
tudom, kié, az övé-e, avagy a kortársaké, s mire a végére
érek, azon kapom magam, hogy Önarckép címen ezt ol-
vastam: nemzedékem arca.

S a világot bármikor újraköltöm.

De végül is miért van szüksége Lászlóffynak vagy
bárki emberfiának erkölcsi bizonyítványra, mely tanú-
sítja, hogy olyan egyén áll itt, aki jogosan egy-korosz-
tálybeli az emberiséggel? Talán azért, mert az emberiség
is megnézi ám, kibe fektetett bizalmat az idő és a törté-
nelem, s ha nem olyan, könyörtelenül visszavonja a meg-
bízólevelet. Az emberiség igényt tart arra, hogy maga
is történelemmé alakuljon, s ehhez éppen reá van szük-
sége, reá, és csupa olyanra, akinek szívében „millió éves
töltetet”, elrobbanásra elegendőt tárolt a történelem. Ez
az elrobbanás: az alkotás. Ezért van egyáltalán értelme
annak, hogy az ökonomikusan dolgozó idő olykor fölös


energiát pazarol el az egyénre, és nagylelkűen intézke-
dik: a te füledben gyűljenek fel az összes hangzatok,
amiket nemzedéked egyedei csak együtt érzékelnek, a te
kezedben korszakod minden technikája, a te agyadban
minden gondolata. Nagylelkűen teszi, de nem egészen ön-
zetlenül — elvégre a kor összes egyedeiben együtt kitel-
jesedik ő csalhatatlanul; azzal, hogy vállalja a csalódás
kockázatát és kiteljesíti magát az egyénben is, az időnek
valami nagyon ravasz elgondolása van: általa gyorsítja
fel magát. Tudja a történelem, mit tesz, amikor a millió
kézben elszórt erőt egyesek kezében, az alkotó kézben is
összegyűjti: vele csapja arcul a természetet.
Lászlóffy vallja, hogy az ő keze ilyen — alkotó kéz.
De nyoma sincs benne alkotói gőgnek. Talán azért, mert
nagyon is jól ismeri az alkotás természetét. Tudja, hogy
a szellem a matéria párlata, és már akkor közremű-
ködött az alkotásban, amikor a vers még sehol sem volt.
Szinte minden magyar Poétika a német nyelvet hívja se-
gítségül, hogy megértesse a költészet lényegét. A köl-
tészet, Dichtung: sűrítés — ájuldoznak a tankönyvszer-
zők, amiért a német ismét úgy fején találta a szeget, s
közben nem veszik észre, hogy — egyetemes absztrak-
ciókra talán kevésbé alkalmas, de képi jelentésekben
ősibb sugallatú nyelvünk többet mond a költészetről.
Azt mondja ugyanis róla, hogy az: költés. Költeni,
kikölteni, életre melengetni, teremteni, soha nem voltat
előállítani — ez valamivel mélyebb beleszólás a világ
rendjébe, mint a sűrítés, ami legfennebb a meglévő lénye-
gének a felmutatása. Nos, míg a stiliszták beugrottak a
német kultúra stílusának, minden ép érzékű ember a zsi-
gereiből tudta, hogy a költészet ősibb, mint a vers, mert
mielőtt az ember költeményt írt, már réges-rég ásót köl-
tött. Ásót, vésőt, marokkövet, kalapácsot, parittyát — a
társadalmi lét virágait költötte ki a természetből. Alko-
tott. Átejtette a természetet. Addig használta készen ka-
pott tárgyait, míg kirajzolódott szeme előtt a cél, s annak
vezérlésére aztán elorozta a különböző természeti tárgyak
célirányos tulajdonságait, és összerakta őket egy társa-
dalmi tárggyá: szerszámmá. Agyában még sehol sem volt 
a fogalom absztrakciója, de kezével már elabsztrahálta 
az anyagot. Ez a kő széles, lapos, tarthat valamit, akár


csak a tenyerem, ez a dorong emel, akárcsak a karom, ez
a rönk billent, akárcsak a könyököm — rakjuk össze lét-
rejön: az emelő. Új lény született. S az emelők százezer
nemzedékén át százezer új lény, a lépegető daruig. Min-
denik mögött az alkotó. Benne halmozódott fel a kor
tudása robbanásra való töltetté, a mindenkori alkotóban,
a barkácsoló őstől az elektronikus agyat tervező munka-
közösségéig, a sámántól, ha úgy tetszik — Lászlóffyig.
Így aztán büszke arra, hogy alkot, de alkotói gőgnek nem
hagyhat helyet benne a felismert roppant felelősség.
Inkább a kínját érzi: „És mondják, hogy sírt az érc, / Pen-
gett, visongott, rengett: / Mért nem hagytál engem /
álmodni rög alatt, / ... / De ölelő súlyos markát a hegy-
nek / Nem fájlaltam, mint a kalapácsod, / Amíg a szer-
számoddá válok... És mondják, hogy sírt az élő fa, / Hasadtak róla szálka-könnyek, / ... / S így jajongott sza-
va: / A derekam mire kell? / Ha a zengőhöz anyag kel-
lett. / Miért pont szegény-engem kellett / Erdőmből ki-
törj? ... Mi volt hát a cél? / Alakulni fáj!” Aki csak ki-
csit is ismeri Lászlóffyt, azt persze nem lepheti meg a
fordulat: „Akarok én az üllőn izzó boldogan élni! /
/ Allnám örökre mázsás kalapácsok / Dühös taposá-
sát ... S népem erdejéből / Megyek én lantnak-fának, /
Leszek én hegedű. / Belőlem legyen a nóta! / Pengek
a kalapácstól, / Pengek az ujjbegyektől. / Időtlen idők
óta” (Fiatalon. Intelmek kórusa).
Ez is olyan vallomás a költői hivatásról, aminek egyik
fele rég elhangzott már. Fontos a másik fele. Azt, hogy
„szerszám vagyok osztályom kezében, használjatok”,
vagy „lant vagyok népem kezében, a ti dalotokat zengem”, a lánglelkű költő immár jó néhány évszázada
mondja, nagyobbrészt dobogón állva. De hogy szerszám
mivoltomban vagyok lant, évezredek vívmányai gócosod-
tak bennem, teremthetek, mert teremtmény, alkothatok,
mert magam is alkotmány vagyok, arról csak a világ la-
boratóriumában jártas költő lelke tud, ehhez nem elég
a lánglélek. És szószékről nem is igen lehet odahajolni
a megművelt világ tárgyaihoz.

Az eredet és a folyamat ismeretében persze tudja
Lászlóffy, hogy a lant másfajta teremtmény, mint a gép.
S így más fokon is teremt. Ezért büszke költőségére. De


éppen az eredet és a folyamat ismeretében nem tagad-
hatja meg a teremtés képességét semmilyen teremtmény-
től. Ezért szerény költőségére. Már az állólámpában és
a karosszékben is felfedezte a teremtő erőt, amikor cso-
dájára járultatta a bambuszt és a kagylót: tanuljon a ter-
mészet az alkotástól. Az alkotás ugyanis — mű, s itt
nemcsak a művésziség, de a műviség értelmében az,
egy darabka megművelt természet, artificium, a termé-
szet tagadása:
A szobrokat se köti, tartja jobban
feszes egészség benn a nyers dologban,
hozzá kell ütni véső értelemmel!
Így lesz a mű, mint kettéváló tenger:
rendellenesség, mit a bízó ember,
a kész természet botrányhőse csap, —
úgy válik ki, mint nyelv falán a mondat,
és minden ősnél szebb, szabályosabb.

(Kövek és szobrok)

A mű tehát rendellenesség az ősi renddel szemben, va-
lami új a kész természethez képest, botrány, ami nélkül
nemhogy ember, de egy szeg se jött volna létre. S hogy
a művészt művésznek hívják, az ismét csak azt bizo-
nyítja, hogy mielőtt művésszé lett volna a képzelet biro-
dalmában, már művész volt a világ tárgyai között —
műves, művit gyártó, a természetből ellentermészetet, va-
lami soha nem voltat előállító.

Ebben az értelemben vallja magát Lászlóffy művész-
nek, s ebben az értelemben művész-fantáziaképek al-
kotója, vagy művész-szerszámok alkotója, egyre megy.

Az én kezem. Emberi, jó, fölényes.
És büszke hosszú útjára a versig.
Nem alkuszunk — se stroncium, se kényes
új unalom nem bont vissza a nyersig!
A kezem, mint egy sziget, napsütötten
itt nyugszik mindörökre már a földön.
Mit kellett: simogattam és ütöttem.
S a világot bármikor újraköltöm!

(Tengerképek. Álom)

Újraköltöm — itt nem úgy, hogy új versbe sűrítem,
nem úgy, hogy új dalt írok a világról, hanem úgy, hogy
új világot írok, sehol nem voltat teremtek, aztán jöjjön
a meglévő, tanuljon tőle törvényt és emberséget. Ezzel
hálálja meg a történelem bizalmát, amiért az nagy vá-
gyában, hogy egyénekben is kiteljesedjék, többekkel
együtt kiválasztotta őt is. Cyklotron-szerszám — mond-
ja a történelem —, te gyorsíts fel a partikulák sebessé-
gével, s te Lászlóffy-szerszám, te pedig sürgesd az időt
a versben újraköltött világgal.

III
A vers határán
A költő, aki a világot újrakölti, az örök újrakezdés
kényszerét vállalja. Persze nem a világot kezdi ő elölről,
csak rendszerint egy másik költőt. Lászlóffy például
(egész nemzedékével egyetemben) József Attilát. Meg is
mondták róla, hogy epigon. Amiből annyi igaz csupán,
hogy kezdetben többnyire közepes József Attila-verseket
írt, anélkül, hogy tudta volna, mit művel: ,,A fűből ki-
préselt őszi nedvek / Ott csordogálnak az utakon / S ösz-
szegyűlnek a völgyek alján. / Belőlük forrnak a hűlt na-
pon / A vad — hideg — jeges borok, / Amiktől majd
a téli szél / Berúgva, bambán tántorog. / Hogy nő a vi-
lág/ — Mind hófellegek / Rendre lejönnek hozzánk az
egek —.” Ez bizony egyelőre csak utánzat kamasz-han-
gon. Igaz, a nagyon tehetséges kamasz hangján. És sok
tekintetben még ma is kamaszkorát éli. Amikor a to-
vábbiakban azzal próbálkoznék, hogy nyomon kövessem
Lászlóffy együvé tartozását József Attilával és kifejlését
belőle, akkor természetesen költői attitűd rokonságáról
beszélek, nem költői rangról.

A példakép, ahogy neve is mutatja: a kép példája.
Nincs azon semmi szörnyülködni való, ha a leendő ere-
detiség, amikor még ködös látomásainak homályában bo-
lyong, a mástól már formába öntött látomás bűvöletébe
esik, és annak határozott kontúrjai közé álmodja tulaj-
don körvonalazatlan képzelmeit. Csak az a fontos, hogy


valóban vérségi kötelék legyen közöttük, valódi szemlé-
leti rokonság hívó szava állítsa az indulót példaképe
mellé. Lászlóffyt ilyen hiteles kapcsolat fűzi József Atti-
lához, s akkor már aligha lehet nyomon követni, mi min-
den kavargott az agyában, amikor leírta ezt: „Amiktől
majd a téli szél / Berúgva, bambán tántorog.” A ké-
sőbbiek bizonyítják, — Lászlóffy a jeges széltől tanult
dideregni, nem József Attilától. Hogy viszont a József
Attiláéban ismerte fel tulajdon didergésének rejtelmeit?
Énistenem — a legeredetibb gyermek is szülőktől szár-
mazik. A szemléleti leszármazás mágnese vonzott nyilván
atyai sorokat a fejébe. Ilyeneket: „Az ifjú nyár / könnyű
szellője, mint egy kedves / vacsora melege száll”; azu-
tán: „ ...megáll, sóhajt az éj; / leül a város széli-
nél. / Megindul ingón át a téren”, s ugyanonnan: „Kó-
bor kutyaként jár a szél, / nagy, lógó nyelve vizet ér /
és nyeli a vizet”; vagy pedig: „Mint ólmos ég alatt lecsa-
pódva, telten, / füst száll a szomorú táj felett, / úgy leng
a lelkem, / alacsonyan”; majd így: „A városok fölött /
a tél még gőzölög”; azután: „Fürkészve, körben guggol-
tak a bokrok / a város peremén. / Az őszi szél köztük
vigyázva botlott.” S úgy történhetett, hogy addig dúdol-
gatta-dédelgette magában az ilyen sorokat, míg végül
— nyilván öntudatlanul — kimondta: „Amiktől majd
a téli szél / Berúgva, bambán tántorog.”
Utánérzés ez, szó se róla, de nem olyan, mint például
a petőfieskedőké, akik üvegből állították elő iparilag
a Koh-I-Noor gyermekded hamisítványait. Lászlóffy a
József Attila kezével csiszolgat ugyan, de tulajdon gyé-
mántjait csiszolja.

Persze akadt itt kezdetben mímelt gondolat is, olyan,
amit nem lelkében álmodott hasonlóvá, csak lelkesen
eltulajdonított:

	Harminchatfokos testek

.........................................

De akkor honnan a lázad?

(Induló téma)
	Harminchatfokos lázban égek

mindig

(József Attila: Kései sirató)



Itt nyilvánvaló, hogy nem saját testének hőmérsékle-
tén mérte az alkotás lázát — magát az alapélményt vette


kölcsön. Más verseiben a hasonlóság jóval bonyolultabb,
hiszen egyebütt eredeti élmény és élményhasonítás mun-
kál a vers mélyén. Például a vérévé vált minta öntudat-
lan ritmikai indíttatására így: 

	Hát agitálj! S az éneken

Legyen páncél és értelem!

(Marandandóság)
	Hadd írjak szépet, jót — nekem

add meg boldogabb énekem!

(József Attila: Hazám)


Másszor a hasonlat-alakzatnak és a zeneiségnek egy-
bejátszása módolja a verset. Egészen ellenőrizhetetlenül.
Vagy a szavak fonetikai hanganyagának merőben vélet-
len összecsengése vezette az iker-hasonlatra, vagy épp
fordítva, a megérlelődött iker-hasonlat kényszerítette,
hogy öntudatlanul idomuljon zeneiségben is:

	... a közeg térfogatában,

mint nyelvben a szavak:

alakok villámlanak.

(Kövek és szobrok)
	Elmémbe, mint a fémbe a savak,

ösztöneimmel belemartalak,

te kedves, szép alak ...

(József Attila: Óda)


Másutt világos, hogy az erkölcsi magatartás és az
ítélet teljes azonossága parancsolja szájára a teljesen azo-
nos formulát:

	Nem alkuszunk — se stroncium,

se kényes

új unalom nem bont vissza

a nyersig!

(Tengerképek. Álom)


	Nincs alku — és hadd legyek

boldog!

Másként akárki meggyaláz.

(József Attila: Ars poetica)



Aztán akadnak egészen titokzatos hasonlóságok, ahol
a konkrét képi látomás maradéktalanul autentikus, míg
a metafora felépítésének a képlete tökéletesen József
Attila-i:

	Hiába tudom én véglegesen

és pontosan, hogy igazam van.

A párbeszédek egyik fele csend,
	Magadban döntöd el! Én

fájlalom

hogy nem felelhetek, ha kérded:

él-e?


	a szív egyik szobája kong

magamban.

(Én így is megvagyok)
	Mert elfárad bennem a fájdalom,
elalszik, mint a gyermek, s én

is vele.

(József Attila: Majd megöregszel)


A József Attila-strófa kezdő sora: „Magadban döntöd
el!”, Lászlóffy versének a címébe téved: „Én így is meg-
vagyok”, miközben József Attila második sora: „hogy nem
felelhetek, ha kérded: él-e?”, a Lászlóffy-vers szívdobba-
nása lesz: „A párbeszédek egyik fele csend.” Valami olyas-
mi történhetett itt, hogy a vers-élmény emlékként él to-
vább Lászlóffy lelkének mélyén, mint rezgésállapotban
szunnyadó hang a kábelen, majd valamilyen eredeti élmény
membránján visszaváltozik hanggá, és megszólal a ro-
konhangulat közeli hullámhosszán. Az áthallás mecha-
nizmusát legfennebb egy ihlet-elemző elektronikus agy
deríthetné fel, az áthallás oka azonban világos: a József
Attiláéval közös élmény, mely a verset ihlette: a magány,
a nosztalgia, a beletörődés és a büszke lemondás han-
gulata.

A rokon élménynek természetesen nem kell kötele-
zően hangulatinak lennie, lehet az indulat, érzelem,
vágy, akarat, szenvedély. Vagy akár tiszta gondolat is,
mint emitt, ahol Lászlóffy eszmetársítása öntudatlanul
rokonul a József Attiláéval, s ez megindítja a tudata alatt
megbúvó józsefattilás gondolatritmusok láncreakcióját:

	Magok úsznak a tengeren —
az első belehullt magok,
magok mélyén a szerelem,
szerelemben az állatok,
álat-tokban az ember ül,
emberben már a gondolat...
Két végtelen, kívül s belül,
egy réteget már bontogat.

(Tengerképek. A Kezdet)
	Én a széken, az a földön
és a Föld a Nap alatt,
a naprendszer meg a börtön
csillagzatokkal halad —
mindenség a semmiségbe,
mint fordítva, bennem épp e
gondolat...

(József Attila: Költőnk és
kora)




Lászlóffy gondolatritmus sorozata tökéletes. Nemcsak
hasonlóság dolgában, de művészileg is. Ami ebben az
esetben mégsem biztató vélemény. Tökéletes József Attila-
sorokat írni ugyanis József Attila dolga, és egyetlen köl-


tőnek sem érdemes azért küzdenie, hogy a csúcsteljesít-
mény legkivételesebb perceiben már meghódított csú-
csokra hágjon. A hasonulás tökéletes volta egyszersmind
az út járhatatlanságának a bizonyítéka. Elveszett költő
volna, ha ezt a művészi teljesítményt bármikor meg
tudná ismételni.

Mert rokonságuk gyökere nem a példakép ismétlé-
sére való hajlandósága, hanem az, hogy ő is személyes
ügyének érzi az emberiség leggyötrőbb létkérdéseit, akár-
csak József Attila. Nyilván ez sodorta hozzá: „a szenve-
dés belül” és „kívül a magyarázat”, a vergődés „földön
és égbolton”, a „szellem és a szerelem”, a „kétmilliárd
párosult magány”, a „termelési erők odakint s az ösztö-
nök idebent”, az „emberi mű értelme”, a „kamatra gyö-
tört áldott anyaföld” és a „művelhető csillagok”. Egyete-
mes összefüggések és végletes ellentmondások kérdőjelei
között vergődő lélek a József Attila lelke; ez vonzotta
magához Lászlóffyt, akiben szintén végletes és egyetemes
gondolat keres költői látomást. Csakhogy a József Attila
agyát megjáró gondolatnak nem kell látomás után keres-
gélnie, az a gondolat már eleve képi alakban jelenik
meg az érzékeiben. Amihez — ha már költőről van szó
— talán nem is kell zsenialitás — mondhatná valaki.
Gondolata válogatja. Van olyan is, amihez páratlan zse-
nialitás kell. Mert a gondolatnak olyan a természete, hogy
addig szárnyal, amíg kirepül látókörünkből. Bizonyos ha-
táron túl még a költők látóköréből is. József Attilának
viszont olyan a pillantása, hogy a gondolat az absztrakció
legmagasabb szférájában sem menekülhet a szeme elől.
Aminek a normális költői szemléletben már egyáltalán
érzéki megjelenése sincs, azt ő a legtermészetesebb meta-
forikus viszonyok képében szűri ki az életből. Ő az áru
fétisjellegét pezsgősüvegbe zártan fedezte fel, s ha arról
akar beszélni, hogy az árutermelés elrejti a valóságos
emberi viszonyokat, egyszerűen kiengedi az értéktöbblet
szellemét a palackból: „Miatta nem tudja a részeg, / ha
kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó kis szegények / üres
levesét hörpöli”; számára a determinizmus sem az egye-
temes oksági összefüggés elve, hanem az egymástól sza-
badulni nem tudó tárgyak halmaza, s ha azt akarja
mondani, hogy mindannyiunkat kérlelhetetlen meghatá-


rozottság köt, egyszerűen kikiáltja: „Akár egy halom
hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja,
összefogja / egyik dolog a másikát...”; a világ együvé
hordott nyomora (ami normálisan csak statisztika lehet)
számára a penészesedés élménye, és a nyomorgó országok
sokasága (ami normálisan csak térkép lehet) számára
a falon kiütő salétromfolt látványa, s akkor azt, hogy
a föld minden nyomorúsága ide sűrűsödik ebbe a szobá-
ba (amit más költő inkább retorikusan mondana), ő
egyetlen metaforával szuggerálja a szemünkbe: „A nyo-
mor országairól / térképet rajzol a penész”; nála még
a Semminek is van képi megfelelője: az elporladó valami
— s mire úgy érzi, hogy költeménye nem egyéb, mint
céljától megfosztott értelem, addigra már fel is fedezte,
hogy: „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek
lenne / a pora...” József Attila érzékeinek a szó szoros
értelmében nincsenek korlátai; ami másnál még ingerkü-
szöb alatti hullámrezgés, nála már eleven hang, ami
másnál már merő absztrakció, nála még mindig szín, for-
ma, kép. Azt hiszem, ha akarná, a benzolgyűrű vegy-
képletét is hasonlatba tudná írni.

Néhány évvel ezelőtt még nagyon ráfért volna Lász-
lóffyra az intelem — ne kapaszkodjék olyan görcsösen
mestere kezébe, mert ez a kéz maga után vonszolja tu-
lajdon régióiba, s ott ő amúgy is csak bukdácsolhat a
nyomában. Ilyenformán: „... az ezerméterek s az év-
ezredek / mint hang-szőlőszemek / fülünkbe összefűzve
érnek”, s csak csodálkozik az ember, hogy kerül a
szőlőszem a fülébe, amikor voltaképpen azt akarta
mondani, hogy hatalmas térbeli távolságok és mérhetet-
len időbeli messzeségek gyűjtik fel tartalmainkká az em-
beriség vívmányait. Amit József Attila így mondott:
„minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, /
mint a mélyhegedű”. Hiába gondolkodik tehát József
Attilához hasonló absztrakciókban, ha nem érzékel ha-
sonló konkrétsággal. Másutt a halálról így: „Egy foltnyi
semmi volt, / ahogy egy víztócsában tükröt vet az ég /
s az utcák fénytelen mezőjén úgy rikít, / mint tenger-
szemnyi feneketlenség.” Nem is rossz ez, de kissé terhes
a képzeletnek, túl sok ahhoz, hogy semmi legyen, túl sú-
lyos ahhoz, hogy — megint csak József Attilával — „va-


laminek lenne a pora”. Arról van szó ismét: egyetemes
összefüggésekre mozdul Lászlóffy agya, akárcsak a József
Attiláé, de aligha győzi képzelőerővel. Ami ebben az
esetben viszont nem túlságosan elmarasztaló vélemény,
mert ismétlem, zseni legyen, aki az egyetemes gondolatot
hasonlatban éli meg, amikor az egyetemes gondolatnak
nincs egyedi hasonlója a képzetek világában. Az már
Lászlóffy személyes balszerencséje, hogy eszmeileg olyan
költővel rokon, akinek „álmaiban megjelent / emberi
formában a csend”, s ettől az Űr üzenete is csak képes-
könyv neki.

Ahogy József Attila egy metaforikus viszonyt minden
következményében kibont, azt a véget nem érő dialektikát
amúgy sem lehet megtanulni:

Megszólítanak, mert ők én vagyok már;
gyenge létemre így vagyok erős,
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál,
mert az őssejtig vagyok minden ős —
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik:
apám- s anyámmá válok boldogon,
s apám, anyám maga is ketté oszlik
s én lelkes Eggyé így szaporodom!

(József Attila: A Dunánál)
Az ehhez hasonlóan bonyolult dialektika Lászlóffynál
így keres hasonló képi megjelenést:

Csupa ilyen Minden kerül a földbe:
személy, ki már különbül összeállt egésze
a darabonként felismert világnak,
melynek ő — a látó — is csak része.
Végtelenszer így önmagává válva
és újra beépülve, összeállva
mindenségünk valamire készül:
tehát minden, mit hozzá ember hord —

legyen bár öntudatlan —
kozmikus értelművé egészül.

(Materializmus)

Valami különbség azért mégis van a kettő között. Csak
annyi, hogy a „lelkes Eggyé így szaporodom” — a gondo-
lat képe, a „Végtelenszer így önmagává válva” — a gon-
dolat képlete. József Attila képpé varázsolja az időtlent
is, mert mérni tudja a korát. Magán és elődein méri — ő
az, aki apja és anyja osztódása révén tulajdon ősévé egye-
sül, illetve osztódik apja és anyja egyesülése révén „lelkes
Eggyé”; nála évmilliók története egyetlen alany metafori-
kus viszonya a megszemélyesített mindenséggel a végtele-
nedik hatványon. Lászlóffy Mindenéről viszont csak ki-
mondatik, hogy „végtelenszer önmagává válik”. Neki
nincs metaforikus időmértékegysége az időtlenhez, nála
a Személy a maga elvontságában nem egyesülhet érzéki-
leg az ugyancsak elvont Mindennel, metaforába kényszer-
getésük legfennebb képzavarhoz, vagy pedig kép helyett
képlethez vezet.
Van a József Attila-i víziónak valami olyan tulajdon-
sága, amit a kórlélektan skizofrén képességnek tart: meg-
feszülés a végletek között („... nagy-nagy szeretetre /
minden napok Egy-Nappá égnek össze”); karnyújtásnyi
közelítés valóságos és szellemi között, de úgy, hogy az
absztrakció is testet ölt („egy tiszta érzés arra bandukol”)
és a testi is szerkezeti vázára bomlik („a semmi ágán ül
szivem”); keringés külső és belső örvényeiben, de úgy,
hogy hol a külsőt fogadja belsejébe („sebed a világ, ég,
hevül”), hol ő maga tör a külsőbe („világizzása hőmérsék-
letem”); szédítő csapódás magasságoktól mélységekig
(„... életem csúcsai közt, a távol / közelében zengem, si-
koltom, / verődve földön és égbolton”) s ebben a zuhanás-
emelkedésben a mélység is csúcs („hörpintek valódi vilá-
got / habzó éggel a tetején”), s a magasság is akna („a
zúgó egek fenekén lapulok”). Nála társítás és metafora
nem külön tagok, ellenkezőleg — és ez is skizoid vonás —,
a legtermészetesebb képi társítások (sötétség — némaság,
némaság — hideg, hideg — űr, űr — hold) a legbizarrabb
fogalmi társításokkal (sötétség — ezüst, csont — hang,
csönd — koccanás, koccanás — molekulák) olyan szerve-
sen egyesülnek metaforikus kapcsolatba, mintha ösztön
vonzaná őket egymáshoz. („Ezüst sötétség némasága /
holdat lakatol a világra. / A hideg űrön holló repül át / s
a csönd kihül. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccan-


nak a molekulák.”) A sötétség a társítások nyomán világ-
talansággá vakult, a csönd halálos némaságba fulladt,
a hideg lesüllyedt az abszolút fagypontra, amitől a téli,
éjszaka túltágult önmagán, amikor pedig a társuló képze-
tek metaforává hatványozódnak, ez a téli éjszaka egysze-
riben magával az űrrel lesz azonos.

A József Attila-i képrendszer spirálisán Lászlóffy óha-
tatlanul eszméletét veszti. S mert a József Attilával rokon
absztrakcióiról nem mondhat le (ezzel azt tagadná meg,
amiért ír), csak úgy térhet önmagához, ha a példát kö-
veti, de elszakad a példa — képétől. Mert a végletes
absztrakció képi megjelenése csak végső fokon lehet meta-
fora: ha radarszemű költő fogja fel. Az egyetemes gon-
dolat adekvát költői látomása: az asszociáció. A metafora
ugyanis (mindegy, mi a formája — hasonlat, metonímia,
megszemélyesítés vagy szűk értelemben vett azonosítás)
mindig hasonlított és hasonló viszonya, tehát — rigurózus
kép. Abban két jelenségnek csakugyan hasonlítania kell
egymásra, érzékileg vagy racionálisan, egyetlen vagy szá-
mos tulajdonság alapján. Az asszociáció nem ilyen ter-
mészetű. A metaforából ered az is, de túlnyújtózkodott
rajta, nagyobb távokat összekötő íve nem nyugszik már
a hasonlított és a hasonló pillérein. Nem is olyan szilárd,
mint amaz, de elég neki, ha megsejtésre, beleérzésre, szi-
nesztéziára, fogalmi áttételekre támaszkodik. Nem sze-
szélyből — kényszerből. Az a tárgy ugyanis, amit képpé
tesz, alig vagy egyáltalán nem viseli el az érzéki hasonlí-
tás műveletét. A költő, mondjuk, a végtelenhez akar mé-
retkezni. (Persze nem a hagyományos égbolthoz — az
véges, és be is váltotta évezredek lírájában minden meta-
forikus ígéretét.) A huszadik századi költő a transzcen-
dentális végtelenhez vonzódik. De mihez hasonlítsa, ha
az nem hasonlít semmi végesre? S akkor vagy olyan té-
bolyult látomású, mint József Attila, és azt mondja: „Csak
néhány gondolat őrül bele, / hogy mért virít, bár marja
űr szele, / kerengő bolygó friss humusza lelkem”, vagy
nincs neki ilyen szemlélete, s akkor jobb, ha lemond
magáról a metaforáról. Ha ugyanis ragaszkodik hozzá,
hasonulhat addig a példaképéhez, amíg ezt mondja: „Aki
ember, végre itt a Végtelen / fókuszában érzi magát jó
helyen”, ami igen találó, de tökéletesen epigon; vagy addig


kényszerítheti metaforikus látomásra érzékeit, amíg ilyet
mond: „A végtelen... mely süt szemünkre, / mint enge-
delmes, meztelen nagy tükre / maga-néző cseppnyi fóku-
szának”, ami feddhetetlen logikájú hasonlat, de olyan
bonyolult, hogy riadtan kering fölötte a képzelet; mond-
hatja esetleg ezt is: „Négy húr a mindenség: a tér hárfá-
ján mély / dimenziók. / Bennük kerengő kis szilícium-
csillagunk / a költészet madarának látszik”, ami emeletes
képzavar, hurok a képzeleten; végül mondhatja ilyen-
formán: „Végtelenszer így önmagává válva / és újra be-
épülve, összeállva...”, s ezzel már túl is repült a jelen-
ségek légkörén, ki a fogalmi képletek sztratoszférájába,
ahonnan a képzelet aláhull.

Ha tehát Lászlóffynak nincs olyan apokaliptikus szem-
lélete, hogy a merev alkatú metaforába (x azonos y-nal,
x olyan, mint y) befogja a végtelent, rá kellett jönnie,
jobb, ha a társítás kerülő útján férkőzik a közelébe. Az
asszociáció alkalmazkodóbb természete (x felidéz bennem
valamit y-ról) a végtelent is magához csalogatja, és álta-
lában bármi érzékfelettit. (A szimbólum szintén alkalmas
erre, mégpedig sokértelműsége következtében [x lehet á
is, lehet y is és á-tól y-ig bármi], de ebben az esetben
nincs miért beszélni róla, mert a szimbólum mitikus kép-
forma, Lászlóffy viszont jellegzetesen demitizáló költő.)
Képzeletét egyre tudatosabban járatja most már a bele-
érzés és a gondolati áttételek útjain, s noha itt viszont
a túlbeszéléstől kell tartania, kiderül, hogy az az érzék-
feletti, ami sok vonzatú metaforáiban bonyodalmas és oly-
kor zavaros, egyszeriben pillantásához illeszkedik, ha tár-
sít: „A mélyben egy kövön koccanás nélkül fenékre ér / a
halott zsebórája / s az idő belőle, mint kis buborék beté-
ved egy csiga / végtelen labirintusába.” A kép egyetlen
metaforikus eleme „az idő... kis buborék”; ez nem a
végtelent érzékíti, ellenkezőleg, az emberi lét végességét.
Minden egyéb már kapcsolás: A halott órájából kiillanó
idő gondolattársítás, az pedig, hogy egy csiga labirintu-
sába illan át, hozzátársított képzet. A csiga-asszociáció
nem kevésbé szuggesztív egy találó metaforánál. Itt há-
romértékű hasonlattal ér fel, mert 1. a csigahéj mész-
váza (a szerves elmeszesedése) szinte konvenciószerűen
hordozza a rétegződő idő gondolatát, 2. a kagyló labirin-


tusvájata az út titokzatos voltát idézi fel, 3. az útvesztő
végtelen vonulata a belétévedt idő-buborékot az Öröklét
útjára indítja. Így kerekedik ki a kép jelentése: a véges
élet halálában is gyarapítja az emberiség halhatatlan-
ságát.

Ebbe a képrendszerbe remekül beilleszkednek Lászlóffy
gondolatai. Vándorolhat a társításokkal az ősidőktől máig,
a pillanattól az öröklétig, az atomtól a világegyetemig.
Vándorol is: „Az ősztől az űrig és vissza / — az eszmélet
tágas parabolája. / Árnyékán pár órás utat / karcol az em-
ber a tájra.” Itt még a sok hasonlati elem egybekeveredik
a gondolati áttételekkel; a jelentés a metafora szigorú
logikája szerint egyrészt kaotikus lehetne, másrészt azon-
ban a társítás csapongásában csupa árnyalt sejtelem.
Emitt viszont már az asszociáció uralkodik, de úgy, hogy
hasonlati mozzanat („Önmagam mögött ott állok csend-
ben, / mint tükörképek a bölcs üvegben”) fogja össze a
társított képzeteket: „Ne mondd, hogy beszélek magam-
ban. / Önmagam mögött ott állok csendben, / mint tükör-
képek a bölcs üvegben. / Hatszoros visszaverődésem / meg-
hosszabbítja tűnődésem. / — Hallod / ... lod / ... lod
/ ... lod / szólok hátra / elér a hangom a határra, / határo-
mon túl terjed, terjed, / mögöttem megtölt barokk termet, /
reneszánsz házat, folyosókat, / mind, mind a mögöttemva-
lókat, / Senecán fut át, Diogénesz / nyújtózik benne: mind,
mind Én ez. / Az első ember hátán végre / kiér az éntelen
vidékre / s visszhangja nincs, csak borzongása. / Nem for-
dulhatok sosem hátra. / Elég e tükör benn az agyban. /
Hozzá beszélek, nem magamban” (Monológ). Hatás fel-
fedezhető itt is („A világ vagyok — minden, ami volt,
van: / a sok nemzetség, mely egymásra tör. / A honfogla-
lók győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja meg-
gyötör”), de ebben már úgy van benne József Attila, mint
levél zöldjében a nap vöröse. Érdekes, hogyan bukkan
fel Lászlóffy verseiben ezentúl is a metafora; sosem eme-
letes, mindig csak egyetlen viszony tisztázására való a
jelentéshordozó társításrendszeren belül: „Madarak re-
pülnek át valami / millióéves tájon, megjegyzett tereken
/ s tisztelettel felkrúgatnak / a Diadalmas Fegyelemnél: /
gerincoszlopra kötözve / kívánság-szárnyú társaik ver-
gődnek ott” (Az ablak előtt). Persze József Attila munkál


ennek a képnek a mélyén is, de ismét úgy, hogy a haj-
szálcsövesség törvényeivel hat, semmi sem ömlik át belőle
közvetlenül, mert Lászlóffy is rájött arra, mit tanulhat
tőle, mit nem, — csak egyetlen jelentést bíz azonosításra:
a fegyelem gerincoszlopra vont vágy. József Attilánál
hasonló esetben a kép minden eleme, a gerincoszlopot ki-
fejlesztő évmilliók, a fegyelemmel meghódított terek, min-
den a világon, a madár—ember viszony metaforikus lehe-
tőségeiből bomlana ki, és hasonlat-madarai ekkora jelen-
tés-teherrel könnyedén szárnyalnának. Lászlóffy azonban
tudja már, hogy nem kényszergetheti alacsonyabb röptű
képzeletét, az ő metaforája csak kínlódna ekkora jelentés
súlya alatt, s ezért az eszme magvát gondolattársítással
jeleníti meg. Mint ott, ahol a mai költő az őskiáltást
folytatva áll helyt az emberiségért: „Mekkora tér! / Hova
lesznek a lelkek, / Akik az elődök űrbeordításaira / Most
érkezett visszhangra — magukért megfeleltek?!” (Sermo
super sepulchrum) Vagy itt, ahol Hellász hagyatékából
építi fel a jövőbeli embert: „Részletekben küldtek el, /
mint a megtalált szobrot. / Egy karaván Bizáncon át el-
hozta / eszméletem” (A jövőbeli ember). Vagy emitt,
ahol elsőül vet szikrát a felvilágosodás, amint Rotterdámi
Erasmus „ablaka alatt fekete hintón a csontésbőr közép-
kor / kiköltözött csúcsíves temetőkbe” (A rotterdámi bí-
rák). Természetes, majdnem diskurzív hang, végre
Lászlóffy saját hangja.
A Hangok a terekenben nemigen engedi még szabad-
jára képzet- és gondolattársító képzeletét, a Színhelyek-
ben már jó néhány gondolat leli fel asszociatív formáját,
végül nemrég megjelent kötete (Képeskönyv a vonalak-
ról) nagyobbrészt ilyen versekből áll, annak legjobb cik-
lusa, a Bulevárd Termopilé csakis ilyenekből. Az asszo-
ciáció áramlása azután szüntelenül vájja, szélesíti a vers-
szerkezet medrét. Lászlóffy mindig is a szabad vers felé
hajlott, nagy társítás-láncolatai most egyre sűrűbben vi-
szik a makáma felé. (Egyszer írni kellene arról, hogyan
függ össze — persze csak eredetében — képrendszer és
zeneiség: elbeszélő költészet a klasszikus időmértékes
verseléssel, metaforikus líra a rímes időmértékessel és a
hangsúlyossal, asszociatív líra a szabad verssel, illetve a
ritmizált prózával.) Bárhogy legyen is, Lászlóffynál így


éli ki természetét a társítás: képzetek és gondolatok addig
vonzzák egymást, míg makámává láncolódik az egész:

„Elvileg az öntudatban, mint a térképeken, határozott
vonala-rajza van a szellem kontinenseinek: eddig az érte-
lem, mint a szárazföld, a biztos talaj — onnan az érzé-
kenység, mint az ingatag óceán... Itt élek ezen a sá-
von. Szemem előtt teregeti folyton az egzakt fizikára
áttetsző csipkéit az emberi kiszámíthatatlan” (A vers
határán).
Hol hallottam már ezt? Sehol. Ezt sehol. És mégis.
Valahol mégis hallottam valamit, amitől ez jottányit sem
veszít eredetiségéből, noha nélküle talán meg sem szü-
lethetett volna:

Már régesrég rájöttem én,
Kétéltű vagyok, mint a béka.
A zúgó egek fenekén
lapulok most, e költemény
szorongó lelkem buboréka.

Gonosz gazdáim nincsenek,
nem les a parancsomra féreg.
Mint a halak s az istenek,
tengerben és egekben élek.

Tengerem ölelő karok
meleg homályú, lágy világa.
Egem az ésszel fölfogott
emberiség világossága.

(József Attila: Már régesrég...)

Ha Lászlóffy költészete nem idézné annyiszor és any-
nyi alakban a József Attiláét, A vers határánról és az
ahhoz hasonlókról eszébe se jutna senkinek, hogy egyál-
talán keresheti mögötte a Már régesréget, vagy bármi
egyebet. Amit Lászlóffy az emberiségnek igényel, hogy
ne másolja a múltját, — azt kimunkálta végre a maga
számára is. Úgy hasonlít itt már József Attilához, mint
minden egyéniség a hagyományához: ő maga emlékezik,
de nem emlékeztet reá. Mert nem kapaszkodik már József


Attila kezébe, hogy szédítő metaforáinak pályáján széde-
legjen utána, hanem tulajdon társításainak láncolatán át
érinti a kezét.

IV

Háromszázan mindig visszaállnak

Értékrend dolgában semmit sem változott tizenkét esz-
tendős pályafutása során. Az értékeket megvalósító világ
ártatlanságára azonban ma már nem esküszik. Ember,
Rend, Értelem — állapította meg a Hangok a terekenben
és a Színhelyekben. A Képeskönyv a vonalakról verseiben
követelően kiáltja: Ember, Rend, Értelem!

Bevallom, egy időben aggódtam már érte annyi ha-
tártalan bizalma láttán, amivel minden jelenvalót meg-
ajándékozott, hálából a meghaladott múltért. Bízott az
őssejtben, amiért emberré sikeredett, és az emberben,
mert sikerült neki őssejtből is kialakulnia. Bízott az őstör-
ténetben, amiért történelemmé vajúdta magát, és a tör-
ténelemben, mert kiderült róla, hogy csak előtörténet egy
eljövendő történelemhez. Bízott a természetes kiválasztó-
dásban, a Jó átörökítésében, a civilizációban és a világ-
mindenségben.

A modernség bajnokaként ünnepelték a fiatalok, ami-
kor fellépett, mert a mi századunk módján érzékelte és
szabad versbe írta a haladás tényeit, s közben nem vették
észre, hogy a haladás fogalma viszont a múlt századi ma-
terializmus klasszikus rendületlenségével ül a tudatá-
ban: „A naprendszer üzemben áll. Az egésznek még egy
központja / van: az emberi elme, aki először tudta! / Kö-
rülötte százszor kerékbe törték a valóságot. De az / állandó
kivégzés az ő jóvoltából válik egészséges tornává / az
emberiség számára, ki már olyan nagyhatalom, mint a /
világosság” (Metszet az időben). Olyan rajongóan naiv,
mint aki nem veszi észre, hogy az emberek azóta két vi-
lágháborúban és néhány kivégző táborban is kipróbálták
már az emberiség gyógytornáját. Egyik közös barátunk
mondta neki a Színhelyek megjelenése után: „Te a csilla-
gokkal jéghokizol, miközben pechesebb öcséd megfagy a


földön.” Talán megütődött akkor — mi a kifogás, hiszen
igaz minden, amit állít. Csakhogy a vers nem minden
igazságot visel el állító módban. Azóta rájött, hiába mond
igaz tényeket, amikor magabiztosan tudomásul veszi, hogy
az állandó kivégzés az elme jóvoltából egészséges tornává
válik az emberiség számára, a költészet igazához akkor áll
közelebb, amikor hagyja alább is. „S úgy megviselt a
félsz, a sok sötétség, / a szemvesztő vakoskodás s az álom,
/ hogy elég pár személyes semmiség — és / helyem em-
beriségként sem találom” (Érzékenység).
Ehhez azonban meg kellett illesse őt is az eleven tör-
ténelem. Nem feltétlenül úgy, hogy elveszítse bizalmát,
de legalább annyira, hogy ébredjen fel benne a gyanú.
Mert nagyszerűek ám a tárgyak, a civilizáció tárgyai,
amiket ő annyira és oly rokonszenvesen szeret, de csak
úgy válhattak szolgálóinkká, hogy közben rabjaikká is
tettek bennünket az eltárgyiasult világban. S nagy kin-
csünk a Rend is, amiért ő rendületlenül kiáll, olyan nagy
kincsünk, hogy eszünkbe se jut, mennyi szép ihlet elfoj-
tásával fizettünk érette. És csodálatos az Értelem, aminek
győzelmét hirdeti, csak éppen gondolni kellene néha rá,
hogy ez az értelem a megcsonkított és láncra vert szemé-
lyiség élén vonult be győztesként a történelembe. S az
Ember, a nagyszerű ember is inkább csak engedelmes
eszköze volt örökké az emberiség magasabb szempontjai-
nak, holott úgy illenék, hogy a célja legyen. A csodálatos
haladás múlt századi eszméje valahogy így módosul szá-
zadunkban: fájdalmasan csodálatos. Mert mindig kitelje-
sedik általa valami nagy ígéret, s mindig elsorvad benne
valami énünk jobbik feléből.

A Színhelyekkel Lászlóffy korszakot zárt: rajongó ka-
maszkorát. A szó szoros értelmében zárta — záróversében
ködlik fel először, hogy a civilizáció is legalább annyira
ellentmondásos, mint a barbárság, s a huszadik század
sem kevésbé, mint a civilizáción át hozzá vezető út. És
hogy állítás helyett inkább sikoltani kellene:

„Ó, mennyi sajgó feszülés! Mennyi zabolázásból ál-
lunk itt az eszmélet wagneri színpadán, az öntudat kút-
jában, az ősi erdőkből szobába-jötten, milliárdos életünk
megszervezésére képesen... s rendre elveszítjük legősibb
ihleteink” (Köd).
Így vezet a Színhelyektől egyetlen érzelmi rezdülés a
Képeskönyv a vonalakról verseiben uralkodó életérzés
felé. (Csak a legjellemzőbbeket említem: A biciklista
megy gyanútlanul, Nem a nagy fájdalmakat, Hirosima-
-kép, A légiók ősszel, Szentilonán, A Rotterdámi bírák,
Bulevárd Termopilé, Férfiak, Huszadik század, Mérés, A
költő). Ezekben ismerte fel Lászlóffy, mi az ára a világ
meghódításának: „Torz természet. Ember nélkül bamba.
/ Jön az agy, s majd test nem kell talán. / Én még együtt
érzem ezt magamban: / kibernetikus majom a fán...
Mert ki lát már mindent — nem lesz teste. / Összeg lesz.
A megtalált szabály, / képlet, ami nem merül ki este /
mint a fül, a nyelv, a szem, a száj. / / Szép csendesen
elszéled, mi épül, / saját felsőbb szándéka szerint: / kiér-
nek a végtelenbe végül / személytelen képességeink. / / S
meg nem állnak soha ANNÁL, NÁLAM. / Pedig mindig
érzik, mindig ott / feljajdulok: megráz, mint az áram, / s
ÉN, EZ, ENNYI, ILYEN — meghalok” (A költő).
A költő nevében szól, de általában az emberről beszél.
Most már féltve szereti, mert felismerte, hogy a világmin-
denség meghódítása esetleg emberi mindenségébe kerül-
het: „Homérosz kortársa: fű volt a lelkem. / Úgy még
figyelmet nem érdemeltem. / De most mint EMBER, tör-
ténettel telve / csak nem végzem újra bambán lelegelve”
(Huszadik század). Ha pedig ilyen gondolat egyáltalán
felmerülhet, úgy múlhatik a véletlenen is, hogy annyi
halál legyőzése után egyszer csak nem sikerül, és akkor
egy csapásra és bosszúállóan szerzi vissza jogait a meg-
haladott természet meghaladója fölött, és int a „történet-
tel teljes embernek”, hogy véget ért a nagy kaland: „És
így? Itt vagyok temetetlen: / félig a földben — félig a
levegőben, / kidugták láthatatlan felsőtestem az űrbe. /
Óriás totemoszlop vagyok valami történelemutáni / hús-
vétszigetről: ez volt az ember!” (Mérés)
Egész költészete ember voltunk vajúdásait feszegeti,
sosem volt tehát titok előtte, hogy a haladás ellentmondá-
sok révén jön létre. Remélte azonban, hogy legalább
létrejötte után ellentmondásmentes kiteljesedés. S amíg
remélte, addig nem is voltak apokaliptikus látomásai. Most
viszont tudja már: sosem porlad el annyi szenvedés az
úton, hogy valami át ne szivárogjon belőle a célba. S


így kényszerül reá, hogy végiggondolja a gondolatot, amit
huszadik századi költő el sem kerülhet: mi lesz, ha a tör-
ténelem végzetesen belebotlik tulajdon ellentmondásaiba?
Innen erednek halálvíziói. Szüntelenül visszatérő gondo-
lata azonban mégis az, ami A formák, A légiók ősszel,
A rotterdámi bírák, a Szentilonán, A jövőbeli ember, a
Bulevárd Termopilé kiáltásaiból hangzik:
Indult az első, a tizedik, a tízezredik állig
fegyveres, fekete szoknyás, szakállas harcos ... De egy
sem érkezik meg a pusztulás csóvájával a városok alá.
Valami egyenként lenyeli őket. Az emberarcú Termopilé.

..................................................................................

Vasárnap este a körúton... A negyvenkilenc
emeletek sora kétoldalt örökké határol, ógörögország
óta. Ez az egyetlen út, melyet elállva mindig a három-
százak, a hátországot védik.

..................................................................................

Nem igaz, hogy Leonidász fejét már hazaküldték
Spártába.

Az a fej itt van a gerinceden.

(Bulevárd Termopilé)

Ilyen az öröklét. Az emberiség nem jókedvében győzi
le szakadatlanul a halált, de azért, mert szakadatlanul
újratermeli az életveszélyt. A halhatatlanság való termé-
szetének felfedezése azonban nem vezeti Lászlóffyt ki-
ábrándulás felé. Naivitását vesztette el csupán, — hite
megmaradt. Nem állítja már az emberiség bevégzett dia-
dalát, de hajthatatlanul hirdeti, hogy — nem mond le
róla. Az ember, a rend és az értelem magától értetődő
tudomásul vétele helyett valahogy jobban is illik a költé-
szet szelleméhez mai hősies és tragikus érzésvilága —
mégis, mindennek ellenére: Ember, Rend, Értelem.

1966—1967

LÉLEKTAN ÉS „LÉLEKTAN”
Balla Károly novelláiról

Zavarban vagyok. Gondoltam, hátha segítségére leszek
az írónak, de nem sikerült. Ő maga akadályozott meg
benne. Kötetbe foglalt írásai* még el sem hagyták a
nyomdát, máris maga mögött hagyta őket. Mire az utóbbi
években írt novellái megjelentek, már rájuk is cáfolt leg-
újabb elbeszélésével.** Nem tagadta meg — meghaladta
őket. Egyszóval — kiküszöbölte a kritikust. Most már a
Mesterhegedű bírálata helyett a Miska dicsérete tolakodik
ceruzám hegyére, s talán a leghelyesebb, amit tehetek, ha
megkísérelem nyomon követni az írói látás és láttatás
alakulását Benedek Gyurkáék „lélektanától” Hambrik
Jóskáék lélektanáig. Az idézőjel nem szolgál pejoratív
megkülönböztetést, semmi esetre sem jelenti a Mesterhe-
gedű hőseinek csupán „úgynevezett” pszichológiai hiteles-
ségét. Csak éppen megkülönböztetést jelez.

A Mesterhegedű nyolc novellája: nyolc helyzetkép.
Ugyanaz a környezet, ugyanazok az emberek változó hely-
zetekben — a novellákat valamelyes egységbe fűző főhős,
Benedek Gyurka sorsának, jellemalakulásának forduló-
pontjait felvillantó helyzetekben. A történés ezekben a
novellákban az élet kicsiny mozzanata csupán, amit az író
egyetlen lírai helyzetben fejez ki, és nyomban meg is
fejti értelmét a hős belső monológjában. A részletező
helyzetrajz és a „monologue intérieur” belső esemény-
nyel, lelki történéssel tölti fel, azaz cselekményessé teszi
az ábrázolt élettöredéket, mozzanatot, epizódot. Balla le-
író művész, nem „mesemondó”. Külső helyzetleírásaiból
és belső tudatleírásából kerekíti ki a történetet. Azt hi-
szem, azért jár el így, mert így tudja értékesíteni tehetsé-
gének legjobb vonásait. Tehetségének legjellegzetesebb
tényezője ugyanis kitűnő megfigyelőképessége. Egy-egy
rövid írásában a telibetaláló megfigyelések özönét zúdítja
az olvasóra, és igazán nincs miért csodálkozni azon, ha az
ilyen író „apperçu”-k sorozatából ötvözi össze mondani-
valóját.
* Mesterhegedű. Ifjúsági Könyvkiadó, 1958
** Miska. Utunk, 1958. 47—48—49—50. sz.
I
Ha az ember egylélegzetre olvassa végig novelláit,
azonnal felfigyel arra, hogy Ballánál a tudatleírásoknak
valamiféle prototípusa alakult ki. Tessék néhány, mutató-
ban: Benedek Anti, gátteres, már nyolc éve nős, de még
nem találkozott apósával, mert „nem ismerte. Nem is
tudott róla, hogy merre s hogy. Így alakult a dolog. Pedig
lehetett volna másképpen is... Csak hát ő úgy ismerke-
dett meg a feleségével, hogy itt szolgált az igazgatóéknál
a kék babos ruhában [nota bene: nem a kék babos ruhá-
ban szolgált, hanem éppen abban volt, amikor megismer-
kedtek], ami olyan jól állt neki, meg kedves volt, anyára
árva és ő is árva... És kész. Dorica pedig nemigen be-
szélt az apjáról, mert hogy még kicsi korában elkerült
mellőle, meg az Isten tudja hogy s miképpen... Hát,
szóval így...” Most azonban érkezik a telepre az öreg, és
a gátteres örül, hogy végre neki is lesz apósa: „Lesz! Ed-
dig is volt, nem úgy, mindenki előtt, hogy itt van, tessék!
ekkora és ilyen meg ilyen, és mindennel együtt, hogy
após!...” (El kéne dönteni, hogy mindennel együtt ilyen
meg ilyen, vagy pedig mindennel együtt após.) „Csak úgy
volt, hogy bizonyára van, mert hát a feleségének valahol
él az apja... Mert az jó, ha van minden... A nincs,
könnyű dolog... A van a nehezebb! S az após olyan
tartós dolog. Nem olyan, mint mondjuk a nyírógépből
a rugó vagy a petróleum... hogy eltört, vagy miegy-
más...” (Mármint nem a petróleum tört el, hanem a rugó
a nyírógépből.) (A legszebb emlék) Az idegenségben meg-
gyötört kis suszterinas arra gondol, hogy délutánra kisza-
badul a műhelyből, és felöltheti otthonról való fehér in-
gét: „Mert mi az a fehér valami ott, azon a szegen? Az ő
inge. Nem a talpszekrény szülte azt, nem a bankli, nem
az áztatódézsa... Más, egészen más világ szülöttje: az
anyja varrta neki. A két kezével, szemüveggel és szo-
morú, görnyedő hátával...” (Igaz ugyan, hogy a szomorú,
görnyedő hát nem tud varrni.) „S most felveszi az
inget és kimegy vele az utcára” (Törülköző). Vogelné
zsidó húsvétra tömött libája „eltréfliződött”, oda kellett
adni Benedeknének, akitől tyúkot kapott cserében, s
bármennyire fáj is a szíve a hízott libáért, azért meg-


köszöni szépen a tyúkot: „— Mondd meg, fiam, anyád-
nak, hogy egy egész literecske zsírja van, s hogy köszö-
nöm szépen!” ... Mert ez így dukál! Vogelné tudta, hogy
Benedekné is hizlalta a tyúkot, itatta, meg hogy kender-
magos és minden...” (vigyázat: a tyúk kendermagos —
nem Benedekné.) (Elcserélt ünnep).
Szándékosan válogattam ki összetört mondatszerkeze-
teket és nem pedantériából hívom fel a figyelmet, „mon-
dattani hibákra”, — egyáltalán nem azért, hogy jelezzem,
milyen volna helyesen, de egyben ellaposítva egyik-másik
gondolat. Ugyanis úgy van jól, ahogy van. Nem szintak-
tikailag, hanem lélektanilag. S ebből következően: mű-
vészileg. Hiszen nem az író, hanem az írótól jellemzett
hősök gondolatairól van szó. A felborult szerkezetű mon-
dat éppen arról vall, hogy különleges tartalmak foglalata:
indulatos gondolatfutamoké, kapkodó képzettársításoké.

Legyen ez a kiindulópont: Balla, a lélek megfigyelője,
csakis a tudat alattról feltörő tartalmakra figyelmes. Innen
a sok ködös vágy, kavargó képzet, laza inú gondolat hősei
agyának rejtett régióiban. Innen az, hogy Benedek Gyurka,
a suszterinas „úgy belehajol a cipőbe, hogy egészen furcsa
volt januárban, uborkaszezonban így belehajolni... De hát
ő nem az uborkaszezonért, vagy uborkaszezon ellenére...
Sőt. Csak úgy örömből, meg mindenből, hogy ő most fel-
szabadul, fel!” (Óralánc) A gyermek maga sem tudja,
milyen összefüggések között él, honnan ered bánata, hon-
nan öröme, csupán homályosan sejti, „csak úgy”, „meg
minden”. Innen az, hogy a segéd is, miközben Gyurka
frissen szerzett kincseit nézi, szomorúan sóhajt: „Az örö-
mért, a zsebkendőért, a láncért, meg mindenért, hogy ő
már mindezen túl van...” (Óralánc) Az ő sóhaját is
mélyről jövő, ismeretlen vágyak indítják útjára, okát nem
tudja, legfennebb lelkének súlyát érzi, „az Isten tudja,
hogy s miképpen”, „meg minden”. Innen az, hogy a mű-
helyben tébláboló kisinas úgy szomorodik el, hogy egy-
szerre tódul fel a tudatába mindaz, amit aznap tett, amit
vele tettek, amit mondott, amit hallott, amire vágyik,
amiért főnökét irigyli: „Gyurka szomorú volt. A pofon,
meg hogy pirosra csípte kezét a szél, a sok szemét, s hogy
semmit sem tud még a világról, s otthon az anyja, meg
minden, meg ez az idegenség, s mikor tanul meg biliár-


dozni? ... meg a sok kártyajáték, a sok vicc, meg a kon-
kurrencia, mert neki is lehet konkurrenciája, mint Fülöp
Jakabnak Izsák Marci, mert az is úricipész... És amíg
az ember elszipkáz egy kuncsaftot... Ajaj!” (Törülköző)
S itt, az ilyen racionális és irracionális elemekből össze-
álló képzettársításoknál kezd az olvasó idegeskedni. Ilyen
a Benedek Anti gátteres elmélkedése is a vasárnapi gond-
talan lézengésről: „Egy kis halk beszélgetés Körcellel
arról, hogy a fizetésjavítás dolgát újból előveszik... S
hogy most másképpen készítik elő... És... Pszt!!! És ha-
lálos, mély csend... Vagy féldeci! Snapszli! Zsíros tré-
fák, hogy semmi... Semmi!” (A legszebb emlék) Le-
gyünk engedékenyek, mondjuk, hogy a felbomlott nyelv-
tani szerkezet nem baj, hiszen ki nem mondott
gondolattöredékek kavargásáról van szó, nem baj a logi-
kai rend felbomlása sem, hiszen a tudatküszöb alól fel-
törő asszociációk káoszáról van szó. Hanem itt felbomlik
még az a lélektani rendszer is, amely az irracionális tár-
sítások létrejöttét meghatározza. Benedek Anti belső mo-
nológja lélektanilag is elemezhetetlen. A szavak a mon-
daton belül önállósodnak és kifordulnak nemcsak nyelv-
tani és logikai összefüggésükből, de tulajdon jelentésükből
is; a szó elveszti fogalmi tartalmát és egyetlen funkciója
marad csupán: újabb jelentéséből kivetkeztetett szó tár-
sítását vonzza, kifürkészhetetlen mélylélektani intuíció
alapján.
Minden jel arra mutat, hogy Balla tudatosan keresi
(kereste) ezt a kifejezési formát, abban a hiszemben, hogy
ez a leghatásosabb eszköze a lélek feltárásának. Legalábbis
erről árulkodik egyik-másik mondvacsinált leírása: Bene-
dek Gyurka szalad hazafelé az úton talált karika cérná-
val. Albi, a kocsmáros fia, azzal vádolja, hogy lopta a
cérnát és lóhalálában üldözi. A menekülő kisfiú minden
gondolata, hogy milyen örömet fog okozni a cérnával
édesanyjának, ez tölti be egész lényét, ez ad neki erőt,
hogy egérutat nyerjen, amikor felharsan mögötte üldö-
zője hangja: ,,— Kapsz te apádtól, ne félj! Megmond-
lak! ... — Albi tisztára hülye!... Neki tulajdonképpen
most nincs is apja!... Csak anyja van...” (Karika cérna)
A gondolat kényszeredettsége nyilvánvaló. Azt nem a
gyermek gondolja, hanem az író konstruálja bele a gyer-


mek agyába. — A hirtelen haragú gátteres kegyetlenül
elveri a fiát, amikor meghallja, hogy lopással vádolják.
Gyurka megbúvik a kert végében a magas fűben, és az
ártatlanul megbántott gyermeki lélek örökszép bosszúmo-
tívumát forgatja a fejében: „— Nincs gyerek!... Beugrott
a forgóba Tucsu patakánál... Ott, a fűzfa alatt... Lóg
a gerendán a sütőben...” Az író azonban nem elégszik
meg ennyivel: „Nem. Nem ott. Itt kint lóg, a ház előtt,
a galambdúcon... Cipőfűzőn... Cérnán! Feketén!...
Sötét madár rebbent. Nem, nem madár, kószáló denevér.
Milyen jó neki, ő nem tudja mi az, hogy: cérna...” Ismét
nyilvánvaló, hogy a „cérna általi halál” gondolata, vala-
mint a „cérnáról nem tudó denevér” irigylése megint
csak az író mélylélektani csattanója, amit hősére kénysze-
rít. Egy másik novellából: a kisinast fojtogatja a műhely
mocska és kimondhatatlanul vágyódik a fűrésztelepi ott-
hon derűs tisztasága után. A hideg mosdóvíztől felfrissülve
nyúl a törülközőért, de „visszahőkölt undorodva”. „Mintha
az áztatódézsát kellett volna arcához emelnie, vagy egy
kivágott, füstös csíkot a falból.” Az író most sem elégszik
meg ennyivel, nyomban beleszuggerál Gyurka szemébe
még egy képtársítást, amit csak kispekulálni lehet, de
érzékelni — lázálomban is bajosan: „Mintha a tö-
rülköző folytatása a szekrény ajtaja, a nagy krupon-talp
lenne, a vége pedig a kaptafastelázsi, a padló, a kü-
szöb...” (Törülköző) Világos, hogy Gyurka nem saját
képlátomását, hanem az író képkonstrukcióját társítja.
Nem idézek, helyszűke miatt nem is idézhetek több-
oldalas tudatleírásokat, amelyekben a legérzékenyebb
megfigyelések a legmodorosabb kitalálásokkal kevered-
nek, amelyekben az introspekció lélektanilag és irodalmi-
lag termékeny módja sem tudja semlegesíteni a lélektani-
lag és irodalmilag egyaránt meddő különcködést, amelyek-
ben a lélekelemzés hol betölti valódi rendeltetését,
tudniillik belső történésben vetíti a külső világ hatását,
hol pedig öncéllá lesz, tudniillik a belső történés káoszá-
ban elporlasztja a dolgok értelmét.

Balla felfedezte a lélek mélyrétegződését, és most nem
tud betelni vele. Az írások különös ökonómiája árulkodik
arról, mit is tart ő a legigényesebb írói feladatnak: meg-
lepni az agykérget, amint éppen feldolgozza a múlt és a


jelen futó élményeit, a vágy, érzelem, akarat és gondolat
titkos összejátszását. „És hiába minden! Mert szomorúan
szolid minden... Szolid, meg intelligens... Meg bűzös,
meg piszkos és hazug és idegen...” — gondolja a Törül-
köző című novellában a kisinas, akit egy órával ezelőtt
megszidott a mestere, amiért még annyit sem tud, hogy a
vakolat „szolid” anyag, majd rápirított, amiért azt sem
tudja, mit jelent az, hogy „intelligens”. „Az egyik kanyar-
ban feléje robogó falusi ház tűnt fel... Udvarán szabadon
kószáló kutya nyerített...” — így látja a gyermek a kör-
nyezetet, miután egy szerencsétlenség utáni ájulásból
ébred, amikor is drezinája beleszaladt a vagonokat szem-
bevontató, félelemtől nyerítő lovakba (A hős).
Jó dolog-e, hogy Balla ért az abisszális lélekrajzhoz?
Hogyne volna jó, csak értenie kellene ahhoz is, hogy az
abisszális lélekrajz — mire jó. Szerb Antal mondta
Joyce-ról, hogy figurái agyában mindig olyan társítások
kavarognak, mintha éppen az elszalasztott villamos után
szaladnának. Nos, amit szabad a villamos után futó
embernek, azt szabad az ájulásból ébredő gyermeknek is.
Ám Benedek Gyurkát kissé sűrűn kötik le tudat alatti,
féltudatos, elfojtott, kompenzált, szublimált élményei,
mégpedig a legkülönbözőbb és legindokolatlanabb hely-
zetekben. S nemcsak őt, Balla valamennyi novellahősét.
Az olvasóban végül kezd kialakulni az érzés, hogy az író
szerint nem is irodalom, ami nem lélektani mélypincészet.
Balla annyira megmámorosodott a lélek mélytengeréből
felhozott kincseitől, hogy búvársisakban sétál és oxigén
tömlőből lélegzik a piactéren is.

II

A helyzetleírásnak Ballánál már nincs prototípusa. Az
írói modor sosem rajzolja el a helyzetet, mindig a helyzet
rajzoltatja magát az írói megfigyelés által. A megfigyelés
pedig olyan magvas és árnyalatos, hogy csak ámuldozom,
mennyi mindent tud Balla a világról. Tud az asszonyi
pletykákról és intrikákról, a szegénység szülte irigység-
ről: „Benedekné és Kupsáné... abból kaptak össze, hogy


a gátteres felesége, Benedekné függönyt vásárolt a szoba
ablakára, s amikor a telepi asszonyok eljöttek megnézni,
... a cirkulásné azt mondta, hogy nem új a függöny, mert
tessék, itt a cigarettaégés, és dühösen elvonult. Mert őt
ne akarja senki az orránál fogva vezetni... Ő is vesz
függönyt, de ő senkit sem fog becsapni azzal, hogy majd
ócska függönyt vásárol és ráfogja, hogy új. És az ő csa-
ládjában akad orvos is, meg ügyvéd is... (A legszebb
emlék) És sokat tud Balla egyetlen mozdulat értelmé-
ről: Az anya „vigyázva érintette a cérnát... — Várj csak,
fiam... — mondta nagy komolyan, és elékerítette a fes-
tett, zománcozott kék tűskatulyát. Abba rejtette. A dobozt
pedig nem oda tette vissza, ahonnan elővette, hanem fel,
a magasba, a konyhakredenc tetejére!” (Egy karika cérna)
És ismeri Balla a semmittevésbe és a Szívek harcába
belebutult kispolgárleány mindennapjait: „Sarolta min-
dég vágyott. És tejszagú volt... A száját olyan szomorú-
szép kívánatosra igazította és fátyolosan nézett... Ilyen
szépen elrendezve ült és legfennebb kötött vagy horgolt,
védőt a rézkilincsre. De többnyire olvasott. Kesztyűvel,
— a kenőcsök miatt. Mert kenőcsei szabták meg életrend-
jét: a külső szoba hűvös volt, azért ott sohasem tartóz-
kodott, megbőrödzött az arca. Az előszobában nem mutat-
kozott, mert nem volt kifestve. Túl közel a kályhához so-
hasem ült az olvadás miatt. Krémezés után... órákig
nem mosolygott a gyűrődések miatt... S amikor elkészült,
feje olybá tűnt a súlyos, komor bútordarabok között, mint
egy frissen festett aranypármin gipsz-alma a komódon...”
(Sarolta iskolája) Épp ilyen jól ismeri a munkába belevakult
proletár mindennapjait: „Tegnapig a gyalugépnél dolgo-
zott, ahol megvakult... Most nyugdíjas. Tegnap este óta.
S ma első útja a gyárba vezetett, mert most már nyugdí-
jas és mehet, ahová akar” (Mesterhegedű). Tudja, ho-
gyan élnek az erdőlő munkások, hogyan játszik felnőt-
tesdit a munkára fogott gyermek, amíg azután valóban
felnőtté válik: „Köböz, fuvarcédulát állít ki, rönköt szá-
mol... A barakkban alszik a rámpa-munkásokkal, lábbal
a barakk közepén rakott szabad tűz felé... mint a többi.
Nyitott tűznél főzi puliszkáját. Mint a többi. Reggel szalon-
názik hagymával, szájából csurgatja mosakodáskor a vi-
zet, s utána keresztet vet, s csak azután lát neki a frus-


tuknak... mint a többi. Hétfőn reggel feljön az erdőre,
és szombaton este hazaindul. Pontosan úgy, mint a többi.
S néha, ha marad egy kis ideje... hát el-eljátszik valami-
vel... A többiek nem játszanak” (A hős). Tudja, hogyan
neveli a főnök mesterségre, „civilizációra” és tekintély-
tiszteletre a kisinast: „— Nahát! Az az intelligencia, fiam,
hogy amikor a mesterem szól hozzám, nem fordítok hátat
neki. Érted?... Ahelyett, hogy hálát adnátok az Istennek,
hogy nem valami vásári vargához kerültetek. S ha el-
mentem, húzzátok le a rollót, nehogy azt higgyék, éjjel-
nappal dolgoztatlak benneteket. Mert négy óra alvás elég.
Én sem aludtam többet” (Törülköző). Megfigyelte a sze-
gény ember örömét, amint ünnepre készül és szomorú-
ságát is, amikor megkeseredik az ünnepe: a gyermekek
„a libát naponta behozták a ketrecből tömésre. Ötkilós
— mondták az elején, s az anyjuk lába alá helyezték.
Másnap: Hat kiló. Aztán hét. Aztán ismét a hatnál kellett
elkezdjék, mert napok alatt elérkeztek a tizenötig... De
szó, ami szó: a liba jócskán felszedett magára... S most?
A gátteresek ülnek hozzá... Ahol se ünnep, se semmi.
Csak megeszik... Tisztára gyász! Jaj a szegény libának!”
(Elcserélt ünnep) Megleste a fiatal segéd titkát is, amikor
búcsút mond az inaséletnek és óraláncot vásárol, hogy a
kisiparos-tekintélyt kisiparos-elegancia öregbítse: „... Így
kérem: a fazonlyukból a szivarzsebbe... Fiatalosan, ele-
gánsan... Tessék idenézni... — és kigombolta szürke
köpenyét, hogy megmutassa a maga óraláncát. A fazon-
lyukból a szivarzsebig. — Olcsó. S mintha aranyból len-
ne...” (Óralánc)
A további idézgetés felesleges. Ha ragaszkodnék a
teljességhez, kiírhatnám a fél kötetet. S talán nem is ár-
tana kiírni, az író érdekében, aki úgy látszik, nem becsüli
(nem becsülte) helyzetmegfigyelő képességét, de odavan
introspektív lélekmegfigyeléseitől. Balla szemmel látha-
tóan nem bízik (nem bízott) abban, hogy a helyzetrajz
egyben lélekrajz is. Elmondja például, hogy Török Ilona,
a kerékgyártó leánya művésznő lett, s rögtön Törky Ilo-
nára változtatta a nevét, és észre sem veszi, hogy ezzel
jelleméről is többet mond, mintha komplexusaival baj-
lódnék.

Ugyanígy vagyunk Benedek Gyurkával is, akit meg-


döbbent Vogelné szomorúsága, de meg is vigasztalja a
liba, majd azt gondolja, hogy senki sem kényszerítette
Vogeléket a cserére, később mégis zavarba jön, amikor
Vogel Ferivel találkozik az úton, és egy pillanatig úgy
érzi, „mintha ő most ezt a libát lopta volna”. Ebben a
helyzetben és a helyzet hordozta lélekrajzban az emberi
viszonyok rejtelme, az élet szövődménye tükröződik. Ám
amikor a fűben megbúvó Benedek Gyurka agyában a
kutyaugatás emléke és a Körcellék gramofonjának az
emléke összetársul a gramofontölcsér előtt fülelő His
Master’s Voice reklám-kutya képévé, akkor ebben a
helyzet nélküli lélektanban a belső világ valamely sze-
szélye tükröződik csupán. Az olvasó pedig hümmög és
megállapítja, hogy a megfigyelés helyes, csak éppen azt
nem érti, mitől olyan fontosak ezek a lélekmazsolák, miért
kell minden helyzetrajzot bőven meghinteni velük, —
hiszen a helyzetleírás egyben a novella világának lélek-
rajza is volt, ezeknek a csudabogaraknak viszont több-
nyire semmi közük a novella világához.
III
A Balla-írások szervezete olyan, hogy vagy a tárgyi
elemeket szívja fel, vagy a szubjektíveket, a kettőt együtt
nem tűri meg sejtjeiben. Most már, ha választásra kerül
a sor, miért ne vethetné el a helyzetrajzot, s miért ne
választhatná uralkodó eljárásul az introspekciót? Megte-
heti. Ha eldöntötte, hogy a pszichologizmus, az expresszio-
nizmus vagy a szürrealizmus útjára tér, nem is tehetne
jobbat. Csakhogy ez idő szerint ezekben a novellákban:
realista. Miért kellene rábeszélni, hogy vesse ki a hely-
zetrajzot, ha írásai szövetébe épp a helyzetleírások szer-
vülnek be, a tudatleírások viszont asszimilálhatatlan elem-
ként csapódnak ki belőle? Amennyiben tehát realista
akar maradni, nem azon kell változtatnia, ami akként
szerves, hanem azon, ami másutt szerves, nála viszont
csak modor és mesterkéltség.

A huszadik század első évtizedeinek nagy filozófiai
felfedezése, Bergson intuicionizmusa, és a huszadik század
első évtizedeinek nagy lélektani felfedezése, Freud mély-


lélektana külön-külön született, mégsem függetlenül
egymástól. S nem függetlenül tőlük harmadikul a hu-
szadik század első évtizedeinek nagy irodalmi felfedezése,
Gide, Proust, Joyce léleklátása és lélekábrázoló eljárása.
Valamennyit azonos életérzés termelte ki. Az introspekció,
a lélekröntgen, az emlék-, képzet- és élménytársítás náluk
nem szeszély, hanem a lélekábrázolás kizárólagos eszköze
és uralkodó eljárása, tudatosan művelt forma, melynek
tartalma merőben különbözik a Balláétól, mindenek fö-
lött pedig a koordináta-rendszere: más összefüggésekben
szemléli tárgyát és másra kíváncsi benne.

A Mesterhegedű főhőse munkásgyermek, egyéb hősei
munkások. Életük kemény munka, sok szenvedés, for-
mátlan reménykedés. Formátlan, mert öntudatuk zavaros,
alig tudják, milyen erők határozzák meg létüket, egyál-
talán nem sejtik, milyen távlat áll előttük. Ezek a figu-
rák kiválóan alkalmasak arra, hogy általuk mondja el
Balla nyolc változatban alapvető írói üzenetét: A rég várt
vendég megérkezik, de kiderül, hogy nem az, akit várnak,
a reményeket a valósághoz kell igazítani (A legszebb
emlék); az ajándékozás jó ízét megkeseríti a reménytelen
szegénység (Karika cérna); a várva várt iskola rideg javító-
intézet lesz, mire megvalósul (Sarolta iskolája); a szépség
utáni vágy arra ítéli a gyermeket, hogy még sivárabb
életet éljen (Mesterhegedű); a munka és a helytállás ju-
talma megaláztatás (A hős); a szabadság szeretetének ára
szüntelen vállalt megpróbáltatás (Törülköző); az ünnep
nem annak ünnep, aki készül rá, és elromlik annak is,
aki ajándékba kapta (Elcserélt ünnep); a szabadulás az
inassorból nem igazi felszabadulás, mert mire a készülő-
dés évei letelnek, megfakul a várakozás öröme (Óralánc).
A nyolc novella egységes eszmei magva: az embereket
megnyomorító társadalomban az öröm visszájára fordul,
a vágy nem elégül ki, a szándék nem teljesedik be. Olyan
emberek öröme, vágyai és szándéka, akik a sorsukat
irányító erőkről nem tudnak, a sorsukat irányító erők
ellen nem tesznek. Tudatukban a világ összefüggései kö-
dösen kavarognak, „csak úgy”, „az Isten tudja, hogy s
miképpen”, „meg minden”. Ez a lélekállapot természete-
sen vonzza az introspekciót. A kamaszgyermek lelkivilága
meg kiváltképpen, hiszen a kamaszkor a lelki válságok és


a befelé fordulás korszaka. Ezért aztán Balla nagyon is
eredeti, amikor a tudat mélyrétegeiben tükrözteti a mun-
kásgyermek osztályösztönének osztályérzékenységgé, majd
osztályönérzetté alakulását. Ennyiben a tárgy természe-
téből fakad Balla lélekábrázolása. Ilyen helyt nem is mo-
doros. Hanem amikor hőseinek ha kell, ha nem, első dol-
guk, hogy lereagálják önmagukat, akkor a befelé pil-
lantás máris a torzítás eszköze. Elvégre bármennyire
öntudatlanok, bármennyire ködösek a céljaik, spontának
a tetteik, mégiscsak dolgozó, cselekvő, a mindennapi élet
feladatait megoldó emberek. Hiába is kényszerítünk rájuk
írói szeszélyből olyasmit, ami nem sajátjuk, lepereg róluk.
Balla lélekbúvárkodó mértéktelensége nem illeszkedik
világának koordinátáihoz.

A Mesterhegedű novelláinak feltétlen értéke a min-
denkor kiváló helyzetrajz. Problematikus benne a hibrid
lélekrajz, mely olykor hiteles és jellemző, többnyire mo-
doros és torzító. Hiteles és jellemző, amikor a tudatbon-
colás a helyén van, akként, ami: egy ábrázolási eljárás-
ként a sok lehetséges közül; modoros és torzító, amikor
a tudatboncolás egyetlen lehetséges ábrázolási elvként
borít el mindent. Ezért neveztem fentebb Benedek Gyur-
káék jellemrajzát idézőjeles lélektannak: kiabál belőle az
írói szándék, hogy már itt pedig, törik-szakad, lélekelem-
zés „lesz művelve”.

*
Hambrik Jóskáék lélektana idézőjel nélküli: az író
nem lélekelemzést, egyszerűen lélekábrázolást művel. A
Mesterhegedű novellái között akad túlfeszített (Karika
cérna, Sarolta iskolája), és akad igen jó (Elcserélt ünnep,
Óralánc). A Miska viszont remeklés. Arról szól, hogyan
lesz a tengődő magánfuvarosból gyári munkás. Hambrik
Jóskát, a maszek stráfszekerest, a szódavízgyárnak eladott
lova beviszi a gyárba kocsisnak. Valójában nem a lova,
hanem társadalmi viszonyai viszik be. S itt abban rejlik
a csízió, hogy az író Hambrik Jóska emberi viszonyainak
megértését lova iránti ragaszkodására bízza.

Nem tudom, mi lett volna, ha Balla az egy évvel ez-
előtti modorában írta volna meg a kocsis történetét, ha
végeláthatatlanul elemezné emlékeit, az abból fakadó


kényszerképzeteit, ha mániákusan űzné a Hambrik Jóska
agykérgében végbemenő serkentéseket, gátlásokat és
különös indukciókat, ha sejtelmeket és eltűnő körvonala-
kat hajszolna és szakadatlanul asszociálna. Ez az elbeszé-
lés már nem komplexumok körüli elmélkedés, hanem
Balla legjobb írói hajlandóságának, a helyzetrajznak a
gyümölcsöztetése. S a helyzetekben Hambrik Jóska viszo-
nya feleségéhez, a feketézőkhöz, tőszomszédaihoz, a kocs-
mai cimborákhoz, az igazgatóhoz. Akad az elbeszélésben
tudati mélységekbe világító közvetlen lélekábrázolás is,
de mindig a helyén, a hős valóságos viszonyainak belső
vetületeként, minden lélekelemző öncélúság és modoros-
ság nélkül, s ami a fő, csak ott, ahol a jellemfejlődés lo-
gikája megköveteli.

Balla a Miskában érvényesítette minden írói erényét,
és elhagyta minden sallangját. Ha teljes tudatossággal
tette, úgy bocsánat a post festa kritikusi beavatkozásért.
Ha azonban spontán módon, az életanyag kényszerítő ha-
tására alakult így, akkor talán nem felesleges a kritikus
szava sem, aki a Miska olvastán ballai érzelemtorlódást ka-
pott, „csak úgy... az örömért, amiért olyan szép... meg
hogy Balla remekelt... meg minden”.
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Huszár Sándor: Kokó, a bohóc
Az elbeszélő irodalom tárgya az írón kívül álló való-
ság — tanítják pedáns tankönyvek. S a rendhagyó esete-
ket többnyire így intézik el: ahol pedig első személyes
előadásmóddal találkozunk, véssük eszünkbe, azért folya-
modott hozzá az író, hogy azt a látszatot keltse, mintha
maga lenne e történet hőse; ily módon téve közvetleneb-
bé, bensőségesebbé a tárgyi világot. Most már Huszár
Sándor vagy olyan rendhagyó epikus, amilyenre a tan-
könyvekben nincs kádencia, vagy pedig ki kell derülnie
róla, hogy álcázott lírikus. Merthogy az ő „énes” írói alap-
állása nem arra való, hogy szívbe markolóbbá, meghit-
tebbé bájologja történeteit. Eszébe se jut, hogy az „én”
bűvöletével csikarja ki az együttérzést, amit a természet
a rideg „ő”-től megtagadott. Egyébként bölcsen tudja,
hogy az írás nem stílusfogásoktól lesz közvetlen, és elég-
gé spontánul is ír ahhoz, hogy írás közben ne stíluskérdé-
sek foglalkoztassák. Elég hihetetlen: írhat az író első sze-
mélyben azért is, mert történeteinek csakugyan ő a hőse.
Ő maga Huszár Sándor-i mivoltában. Ami természetesen
nem azt jelenti, hogy minden róla szól, hanem hogy nem
mehet végbe semmi a jelenléte nélkül.
A jelenlét állapota oly egyszerű, mint a riporteré —
kapcsolat a világgal. A jelenlét átélése azonban roppant
bonyolult, akár a lírikusé, akinél a világ csak ürügy, hogy
megszólaljon az élmény. A jelenlét ábrázolása pedig hal-
latlanul ravasz, ez már az epikus furfangja, aki bármeny-
nyit ömleszt is át tulajdon véréből hősei ereibe, úgy kell
tennie, mintha azok csakis a novellában bejegyzett szü-
lőktől örökölték volna vérmérsékletüket. Ezért aztán Hu-
szár Sándortól sosem szabadulhatunk. Ott természetesen
nem, ahol „direktbe” mondja, — velem, az íróval ez és ez
történt, amikor „a Farkas utca árnyas hársai alatt sétál-
tam” (Az utódoknak). Jelen van azonban, mégpedig fel-
ismerhetően, ott is, ahol egyébként rangrejtve mutatko-
zik. Mert nem veszi ő komolyan az inkognitót. „Ejnye,
hát ki ez a Lajos! — támadtam a feleségemre, mintha
legalábbis az ő elintéznivalói közé került volna a Lajos-


probléma az általános osztozkodásnál” (Lajos, a huligán).
Ezzel azután fel is fedte magát — az asszony az ő fele-
sége, a kislány, akit Lajos bántalmazott, az ő Ildikó leánya,
a Huszár Sándor íróé; hiába szólíttatja magát az egyik
szereplővel „főmérnök elvtárs”-nak, ilyen kis ragasztott
bajusszal nem ejt át senkit. Pontosabban, nem is áll szán-
dékában, mert az igazi írói átejtés éppen az, ahogy a
főmérnöki álca mögül nagyon is tudatosan Huszár Sándor
mosolyog elő. Olykor, nagy ritkán, tökéletes Harun al
Rasid-i álruhát ölt, például amikor Káptalan bácsi néven,
öreg vasöntőnek álcázva mozdítja elő Marika és János
boldogulását (Marika-vekni). Másutt a novellába lépő „én”
ismét az író személyazonossági igazolványát mutatja fel,
de látszatra azért csupán, hogy meghallgasson egy történe-
tet, ami mással történt. Csakhogy mire kiderül, miért
éppen neki mesélik el, addigra már könyökig benne van,
ő maga is részese az eseménynek, melyről kezdetben azt
hitte, hogy csak passzív hallgatója lesz (Jött egy leány a
telepre, Gyertyafényben).
Maradjunk tehát abban, hogy Huszár Sándor, a novel- 
lahős, nem olyan, mint a reneszánsz színdarabokban di-
vatba jött „bizalmas”, aki buzgón hallgatja a nemes lovag
vallomásait, de tudja magáról, hogy nem több két lábon
járó műfogásnál — a nemes lovag csak azért vallja meg
neki titkait, mert másképp nem tudja informálni a közön- 
séget a cselekménynek arról a részéről, ami nem fér szín- 
padra. Huszár Sándornál az első személy nem a közvet-
lenség előállításának trükkje, hanem valódi közvetlenség
— személyes részvétel.
Ez persze önmagában még se nem erény, se nem
gyarlóság. Egyébként gyarlóság forrása éppúgy lehet, mint
erényé. Mert ha ebből az írói alkatból, teszem, csak alant
szárnyaló kulcsnovellákra telne, akkor más alkat mellett
szavaznék. Itt azonban egyetlen karcolatocska sem em-
lékeztet a szokványos kulcsirodalomra. Noha az esemé-
nyek vele esnek meg, Huszárnak mégsem kell táblát
akasztania történetei nyakába, mely álnokul biztosítja a
nyájas olvasót, hogy nem megtörtént dolgokról és nem
élő személyekről beszél, s nem vállalja a felelősséget, ha
valaki ráismer valakire. Senkinek se jut ugyanis eszébe,
hogy a figurák valóságbeli megfelelőit keresgélje, még


akkor sem, ha egyébként biztosra veszi, hogy vannak
ilyenek. Mint ahogy egész biztos, volt valaki, akit annyira
szerettek, hogy azt kérték tőle: „Ha eldobod egykor az
özvegyi fátyolt, / Fejfámra sötét lobogóul akaszd” —
ettől azonban még nem Szendrey Júliáról szól a vers,
hanem Petőfi síron túli szerelméről.
Így vagyunk valahogy Huszár novelláival is. Feltehe-
tően élő személyekkel megesett történetek, az események
valóságos volta azonban nem érinti az írás lényegét, mint
egy kulcsnovellában, legfennebb keletkezéstörténeti ada-
lék, mint egy szerelmes vers megnevezett ihletője. Sza-
kadatlanul elénkbe álló személyével Huszár inkább lírai
helyzetet teremt, semmint epikus kulcshelyzetet, azért
lírait, mert „énes” magatartása a világ értelmezéséhez
való kulcs, nem pedig intimitások feltárásához. Mint ál-
talában minden jó önvallomás. S ha már egyszer önval-
lomás, akkor minden „önössé” hangolódik benne; így méri
tulajdon mértékegységével a világot. Nevetése a világon:
öngúny; a világ vajúdásának átérzése: önmarcangolás; a
világ győzelmes távlatairól szóló híradása: önbizalom.
Most már, ha Huszárnál úgy van jelen a világ, ahogy
önmagát vallatja, akkor az őszinteség olyan erkölcsi súlyt
kap ezekben az elbeszélésekben, mint a lírában. Az ön-
ismeret tengelyén rendkívül teherbíró szerkezetek ezek,
mindent elviselnek: öngúnyt, önsanyargatást, önértékelési
komplexumot, önbizalom-túltengést — akár a vers. De —
akár a vers — kényesek is: éppúgy felborulnak sze-
mernyi önáltatástól.
Akad ezekben a nagyon szép és nagyon igaz írásokban
ilyesmi, és bizony fenyegeti szépségét is, igazságát is.
Ott van például az orvos, aki feladatát teljesíti, megment
egy mérgezettet. Egyszerűen és pátosztalanul. Komoly
ember nem is tehetné másként. Reggelre kelve azonban
kifizeti őt az író egy kis népszerűséggel, mint valami fut-
ballcsatárt, köréje gyűjti a drukkolók rokonszenvező fi-
gyelmét. „Mi ez a nagy járás-kelés? — kérdezi a nővér-
től. — Az éjjel senki sem aludt. Mindenki magát figyel-
te.” Ezután Huszár észbe kap, és sürgősen eltünteti a
látszatot, mintha az orvosnak olyan fontos volna „a szur-
kolók lelkesedése”, ezzel azonban nem menti a helyzetet.
Megcsodáltatta hősét. S ez még egy ridegebb alkatú,


mértéktartóan objektív epikában is disszonáns, Huszár
„én”-nel fűtött, lírai hevületű hangvételében meg éppen-
séggel öndicséretté hangolódik (Két nap, két éjjel).
Másutt az igazgatónak rendez egy kis ünnepeltetést, aki
már-már belement abba, hogy sérelem essék egy mun-
kásasszonyon, majd felismeri a helyzetet és igazságot szol-
gáltat. „Az igazgató észre sem vette, hogy leálltak a gé-
pek, s az emberek feszülten figyelik a vitát. Néhányan
különböző ürüggyel közelebb jöttek, hogy jobban hallja-
nak” (Felmondás). Ez ismét olyan mutatványhelyzet,
ami után a porondon sűrű hajlongások és csókdobálás
szokott következni, és ami nem illik ehhez az igazgató-
hoz. S kivált azért nem, mert az író hozzászoktatott ben-
nünket, hogy ő rejlik mindenkinek a bőre alatt, ami által
a látványos igazságszolgáltatás zajából akaratlanul is ki-
hallszanak az öndicséret felhangjai. Másutt a kőműves
kisegítőmunkásként megélt munkatelepi megaláztatásai
így finomulnak emlékké: „S hogy van az mégis, ti illa-
tos, finom úriemberek, hogy köztetek, a ti mennyorszá-
gotokban megszépült előttem a munkatelep!” (Máriskó)
Azért mondottam, hogy a világ beolvasztása az író én-
jébe oly kényes, mert a kívülről szemlélt hős ébreszt-
het sajnálatot, az a műélvezet tartozéka, de az első sze-
mélyben, közvetlenül sajnált hős: önsajnálat. Jellemző,
hogy a három példa a kisikló hangra három igen jó no-
vellából való. Huszár mindháromban kitűnő érzékkel ta-
lálja meg az önfeláldozás, önmarcangolás és öngúny alap-
hangját (ez utóbbit már az alcímben jelzi: Máriskó, avagy
hiteles történet saját halhatatlanságomról), majd a vágy-
tól, hogy elégtételt szolgáltasson meggyötört hőseinek,
egy oktávval feljebb viszi, s ott félremegy a hangja.
Ha az első személy Huszárnál csupán írásforma volna,
akkor át lehetne siklani az ilyesmi fölött. Csakhogy nála
az első személy irodalmi létforma, s ezért a legkisebb
arányvétés is reá üt vissza. Aki azért viszonyít minden
történetet magához, mert az élet súlyos kérdései szemé-
lyes létkérdése, az nem kockáztathatja igazságát öndicsé-
rettel, önünnepléssel, önsajnálattal, nem halványíthatja
látszattá a véresen komoly valóságot, hogy a bőrére megy
a játék.
Arra megy például Kokónak, „a század egyik nagy


bohócának” a bőrében is (Kokó, a bohóc). A komédiás-
maszkba rejtett író kocsmában találkozik az önmaga ké-
pében mutatkozó íróval; céljavesztett, eliszákosodott
roncs, kikopott a cirkuszéletből, s most asztalról asztalra
vándorolva, féldeci pálinkáért meséli a „trapéz, illúzió,
kötéltánc” s a halálugrás régi dicsőségét. Nem lehet rá-
beszélni, hogy más munka után nézzen, „neki a salto
mortale az élete, s ha azt nem csinálhatja, akkor inkább
itt ül reggeltől estig”. Erre Huszár-Huszár azzal akarja
megmenteni a Kokó-Huszár lelkét, hogy tornatermet ígér
neki, ahol kedvére ugorhat, mire az dühösen kifakad: „Az
ugrást elintézi. De hát a sikolyt? Hol lesznek az izguló,
sápadt arcok, az elállt lélegzetű együttérzők, akik fenn-
tartottak a levegőben? Nélkülük nem ugrom. Nélkülük
nem lehet az élettel játszani!” A helyzet sokban hasonlít
a fentebbiekhez, csak egy árnyalatban különbözik tőlük,
a döntő árnyalatban: nyoma sincs benne öncsodálatnak
vagy önsajnálatnak, mint ott, ahol Huszár-doktor helyt-
állt, Huszár-igazgató igazságot tett, Huszár-kőművesinas
az úrigyerekek között megaláztatott, mialatt együttérző
szemlélők körülálmélkodták. Kokó-Huszárt is körülállták
hajdan az emberek, s most nem tudja, hová legyen, mert
már nem állják körül, önmaga fölött hullatott könnyeivel
mégsem magát siratja el, hanem az eljátszott életet.
Ezzel aztán el is érkeztem ennek az önközpontú hoz-
záállással is közösségi magatartásnak a magvához. Kokó
ugyanis csak bohóc, de ekként a nagy célokért folytatott
élethalálharc parabolája. Mert világmegváltó ő a maga
bohóci módján, mint ahogy világmegváltó mindenki, aki
életét teszi arra, amit vállal, s cserébe csak annyit kér,
hogy legyen foganatja, ne kockáztassa életét feleslege-
sen. Huszár szomorú mosolyú novellisztikájában szaka-
datlanul kísért a világmegváltó szándék. „Tudod, az úgy
volt, hogy én titokban prófétának születtem. Várj csak,
egészen pontosan megmondom: 1940-ben, tizenegy eszten-
dős koromban döbbentem arra, hogy meg fogom váltani
a világot. Nem tudtam, miképpen fogom megváltani, mert
mindig nagyvonalú ember voltam, s elhanyagoltam a
részleteket...” (Egy megváltó vallomásai) Emitt így:
„... amikor magamra maradok, a világ vívja bennem a
harcát. És mikor éjszaka nem tudok elaludni, mindig en-


nek a felelőssége gyötör: döntenem kell a világok sorsa
felett” (Monológ). Másutt ugyanez, más hangszerelésben:
„Valamikor, fiatal koromban tele voltam megváltó ál-
mokkal. Egyetlen vágyam volt, meghalni az emberiségért.
Aztán rájöttem: az emberiség nem szereti az ilyen ma-
gamfajta megváltókat. Akkor aztán kapkodni kezdtem,
hogy valami nagy dolgot cselekedjek, ami felér egy meg-
váltással. Az sem sikerült” (Ő meg én).
A világ persze alakítható, de aligha kérlelhető; tör-
vényeire nemcsak a Huszár szelleme hat, kemény szer-
kezetén nemigen hatolnak át az álmok, vágyak, romanti-
kus hitek laza anyagú sugarai. Ahol áthatolnak, ott re-
mény, győzelem, siker, a szándéka szerint változó világ
tényei vetülnek hőseiben, ezekben a tulajdon lelkének
önbizalmával, erejével, harcra termettségével megajándé-
kozott hősökben (Az utódoknak, Máriskó, A fattyú, A té-
kozló fiú, Marika-vekni, Valaki közbeszól, Felmondás stb.).
Amikor azonban a világ túlságosan kemény diónak bizo-
nyul, akkor jön a felismerés: nehezebben váltható meg,
mint hinné, ha egyáltalán megváltható lelkes eszmények
igénye szerint. Ekkor a kudarc és a csalódás élménye, a
teljesség vágya és a felemás megvalósulás önsanyargatóan,
tépelődőn, keserű öngúnyban ázva költözik át ismét csak
tulajdon lelkével lelkesített hőseibe. Például a remek
Gyertyafényben hősébe, akiből életét kockáztató, nagy-
szerű tette után már csak kérlelésre futja: „Meséljen va-
lamit arról, hogy én milyen hős vagyok...” (Kokó, a
bohóc, A pompeji katona, Jött egy lány a telepre, Egy
megváltó vallomásai, Lajos, a huligán, Két nap, két éjjel,
Ő meg én, Monológ, Merre? stb.).
Egyike-másika zavarba ejt. Újraolvasom az Ő meg
ént, a Monológot, és még mindig nem egészen értem,
milyen vágyak és milyen fonák sikerülések érlelték
őket, mit felejtett el az író hősei álmaiból, és mit hallga-
tott el kudarcaiból. Végül is megnyugszom. Minden hőse
ő maga, nyilván ezek is. Talán a nehezen megváltható
világ késztette arra, hogy ne mondjon el mindent, amit
róluk — önmagáról — tud. Majd bekopogtatok hozzá és
megkérdezem — mitől gyötrődnek ezek a jobb sorsra ér-
demesek olyan embertelenül.
1966
VIHAROS TETŐKRŐL HALLGATAG
GYÖKEREK ALÁ
Papp Ferenc próbatétele

A tehetségalakulásnak, úgy látszik, nincsenek törvé-
nyei, vagy ha vannak, Papp Ferencnek sikerült felbo-
rítania őket. Legalábbis azokat, amelyeket eddig ismer-
tem. Sokféle írói alakulással találkoztam már, például
ennek a fordítottjával, hogy valaki úgy indul, mint egy
rakéta, de nem bírja a túl magas röppályát, és keringés
közben porrá megy. Papp Ferenc írói fejlődése szá-
momra példátlan: indulásakor, majd pályafutása első fe-
lében esküdni mertem volna rá, hogy néhány regénye
máris a hazai sematizmus klasszikusává avatta. Most
pedig itt száguld fölöttünk igen magas röppályán.

Tizenöt év alatt nyolc regényt írt. (Nem foglalkozom
itt novelláival és az ifjúságnak szánt írásaival.) Az elsők
(Acélfogak, 1953, Viharostető, 1953) nagyon rosszak. A
későbbiek (Remény, 1956, Lehullt az első hó, 1961, Füst-
ben és fényben, 1962) valamivel jobbak, de attól még
nem jók. Azután váratlanul egy igen jó és egy kitűnő:
A kerítés fölött (1963), A gyökerek alatt (1964), végül
egy, mely problematikusabb mivoltában is jó: A födre-
szállt ember (1967).

A tehetség nevelhető — szokták mondani. Nem hi-
szem, hogy ilyen mértékben. Ha Papp Ferenc tehetsége
annyi volna csak, amennyit 1962-ig elárult, sosem írta
volna meg revelációt okozó regényeit. Csodákban nem
hiszek, csak úgy érthetem meg ezt a káprázatos átválto-
zást, ha belátom: izmaitól bármikor megmutatkozhatott
volna ereje — a bilincseitől nem tudott. Hogy a bilincset
fényes karperecnek nézte, s jószerével ő maga aggatta
csuklójára, az csak annyit változtat a dolgokon, hogy an-
nál nehezebben rázta le. A reánk kényszerített bilincsek-
től könnyebb megszabadulnunk, elég ahhoz mások kiis-
merése, ügyesség, és nyers erő, de megválni a magunk
választotta bilincsektől, ehhez önismeretre és a jellem
erejére van szükség.

I

Papp Ferenc alapvető emberi kérdése: másokért élni.
Mindenütt az egyéni és a közösségi lét harmóniáját keresi,
s természetesen tudja, hogy ez csak küzdelem árán sze-
rezhető meg. Ezért aztán az Acélfogak Balázs Pistájától
A gyökerek alatt Csomájáig minden hőse mások boldog-
ságáért küzd. Papp Ferenc eszménye a helytálló, áldozat-
hozó, próbát kiálló ember.

Megítélésében azonban csődöt mond közhellyé csépelt
kritériumunk — a valóságismeret. A művészi sikerülés,
illetve kudarc e legolcsóbb bizonyítéka itt semmit sem
bizonyít, mert valóságismerete — sikerült avagy sikerü-
letlen regényeiben egyaránt — kétségtelen. Ezzel a va-
rázsigével nem lehet őt elintézni. Papp Ferenc végte-
lenül lelkiismeretes író. Ha jót ír, ha kevésbé jót, sose ír
olyanról, amiben nem jártas. Történeteinek központi hő-
sei: fűrészüzemi munkások, vasmunkások, aktivisták,
vadőrök, technikusok, — bármelyikük ő maga is lehetne;
történeteinek színtere a Maros völgye városai, fűrészüze-
mei és a környező havasok — egész életét ott töltötte;
történeteinek életanyaga a háború utolsó hónapjai, a ha-
talom átvétele és az építés — tulajdon társadalmi-erkölcsi
eszmélésének élményanyaga.

Tárgyismerete hibátlan. Marad az emberismeret. So-
kaktól hallottam, hogy itt van a baj — kezdetben csak
a tárgyi világban járt-kelt otthonosan, ami kevés az üd-
vösséghez, mert hiába ismeri valaki a Maros gübbenőit és
halait, a puska závárzatát, a titkos erdei ösvényeket, a
szegnyeregbe fogott fúrófejet és a politikai harcokat, ha
nem ismeri az embert. Csakhogy én ezt nem hiszem el.
Ha az emberismeret puszta tapasztalat lenne, elfogadnám,
hogy anélkül indult és tízvalahány év alatt sokat tapasz-
talt. Ám emberismeretben a tapasztalat csak annyi, mint
a sportban az edzés. Öröklött reflexek nélkül nem megy.
A lélek iránti érzék, az emberismeret reflexei — állítom
— ott húzódtak meg Papp Ferenc idegei mélyén már an-
nak idején, csak béklyói miatt működésképtelen álla-
potban.

Most, miután felengedett a tehetség merevgörcse, és
minden képessége szabadon működik, talán megkockáz-


tathatom: legveretesebb eszményéből kovácsolt bilincset
magának. Fentebb említettem már — eszményei szerint
minden írásában az egyéni és a közösségi lét harmóniá-
ját kereste. De valahogy úgy, mintha az készen lenne, s
az ő dolga annyi volna csupán, hogy felmutassa. Aztán
kínlódott egy sort, és rájött, hogy az összhang csak az
eszményeiben megvalósult, az életben még megvalósításra
vár. Ez a sor több mint tíz esztendeig tartott. Nem tárgy-
és emberismeretben volt ott hiány, hanem a törvények
ismeretében. Azt nem tudta, hogy az élet törvényei nem
engedelmeskednek egy csapásra lelke óhajának. Így tör-
ténhetett, hogy a valót a kellő bilincseibe zárta. És sike-
rületlen regények sorával fizetett a készáruként fo-
gyasztható harmónia illúziójáért.

II

Kezdetben volt az agykonstrukció. Egyéni és közös-
ségi boldogság összhangja készen áll a fejben, csak cse-
lekményt és jellemeket kell hozzákonstruálni és tüstént
elkészül az irodalomban is. A fej úgy szabja meg, hogy a
küzdelemnek meghatározott számú területe és módozata
van. Nos, ahány lehetséges területe és módozata a küzde-
lemnek, mindmegannyi cselekményszála a regénynek. De
a fej arról is tud, hogy a harc adott területein adott em-
beri viszonyulások lehetségesek, azoknak pedig hiányta-
lanul jelen kell lenniök a regényben, ha már úgy hozta
a realizmus, hogy az irodalom a valóság hű tükre.

Így kerekedett ki az Acélfogak és a Viharostető. Min-
denekelőtt itt áll a lerombolt üzem, helyrehozásának
története máris az első cselekményszál: újraépítik a mű-
helycsarnokot, megjavítják a mozdonyt, helyreállítják a
gőzgépet, s szerencsére mindig akad kéznél valami javí-
tani való, valahányszor a cselekményt a leállás veszélye
fenyegeti. Igen ám, de a működő üzemet el kell látni
nyersanyaggal, ez a másik szála a cselekménynek:
küzdenek a falopás ellen, duzzasztógátat építenek, meg-
javítják a siklót, és általában ugyanazt teszik, mint lent
a telepen, csak más helyrajzi igény szolgálatában. Igen
ám, de munka, harc, minden az emberért történik, így


nyerhető a humanizmuson egy harmadik cselekménysor:
az ifjú pár új lakásba költözik, a tehetséges munkásgye-
reket iskolába küldik, s ha nem megy simán, még har-
colnak is az emberről való gondoskodás elvéért kor-
rupt vételezők és kantinfelelősök ellen. Mert kantinoslá-
nyok táplálják az embert, egyszersmind az emberről való
gondoskodás fontos mellékcselekményét. Igen ám, de
mindez nem mehetne végbe öntudat híján, ez lesz a cse-
lekmény negyedik mozzanata: napszámosok és szakkép-
zetlenek szakmunkássá válnak, naplopók megtáltosod-
nak, elmaradottak agyában az öntudat csóvája lobban,
kivéve azt az egyet, akinek — az elrettentő példa ked-
véért — nem lobban az agyában semmi. Igen ám, de az
osztályellenség nem nézi tétlenül mindezt, s már meg is
van a következő cselekmény vonal: összeesküvést szőnek,
szabotálnak, kémkednek, robbantanak, lőnek — olykor el
is találnak valakit, de többnyire csak epizódfigurát. Igen
ám, de mi se nézhetjük mindezt tétlenül, ebből adódik
a viszontcselekmény: leleplezünk, antiszabotálunk, kém-
elhárítunk, kontrarobbantunk, visszalövünk — de mi
eltalálunk már fejeseket is, egy kivételével, akinek eszté-
tikai kötelessége megmenekülni, hogy magával menthesse
eszmei funkcióját, mely szerint nincs vége a harcnak.
Pusztul tehát az ellenség, pusztul, de csak annyira,
amennyi a történet megnyugtató megoldásához kell. Így
a konfliktus és a cselekmény.

A jellemek nemkülönben. Mert mi is szükségeltetik
a társadalmi harchoz és az építéshez? Egy ifjú hős, nem
túl magas, de merész tekintetű, vállas, izmos és azon kí-
vül is megáldva külemb s külemb jótulajdonságokkal.
Hasznos, ha újító (Balázs Pista az Acélfogakban, Vince
Pali a Viharostetőben). Aztán egy-egy öreg mozgalmi
harcos, az egyik higgadt és bölcs, a másik vérmes és
pattanó, mint a nikkelbolha, de mindkettő aranyszívű;
ők példázzák, hogy milyen sanyarú volt az átkos múlt és
istápolják a napsugaras jövőt képviselő ifjút. Kell még egy-
egy párttitkár (Nistor, Barti), aki komoly, de olykor moso-
lyog (az egyénítés okából), szigorú, de olykor megbocsát
(az emberiesség okából), megoldja a kérdéseket, de oly-
kor, ha egyet nem tud megoldani, a rajonhoz siet segít-
ségért (a felsőbb szervekkel való kapcsolat okából). Azu-


tán a rajoni elvtárs, aki kijön, összehívja az embereket,
s ha az a kérdés egy gyűléssel sem oldódik meg, akkor
ő már a tartományhoz siet segítségért. És így tovább
Bukarestig. Annak okából, hogy ne legyen kétség: Fenyő-
háza és Lapostető nem annyira elszigetelt, mint ameny-
nyire az ábrázolásból következnék. Aztán kellenek még
munkások az öntudat különböző színvonalának okából
(Kőszegi, Juhász, Szőcs bácsi, Tar János — Acélfogak;
Rakosa, Tamács bácsi, Szász Miki, Negura, Buzdug, Balla
— Viharostető). Munkáslányok a nőprobléma végett, köz-
tük egy-egy bájos, vagy üde (Avram Ila, Tamás Piroska)
az ifjú hőssel kibontakozó magánélet szempontjából, dol-
gozó parasztok a munkás-paraszt szövetség érdekében, egy
rokonszenves mérnök meg egy ellenszenves, előbbi a
néphez hű értelmiségiek kedvéért, utóbbi a burzsoá-
maradványok szolgálatában. Ez már átvezet az ellenség
táborába. Ott államosításig fő cselszövő az igazgató (Prun-
daru), államosítás után többnyire az erdőben bujkáló
szabotőr. Ha történetesen háborús bűnös (Barabás az
Acélfogakban, Győri Tibor és a méhész a Viharostető-
ben), az külön haszon. Ők sem elszigeteltek ám, kapcso-
latuk van a bukaresti kémközponttal, annak pedig vala-
melyik nyugati ország fővárosával avégett, hogy a maros-
völgyi kártevés a nemzetközi reakció része legyen. He-
lyileg benne van még egy-egy lecsúszott úrilány a rossz
ügy szolgálatába állított bájaival (az orvosnő, Bara Il-
dikó), valamint egy jobboldali szociáldemokrata és né-
hány kulák. Ehhez hol hozzájön a klerikális reakció egy
plébános képében, hol nem. S mert a legveszedelmesebb
ellenség az, aki beépül sorainkba, beépül a fenti címlis-
tába is egy-egy osztályáruló, aki vagy káderes (Molnár),
vagy a Szakszervezeti Bizottság póttagja (Gurdeanu), ami
épp elég ahhoz, hogy beépült legyen, de nem olyan sok,
hogy kompromittálja a pozitív erők kötelező éberségét.
Összeállt a harminckét névkártya, elkezdődhetik az
irodalmi pasziánsz; ez annyival könnyebb a valódinál,
hogy mindig kijön. Az élet embereket, konfliktusokat,
eseményeket mozgatna, ám az író keze állandóan bele-
nyúl, mindent odább mozgat, amíg sikerül az életet művi
emberek műkonfliktusaiból álló műcselekménnyé agyon-
mozgatnia. Hősei annyira el vannak foglalva funkciójuk


kiélésével, hogy nem tudnak tőle élni. Tulajdonságaik
társadalmi és irodalmi szerepükhöz szabottak, s meg-
nyerő, illetve visszatetsző megjelenésükkel első ránézés-
re elárulják, mit várhatunk tőlük a továbbiakban. Mert
ők nemcsak visszafelé vannak bebiztosítva, de előrefele
is — sorsuk épp annyira kicentizett, mint a jellemük.
Így alakul minden külsőséggé, melyben az erőmutatvány
és az izgalom a főszereplő; olyan itt a társadalmi harc,
mint a mesterdetektív küzdelme a gyilkossal a kaland-
regényekben, olyan a szerelem is, mint a Szívek harca.
S a hősök vállalta kockázat körülbelül ugyanannyi.

Így orozza vissza a balkezes forma az ajándékot, amit
a tartalom szándéka jobb kézzel nyújtott a hősöknek:
közboldogságot szolgáló áldozatkészségüket. Balázs Pista
és Vince Pali ugyanis kétségtelenül derék fickók, mindig
ők ugranak elsőül, mindig ott vannak, ahol a legnehe-
zebb, egyszóval vállalják a próbatételt. De hiába, ha az
író óvó keze úgy szövögeti a cselekmény szálait, nehogy
egyéni létük a kelleténél súlyosabb, vagy ments isten,
jóvátehetetlen konfliktusba bonyolódjék a közboldogság-
gal, mert akkor fuccs a harmóniának. Ha van egy csöpp
eszük, rájönnek menet közben: a közérdek jól menő vál-
lalkozás, alárendelhetik neki gondtalanul magánérdekü-
ket, biztos a befektetés. — Nyugi, nyugi — súgja a szer-
ző hősei fülébe —, ti csak vállaljátok az áldozatot, a töb-
bit bízzátok rám, ne féljetek, ügyelek én rátok, nem ha-
gyom azt az áldozatkészséget önfeláldozássá fajulni. És
be is tartja szavát — élhetnek hősei másokért, hozhatnak
áldozatot a közösségért, annyi csak a kockázatuk, mint
a jól tájékozott lóversenyzőnek, amikor az esélyes lóra
fogad. Papp Ferenc úgy hendikeppeli a mezőny lovait és
általában úgy szervezi azt a versenyt, nehogy a favorit
elbukjon a gát fölött.

III

A helytállás hirdetése továbbra is alapvető mondani-
valója marad. De a helytállás természetét utóbb kezdi
már másképp látni.

Molnár Sándor, a Remény hőse helytáll néhány lát-


ványosabb helyzetben is, igazi helytállása azonban ben-
sejében megy végbe, amikor választ, és ki is tart mellette.
A Lehullt az első hó úgy indul, hogy hamuvá ég a fű-
részgyár. Hat évvel ennek előtte nem adta volna egy vak-
lóért azt a kis tűzvészt, milyen pompás szabotázshistó-
riát lehet belőle rittyenteni. Most azonban lelkiismereti
históriát bont ki belőle — marad-e Sós Pista nélkülözé-
sek közepette a telepen, vagy könnyebb utat választ. A
Füstben és fényben elbukó hőse, Sarkadi is válaszúton áll
az életveszélyes becsület és a kockázatmentes tengődés
között. Takács Lászlónak, e regény győztes hősének egész
életútja csupa választás és többnyire lemondás.
Ezzel aztán el is érkeztem a Papp Ferenc szemléleté-
ben végbement változás lényegéhez. Az áldozat lelkiis-
mereti kérdés — fedezi fel az író. Így hát az áldozatos
élet sem csupa külsőséges kaland, felvonulás, erőmutat-
vány és tűzijáték. Papp Ferenc bilincsei máris lazulnak,
mihelyst rájön, hogy az áldozat a lélek belügye. Ennek
legfőbb jele, hogy regényei konfliktusát a szakadékba zu-
hanó siklógépezetről áthelyezi a lelkiismeret szakadé-
kaiba. Ám a törik-szakad összhang kényszerképzete most
is közbeszól és kevés híján mindent elront.

Molnár Sándor géplakatos (Remény) a háború befe-
jeztével hősies munka és sok nélkülözés árán megállapo-
dott, tartalmas életet biztosít családjának. Egy ízben új-
ságolvasás közben így morfondírozik: „Szóval már meg-
kezdték a tarháti erőmű építését. Érdekes.” Felesége
azonban érdektelenséget tanúsít az érdekesség iránt. Ek-
kor így folytatja: „Százötvenezer kilowatt. Tudod, meny-
nyit termelünk mi? Tizedrészét sem.” Érlelődő elhatáro-
zásáról nem tudja meggyőzni az asszonyt. Akkor úgy
mond le róla az építés miatt, ahogy cigarettájáról szokott
lemondani az ember. Nekifut Tarhátnak szocializmust
építeni, mintha az otthoni villanytelep legalábbis a lus-
ták menedéke volna. Félévenként látogat haza. Két esz-
tendő múltán lakást kap, de országos fontosságú lakatos-
munkája miatt arra sincs ideje, hogy személyesen költöz-
tesse családját. Sürgönyöz. Hogy jöhetnek. S ezek után
még el akarja hitetni velünk az író, hogy a további bo-
nyodalmakért az asszony kispolgári mentalitása a fele-
lős. Hiába tesz Molnár úgy, mintha a közösség érdekének


rendelné alá családi érdekét — valójában az író elvont
eszméjéért áll helyt. Két, erkölcsileg egyforma értékű
lehetőségből azt választja, ami ürügyet szállít az író tol-
lának lelkiismereti álkonfliktus kimódolására.
A leégett fűrészüzem helyén egy-két éven belül ha-
talmas faipari kombinát épül (Lehullt az első hó). Az
építkezés megkezdéséig megszűnik minden munkaalka-
lom. Sós Pista esztergályos új munka után néz. Egy kö-
zeli fűrészgyárban tárt karokkal fogadják. Gondoskodott
barátjáról, Varga Laciról is, ám azt nem ereszti lelkiis-
merete, mert az országépítésnek — úgymond — itt lesz
majd szüksége építőkre. Sós Pista odébb megy néhány
kilométerrel. Menyasszonya, Vera sem követi. Oly fontos
számára a helytállás, hogy eltengődik inkább apja nyug-
díján, persze csak átmenetileg. Mint ahogy Varga is vál-
lalja betevő falatjának elvesztését, semhogy távozzék. S
még el akarja velünk hitetni az író, hogy Sós Pista vi-
szont nem a betevő falatjáért ment el, őt állítólag önzése
és individualizmusa hajtotta tovább. Naivak vagyunk, de
nem ennyire. Annyit már mi is észreveszünk, hogy ha
Varga úgy tart ki az elpusztult gyártelepen haszontala-
nul és éhezés árán, mintha az építkezésre nem hozná
vissza a vonat, úgy a távozó Sós sem annyira önző, mint
inkább pedagógiai adat; vele példázza az író, milyen csúf
dolog az, ha valaki nem az ő elvont eszméje szerint szol-
gálja egyéni és közösségi érdek összhangját. Ezért vá-
lasztatja hősével az erkölcsi látszattal felruházott haszon-
talan lehetőség és az erkölcsileg semleges hasznos lehető-
ség közül azt, amelynek ürügyén individualistának minő-
sítheti és lelkiismereti műkonfliktusba hajszolhatja.

Sarkadi őrmester (Füstben és fényben) semmit sem
akar, csak meghúzódni és átvészelni a háborút. Nem tesz
ő a munkaszolgálatosokkal se jót, se rosszat. Egy ízben
hallgat a kommunista Takács László sugallatára és jót
tesz. Ám mihamar kiderül, hogy ez a frontra küldés koc-
kázatával jár. Ekkor megalkuszik, mi több, apró, mocs-
kos megvesztegetési ügybe keveredik. Ezzel azonban nem
okoz kárt a munkaszolgálatosoknak. Nem gáncsolja tevé-
kenységében a kommunista szakaszvezetőt sem. A vé-
gén megszorultságában, igaz, rávallana. De erre nincs
már ideje. A felszabadulás után szabályos üldözési má-


niába esik, mintha legalábbis kivégzőosztag-parancsnok
lett volna. Holott csak kis csirkefogó volt. S az író el
akarja hitetni velünk, hogy rettegése a megszámoltatás-
tól indokolt, amiért nem tudott az ő hősi eszméje szerint
élni. Hiába. Sarkadi is csak példatári elem, amikor élet-
veszélyt vállaló hősiesség vagy életmentő gyávaság közül
azt választja, amivel az író kezére játssza magát, hogy
az züllésbe taszíthassa őt.
S ha már műkonfliktussal alapozta meg a cselek-
ményt, úgy is kell tovább bonyolítania. Az élet pillanatig
sem habozik, hogy a szerzőnek tetsző hőst igazolja, a szer-
zőtől problematikusnak látottat ingadoztassa, majd jó
útra térítse, a szerzőnek nem tetszőt pedig elmarasztalja.
Most már mindenkinek úgy kell járnia, ahogy Papp Fe-
renc harmónia-eszménye táncoltatja.

Éva, a Remény-beli feleség, írójának vezérlő nyomdo-
kain haladva követi el gondosan kimért ballépéseit, ele-
gendőt ahhoz, hogy pedagógiai intelemmé szigorodjon,
de csak annyit, hogy fel ne égesse maga mögött a hidat,
ha férje, ki tudja, mégis visszafogadná. Mert a harmó-
niához, ahhoz ragaszkodunk. Módszer dolgában a Füst-
ben és fényben cselekménye sem másmilyen: a Sarkadi
bukásához vezető utat is az író kövezi ki, akár az Éva
megtéréséhez vezetőt. Vagy a Pista felemelkedéséhez
vivőt, a Lehullt az első hóban. Ezt részletezem kissé,
hogy lássuk, miképpen működteti a cselekményt ez a
minden oldalról bebiztosított harmónia. Ha a leégett
gyártelepen egyáltalán nincsenek létfeltételek, akkor a
Sós Pista távozása nem önzés. Úgy kéne valahogy csi-
nálni, hogy legyenek, csak valamivel szerényebbek. De
ha vannak itt létfeltételek, akkor viszont a Varga Laci
maradása nem önfeláldozás. Úgy kéne valahogy csinálni
tehát, hogy ne legyenek. De ha most ismét abszolúte
nincsenek, akkor a Varga Laci maradása éppenséggel os-
tobaság. S ebből a szempontból ismét úgy kéne csinálni,
hogy legyenek. Erre aztán Papp Ferenc úgy csinálja,
hogy most nincsenek ugyan, de egy-két év múlva nagy-
szerűek lesznek. Kis csúsztatással ilyenformán a jövőt
nem vállaló Sós Pista valamelyest mégiscsak önző. Csak-
hogy a valamelyes önzés nem elég a lelkiismereti válság-
hoz. Ezért úgy intézkedik a szerző, hogy Pistát elvi okok-


ból elhagyja a menyasszonya. Most már, ha hihetek en-
nek a derék menyasszonynak, úgy hősünk mégiscsak
nagyon önző. Csakhogy az írónak szándékai vannak vele,
a túl nagy önzés pedig keresztezné ezeket. Ezért aztán új
munkahelyén önfeláldozóan dolgoztatja, felvéteti a párt-
ba, ajánlást Varga Lacival írat neki. Amivel végképp
megbocsáthatóvá zsugorodott az a nagyfene önzés. Ám
a katarzishoz vezető út nehéz. Ennek okából szerző két
arkangyalt küld reá régi munkatársa és az igazgató ké-
pében, akik a gyűlésen keményen megbírálják, amiért
nagy önzésében nem átallott munkát vállalni náluk, és
tűrte, hogy ők — mármint régi munkatársa és az igaz-
gató — tárt karokkal fogadják. Erre hősünk önkritikát
gyakorol. Én helyette pokolba küldtem volna régi mun-
katársamat igazgatóstul, mert az már mégiscsak hallat-
lan, hogy így provokálják az embert. Sós Pista azonban
nem küld a pokolba senkit. Attól tartok, gyanítja már,
hogy ártatlanok ezek, valójában az író provokációjának
esett ő áldozatul. Az íróénak, aki a kisregény első lap-
jától az utolsóig szüntelen provokálja a valóságot: mű-
ködjék úgy, ahogy ő előírja neki. Szolgáltasson a valóság
mindenekelőtt egy közepes méretű individualizmust, elég
nagyot ahhoz, hogy lelkiválságot okozzon, de ne túl na-
gyot, mert azzal kizárná a hős megmentését. Aztán ügyel-
jen a valóság, ne kompromittálja bele ezt az individua-
lizmust valami ártalmas, csakugyan közösségellenes
tettbe. S akkor nem is lesz olyan nehéz a rehabilitálása.
Mert itt harmóniának muszáj lennie.

Ami a három regényben mutatkozik, az feltétlenül
alakulás, de aligha fejlődés. Indulásakor — mi tagadás
— kissé szó szerint értelmezte az összeütközést, s ebben
az értelemben csakugyan nincs annál nagyobb konfliktus,
mint amikor két vonat összeütközik. Utóbb aztán örül-
hettünk, amikor láttuk, hogy odahagyja a karambolok
színterét. Korai volt az öröm. Kiderült, hogy az új vá-
gányokon a régi menetrend szerint folyik a közlekedés.
Csak a színhely változott, a koncepció maradt. Ha az élet
harmóniája az író fejében már eleve adott, mind vándo-
rolhat a mozgalmas külsőségek vidékéről a lélek tájaira,
túl nagy távot nem jár be, legfennebb a kalandregénytől
a pedagógiai tanmeséig terjedőt.

IV

A lövöldöző, aknaszedő, banditaüldöző Takács László
alkatilag nem sokban különbözik többi hőseitől. Ezért a
fordulat előtti szakasz utolsó műve, a Füstben és fény-
ben, mint összteljesítmény, nem jelentősebb előző regé-
nyeinél. A hármas tagolású írás második része (Az erdő-
mérnök története) mégis előjátéka a bekövetkező ki-
tűnő fordulatnak. Takács László jelleme ugyanis fel-
villant néhány olyan sugarat, ami kilobban az összkép-
ből és idevetíti fényét, Papp Ferenc írásművészetének
mai tájaira. Egyik ilyen villanás a Zsuzsa-epizód. Szeret
egy nőt, noha tudja, hogy semmi erkölcsi közük egymás-
hoz. De nincs mit tennie, mert szereti. Majd amikor ez vég-
képp méltatlannak bizonyul, szakít vele. Embertelenül
kínlódik, alig tudja megállni, hogy vissza ne térjen hozzá,
s noha később elporlad a fájdalom, valójában sosem
heveri ki.

Ilyesmi eddig nem volt Papp Ferencnél. Pedig világ-
életében erről írt — az áldozatról. Csakhogy mindig be-
biztosította előzőleg. Balázs Pista elment helytállni, de
semmit sem hagyott oda, Vince Pál kitartott, de semmit
sem vesztett, Molnár Sándor feláldozta magánéletét, de
nem is ragaszkodott hozzá különösképpen, Vera kiállta
a válás tűzpróbáját, de nem égette meg magát, Varga
Laci lemondott anyagi biztonságáról, hogy busásan meg-
térüljön minden. Takács László az első, akinél az áldozat
az, ami: érték feláldozása. Benne ismeri fel Papp Ferenc a
választás dilemmatikus természetét, ha már úgy van meg-
szerkesztve az élet, hogy a vállalt értékért értéket kell adni
cserébe. Az áldozat lelkiismereti válság és kimondhatat-
lan kín: önmagunk legyőzése. A hős ezzel a felismerés-
sel ajándékozta meg alkotóját. S egyben meg is váltotta
vele.

Kerekes Géza A Kerítés fölöttben erkölcsi életha-
lálharcban áll helyt, majd veszítve győz: gyógyíthatatlan
lelki seb árán erősödik meg lelkiismeretében. A gyökerek
alatt hőse, Csoma Zoltán nem alkuszik, ha eszményeiről
van szó, és meghal a léte értelméért folytatott küzdelem-
ben. A földreszállt ember központi alakja, Szórád Béla
fonák hőse az erkölcsi próbatételnek, aki karrierjével fi-


zet mert nem állta ki, egyben valamiképpen igaz hős,
mert végül is azzal állja ki, hogy önként fizeti rá a kar-
rierjét. Mindhárman valódi megpróbáltatottak. Ők ugyanis
csak azt tudják, hogy az élet áldozatvállalás, és akként
élnek. Nem úgy, mint a korábbi regényhősök, akik min-
denekelőtt azt tudták, mi jár az áldozatvállalásért.

Kerekes Géza fiatal mérnök (A kerítés fölött) új
munkahelyére érkezik. Barátjával két szobát bérel egy
sivár telken épült kis házban. Túlnan ugyanolyan kietlen
környezetben ugyanolyan ház. Udvarán felbukkan oly-
kor egy körvonalazatlan szépségű asszony. Gézát valami
balsejtelmű vonzalom viszi feléje, amiben szemernyi
érdek sincs — egyszerűen nem képes ilyen tömény szo-
morúságot érzékelhető közelségben elviselni. Meg akarja
menteni az asszonyt, aki görcsösen ragaszkodik hűtlen
és korrupt férjéhez, és már a teljes önfeladás állapo-
tában van. A tét: a női mivoltában megtaposott lénynek
visszaadni önbizalmát. A kockázat: életveszély. Ha
ugyanis nem akar tőle semmit és az nem is hisz neki, akkor
értelmetlen az egész. Ha viszont elhiteti vele, hogy sze-
reti, meddig bírja majd a kegyes hazugságot? S ha bírja,
utasítsa vissza a beteljesedés előtt? — azzal mindent le-
rombolna. S ha egymáséi lesznek, de nem vállalhatja a
következményeket? — akkor ő taszítja önbizalomvesz-
tésbe, holott ki akarta menteni belőle. Így alakul a lé-
lekmentő játszma, amit a férfi áldozatból vállalt az asz-
szonyért, és aminek mégis az asszony esne menthetetlenül
áldozatul. Csakhogy Géza igazából megszereti és egy-
szeriben ő válik áldozattá. A szerelemben a nő vissza-
nyeri önbizalmát. Visszanyert nőiességével pedig vissza-
nyeri férjét. Kerekes vesztett: a másik számára kivívott
győzelme szenvedtette el vele szörnyű vereségét. De győ-
zött is: veresége juttatta erkölcsi győzelemre.

Csoma Zoltán vadőr (A gyökerek alatt) felajánlja kol-
légájának, Lokodinak, hogy megkeríti számára azt a két
medvebocsot, aminek megszerzésére eredetileg amaz vál-
lalkozott. De Csoma tudja, hogy csak látszatkeltésből, rá-
termettsége bizonyítására, egyébként sosem teljesítené,
mert nem vadőrnek való. Egy véletlen során jött rá, hogy
Lokodi iszonyúan gyáva. Az be is vallotta neki, hogy ret-
teg a sötétségtől. Csoma azonban nem törődhet bele,


hogy valaki megadja magát a sorsának, és talpra akarja
állítani. Nem naiv, tisztában van vele, mit várhat egy
megrögzött gyávától, s azt is tudja, hogy Lokodi egyetlen
esélye a próbatétel. Ezért feltételül szabja, hogy egye-
dül érkezzék a bocsok átvételére. Lokodinak tehát éj-
szaka kell nekivágnia az erdőnek. Csoma fárasztó les
után behatol a barlangba. Amikor már vinné a bocsokat,
ösztöne figyelmezteti az anyamedve érkezésére. Alig ma-
rad ideje, hogy lőjön. A medve teteme eltorlaszolja a
kijáratot. S akkor elkezdődik az élethalálharc, hogy ki-
jusson a barlangból. Mire kiverekszi magát, odakint verő-
fény fogadja. Alkonyattól másnap délig harcolt életéért
a gyökerek alatt. Alig pihen. Azonnal indul az erdei tisz-
tásra Lokodihoz. Mert „minden dolgunk mások révén
kapja meg az értelmét”. Lokodi már vár reá, de Csoma
nem tudja, hogy ő is csak az imént érkezett. Hajnalban
indult ugyanis a faluból, mégsem mert éjjel nekivágni az
útnak. Az élethalálharcot végigküzdő, félholt Csomának
az imént még az volt a gondolata, hogy „Lokodi túlságo-
san elgyötört lesz, számára talán súlyosabb megpróbálta-
tás volt ez az éjszaka”, s amikor rájön, hogy becsapták,
megérti: vesztett. Ekkor elölről kezdi az élethalálharcot.
Már nem Lokodiért. Az áldozat, a helytállás értelméért.
Kényszeríti a másikat, hogy vegye a zsákot és térjen haza
egyedül. Az könyörgésre fogja, a bocsokról is lemondana
már. De Csoma hajthatatlan. Otthagyja. A másik utána
kullog. Csoma leüti, és továbbmegy. Hátulról éri Lokodi
golyója. És halálában győz: Lokodi most már egyedül
kell nekivágjon a soha nem múló éjszakának.

Szórád Béla kapitány (A földreszállt ember) a kihagyó
önellenőrzés pillanatában kevés híján végzetes helyzetbe
sodorja repülőraját. Kereshetne kibúvót, de nem teszi.
Lelkiismeretes ember létére tudja, hogy könyörtelennek
kell lennie magához. Noha élete értelme a repülés, be-
látja, nem maradhat a katonaság kötelékeiben. A körül-
mények szerencsétlen összejátszása úgy hozza, hogy nem
helyezkedhetik el sem az utasszállítóknál; sem az egész-
ségügyieknél. Súlyos hónapok következnek. Legfőbb tá-
masza a felesége, aki barát, szerető, munkatárs és baj-
társ, maga a megtestesült erkölcsi tisztaság és lelkierő.
Szórád nagy sokára tehergépkocsira kerül, fárasztó és ke-


vés elismeréssel járó munkáját hibátlanul végzi és nem
is örömtelenül. Képzettsége, közéleti jártassága és régi
kapcsolatai révén nemsokára egy gépkocsijavító vállalat
igazgatója lesz. Társadalmilag ismét elismert, sőt elismer-
tebb, mint annak idején pilóta korában. Élete mégis kiet-
lenebb, mint nemrég sofőr korában volt. A sugárhajtású
repülőgép, vagy az ócska teherautó, amit ő vezetett, az
ő keze nyomán működött, egy vállalat, amit ő vezet,
működik nélküle is a mások keze nyomán. Helytáll a
munkában itt is, csakhogy reflexei másfajta helytállás-
hoz szoktatták. S ettől fölöslegesnek érzi magát. Tisz-
tességesen igazgat, mégis azzal a gondolattal küzd, hogy
tisztességtelen. Nem leli örömét semmiben, a feleségével
sem találja a szót. Élete sivárságában eljut az életpótlé-
kokhoz. A hivatás és a szerelem magasából földreszállí-
tott ember hivatáspótlékot keres a felelőtlenül vakmerő
sportrepülésben és szerelempótlékot a titkárnőjével ki-
alakult viszonyában. Amikor a helyzet az üzemben tart-
hatatlanná válik, ahogy az már ilyenkor lenni szokott,
a jelentéktelen titkárnővel akarnák megfizettetni főnöke
ballépését. Csakhogy Szórád mindennek ellenére helyt-
álláshoz szokott ember, tudja, hogy más valaki feláldozá-
sával nem mentheti tulajdon becsületét, és lemond az
igazgatásról: ugyanúgy vállalja tettei következményeit,
mint annak idején a repülőknél — erkölcsi botlásáért
megbuktatja magát társadalmilag.

Papp Ferenc eszményei érintetlenül épek, akárcsak
ennek előtte. Csakhogy most már nem azért ír, hogy bi-
zonyítsa őket, hanem hogy nevükben szóljon. Nem ra-
gaszkodik már hozzá, hogy mindent előre tudjon és elő
is írja: ennek így kell történnie, amannak amúgy; hagyja,
hogy történjék, aminek az életanyagban feszülő erők
működéstörvényei szerint meg kell történnie. Eddig el-
szenvedtette az élettel összhang-képzetéből fakadó aka-
ratát, most lesi, hogyan valósíthatná meg az össz-
hangot az élet. S ha eközben jóvátehetetlen következmé-
nyű konfliktus képződik az eszményeiért áldozatot vál-
laló hős és a valóság ellenállóbb rétegei között, nem siet
lecsiszolni az érdes felületeket, hogy demonstrálhassa a
harmóniát. Ellenkezőleg, az önfeláldozás megmutatásá-


val hirdeti csorbítatlanul igaz eszményét: harmóniának
lennie kell.

Ettől azután a konfliktus megalapozása, a helyzet
rajza és a cselekmény szövése olyan természetessé válik,
mint maga az élet. Érdekes, mennyivel több a történés
ezekben a százegynéhány oldalas kisregényekben, mint
azokban, melyeket előző korszakában háromszáz-négy-
száz lapon írt. Papp Ferenc most mindig két síkon
szerkeszt: hol a jelen és a múlt, hol a tárgyszemlélet és
az önszemlélet síkjait váltja.

Kerekes Géza jelene az a lelkiismereti harc, amit a
„kerítés fölött” vív meg; ott áll egy téglán a kerítés
innenső oldalán, az asszony egy ásványvizes ládán a túl-
són, és beszélgetnek. Ennek az egyszerű cselekménygör-
bének a hullámvonalaiba belefűződik egész múltja,
gyönyörű helytállása a munkában, a barátságban, a szere-
lemben, és kiderül, hogy ez a férfi mindenkor mások bol-
dogságáért élt, s így világosodik meg a regény központ-
jaként szereplő tettének az értelme is. Szórád Béla jelene
a regényt nyitó és záró keretben objektív lencsével né-
zett tárgy: ilyen „a földreszállt ember” a közömbös külső
szemlélet számára. Múltja a kereten belül viszont kétsze-
resen is szubjektív lencsével nézett tárgy: ilyen „a föld-
reszállt ember” önmaga szemében, majd pedig ilyen a
szeretője szemében. A jelen és a múlt idő, az első és
a harmadik személy váltásaiból (írástechnikailag sajnos
nem tökéletesen) előrajzolódik a jellem magva: szakadat-
lan harca önmagával. Egyben érthetővé válik végső tette
is — aki csak úgy állhatott helyt az életben, hogy akarat-
erővel provokálta jótulajdonságait a rosszak legyőzésére,
az nyilván nem retten vissza, hogy kiprovokálja tulajdon
bűnhődését, ha lelkiismeretével kerül szembe. Csoma
Zoltán jelene, közvetlen útja „a gyökerek alatt” csak egy-
szerű eseménysor: Csoma hazamegy a városból; otthon
találja kisebbik fiát; a bocsok után megy; megküzd az
életéért; találkozik Lokodival; lelövik. Ahol ennek a köz-
vetlen történés-vonalnak nyugvópontjai vannak, ott töké-
letes technikával épül be egy-egy múltbeli mozzanat, s
mire a végére érünk, bejártuk a lélek gyökerei alatti
titkos utakat. Itt derül ki Csomáról, miért vette lelkére


Lokodi akaratgyengeségét. Élete szakadatlan szerencsét-
lenségek láncolata volt, és világos, hogy ennyi csa-
lódás után az emberbe vetett hite a tét, ezért teszi pró-
bára Lokodit.

A három regény cselekményszövése azt bizonyítja,
hogy Papp Ferenc nem erőszakolja már a kiagyalt törté-
nést, hanem szervezi az öntörvényei szavára hallgatót. S
azon nyomban remekül szerkeszt. Régebben darabszám
kimódolt és egymáshoz forrasztott cselekményelemek in-
koherens sora adta regényei szerkezetét. Most olyanok a
szerkezetei, mint azok a roppant ravasz távol-keleti ötvös-
munkák, amelyeknek domborulataiból kifejlő homorula-
taiban szalaggá simul a fonadék, majd lánccá kulcsolódik,
s nem akarjuk elhinni, hogy egy darabból kalapálták ki
őket. Így a konfliktus, a cselekmény és a szerkezet.

A jellemrajz nemkülönben. Eddig lombikban nevelte
hőseit, hogy azt tehesse velük, amit akar, most hagyja
őket, éljék ki a természetüket. És egyszeriben élni kezde-
nek. Eddig bábuk módjára tátogtak, mintha beszélnének,
de a hasbeszélő-író hangján szólt a szövegük, most azt
mondják, ami megjárja az eszüket. És azon nyomban jel-
lemző minden szavuk. Eddig egy kéz kidekázta társa-
dalmi funkciójukhoz illő tulajdonságaikat, hogy pedagó-
giai példává magasodjanak, most olyanok, amilyennek
édesanyjuk szülte és való életük nevelte őket. És kiderül,
hogy sokkal szebbek, példamutatásra is alkalmasabbak
elődeiknél.

Amikor annak idején valamelyik szabotőrje gyilkolt,
az a gyilkosság körül volt tapétázva tucatnyi okkal. Mert-
hogy gonosz, meg gyűlöli a rendszert, mert rajtakapták,
meg aztán megígérte a távozó tőkésnek, hogy tovább szol-
gálja stb. Nem lehet kifogás ellene — ez mind racionális
ok. Csak éppen nem lelki indíték. S ezért nem is iro-
dalmi motiváció. Hadd vallom be — nem hiszem el egyik-
ről sem, hogy ölt. Lokodiról elhiszem. Holott az ő tette
tökéletesen irracionális — oktalanul ölt. És éppen az okta-
lanság a lelki indíték. Az oktalanság lélekrajza az iro-
dalmi megokolás. Ölt félelemből: annyira félt egyedül ma-
radni éjszaka az erdőben, hogy beletébolyodott és
egyedülmaradásra ítélte magát. És ölt szégyenérzetből.


Papp Ferenc megfigyelte, hogy keveredik a gyáváknál a
félelembe szégyenkezés, szégyenkezésbe az önutálat, ön-
utálatba a hála utálata, a hála utálatába a jótevő iránti
gyűlölet, a jótevő iránti gyűlöletbe a vágy, hogy ne kell-
jen többé szemébe néznie szégyene és gyengesége tanú-
jának. Ez mind benne van Lokodiban, amikor elhúzza a
ravaszt. Ugyanilyen bonyolult és árnyalt indítékok ját-
szanak össze eszményként hirdetett hőseinek tetteiben is.

S ha már a hősi eszménynél tartunk, hadd zárom a
jellemrajzra vonatkozókat egy fontos kérdéssel. Elterjedt
irodalomelméleti babona volt annak idején, hogy az élet-
ben nincsenek hibátlan emberek, ha tehát az irodalmi hős
hibátlan, szükségszerűen élettelen. Regényeink úgy neve-
zett „pozitív hősei” — állítólag — ezért sematikusak —
ha sematikusak. A sémát elkerülendő, fel kell program-
szerűen mutatni a hősök hibáit. Így lett a májfoltból iro-
dalmi szépségflastrom. Nos, Kerekes Géza és Csoma Zol-
tán makulátlanok. Hitelesség dolgában mégsem mérkőz-
hetik velük Papp Ferenc egyetlen hajdani, mondvacsinált
„pozitív hőse” sem, akit ijedtében ruházott fel valamilyen
rossz tulajdonsággal, nehogy szeplőtlenül fogantatottnak
nézzük. Az Acélfogak Balázs Pistája bátor, kitartó, áldo-
zatos, tisztaszívű, de nem ezektől a jó tulajdonságaitól
séma, hanem attól, hogy példamutatás céljából kiagyalt,
tehát hitelesség híján való. S akkor hiába ellensúlyozzuk
jó tulajdonságait azzal, hogy egy kicsit verekedős, ettől
ugyan nem lesz hitelesebb. Mert a kis gyári hibával egyé-
nített „pozitív hős” éppen olyan kiagyalt, tehát éppen
olyan séma. Egyébként verekszik Csoma is, nem is egy-
szer, de nem receptre működik az ökle, túlságosan pozitív
jelleme ellensúlyozása végett — egyszerűen ráviszik az
indulatai. Ettől még maradhat hibátlan jellem. Kerekes-
nek vagy Csomának nincs szüksége se bocsánatos bűnre,
se kis hibára ahhoz, hogy életes legyen. A Csoma-félék
azért életesek hibátlanul irodalmi hősként, mert hibátla-
nok az életben is. Mi több, azért áldozhatják életüket a
világban megvalósítandó harmóniáért, mert ők már — ret-
tenetes áron — megvalósították magukban.

Kétségtelen, Papp Ferenc A gyökerek alattban közel
került a lélek gyökereihez. Lokodival és Csomával példáz-


tam, de a példák számát annyival lehetne szaporítani,
ahány figurát mozgat. Mozgat — mondom akaratlanul,
holott a változás lényege éppen az, hogy figurái maguk-
tól mozognak, jellemük és helyzetük természete szerint.
Ő pedig csak annyira mozgatja őket, amennyire az élet
felfedezett tendenciái erre feljogosítják. Mert ha már le-
szokott arról, hogy zsarnoka legyen a világnak, abból még
nem következik, hogy ne maradjon ura.

Így teljesedik ki, most már a teljes formákban, leg-
szebb tartalmi vonása: a helytállás hirdetése. Alku nélkül,
az áldozat való természete szerint. Kerekes Gézával ta-
núsítja, hogy lelket menteni csak lélek árán lehet. Szórád
Bélával vallja, hogy saját kezünkben a kegyelem. És
Csoma Zoltánnal hirdeti, hogy az áldozattétel tanúsága
— vértanúság.

V

Kevés reményre jogosító öt regény után váratlanul két
igen jó, és egy rendkívüli. Hogyan változott meg szem-
lélete, miképpen lényegült formává, hogyan kristályoso-
dott artisztikummá — mindez többé-kevésbé világos. A
változás összefüggéseit nem nehéz felismerni. Személyi
indítékait annál nehezebb. Mi ment végbe benne szemlé-
lete megváltozásáig — ezt csak ő tudhatja. Mégis arra
késztet valami, hogy válasz után tapogatózzam, noha tu-
dom, illetéktelen a beavatkozás: a kritikára a hős lelke
tartozik, az íróé nem. Csakhogy Papp Ferenc esetében író
és hős között vérrokonságnak kell lennie, különben nem
történhetne meg, hogy minden írásában (a novelláiban
is) ugyanazt az eszményt fogalmazza újra és újra, kísér-
teties makacssággal. Hátha legbensőbb személyi problé-
máját fogalmazza bele hőseibe, amikor valamennyit a
helytállás körüli pályára küldi? S akkor ennek a fejlő-
désnek (a mi vidékeinken páratlan művészi fejlődésnek) a
kulcsa: az író személyes helytállása.

Ez persze csak feltételezés. Talán őt magát állította az
élet ki tudja milyen válaszútra, s azon tanulta meg hősei
igaz útját, talán maga is kifizette a helytállás árát, a le-


mondást. S azontúl következhetett be, hogy nem kell már
konstruálnia az áldozatos helyzetet — hiszen tulajdon
próbatételének válságait, kínját és szenvedését transzpo-
nálja hősei helyzetébe. Balázs Pista, Vince Pál, Molnár
Sándor, Varga Laci csak a jó szándék szerint, ám Takács
László, Kerekes Géza, Szórád Béla, Csoma Zoltán való-
ságosan is: egyek az áldozatvállalásban. Hadd toldom meg
a névsort még egy névvel. A Papp Ferenc nevével. Mert
az író megpróbáltatása is vérre megy.
1967

EGY NYITÁNY ÉS A VEZÉRMOTÍVUMOK
Deák Tamás esszéiről*
Az előszó ígérete
Az esszéíró a kultúra áramforrásait működteti, de sa-
ját fényével világít; az olvasott gondolat okos ok neki
csupán és gyönyörűséges ürügy tulajdon gondolatainak
továbbgondolására. Minden irodalomtudós közül ő az író
legközelebbi rokona, annál közelebbi, minél messzibbre
kerül az írótól kapott gondolattól. S minden író közül ő
a legközelebbi rokona az „igazi olvasónak” is, aki szintén
továbbgondoló fajta — Deák Tamás szavaival —, ő „sem
végzett a könyvvel, amikor elolvasta. Ezért is őrzi meg.
A könyvállványon elintézetlen ügyei tornyosulnak.”
Elolvastam az Odysseus üzenetét**, s tudom, hogy
nem végeztem vele; máris tehetem a könyvállványra el-
intézetlen ügyeim közé. A szerző felbiztatott ugyan, hogy
az „igazi olvasó” jogcímén a magam érdemének tekintsem,
mégis bevallom, intéztem én már el könyveket egyszeri
olvasásra. Az igazi olvasó feje se káptalan, azért olyan
jó a memóriája, mert tud felejteni. Az Odüsszeusz nevé-
ben küldött üzenetre viszont emlékezik; úgy látszik, a
dologban mégiscsak fontosabb szerepet játszik az, hogy
Deák Tamás „igazi” esszéíró.
Író és olvasó társszerzőségére vonatkozókat Az Előszó-
ból idéztem. Ez a bevezető maga is esszé. Remekbe sza-
bott kis esszé az esszéről, felcsendül benne valamennyi
motívum, aminek később ki kell majd bomlania. Nyaktö-
rően kockázatos gradus ad Parnassum, mindent megmutat,
mielőtt még felmenne a függöny. Mi következhetik utána?
Jó esetben az, hogy csakugyan teljes gazdagságban bontja
és dolgozza ki a már összefoglalt „leitmotivokat”, hacsak
nem akar úgy járni, mint Wagner, akinek egyik-másik
nyitánya jobb az operánál, amit megnyit vele. Ilyen
nyitány után úgy ítélhetem meg a teljes művet, ha nyo-


mon követem a vezérmotívumok kibomlását, — mit vált
be a könyv az Előszó ígéreteiből?
Világnézet és szempont

„Az olvasó általában nem tudja magáról, mennyire
elfogult. Az esszéíró tudja. Szempontjaival együtt vállal-
nia kell elfogultságát. Mert a szempontjaiért ő felel, nem
a világnézet, amelytől kölcsönzi őket... A világnézet
eltűri a hivatkozásokat, de alkalmazásukat nem szava-
tolja.” Eszmei hozzájárulás dolgában ezt ígéri az Előszó.
Nagyon rokonszenvesen ígéri, az erkölcsére kényes alkotó
ambivalenciájával: gőggel és alázattal. Gőgjével tulajdon
erőit tiszteli meg, alázatával az eszméit — ez utóbbi
ugyanis közösségi tulajdon. Nem félti szempontjait, tudja,
hogy helytállóak, és nem hárítja semmilyen világnézetre,
hogy álljon helyt értük. Ehhez aztán csökönyösen ragasz-
kodik; hogy ő, az író, milyen eszményt képvisel, arra
egyetlen írásában sem hivatkozik, rábízza a szempontjaira.
Holott ezek már eleve nem szuverének. Az írások több-
sége alkalmakra, megjelenésekre, évfordulókra készült,
szempontjait a válogatásban nem érvényesíthette, legfen-
nebb vállalta vagy visszautasította, amit az alkalom fel-
kínált; ez is egy módja — olykor kockázatos módja — a
szempont érvényesítésének. „Az alkalmaknak köszönhe-
tem — mondja az Előszóban —, hogy véleményeimmel
épp akkor hozakodhattam elő, amikor... százezrek ismer-
kedtek a tárgyával. Különvéleményeim is úszhattak az
árral. Ez olyan előny, amelynek tudatában bizonyos írók
méltatásával ma már bevárom az évfordulójukat.” Alko-
tóhoz méltó óvatosság. S olykor még így sem kerülhette
el vállalkozása buktatóit. Az egészet egyébként inkább a
magam számára idézem emlékeztetőül, mert annak idején
egy ízben én is ráolvastam a kozmopolitizmust, s nem
mentségemül hozom fel, hogy az én esetemben az alkalom
nem adott haladékot bevárni a Deák Tamás évfordu-
lóját.
Most, hogy írásainak gyűjteménye megjelent, kiderül,
lelkiismerete szerint gazdálkodott az alkalmakkal. Hanem
szempontjainak szuverén érvényesítése mégis ott kezdő-
dik, ahol a tárgyat (adták vagy vette — egyre megy)
mérlegelni kezdi. Itt derül ki, miért szereti Flaubert-t, s


hogyan fér meg benne az „impassibilité” iránti szeretet
a csupa szubjektivitástól lángoló Emily Brontë iránti el-
ragadtatásával, mitől tartja az Eltűnt idők nyomábant az
irodalomtörténet forradalmi fordulatának, miért hajlandó
megbocsátani önzést, kicsinyességet, dörgölőzést a hatal-
masokhoz, ha ezek a jellemhibák Goethe fenséges bálvány-
nyugalma mögött húzódnak meg, s miért nem titkolja
rosszallását, amikor ugyanezek Michelangelo rabiátus ter-
mészetéből robbannak elő; itt derül ki, mit tart klasszi-
cizmusról és szürrealizmusról, népről és történelemről,
életörömről és filozófiai rendszerekről, milyen ételeket
szeret és milyen erkölcsi értékrendhez igazodik. Röviden:
itt válik el, mennyit érnek a szempontjai. Szempontjai
értékéből pedig világnézete, melyre szemérmesen sohasem
hivatkozik. De mindenütt róla vall.
Nem állítja pédául, hogy az ő mítosz-szemlélete hu-
manista és racionalista. Csak annyit mond, mit tart —
művek nyomán — a mítoszról. Homéroszt kérdezi, és a
válaszból Odysseus üzenetét olvassa ki. Holott nem tarto-
zik a homéroszi titokhoz, hogy az Iliászt is ő írta, — miért
nem az Akhilleusz üzenetére figyel oda Deák? Majd a
mitológiai anyagból képződött tragédiát fogja vallatóra,
hogy felderítse Sophoklés és Diké titkos kapcsolatát. De
hiszen a sorstragédiához a sors istennőinek is van némi
közük, — miért nem Szophoklész és a moirák kapcsolatát
nyomozza Deák? Később Arghezihez fordul, múltjának
mítosz-közeli rétegeit fejti fel, s felszínre hozza — a
metafizikum tagadását. Csakhogy az Arghezi versei be-
lopják az ember lelkébe a metafizikai vágyódást is, —
miért nem az istenkereső költőre helyezi a nyomatékot
Deák? Aztán a XX. század legilletékesebbjéhez folyamo-
dik, hogy felvilágosítást kapjon a mitikus hit történelmi
szerepéről, s a kétszólamú válaszból a játékos szólamot,
abból is a bűbájos irónia (elfische Ironie) felhangjait hallja
ki. De hát a József és testvérei végül is beleérző mitikus
történet, — miért nem a merengő-nosztalgiás szólamot
hallja ki belőle Deák? És egyáltalán, miért éppen a tetra-
lógia a legilletékesebb forrása? Miért éppen Thomas Mann
és a mítosz? Miért nem Spengler és a mítosz, Klages és
a mítosz vagy Camus és a mítosz? Végül is az egész szem-
pont dolga. Éppen erről van szó: ilyenek a szempontjai.


És velük együtt az elfogultsága. Mert elfogultság — nem
vitás —, ha valaki szembeszegezi ízlését az irodalomtörté-
net szentesített véleményével, és a kevésbé tökéletes
Odüsszeiát vallja magáénak, pusztán azért, mert többre
becsüli az okos Odüsszeuszt a vitéz Akhilleusznál; termé-
keny elfogultság, Homérosz üzenetére hivatkozva hirdet-
heti: az értelem viszi előre a világot, nem az erő. Nem
tárgyilagos eljárás az sem, ha azt állítja, hogy a tragikus
hős sorsának alakulásába több a beleszólása Dikének, az
igazság istennőjének, mint a sorsistennőknek, a moirák-
nak; erkölcsös szubjektivitás, Szophoklésszel példázhatja:
a meghatározottságot tudomásul kell venni, de hirdetni a
szabadságot kell. Ha pedig a dédjeivel eggyéolvadó költő
így beszél: „Barom-terelő beszédjük igéit / Illő igékké
illesztettem én itt”, ő viszont mindebből az illő igének
érzi igézetét, nem a mágikusnak, ez is csak elfogultság;
felvilágosult elfogultság. Argheziben mutatja fel: folyto-
nosságunk a múlt népi-humánus motívumaiban rejlik, az
ősöket meghaladni kell, nem misztifikálni. Előítéletet elő-
ítéletre cserél csupán, amikor a mitikus József kapcsán
lemond a csodahitek varázslatáról, mert egy másik, ke-
vésbé áhítatos varázstól vár kegyelmet, attól, mely a cso-
dák megértéséből fakad; bölcs előítélet, e peres század
koronatanújának, Thomas Mann-nak az ürügyén vall-
hatja: szép, hogy őseink hittek a csodákban, s még szebb,
hogy mi már csak gyönyörködünk bennük, hajdan a mí-
tosz volt az értelem, ma a világ demitizálása.
Erre viszik szempontjai az esszéírót, ilyen elfogult
nézetekre. Nem csupán a mítoszról, minden tárgyról így
beszél. Elfogultságának tollvonásai rendre-rendre kiraj-
zolják tárgyilagos arcképét: a haladásban bízó humanis-
táét, akinek legfőbb eszménye az erkölccsel szövetséges
értelem. Ez a világnézete. Ha hivatkozik reá, ha nem.
A megmérhetetlen mérlegelése
„Nem hiszem, hogy a műalkotás varázsa áthatolhatat-
lan. A szépség is kimutatható, a hangulat is elemezhető,
a vers rejtélye is kellő tapintattal vallomásra bírható...
A mű, ha megértjük szerkezetét, nem okoz csalódást, mint
a titkától megfosztott bűvészmutatvány.” Itt már nem
csupasz szempontot, hanem szempontalkalmazást ígér az


Előszó. Láttunk már olyant, hogy valaki társadalmi-er-
kölcsi eszmények dolgában rendületlen híve az értelem-
nek, de mihelyst a művészet dolgaira terelődik a szó, oda
a nagy racionalizmus, nem mer élni az eszével, azt hiszi,
a műalkotás birodalma a ráció határain túli terület, sen-
kiföldje a tett és az ismeret között, nem mérhetők reá az
értelem kategóriái. Ilyenkor ömlik aztán a kifogyhatatlan
szóáradat az ihlet okkult természetéről, arról, hogy a mű
misztérium — minden kiállhatatlan szépelgés ismeretel-
méleti forrása.
Az Előszó ígérete nem ilyen. Racionalista következetes-
sége nyilvánvaló, bizonyítására kár szót vesztegetni. De
arra már érdemes, milyen bajos betartani ezt az ígéretet.
A művészet ugyanis valóban nem misztérium, csak éppen
igézet. Anyaga az elemző értelemnek nem áthatolhatatlan,
de szívósan ellenálló, mindig összetettebb, mint a szem-
pont, mely kikémleli, mindig sajátosabb, mint a fogalom,
mely csapdájába akarja ejteni. Ettől még igaza van Deák
Tamásnak abban, hogy a mérlegelő esszéista megmérheti
tárgyát. Minden a mérés módján múlik, itt válik el, eléggé
markáns egyéniség-e ahhoz, hogy egyáltalán esszéista
legyen. Milyen térfogat-számítással meríti ki a kimerít-
hetetlent? Milyen súlyokkal méri a megmérhetetlent? Mi-
lyen haladvánnyal közelíti meg a végtelent? Milyen viszo-
nyítással (viszonylagossal) tör az abszolút felé?
Ekkor derül ki, hogy Deák Tamás nagyon érti a dol-
gát. Persze néhány fanyalogva írt cikkétől nem kérhetünk
számon többet, mint a letudott penzumoktól általában.
Csakhogy ritkán ír penzumot. Nagyobbrészt ihlettel ír, s
ott a műre alkalmazott szempontja jó jelkulcs a jelenség
rejtjeles jelentéséhez. Ennek a testnek a titka csontvázá-
ban rejlik (Az elveszett levél — közelről), szerkezeti elem-
zésnek veti hát alá. Amannak a titka körvonalaiban (Ró-
bert Musil regényei), azt akkor feltérképezi és körülhatá-
rolja. Ezt a tüneményt teljes tömegének a súlyával kell
mérni, amazt a vaskos képződményt — inponderabiliáival.
Az elsőnek (Balzac, a romantikus realista) természetrajzát
adja, áramlati mivoltában ragadja meg. A másikat (Költői
reflexiók — vagy reflexek) parodizálja, hogy kitessék:
igazi és talmi közötti különbség árnyalatokon múlik csu-
pán. Ez a költő csak saját visszhangjának árulja el a


hangját (Tengerparti séta), s az esszéista egyszeriben a
bőre alá bújik, és ovidiuszul beszél, finom kis anakroniz-
musokkal. Amazt az írót úgy lehet csupán szólásra bírni,
ha élete ráolvasásával ostromoljuk (Daniel Defoe), s Deák
máris életrajzíró lesz, krónikás, pletykaterjesztő és mora-
lista, s a Robinson vallani kezd.
A kritikus nem vizsgálóbíró. Ahhoz, hogy ítélhessen
a tárgyról, előbb fel kell oldódnia a tárgyban. Rengeteg
a Jusztícia-szerű kritikusunk, kevés a Proteusz-termé-
szetű. Deák Tamás rendelkezik az alakváltoztatás pro-
teuszi képességével, a formát saját formájával szembesíti,
hasonul a tárgyhoz. Feltéve, ha kedvére való a tárgy.
Ilyenkor egy húron pendül vele, s az máris rezonál. Ezt
nevezi ő így: a mű „rejtélye kellő tapintattal vallomásra
bírható”. Ezt ígéri az Előszóban, és a jelek szerint be is
váltja.
Módszer és stílus
„... az értekező próza annál körültekintőbben mérle-
gelhet, minél több helye van a mérlegelésre. Hogy ennek
során milyen mértékben esik szó valamely író életéről
vagy művének bizonyos vonatkozásáról, ebben a műfaj-
ban ma már nem módszer kérdése.” Pontosabban, éppen
módszer kérdése. A műfaj módszerének tartozéka ugyanis
a feltétlen szabadság, amolyan „licentia exagii”. Az esszé
(esszé — exagium — mérlegelés) nem a mérlegelés tényé-
ben különbözik például az irodalomtörténettől, hanem a
mérlegelés módszerében, s ha így vesszük, van valami
értelme annak az etimológiai tévedésnek, mely az „essay”
(kísérlet) szóból származtatja. Való természete szerint
ugyanis kísérlet, mi több, kísértés, kaland.
Botcsinálta esszéisták azt hiszik, elég kedélyeskedni, s
máris kész az esszé. Merthogy a csevegés az ő stílusa.
Aztán csodálkozhatunk, hogyan lett fecsegés belőle. A
műfaj nem kifejezés kérdése. A csevegés kétségtelenül
stílusa az esszének, de csak másodsorban. Elsősorban:
módszere. Mert szerzője úgy gondolja végig a tárgyat,
ahogy egy művelt és szellemes ember monologizál vagy
társalog. S aztán persze úgy is írja meg. Az esszé — peri-
patetikus irodalomtudomány. Így műveli Deák Tamás is.

A csevegő Deák mondanivalója sem szervezetlen, de
másképpen szerveződik, mint az ex cathedra kifejtés; en-
ged hangulatainak, emlékeinek, olykor szeszélyeinek is,
ha szolgálják a szempontját. Belemerül egy összefüggésbe,
egy másikat elhanyagol, kivárja a közbeszólót, válaszol
neki vagy a szavába vág. Fontosabbnak tart olykor egy
példát tíz kultúrhistóriai adaléknál, máskor egy bon mot-t
a könyvészeti hivatkozásnál. Kapásból kétségbe vonja te-
kintélyek állításait, és elragadtatással kap fel egy kósza
véleményt. Forrásra csak akkor hivatkozik, ha kedve
tartja. „Babits mondja valahol...” — írja, de senkinek
sem jut eszébe, hogy rákérdezzen: — hol mondja? „Van
egy angol kisregény, amelynek hőse...” — veti oda, és
a bibliográfus se szakítaná félbe, hogy megkérdezze: — ki
írta és mi a címe? Aztán asszociál. Nagyobbrészt analó-
giák alapján. Goncsarov Hétköznapi történetének Adujev-
jéhez hozzátársítja Don Quijotét, Goethe Wilhelm Meis-
terét, Keller Zöld Henrikjét. Az irodalomtörténeti foly-
tonosság (előzmények, következmények) szigorú szem-
pontjai talán tiltakoznának. Mi nem törődünk vele. Deák
analógiája egy pillanatra igazzá tesz néhány összevetést,
mely irodalomtörténetileg kérdéses, az adott összefüggés-
ben igaz. Odüsszeusz „életvágy és halálvágy küzdelmét
éli át”, s ez a „kettőssége egy olyan embertípus ős-pél-
dája”, mely Faustig és a Varázshegy hőséig, Hans Castorpig
vezet. Annyi ez csupán, mint egy „erről jut eszembe”,
de ennyi elég is (nem irodalomtörténeti adatnak!) adalék-
nak az ember természetrajzához. Másutt így: „A »de la
musique avant toute chose!« ars poeticája a román nép-
költészet természetes adottsága.” A megjegyzés nem tar-
tozik sem Verlaine megihletésére, sem általában a román
népköltészet ihlető hatására, csak érzékelteti a népi spon-
taneitás művésziségének fokát. Inkább metafora, semmint
igazság. Igazsággal felérő metafora.
Deák Tamás irodalomtudományos csevegéseit minden
ízükben áthatják ezek a metaforikus viszonyítások, bele-
érző analógiák, gondolat- és képzettársítások. A módszer
jó. Helyesebben: jó, amíg módszer. Gyanús, amikor a sza-
bad asszociáció játékába csap át. Michelangelo szonettjei
kapcsán például így: 1. Michelangelo és a görögök, 2.
apropó, egy spengleri meglátás, 3. erről jut eszembe egy


észrevétel a kései reneszánsz amoralitásáról és a szigorú
erkölcsű protestantizmusról, 4. vajon nem hasonlatos ez
a rokokó és a francia forradalom viszonyához? 5. egyéb-
ként a michelangeló-i szonett felmutat valamit a petrar-
caihoz képest, 6. Michelangelo kevés témájú variációi, úgy
hiszem, a Beethoven kései variációs műveire emlékeztet-
nek, 7. és úgy tűnhetik fel, analóg kettejüknél közönségük
ízlésingadozása is, 8. egyébként Michelangelo közvetlen
utóda minden bizonnyal Hölderlin, 9. erről jut eszembe,
hogy a fájdalom megdicsőítése dolgában Nietzschének
elődje. Ha metaforikusnak mondtam eredeti és szellemes
összefüggéseket villantó páros gondolattársításait, ez vi-
szont olyan, mint egy képzavar, mint egy elhibázott eme-
letes hasonlat, ahol a szakadatlan szempontcserébe bele-
fullad az összefüggés. Ezen a fokon már nem módszer,
hanem modor, — a módszer karikatúrája.
Vélemény és értékítélet
„Engedtem olykor a fölfedezés ingerének is. Következ-
tetéseimben számomra az a megnyugtató, hogy vitatha-
tóak, tehát elevenek... Véleményeim néhány évtized
alatt elévülhetnek... mérlegeléseim levállnak a művekről,
és visszahullanak a korra, amely sugalmazta őket. Egy
idő után véleményeink már csak bennünket jellemez-
nek.”
Ismét az esszé kalandos természetéből következő ma-
gatartás, most már az értékítélet kérdésében. Ítéletei fel-
tétlen érvényességéhez nem ragaszkodik, de vért ontana,
ha azt mondaná valaki, hogy rosszak a jelzői. Mert az
esszéista számára fontosabb a kísértés, mint a diadal.
A cél, mint minden, ami általános, meglehetősen viszony-
lagos, a kaland azonban a maga egyszeriségében és egye-
diségében — páratlan.
Van úgy is, hogy a kitűnő keresőút nagy lelethez, va-
lódi felfedezéshez visz. Elterjedt, mi több, tételes igazság
számba menő nézet, hogy Caragiale leleplező mondanivaló-
ja a klasszikus vígjáték hagyományos formáiban jelenik
meg. Deák Tamás ellentmond. Az elveszett levél a klasszi-
kus drámaírás folytatása, ez igaz, mint minden közhely.
Mai igazságnak azonban sokkal igazabb, hogy Az elve-
szett levél a modern drámaírás előzménye. Ezután a da-


rab szerkezeti elemzése következik. Ez egészen rendkí-
vüli teljesítmény, jelenetről jelenetre halad, s az ízekre
bontott formákból ízenként fejti ki a jelentést, majd szin-
tetizál, és így érkezik el a következtetésig: Caragiale Az
elveszett levélben azzal újította meg a klasszikus formát,
hogy „a szatíra és a paródia eszközeivel és művészi cél-
jaival relatívvá tette a konfliktust, amely a klasszikus
vígjátékban a maga módján rendíthetetlen volt”. Nem
öncélú parodizáló kedve vitte rá, ebben találta meg esz-
méjének adekvát formáját. Azért relativizálódott a konf-
liktus, hogy kifejezze általa: a hősök összecsapása csak
látszat és egyáltalán látszat a létük is, az itt ágáló társa-
dalmi erők „a történelem tanulsága szerint nem valósá-
gosak”, irracionálisak. Nyolcvan esztendővel ezelőtti drá-
mája előzmény — mondja ki elsőül Deák Tamás —, és
sejteti azt is, hogy a mai abszurd dráma egyik előzménye.
Az esszéista eleven véleménye irodalomtörténeti igaz-
sággá szilárdul. Ha az Előszóból idézettek szerint abban
látja következtetései elevenségének megnyugtató bizonyí-
tékát, hogy azok vitathatóak, most aztán nyugtalankod-
hatik, mert ez a következtetése vitathatatlan. Igazsága
persze „néhány évtized alatt elévülhet” — ezt jól látja —,
de nem évülhet el annyira, hogy tévedéssé minősüljön.
Legfennebb az fenyegeti, hogy megszűnik érdekes igaz-
ságnak lenni. A kiaknázhatatlanból csak részletek merít-
hetők ki, s akkor ez a részletigazság azért eleven, mert
korszerű: ma ez jellemzi legtalálóbban az egészet. Aztán
elévülhet, de erről az esszéista már nem tehet. A világ-
irodalom felel érte, hogy ami ma „pars pro toto”, holnap-
utánra puszta „pars”.
Persze ítélete válogatja. A Román népballadákról szóló
írás végkövetkeztetése már csakugyan más okból évül el:
„A román népballadák világirodalmi helye tulajdonkép-
pen a francia és a német középkori költészet mellett van,
nem az egyetemes népköltészetben...” Hát ez, enyhén
szólva, vitatható. De nem érdekes, hogy vitatható. Ez a
tisztás egyszerűen nem alkalmas pihenésre, attól még le-
hetek hálás Deáknak az idevezető ösvényeken tett együt-
tes bolyongásért; kóborolni tanított, nem pihenőhelyet ke-
resni. Az esszé műfaji lényegét tekintve az sem baj, hogy


ő viszont megpihen itt. Legfennebb annyit mondhatok
— no, jól elkódorogtunk.

Hanem amilyen jól talál az esszéista módszer a kiala-
kult és feltérképezett tárgyra, éppen olyan kockázatos,
ha a most alakulóra alkalmazzák. Az esszéíró ugyanis
mindig lényeges (vagy lényegesnek vélt), olykor hangu-
latból, titkos szimpátiából fakadó rész-szempontot alkal-
maz, s ez gyönyörűen simul a már megdicsőült egész
egy-egy részletéhez, de lepattan arról a költészetről, mely
fülünk hallatára próbálja vagy gyakorolja hatását. (Pél-
dául a Horváth Imrééről, a Horváth Istvánéról, a Szemlér
Ferencéről.) A róluk szóló ismereteket ugyanis nem örö-
költük a történelemtől. Ők ismerőseink. Őket a mi véle-
ményünk alakítja irodalomtörténeti ismeretté. Idézhetnék
a három költőről írt cikkek bármelyikéből, mégis a Szem-
lérről írt cikk konklúzióját idézem, itt a legkiélezettebb
a fogalmazás: „... évszázadok költészetének palástredő-
ibe burkolózva, nem a játékosság, hanem az egyetemes-
ség... mély és komoly hangzataival felel a mi korunk
kérdéseire. Az Arany János-i Shakespeare — mintha csak
ez a fiktív és mégis oly valóságos, oly ismerős költő
szólna újra.” Az Előszóban felhívta a figyelmünket:
„... egy idő után véleményeink már csak bennünket
jellemeznek.” Arra azonban nem készített fel, hogy lesz
olyan véleménye is, mely már megfogalmazásakor sem jel-
lemez senki mást, csak őt. Adja Isten, hogy idővel a tár-
gyalt költőkre is jellemző legyen.
Deák szubjektív, hangulat- és képzettársító módszere
örök életű klasszikusokat tesz elevenebbé, ez is egyik ren-
deltetése. Az élőt viszont, ha akarja, ha nem, halhatatlanná
klasszicizálja, ami az utókor feladata, nem az esszéistáé.
Az eszmény
„Minden remekmű valamilyen eszményi értékrendet
sugároz, amellyel önkéntelenül is összevetjük a magunkét”
mondja Deák Tamás az Előszóban —, s mire a könyv
végére érünk, kiderül, azért olyan tartalmas, és ha szabad
így mondanom, erkölcsös az irodalomról továbbított láto-
mása, mert tartalmas és erkölcsös a mércéül szolgáló ér-
tékrendje. Röviden: az európaiság. Amit a kisszerűség
gőgje oly szívesen becsmérel kozmopolitizmusnak. Deák


esetében többször is tette. Nem kell törődni vele, ki tudja,
milyen provincializmust kompenzál általa. Deák Tamás
honossága Európában, mint általában az európaiság, na-
gyon is mély gyökerű, a hazai talajból mélyre és messzire
ágazó. Aki pedig a gyökérhez-kötöttséget a földön-kúszás-
sal téveszti össze, s ezért a világ felé fordulást gyökérte-
lenségnek mondja, azzal nem érdemes vitatkozni. Ez az
európaiság: az európai műveltség hagyományos és hagyo-
mányaiból folytonosan megújuló szelleme, mely akárhány
alak- és jelentésváltozáson megy is át a történelem folya-
mán, valahol a mélyen mindig érzi, hogy Hellász az ős-
hazája.

1966
KIŰZETÉS A PARADICSOMBÓL
Bajor Andor mélabús humoráról

I
Eredet és alkat

Nincs annyi tanára és osztálytársa a földön senkinek,
mint Bajor Andornak. Annyi nevelője, istápolója, papja és
leventeoktatója, annyi kedves cimborája, gyermekkori el-
lensége, osztálytársa és társa a reményben. Talán csak
Karinthynak még, aki szintén tele volt iskolatársakkal és
felettesekkel, hogy élete végéig se szabadulhatott tőlük.

Ebben is rokonok, ebben a semmiségben, mint egyéb-
ként szinte minden lényeges írói dologban. Tanúsítják
eddig megjelent kötetei (Kerek perec, 1957, Répa, retek,
mogyoró, 1962, Napiparancs a hegedűhöz, 1963, Főúr, írja
a többihez, 1967, Pokoli különkiadás, 1968. — Gyermek-
irodalmi munkáit itt nem említem). Szellemi unokaöccse ő
Karinthynak mindenekelőtt abban, hogy egyforma az
agyuk berendezése. Nem is a Karinthy műveiből indulok
ki, hanem abból, hogy milyen remekül járt az agya mate-
matikai, logikai és nyelvtani absztrakciókra. Ha kedve
tartja, ugyanakkora erővel matematikussá, filozófussá vagy
etimológussá válhatott volna. S hogy író lett mégis, az nem
lehet véletlen. Erre valamilyen humán kényszer vitte rá:
emberi alakzatok, társadalmi halmazok, erkölcsi valószínű-
ségek, eszmei gondolatstruktúrák, egyéni kifejezésképle-
tek keresése, olyasmi, amit a számok, a gondolkodás vagy
a nyelv funkcionális szerkezetének a világából nem fejt-
hetett ki. Írt tehát. Írt ennek az erkölcsi kényszernek,
ennek az emberi többletnek a révületében. Matematikai,
logikai és nyelvtani elvontságok iránti szenvedélyét pedig
pótcselekvésben élte ki. Játékban. Remekül sakkozott,
óriási fejtörő- meg szóvicc-gyártó volt, és félelmetes rejt-
vényfejtő; szó-, kép-, logikai és számtani rébuszokat egy
démoni agy fantáziájával és egy elektronikus agy pontos-
ságával oldott meg.

Engem már a közös szemináriumok, a kibicelés és az
együtt játszás meggyőzött, hogyha Bajor írna, körülbelül


úgy írna, mint Karinthy. Ez annak idején volt, másodéves
egyetemista korában, amikor még nem írt, csak filozófiát
hallgatott, sakkozott, kártyázott, rejtvényjátékokat játszott,
s mindezt sűrű bemondásokkal kísérte — a filozófiahall-
gatást is. Azután írni kezdett, és mutatis mutandis, való-
ban úgy, mint Karinthy. Így hát lehetett volna belőle is
matematikus, logikaprofesszor vagy nyelvész éppúgy, mint
író. Ugyanakkora erővel. És jóval kisebb áron. Csakhogy
az ő agyának se hagyott békét a „honnan”, a „hova”, a
„miért” és a „mi végre”, csupa olyan holmi, amivel a
számtani képletek, a logikai struktúrák, a nyelvtani kép-
ződmények birodalmában nincs mit kezdeni. Így lett író. 
És játékos természetű író, akárcsak Karinthy. Így, de nem
ettől. Ez ugyanis még nem elég az írósághoz. Ha az a
humán többlet, ami a matematikai, logikai, filológiai abszt-
raháló képességhez hozzáadódik, ugyancsak pusztán
absztraháló képesség lenne — erkölcsi általánosító erő —,
mindkettejükből moralista lett volna: vallásalapító, rosz-
szabb esetben prédikátor. Csakhogy a sakkozás, a rejt-
vényfejtés legalább annyira gyakorlat, mint amennyire
gondolkodás: szellemi matatás a tárgyakkal, a világ (kép-
letbe, rébuszba, játszmába absztrahált) dolgaival. A sak-
kozás nemcsak matematika, de hadművelet is, ami moz-
gások és alakzatok képzetkombinációin múlik — minden 
sakkparti egy-egy békés csata; a barkohba-játék sem pusz-
ta logika, egyben eseményfeltárás, előzmény-következ-
mény-kibogozás, detektívmunka, ami cselekvések indíté-
kainak és összefüggéseinek a kitapintása nélkül nem megy
— minden eredmény egy-egy Sherlock Holmes-i tett; há-
rom fonal ravasz egymásba hurkolása, vagy három egy-
másba illesztett zárt karika szétválasztása nem pusztán
mechanikai szabály alkalmazása, egyszersmind ezermes-
terkedés is, amiben nem jut sokra az ész, ha hiányzik
hozzá a vizuális fantázia — a sorra próbálás türelem-
játékában is a laboratóriumi kísérlet izgalma sűrűsödik,
a megoldás leleményében természeti törvény felfedezésé- 
nek az öröme szabadul fel.

A rendkívüli elvonatkoztató képesség Bajornál és nagy
elődjénél, Karinthynál, elsődlegesen forma-konvenciókat 
fejtő játékaik, valamint erkölcsi habitusuk szempontjából 
fontos. De már abban, hogy agyműködésük annyi lehető-


ség közül végül is irodalom-centrikus mozgásra rendező-
dött be, abban ez az absztraháló hajlam inkább centrifu-
gális erőt képvisel. A centripetális erőt viszont: nagy oda-
figyelésük a történelem, a természet és a technika dol-
gaira. Mindkettejükben kiapadhatatlan a látható, hallha-
tó, ízlelhető, tapintható utáni vágy, ami nélkül lehet szám-
tanpéldát fejteni, szillogizmussal bajlódni, szavak erede-
tét kutatni, de írni nem — s nemcsak írni, de sakkozni,
barkohbázni, rejtvényt fejteni sem lehet nélküle. Rokonok
ők a világ ízeinek ízlelésében. Az ingerektől ellepett érzé-
kek vidámsága, a reflexek öröme kapcsolja őket össze.
Egyformán ujjonganak a szivárvány láttán, egyforma iz-
galommal bontják részeire és rakják össze a furfangos
szerkezetet, hogy meglessék benne a kis rugót, ami eb-
ben a pillanatban épp a teremtés legnagyobb csodája, a
következő pillanatban már a kenyér, az ing vagy a gomb,
amit szintén fel kellett találni valamikor, s abban nem is
tudni, mi a bámulatra méltóbb, az ember, aki feltalálta,
vagy az a lenyűgöző tény, hogy az ilyesmit egyáltalán fel
lehet találni. Mert szivárvány, furfangos szerkezet, ke-
nyér, gomb és ing a természet és az emberi lelemény
együttes csodája. „Minden pecsétet fel kell törni, ez az
ember dolga” — mondja Bajor. Mondhatta volna Karin-
thy is. De ettől Bajor még nem utánzója neki. Egyszerűen:
éppúgy rabja a Szent Kíváncsiságnak, mint elődje, épp-
olyan lenyűgözötten áll a Nagy Kaland kellős közepén,
szemben a Szép Csodálnivalóval és a Szép Kísérletezni-
valóval, a világgal: búzaszemmel vagy rakétagéppel. Ezért
fonódik össze játékos természetében gyermek és művész.
A gyermekjáték: a kísérlet éretlen formája. A művészi
játszma: a kísérlet szublimált formája. Minden írása egy-
egy játszma: erkölcsi célzatú sakkparti, értelemfejtő szó-
rejtvény, eszménykutató logikai rébusz.

Ezek után nem meglepetés, hogy rokon a Karinthyé-
val legfontosabb írói tulajdonsága is: hallatlan formaér-
zéke. A formaérzéket úgy szokták általában érteni, hogy
akinek van olyan, az jól ír, jó a stílusa, jól szerkeszt, egy-
szóval megmódoltan tudja előadni közölnivalóját. Igaz
ez is. Bajor — ahogyan mondani szokták — csakugyan
úgy ír, ahogy akar. Én azonban nem erre gondolok, ami-
kor formaérzékét említem, hanem arra, ahogyan a for-


mát mint a lényeg hordozóját érzékeli. Saját írásainak for-
máját is. Ez csak természetes. Itt azonban a történelem
folyamán kialakult formákról van szó. Nem kétséges —
remek formává alakítja mondanivalóját, csakhogy az ő
mondanivalója többnyire a mások formáit célozza, hogy
tetten érje a kialakult formákban rejlő tartalmakat; neki
is kitűnő a stílusa, csakhogy ez a stílus voltaképpen stílus-
fejtés, az életstílus és a kifejezésstílus funkcionális szere-
pének a bogozása; művészi megmódolás dolgában ő maga
csillogó, csakhogy ő mindig azért módol, hogy felmutassa
a megmódoltság ilyen vagy olyan képletének a magvát.
Ezért aztán szószékre áll, onnan mondja a prédikáció ke-
netteljes stíl-zagyvaságait, majd entellektüel-okoskodást
fűz halandzsa-füzérbe, aztán zsurnalisztikai sablonokból
épít délibábriportot, a katonai kiképzés szótárának szűk-
agyú szavait pattogtatja és permutálja, iskoláskönyvek ta-
náros pedantériáit fejleszti az ostobaságig, kisiskolás fele-
letek és dolgozatok diáksutaságaiból csalogatja elő a ked-
ves pleonazmusokat, politikai közhelyekből összerótt gyű-
lés-partitúrát dalol, előkelő társalgások fennkölt és ké-
nyeskedő matricáiból állítja elő a századfordulót, szenti-
mentális ponyvák negédeskedéseit, útleírások, kalandregé-
nyek férfiasan szűkszavú modorosságait, bajtársiaskodó
pózait karikírozza, használati utasítások, szövegkivonatok,
szolgálati szabályzatok, illemkódexek, receptkönyvek, bae-
dekerek szószaporító oktondiságait feszíti a végletekig.
Érzéki örömmel pancsol a konvencionális nyelvi formák
állóvizeiben, s poshadt mélyeiről felszínre búvárkodja az
ostobaságot. Egy-egy stíluskorszakra jellemző félmondat-
tal már nyert ügye van: a stiláris fordulat tüstént kifor-
dítja magából a korszak szellemét. Mert Bajor modelláló
író, elég neki egy árnyalatnyi nyomaték-többlet, és a
mód máris modorrá hangolódott át, hogy kiderüljön: min-
den módusnak más-más értelem, illetve értelmetlenség fe-
lel meg, az alakiság, a megjelenés már egymagában önval-
lomás vagy önleleplezés. A Karinthytól egyenes ágon örö-
költ Bajor-féle formaérzék, a világkép és a világnézet
tettenérése a világ ellen elkövetett bűnökben vagy sza-
márságokban, a forma vallatása, mígnem elárulja tar-
talmait.

Ha Karinthy sosem írt volna stíluskarikatúrát, elkezd-
te volna ő, rájött volna magától a csíziójára, így legfen-
nebb az a vigasza marad, hogy ekkora mester után egyen-
rangú vele. Ha nem is épp egyenértékű. De erről már nem
ő tehet — Karinthy Babitsot meg Tóth Árpádot kari-
kírozhatta, ő valamivel kisebbeket. Igaz, Bajor úgy mon-
daná, hogy minden karikaturista megérdemli karikatúrá-
ja tárgyát. Amiből az következik, hogy a játszadozás csak
komoly irodalomban válik halálos komollyá, csak ott van
neki értelme és teljes értéke. A stíluskarikatúrákat pedig
azért hoztam egyáltalán szóba, mert azokkal indult. A
formák vallatója kezdetben az írói mondatok gesztusai
mögül humorizálja elő a gesztusteremtő egyéniséget, s
noha azóta ezt csupán szilveszteri tréfálkozások során mű-
veli (belterjes irodalomban a tréfálkozás mindig alkalmi
és csak viccértékű), kiapadhatatlan formafejtő leleménye
adja máig is írói varázsát, bármiről beszéljen.

Ő pedig többnyire nevelőiről és oktatóiról beszél, osz-
tálytársairól és társairól a reményben; ezek ürügyén meg-
bolydult világának értelméről. Mert mondottam már, sen-
kinek a földön nem volt annyi nevelője, mint neki — az
igazgató úr, a majális rendezője, a kántor, Békési tanár
úr, Somvári főtisztelendő, Öklös tanár úr és dr. Káposz-
tás tanársegéd —, s annyi osztálytársa sem volt soha sen-
kinek — Sós Misi és Csernik Jóska, Ottemberger meg
Puszpáng Miska, aztán Szöllősi Ákos, Dénes Jani, Varjú
Feri, Habrik Jankó, Seregély Ernő, Dobos Feri és Prin-
kalkovits Huba meg Mazsola Béla, Steinmetz, Wégh és
Adonyi — s annyi sokan mások, felettesek és társak, hogy
be lehetne népesíteni velük egy új bibliát szentjeivel,
apostolaival, prófétáival és tanítványaival. Hanem itt, bib-
liamagyarázó és bibliateremtő ihletében már eltér Ka-
rinthytól, akinek felettesei és társai (a Krisztus vagy Ba-
rabbás-szerű írások ellenére is) aligha lennének alkal-
masak ó- és újszövetségi példázatok mai parafrázisaira.

Bajor elsődleges szellemi élménye a katolicizmus. Ez
volt istenhitének formája. De még istenhite sem döntő
meghatározó: istenhitté formálódott lelkének vágya a vég-
ső igazságok után. Az élmény — élmény. A véletlen aján-
déka. Környezete, neveltetése részesítette a katolikus kép-
zetek formáiban. Ám az igazságkutató szenvedély nem vé-


letlen, az már szükségszerű. A megnyugtató, végső okok
keresésében ezek szerint ellentmondást nem tűrő logikája
részesítette. Most már élmény és agykérgi berendezés ha-
mar szembekerült egymással. A létezés titkaira rácsodál-
kozó áhítatát kielégíthette volna a vallásos hit. Titokfejtő
logikáját nem elégítette ki. Végső okokat kereső lelkének
megfelelhetett volna a metafizikai igazság. A dolgok okait
kutató, kísérletező kíváncsiságának nem felelt meg. A
gyermekkorban azonban az ilyen ellentmondás nemigen
szokott válságig éleződni. Bajornál sem éleződött azzá.
Csak később. Addig is megkereste azt a tudatállapotot,
amelyben logika és hivő áhítat megfér egymással, s meg-
kereste azt az utat, amely a vakhit megkerülésével vezet
a transzcendenciáig. Így lett lelkének Pascal a tápláléka,
nem a vasárnapi prédikáció. Mestere, Karinthy viszont li-
berális, szabadgondolkodó környezetben nőtt fel, az ő el-
lentmondást nem tűrő logikája nem a transzcendencia
egére, de a racionalizmus építményének a tetejére akarta
kitűzni a végső igazságok lobogóját. Egyiküknek sem si-
került. Karinthy azonban nem váltott az úton: a ráció
igézete küldte a világ felkutatására, s az is vezette rá az
irracionális világ tragikomikumára. Bajor viszont váltott:
Isten földi helytartói, az egyházi konvenciók és dogmák
idővel válságosan szembekerültek igazságvágyával és kér-
lelhetetlen logikájával. És amikor bekövetkezett a válság,
megnyugtatóbb végső ok, új isten után kellett néznie, aki
igazságvágyának és esze szerkezetének egyként megfelel;
olyan istent keresett, akinek szentjei és papjai bizonnyal
nem kerülnek szembe az igével, amit hirdetnek. Az elve-
szett bibliai Paradicsom igézete terelte őt azok mellé, akik
új Paradicsomot ígértek a földön. A ráció most már (a ra-
cionálisan vallott hit kudarca után) a maga természetes
útján halad újabb kudarca felé. És amikor rájött, hogy
másodszor is becsapták, akkor dőlt el: életének első szel-
lemi univerzuma és abból fakadó csalódása nem volt egé-
szen hiábavaló — élményanyagul, mi több, modellként
szolgált élete második szellemi univerzumának és abból
fakadó csalódásának példázására. Mert hitre vagy rációra
épülten — egyre megy — végső igazságok kellettek neki,
amelyekben a világ minden ellentéte fel- és megoldódik.
S ha nem találta őket se ott, se itt, akkor jó lesz az ottani


élmény az itteni eszmény elsiratására. Egyházi parabo-
lákon, szent allegóriákon nevelt lelke fellázad, és a maga
módján fogalmazza át a jelentéseket: ha allegória, hát le-
gyen, de azt példázza, amit ő ért rajta. Valljanak hát a
„farkasszelídítő, ördögűző és kígyótaposó alakok, a jám-
borság győzelmének jelképei”, valljanak, milyen hazug-
ság szolgálatába szegődtették őket, amidőn „festve és ki-
faragva el akarták hitetni velem, hogy teljes az Ég és a
Föld harmóniája”. Csak ebben: uralkodó képzeteit, művé-
szi látomásait szolgáltató élményvilágában válik el mes-
terétől, Karinthytól. Semmi másban. Mert Karinthy nem
Pascalon, hanem Montesquieu-n nevelkedett, s ezért ő a
racionalizmus birodalmából fakadó élményeket szűri kép-
zetté, látomássá, azokból olvassa ki ugyanolyan kétségbe-
esetten ugyanazt: becsap bennünket az értelem, midőn
érvvel és bizonyítással akarja elhitetni velünk, hogy tel-
jes az eszmény és a lét harmóniája.

S ha szubsztanciálisan ugyanazt mondják, akkor ter-
mészetesen itt össze is találkoznak ismét: az áhított har-
mónia romhalmazán. Ellentétes irányból közeledtek a Lé-
nyeg csúcsai felé, és egymással szemben haladva találkoz-
tak az Abszurdum tövében. Agyuk szerkezetének fur-
csán egyforma kattanásain túl, túl formaérzékük kísérte-
ties hasonlóságain, íróilag legjelentősebb közös tulajdon-
ságuk, vérrokonságuk leghitelesebb jegye: az igazságából
kifordított világ és az áhítatából kiforgatott ember tragi-
kuma.

II

Mélabús humorista a szatíra mellékösvényén

Nem arról van szó, hogy a szatíra, amint azt Ariszto-
telész óta annyian vallják, az irodalom fő útvonalaihoz
képest csak mellékösvény lenne. Nem tartom annak. Ba-
jor esetében van itt erről szó. Mert ő nem szatíraíró. (Ka-
rinthy sem volt az.) A negyvenes-ötvenes évek esztétikai
babonái között szerepelt egy igen ékes, mely a humort in-
kább a vicc számára tartotta fenn, s így akaratlanul
egyenlőségi jelet tett az értékes nevettető irodalom és a


szatíra közé. Bajort is ilyen alapon könyvelték el szatiri-
kusnak, fellépése óta.

Igaz, indulásakor, majd első korszakában adott rá né-
mi okot. Akkortájt jöttek kötelezően divatba az irodalom-
politika éppen soros bölcsességei „a gúny nyilairól”, meg
,,a szatirikus ostorozásról”, meg „a hibák és hiányosság ki-
égetéséről”, meg „az irónia maró lúgjáról” — csupa hi-
vatalos banalitás, mely diadalmas óvatossággal engedélye-
zett némi kritikát a közéleti hierarchia alsóbb fokain
megkapaszkodottak felé, mondjuk, az éberség bűnében el-
marasztalható portástól az aktatologató szakszervezeti ak-
tivistáig, aki — egye fene! — még bizottsági póttag is le-
het. Persze hozzánk is eljutott az egész, s akármilyen si-
ralmas volt, mégis örültünk neki, egy minden rendű és
rangú bírálatot tiltó, sivár és vértelen periódus, az ódák
és himnuszok kizárólagos uralmának a korszaka után. Vol-
tak, akik nagy örömükben nyomban leleplezték a kenye-
reslányt és a viceházmestert, egyszóval kritikai előjellel
folytatták a himnuszt és az ódát. És jött a szatírakampány,
amikor szemináriumokban tanították, hogyan kell nyíllal
égetve ostorozni. Csak arra kellett nagyon ügyelni, ne-
hogy a lúggal nyilazott hiba tárgya póttagnál magasabb
rangú legyen, mert az már a ló túlsó oldala lett volna: a
valóság befeketítése. Ekkor Bajor várt egy kevéskét, majd
írt egy karcolatot ezzel a címmel: Hogyan félemlített meg
egy önkényeskedő trafikos több magasabb rangú kádert?,
s abban elmondta, hogy „Hanák, ez a rendkívül erőszakos
és trafikosi hatalmával visszaélő kisember” halálra terro-
rizálja a város hivatalosságait. Ha eddigi írásaiból nem
derült volna ki rég, innen is megtudhattuk volna, hogy ő
másképp értelmezi a szatírát. Csakhogy a szatíra írása
nem írójának értelmezésétől függött, s ezért aztán nehe-
zen boldogult. Így újraolvasva az 1951 és 1958 között írt
és annak idején a szellemi felszabadulás ujjongásával fo-
gadott szatirikus célzatú karcolatait, verseit, meglepő, hogy
jó néhány mennyire megkopott. Nem szemrehányóan mon-
dom, nincs csúfabb a kritikusi méltánytalanságnál, mely
egy évtized távlatából visszatekint — mert őt az iro-
dalmon belüli munkamegosztás azért tartja, hogy visz-
szatekinthessen és ítélkezzék —, s aztán úgy tesz, mintha
nem ugyanabban a hajóban evezett volna, mintha ő már


akkor is okos lett volna. Holott a valóságban még mindig
az író volt okosabb akkor is, és jó dolgait akárhányszor
annak köszönheti, hogy időnként nem hallgatott a bírálat
követelményeire. Az irodalmi szeretetcsomagok ugyanis
csak évfordulókon érkeztek közvetlenül a címzetthez,
egyébként kritikusi közvetítésben táplálták be azok dog-
matikus tartalmait az írók agyába. Hát ezért számítana
elvben méltánytalanságnak a szemrehányó szó ma az an-
nak idején írt szatirikus karcolatok egyikéért-másikáért.
(Lesz majd szemrehányó szavam is, s ott nem fogok men-
tegetőzni.) Itt annyit jegyeznék meg csupán, hogy nehéz
helyzetben van a szatirikus, ha a felfuvalkodott békáról
csak a kipukkadás perspektívájában beszélhet. Márpedig
jobbadán csak így beszélhetett róla, és még jól járt, ha
megúszta a békapukkasztó „pozitív hős” elővezetése nél-
kül. Mert volt ilyen követelmény is. Világos, ma már úgy
kell olvasni ezeket az írásokat (Vihar a kultúrházban, A
hóember, A fa-tanácsos, Nikifor elvtárs nem haragszik,
Oszkár újságot ír, Káderhiány), mintha nem is ragyogna
fel ott az utolsó mondatokban az a reverendás napsugár,
amit úgy biggyesztett oda Bajor, mint Molière a hírnököt
a Tartuffe végére, hadd örüljön neki a Napkirály. Hi-
szen a király hírnökének a mosolya is csak az udvaronc
lelkiismeretet nyugtatja meg, de a tartuffe-i viszonyokat
nem tudta semmiséggé mosolyogni. Ezért, ha jó az a
szatíra, attól a kis pukkedlitől a végén még jó marad. Jó
pedig akkor, ha a lét nevetséges tünetei és a nevetséges
létfeltételek közötti összefüggést az esetlegesség és a szük-
ségszerűség igaz dialektikája rendezi el benne. Ha tehát
a szatíraírót a kór dühíti, a baktériumtenyészet körül ke-
reskedjék; a náthás tüsszentésen is lehet nevetni, de az
csak vicc.
Ez volt a legnehezebb. Az esetlegesség és a szükség-
szerűség, a lét tünetei és a létfeltételek dialektikája. Most
már — a béka kipukkadásának perspektívájával vagy
anélkül, ez nem döntő — azok a szatirikus karcolatai szen-
vedtek tíz év alatt erkölcsi kopást, amelyekben a nevetés
tárgya egy-egy, a téli tájból kiszigetelt zimankós tünet
vagy kiváltképp az általános tavasz közepébe véletlenül
belecsöppent tél (Vihar egy kultúrházban, A hóember,
Oszkár újságot ír, Egy modern lakás története és még jó


néhány). Azután itt vannak azok, ahol a nevetséges je-
lenség tüneti ugyan, de nagyon magvas, nagyon sokat-
mondó tünet komikuma — csupa eleven, frisseségét őrző
írás: a mozgalmi apácáról, aki elborzad attól, hogy a fiú
csavarogni hívja, amikor azt úgy kell mondani: „pihenni,
élni a pihenés jogával” (Rozinka); és ugyanerről az elvi
szigorról más változatban, amikor kiderül, hogy tűrhetet-
len a szerelmesek magatartása, mert míg a „bérharc folyt
Ausztráliában, ők mosolyogtak, elveszítve perspektíváju-
kat”, a fiú pedig virághoz hasonlította a leányt, holott
„szabad-e azonosítani a virágot, amely egy növény, nő-
mozgalmunk egyik tagjával, aki káder?”, és egyáltalán,
felháborító, hogy „egymás kezét fogják, de nem menetel-
nek” (Aki a virágot szereti, öntudatos nem lehet); vagy
a szolgalelkűség remek tüneti rajza (a jóságos gazda elle-
nére remek!), az önszorgalmú kutyák, a kaméleoni Ren-
ner-Rónai-Rădulescu, a modern madárjós, a himnusz-
költő és az ellenálló aranyifjú pompás jellemzése követ-
keztében (Miért evett Bodoni elvtárs vadasbélszínt zsem-
legombóccal?); vagy az a teoretizáló kis magánbeszéd a
tyúkvágás elvi lehetőségei körül, hogy egy dogmatikus
gondolatsor végén odaérkezzék — se hétfőn, se kedden és
a hét egyetlen napján se lehet: a tyúk levágása elvileg,
elméletileg nem engedélyezhető (Szabad-e tyúkot vágni
csütörtökön?).
Hanem ha már a lélek keserű mélyéből felfakadó ne-
vetés a szatíraíró igazi lélekállapota, Bajor is ott találko-
zik legigazibb szatirikus énjével, ahol addig sodorják a
tünetek szellői, míg a létfeltételek bozótjában köt ki. A
kishivatalnokkal együtt, aki nem érti, miért kezdik hirte-
len olyan nagyon szeretni, tudniillik a főnökség most „egy
hétig nem foglalkozik semmi egyébbel, csak az emberről
való gondoskodással”, s amint elhalmozzák befőttel, vi-
rággal, simogatással és olvasnivalóval — Akakij Aka-
kievics szomorú boldogságának történetével —, átmeneti
jómódja egyszeriben sorssá terebélyesedik a köpeny ár-
nyékában (Emberkampány); vagy Bognár elvtárssal jut
a meghatározó tényezők közelébe, kit „a nép iránti oda-
adás, lelkesedés és jóindulat vezérel”, de az a gyengesége,
hogy hasba szokta rúgni az embereket — hiába magya-


rázza neki egész környezete, hogy a „has és láb viszonyá-
nak” félreértése helytelen eljárás „az intézmény kebelé-
ben”, „a rajon területén”, különösen „a tavaszi mező-
gazdasági kampány idején”, meg aztán a „Nőbizottság
szempontjából” sem helyes, és legkevésbé „hó végén” —
ha nem tolakodna oda az író, senki sem akadna, aki meg-
mondaná: a hasbarúgás helytelen, „főleg a huszadik szá-
zadban” (A hasbarúgást helytelenítem); vagy Bige elv-
társsal sodródik a létfeltételek szövevényébe, a megszo-
morodott kishivatalnokkal, akinek még a disznótor is sze-
rencsétlenség, aki töpreng, vajon megharagszik-e Nikifor
elvtárs, és kispolgári csökevénynek minősíti-e, ha kósto-
lót visz neki, valahogy úgy, ahogy Csehov csinovnyikja
töprengett, hogyan is engesztelhetné ki a megsértett ál-
lamtanácsost — addig töprengett, amíg belehalt —, és
ha a Nikifor elvtárs szerepe is olyasféle itt a szatirikus
összefüggésben, mint a Brizzsalov államtanácsosé Csehov-
nál, akkor ezen a fokon nem zavaró a végén a béka
obligát kipukkadása (leváltják), mert addigra már kide-
rült, Bige elvtárs szolgalelkű, de nem anyai örökségként
— szolgalelkű a szolgatartó Nikifor elvtárstól (Nikifor
elvtárs nem haragszik).
Hát az ilyesminek azok az idők nem nagyon kedvez-
tek. Azt hiszem, mindketten emlékszünk még 1958 tava-
száról a „haragos káderesekre”, akiket egyikünktől se vet-
tek jó néven. Se tőle, az írótól, se tőlem, a szerkesztőtől.
Pedig mi buzgón magyaráztuk, hogy nem kell azt úgy ér-
teni, és ne tessék komolyan venni. Mégis komolyan vették.
Bajor a megmondhatója, milyen komolyan. Hiába volt a
sok magyarázkodás, hogy azok a süket és begyávult figu-
rák ott az írásban ok nélkül félnek a káderesektől, csak
úgy, süketségből és begyávultságból — egyébként semmi
okuk rá, tetszik látni, épp azért szatírafigurák ők, mert
nincs rá okuk, és mégis félnek. Nem ment. A szatirikus
karcolat csakugyan jó volt, nem lehetett semmit felhozni
a mentségére. Ilyen alapon kitűnő még a Hogyan félemlí-
tett meg egy önkényeskedő trafikus több magasabb rangú
kádert?, a Hogyan kell korszerűen rágalmazni?, akárcsak
az említett Emberkampány, A hasbarúgást helytelenítem
és a Nikifor elvtárs nem haragszik.
S mert a kitűnő szatíra számára nincs mentség, hihet-
ném, hogy emiatt tért el tőle. Már a Kerek, perecben (1957)
feltűnnek, és a Répa, retek, mogyoróban (1962) erősen
megszaporodnak azok a másfajtájú írások, amik Bajort
egyedülállóvá teszik irodalmunkban. Gúnyrajzoktól in-
dult és elégikus önvallomásokhoz érkezett. (A Kerek pe-
recben: Karrier, Satöbbi, Süss fel nap!; a Répa, retek, mo-
gyoróban: Krokodilus a Szamosban, Borongós téli reggel,
Antikváriumban, Csodálatos kísérletek, A jószerencse bal-
ladája, Harabula kancellár, Madarak és fák napja, Úszó-
lecke a Körösön, Szivárvány, Répa, retek, mogyoró, Áp-
rilis bolondja; a Főúr, írja a többihez (1967) első ciklusá-
ban: Recenzió a szakácskönyvről, Összevesztem az auto-
matával, Majom, valamint a második ciklusba foglalt írá-
sok összessége.) Ezek az ő remekművei.
Mondhatná valaki, azért tért el a gúnyrajztól, mert ké-
nyelmetlen, mi több, veszélyes volt. Nem hiszem. Ahová
érkezett, a fájdalmas önvallomás — semmivel sem kényel-
mesebb. Talán mert túlságosan veszélyes volt? Nem. Egy
gúnyra érdemesült tárgyról lehet úgy általánosítani,
mintha maga a tárgy egyedi eset lenne. De az önvallomás
megkeseredett lelkében az egész világ óhatatlanul benne
van — az sokkal veszélyesebb. Alkati kérdés ez nála. Mert
rájött ő, hogyan alakul a társadalomban a Karrier: nincs
szebb az orvosi mesterségnél, de ha nem lehet, jó az állat-
orvosi mesterség is, ember helyett madarat gyógyítani, az
is gyönyörű, ám ha azt sem engedi az élet, egye fene, lesz
az emberből állatkitömő, ha gyógyítás helyett kitömi a
madarat, az is valami, s ha nem akad madár, kicsi baj,
legfennebb vadász lesz az ember, lelövi, hogy kerüljön ki-
tömni való. A világ törvényei szerint ugyanis a mű „gya-
korlati szempontból kell, nem az örökkévalóságnak”. S ak-
kor ő inkább békét hagy a gyakorlati világ kíméletlen
törvényeinek, és egy eszményi világ nehezebben megvaló-
sítható törvénye mellé szegődik: „a legszebb állás a cse-
resznyefáé”, gyümölcsöt teremni a legnagyobb karrier.

Úgy vélem tehát, nem azzal vitte Bajort a világ a gúny-
rajztól a mélabús önvallomás felé, hogy megnehezítette a
szatíraírás társadalmi feltételeit (azon talán még könnyí-
tett is valamicskét az idők folyamán), hanem azzal, hogy
eszménykufár utilitarizmusával megfosztotta humoristán-


kat az örökkévalóság értékeinek evilági diadalába vetett
hitétől. Anélkül ugyanis nincs megsemmisítő, győztes ka-
cagás. Kerülőúton vezette el ilyenformán a világ írói al-
katához, alkalmat szolgáltatott neki, hogy felfedezze ön-
magát, logikai és erkölcsi absztrakcióiból, forma- és struk-
túraérzékéből ötvöződő humorát, melyhez jobban is illik
a vallomásos monológ és a reflexió, mint tárgyak, helyze-
tek, emberek leírása és jellemzése. Uralkodó nevettető
eszközei a szatirikus karcolatok írásának idején sem vol-
tak igazából a szatíra eszköztárából valók: nem szerette
a gyilkos gúnyt, még kevésbé a szarkazmust, a rosszmájú-
ságot, az epés malíciát a legkevésbé. Márpedig a szatíra
ezekből áll össze. Bajor kesernyésen humoros és fájdalmas
öngúnyos. Ez valami egészen más dolog. Az ő igazi nevet-
tető eszközei: a megríkatás eszközei. Nemcsak a földi bi-
rodalmaknak, a kedély világának is van határmezsgyéje:
két lélekállapot közötti senki földje, ahol halk a nevetés,
érezvén, milyen törékenyen, sután nevetséges, amit óv,
és sírásba csuklik át, érezvén, hogy milyen siralmasan nem
lehet azt megóvni. Bajor kedélye (innen nézve a humoris-
táé, onnan nézve a filozófus-moralistáé) a lélek senki föld-
jén kószál nyughatatlanul, tragikusan keresi a parancso-
latokat, amelyek nélkül nem lehet élni, és komikusan nem
találja őket, mert nincs azoknak helyük se az ősi, se az új
Paradicsomban. Ez a szatirikusnak mondott Bajor irodal-
munk leggyötrődőbb tragikusa. Nincs pillanatnyi nyugal-
ma: nagyon lüktet a parancsolatok híján vergődő világ.
S akkor már jobb, ha oda fordul, ahol a parancsolatok még
elevenek: önmaga felé. És tulajdon szívverésén állítja elő
a világ lüktetését, hogy azután a pulzusán mérje.

III

A humor mechanizmusa

Ez a Bajor úgy van vele, hogy elég szemügyre vennie
egy tárgyat, azon nyomban tótágast áll tőle az agya. Nem
tehet róla — önműködő szerkezet van a fejében, az mi-
helyst kap a világtól egy elektromos impulzust, ugrik
egyet, egy konvencióromboló irányba a meglévőtől az el-
képzelhető felé, a fogalmitól az érzéki felé, a kifejezés át-


vitt jelentésétől a képi eredeti felé, és egyáltalán, bármi-
lyen szögből emeli is ki, mindig olyan szögbe helyezi el
azt a tárgyat, ahonnan új értelemmel vagy teljes értelmet-
lenségével mered vissza reánk. Mert mi a megszokottság
összefüggésrendszerében élünk együtt a világ dolgaival,
és csak akkor ébredünk a világ, a dolgok és önmagunk
képtelenségére, amikor váratlanul más, szokatlan össze-
függésrendszerbe kényszerítenek át.

A „torz”
A Bajor agyában működő szerkezetnek voltaképpen ez
a mechanizmusa: gondolatugrásaival az egyik koordinátá-
ból a másikba ugrasztja a világot. A gondolatugrás az ő
humorában az alapegység. Nevezzük így: „egy torz”. Aho-
gyan az áramfeszültségé: egy volt. Vagy az atomenergiáé:
egy megatonna. Egy ugrás tehát „egy torz”.

Azt mondja például a madarak és fák napjának szük-
ségességéről: „... másként, úgy látszik, a fák és madarak
nem képesek többé zöld ágra vergődni”, „vegyük tehát a
madarakat védőszárnyaink alá”. (A gondolatugrások me-
chanizmusa: a zöld ágra vergődés, illetve a védőszárny
visszavonatkoztatása arra a tárgyra, melyből elvonódott.)
Aztán így töpreng az Ismeretlen Katona anonimitásán:
„Legalább keresztnevet adhattak volna a szobornak...
így: Ferenc, Ismeretlen Ferenc. De nem! Még azt is az
utókorra bízták, amelyik törheti a fejét, hogy hovávalósi
volt az Ismeretlen Katona, és maradt-e utána özv. Isme-
retlen Katonáné vagy ifjabb Ismeretlen...” (A három egy-
más után következő „torz” mechanizmusa: szobor csak ne-
ves embernek, személyiségnek jár, Ismeretlen Katona te-
hát, egy személy, hiányos névvel és annak következmé-
nyeivel.) Aztán a túlóra-díjakból és maszekmunkából au-
tót vásároló vadgerlicén: „ez a megtollasodott egyén...,
akinek van oka reá, hogy az erdő felől álljon”. (A gondo-
latugrás mechanizmusa: a megtollasodott ember, illetve az
erdő felől álló ember átvitele az eredetileg tollas, illetve
erdőben élő madárra.) Másutt: Párizst a coka-cola impe-
rialista fertőjébe akarják fullasztani, de ő a Pece partja
mellől vállalkozik reá, hogy vezércikkben védelmezi meg:
„Párizsban egy Szajna-parti Nagyváradot sejtettem” (lásd:
Várad, a Pece-parti Párizs), és különben is: Párizs megér


egy cikket (lásd: „Párizs megér egy misét”), mire aztán
„az ár kezdett megfenekleni... az undorító tenger valahol
léket kapott” (ha a hajó léktől feneklik meg a vízben, ak-
kor nyilván meglékeléstől feneklik meg medrében a víz
is). Egyebütt így: az iskolai ünnepségre készülő gyerekek
felöltöztek cincérnek, nünükének, cserebogárnak, és na-
gyon örültek neki, „a sok marha bogárral madarat lehe-
tett volna fogatni”. (A „torz” mechanizmusa: az emberi
öröm képletes viszony a madárhoz, a madáreledel örömé-
be transzponálva.) Másutt meg valaki cikket ír a dohány-
zás ellen, a cikkdíjból pedig pipát vásárol, „így áldoz két
istennek egy füst alatt”. (A gondolatugrás: az elvtelen pi-
pás füstje hitetlen áldozati füst.) Másutt ilyen ravaszság:
a leventeosztagnál elmaradt a szívszorongva várt reggeli
tisztálkodási ellenőrzés, fülvizit helyett érkezett „egy lé-
lekbúvár, aki az eszünket megvizitelte”, és „mi nem akar-
tunk hinni a fülünknek, hogy nem nézik meg”. (Mecha-
nizmus: azon az alapon, hogy a fül a hallás szerve, egy-
szersmind az ellenőrzés tárgya, szembeugrasztja a vizit-
ellenőrzést a vizit-látogatással.) Más helyütt: szegény misz-
szionárius „elmegy pogányokat téríteni, és jutalma egy
bőséges étkezés lesz, de az is a pogányok javára”. (A kan-
nibál állítmány szenvedő tárgya, mint megjutalmazott
alany.) A rémirodalom szerencsétlen kísérteteiről így:
„csóró kísértet... akibe a lélek csak hálni jár haza”. (Ha
a senyvedő emberbe épp csak hálni jár a lélek, a kísértet
pedig hazajáró lélek, akkor viszont a senyvedő hazajáró
lélekbe még egy másik lélek jár hálni haza.) Megint má-
sutt így: nincs itt nekem már keresnivalóm, „megyek pi-
rostojásnak a Húsvét-szigetekre”. (A Húsvét-szigetek a
boldogság szigete, ahol mindig szükség van pirostojásra,
oda megy boldogítani az embereket, aki itt emberként
nem kell senkinek.) Ismét így: megharagszik a postásra,
aki nem kézbesíti a küldeményeket, és elhatározza a kö-
vetkezőket: „a gúny nyilaival fogom lövöldözni különben
igen derék és szorgalmas postásunk hiányosságát, és ha az
Ég segít, úgy bizonyára komoly likat lövök” ennek a hiá-
nyosságnak a közepébe, ami által ez az aprócska űr is el-
tűnik postásaink hézagtalan tevékenységéből”. (Hiba =
meglévő negatívum. Megsemmisíthető. Hiányosság =


hiányzó pozitívum. Mi lesz a semmiből, ha megsemmisí-
tik? Valami? Még nagyobb semmi?)

Ezek a gondolatugrások, a humor sejtjei roppant ér-
dekes felépítésűek Bajornál. Mindenekelőtt: 1. a komikus
fordulat mindig nyelvi leleményre épül. Másodsorban:
2. a komikus fordulat mindig az elvontnak az érzéki felé
fordításából áll elő. Harmadsorban: 3. a komikus fordulat
(így, elemi fokon is) eszmeközlő. Öncélúvá csak határese-
tekben válik, amikor szóviccé fajul. Részletezem:

1. A nyelvi lelemény alapja a szavak, kifejezések több-
értelműsége, kiváltképpen eredeti és átvitt jelentése, va-
lamint metaforikus árnyaltsága: zöld ágra vergődés, védő-
szárny, Ismeretlen Katona, egy füst alatt, a gúny nyila
stb.

2. A komikus fordulat az elvonttól az érzéki felé for-
dulás mozzanatában következik be, amit Bajor többnyire
úgy varázsol elő, hogy váratlanul eredeti képi értelmére
ugrasztja vissza a képletes, átvitt értelmében általánossá
vált kifejezést. Ezt így:

a. Az átvevő alany cselekedetének a tárgyává épp azt
az egyedi jelenséget teszi, amelyből az átvitt jelentés el-
vonódott (az ember zöld ágra segíti a madarat, az ember
védőszárnyai alá veszi a madarat).

b. Az egyedi-képi értelmét vesztett általánost egyedi
hús-vér mintájával azonosítja, vagy megjátszott naivi-
tással keres hozzá egy ilyen mintát (Ismeretlen Katona
Ferenc, özv. Ismeretlen Katonáné, ifjabb Ismeretlen).

c. Az érzéki mintájának emlékét már alig őrző átvitt
jelentést összekeveri egy másik, érzékileg ugyanúgy meg-
nyilvánuló, de más jelentésű jelenséggel (a nikotinelle-
nes pipás egy füst alatt két istennek áldoz).

d. A jelenséget, amelynek csak egyetlen metaforikus
viszonyításban van értelmes jelentése (a gúny = nyíl,
mert sebez), metaforikus tartalmán túli viszonyításokba
kavarja a hasonlított jelenséggel, ahol már értelmét veszti
(a gúnnyal lövöldözés, a gúnnyal likat lő).

3. A komikus fordulat (így önmagában is, puszta hu-
moros alapegységként) eszmével telített, mert a képletes
átvitt visszavitele eredeti képi tartalmára mindig felrob-
bant egy-egy hamis konvenciót. Itt jelentkezik Bajor for-
maérzékének különleges szerepe. A konvencionális nyelvi


formákba ugyanis eleven vélemény, ítélet, igazság der-
medt bele. A konvencionális létformákba eleven élet, hús-
vér emberség, emberi sors. Amikor lélektelenül mondjuk
a sablont, például azt, hogy zöld ágra vergődni, vagy
védőszárnyaink alá venni, már eszünkbe se jut, hogy ős-
jelentése szerint az csakugyan a sebzett madár megpihe-
nése az ágon, vagy a csibék védelmezése a melengető
szárny alatt. S amikor Bajort felháborítja, hogy az embe-
rek az év háromszázhatvannégy napján át konvencionális
közönyben vagy gyűlölködésben élnek, ám az évnek egyet-
len, a fák és madarak szeretetére fenntartott napján meg-
rendezik a nagy természetvédelmet, akkor csak annyit
tesz, hogy az üresen kongó nyelvi konvenciót egy szójá-
tékos fordulattal ős-eredeti tartalmával szembesíti: ni-
csak, az ember akarja zöld ágra segíteni és védőszárnyai
alá venni a madarakat. Ettől a szembesítéstől a sablon
egyszeriben eredeti jelentés-tartalmával és általa kétsze-
res leleplező tartalommal telítődik: ezek az emberek jog-
talanul terjesztették ki magukra a madártól kölcsönzött
szóképet, mert jogtalanul orozták el a madár életszerete-
tét. Ugyanígy a díszlépés, a sortűz és a szónoklatok az
Ismeretlen Katona emlékműve előtt. Konvencionális tisz-
telgésbe fagyott eleven gyász, a kollektív dicsőség konven-
cionális címe kisemmizett milliók nevében. Képmutató
absztrakció. S akkor jön Bajor, visszakonkretizál: „Isme-
retlen Katona Ferenc”, „özv. Ismeretlen Katonáné”, „if-
jabb Ismeretlen”, és egyszeriben tartalommal telítődik a
megszokottság üres formája: a díszszázad díszlépésében
millió rokkant láb vánszorgása, a tisztelgő sortűz mögött
millió szívbe hatoló golyó, a szónoklatok tremolói mélyén
özvegyek és árvák sírása, az Ismeretlen Katona emlék-
műve alatt tömegsír — Ferenc, István, Péter és Pál sírja.
A képletes általánosítástól az eredeti érzékéig visszautaló
egyetlen szójátékban ismét kettős erkölcsi tett: vélemény
és tiszteletadás és ítélet a gyászszertartás hivatalos pózai-
ról, egyszersmind a hivatalosan pózolók, a túlélők haszon-
élvezetéről. Ugyanígy a szatirikus irodalom és a közélet
közhelyei. Itt két sablon segíti egymást kinevettetni. Egy-
részt a sebet osztogató szatíra, „a gúny nyila”, másrészt a
közéleti óvatosság eufemizmusa, a „hiányosságnak” becé-
zett becstelenség. Nos — mondja Bajor —, fogadjuk el a


két konvenció valósságát, és lőjük bele a képletes nyilat
a képletes hibába négyszer egymás után, a négyszeresen
megérzékített jelentésben felvillanó abszurdumig, ahol is
a hiányosság közepén ütött lyuk eltünteti az űrt a hézag-
talanságból. Így üt Bajor ismét két legyet egy csapással,
így bizonyítja, hogy a „hiányosság” kifejezés kritikátlan-
sága az élet kritizálhatatlanságát van hivatva szolgálni.
A képletes, átvitt jelentés szembesítése a tárgy konkrét
jelentésével, amelyből átvivődött, végül is új jelentést hor-
doz, azt nevezetesen, hogy ne tessék szatírát kérni ott,
ahol a munkakerülést és bármiféle becstelenséget fogya-
tékosságnak szabad csupán nevezni.

Ezek a „torz”-ok szójátékok, de halálosan komolyak.
És hallatlanul sűrítettek. Nem győzöm hangsúlyozni,
mekkora a fontossága itt annak a bizonyos Bajor-féle for-
maérzéknek, mely csalhatatlanul érzi a lényegi tartalmat,
annak árnyalati különbségeit is a történelmi, intézményes,
testületi, filozófiai, irodalmi, köznapi tudatformák különb-
ségeiben. Egy-egy konvencionális kifejezésbe mindig bele-
szorul valami az általános tudatformákból. A nyelvi lele-
mény pedig a torz szikrájával robbanásszerűen oldja ki
azt belőle. Szinte mindig ez történik: valamilyen tudati
sablont egy szellemes fordulattal megérzékít, ős-eredeti
jelentéséhez ugraszt vissza. Az eredeti jelentés robbanása
pedig kettős pusztulást okoz: konvencionális közlésforma
hamissága és konvencionális életforma hamissága egyszer-
re ég porrá benne.

Bajor egy-egy írása voltaképpen ilyen robbanások so-
rozatából áll. Mert az önműködő gondolatugrasztó szerke-
zet az agyában egyszersmind — örökmozgó. Kapcsolatba
kerül a tárggyal, áramot indukál beléje, attól ugrik egyet
a gondolat, a megugrott gondolat visszatölti árammal a
tárgyat, s ismét impulzust kap tőle, és így megy ez a vég-
telenségig: kölcsönösen gerjesztik egymást, s úgy szikrá-
zik egyik ötlet a másik nyomában, mint elektromos szám-
jelzőtáblán az egymás után villanó számok. Míg megépül
belőlük a karcolat vagy az önvallomás.
Ebből származik Bajornál minden, ami ragyogó, és ez
viszi kísértésbe is. Mert ő mindenre tud egy jó viccet, ha
nem egyéb (ha a tárgy nem eléggé tartalmas), egy jó szó-
viccet. És aztán nézheti. Míg az öröklét parancsára az eget


és a poklot vívja, közben — a napilap hívó szavára — he-
tenként összebütyköl egy-egy Ludas Matyiba kívánkozó,
mikrokritikai célzatú mütyürkét. Megteheti, mert ő azt is
fortélyosan tudja, mert ő minden vicceset fortélyosan tud.
És akkor az ember nagyokat röhög azon, hogy a cukrász-
dában a szőke kiszolgáló leány „osztogatta a habcsókot és
az asszonyhűséget”, azon is, hogy végre bevezették nálunk
a piackutatás tudományát, ő pedig kezdetben csak „pasz-
szív piackutató” volt, az ő zsebeit kutatták a kofák a lo-
pott alma után, később aktív piackutató lett, elindult sa-
vanyú káposztáért, de a piacot nem találta meg, áthelyez-
ték máshová; elmosolyodik az ember azon is, hogy valaki
lakást keres, de csak egy hallt ajánlanak fel neki, ahova
nem akar beköltözni — noha Jónás próféta is lakott hall-
ban —, s addig húzta-halasztotta, míg ez a hall is elúszott;
s azon is lehet mulatni, hogy a mosópornak nézett valami
neve Alba Lucia, ám hogy mégsem mosópor, az akkor de-
rült ki, amikor a „vízben nem oldódott fel, csak visított”.
Ezeket is kifogyhatatlanul gyártja, szinte mondatonként
állítja elő őket. De ezek csak szóviccek. Az egyik meg-
lepőbb, a másik olcsócskább. Ennyit kínál a tárgy. S az-
tán ezekből a gondolatugrásokból a végére annyi is ugrik
csak elő, hogy a cukrászdában sűrűn váltják a kiszolgáló
személyzetet, a piacot folyton elköltöztetik, unalmasan
egyformák a típuslakások, a háztartási cikkeket rettene-
tes nevekkel látják el, rossz az üzletekben a kiszolgálás,
esős időben locsol a locsolóautó, félbehagyják az építkezé-
seket, félbehagyják a lebontásokat, és még néhány tucat
ilyen holmi, ami a Főúr, írja a többihez első ciklusában
zömmel, elszórva másutt is található, és amit egy ekkora
formátumú írónak — az újságolvasók megnevettetésére —
meg szabad írnia, de kötetbe gyűjtenie nem volna szabad.
Az sem érv, hogy Karinthy is kötetbe gyűjtötte rengeteg
kenyérmunkáját. Tudniillik neki se tett jót. És sokba is
került az neki. Tőle tudjuk az esetet, amikor megrohanta
az utcán a pesti polgár, hogy — mit mondott Pistike, ami-
kor a bilire ültettük, ezt tessék megírni, mester, mert ma-
ga mindig olyan jó hülyeségeket ír. És akkor még az sem
érv, hogy Bajor is átéli a félreértett humorista helyzetének
fonák szomorúságát, és beszámol róla ő is, hogyan tűnődött
éppen a boldogságon, amikor reátört Mazsola Béla azzal,


hogy: ösmeri, s vallja be, humorista létére biztos megint
valami jó marhaságon gondolkodik — neki pedig igazolnia
kell humorista hírnevét, és belemegy, hogy bizony ilyen
az ő „igazi humoros, nagy marha” esze. Persze, félreér-
tette őt Mazsola Béla, s ez szomorú és fonák ügy, de saj-
nos a humornak tett valóságos engedményei miatt ért-
hette félre. Ez az igényesség rovására tett, de többé-ke-
vésbé önként vállalt engedmény — legfennebb kedves ko-
mikumában fonák. Van azonban egy merőben másfajta
engedmény is: a kényszerűségnek tett. A tragikusan fo-
nák. S miként Karinthy (Cirkusz), ő is elzokogja ennek
a társadalmi méretű félreértettségnek a tragikomédiáját
(Éneklő kutya), és a csillagoknak panaszolja fel az ön-
csonkítást, aminek árán végül elsuttoghatja gondolatai
maradékát (Ének a fürdőkádból). Az Éneklő kutya és az
Ének a fürdőkádból a koncesszió élményéből született re-
mekek. Csak éppen tudnunk kell, hogy nem a napihír-
viccelődéseknek tett koncesszió élményéből. A locsolóautó-
és a csőrepedés-viccek tehát nem kötelezhetnek hálára az-
zal, hogy idétlenségükkel a gyönyörűséget váltották meg.

Más kérdés az, hogy a kritikus már nem Mazsola Bé-
la. Neki aligha szabadna félreértenie a humoristát az igé-
nyességnek tett engedményei miatt. Most már az történ-
hetett, hogy Kelemen János vagy félreértette Bajort, vagy
csak annyit olvasott el belőle, amennyi a félreértéshez
elég: a Főúr, írja a többihez első ciklusát. Abban ugyanis
három íráson kívül, aminek helye a második ciklusban
foglalt kis remekművek között lenne (Náthás a csatár,
Recenzió a szakácskönyvről, Majom), akad még hat igen
jó, de nem annyira fajsúlyos (Káderezem a Bibliát, Levél
egy tévelygő ifjúhoz, Na bumm!, Sebészeink önzetlensége,
Összevesztem az automatával, Zsemle és Aesculapius), de
a többi csak vicc. Attól tartok, a recenzens nem olvasta
végig recenziója tárgyát, belelapozhatott az első ciklus szö-
vegeibe, s annak alapján „intézte el” Bajort. Ez persze
csak feltételezés, de még mindig a recenzens javát szol-
gálja, mert nem képzelem el, hogy ép ítéletű kritikus ér-
zéketlenül mehetne el a kötet rendkívüli értékei mellett.

Van Bajornak egy kitűnő írása, amelyben arról be-
szél, mennyire becsülik az égi hatalmak a megdicsőült
írót: dicsfény nem jár neki, de az árát hajlandók végül is


felkerekíteni 15 piaszterről 1 arany tálentomra. Tallérként
az is csak ár, másképp inkább érték — glóriánál többet
érő. Saját szava igazíthatja el tehát legjobban, hogyan sá-
fárkodjék azzal a hatalmas arany tálentomával.

A sóhaj

Hanem a „torz”-ok egymás után következő villanásait
meg-megszakítja egy váratlanul megszólaló lírai motívum,
hogy aztán belemosódjon ismét a folytatódó szinkópás
gondolatugrások sorába.
Ilyenformán: A zöldségeskert tavaszi palántái körül
tréfálkozik, a „növésre képes, elhivatott zöldhagymáról”,
„káposztajelöltekről”, amelyeknek haragos, mérges-zöld
színe „fiatalságukkal és fölkészületlenségükkel magyaráz-
ható”, a csípős paprikáról, amely „egy félreértett édes-
alma”, aki bosszúból „megmutatja, hogy ő is tud harap-
ni”, a kusza gondolatokra vitt neve miatt „megrágalma-
zott salátáról”, majd egyszeriben így: „... a zöldségen
egy kicsit a mindenség is értendő” — s ezzel a váratlan
mélyebb lélegzettel belesóhajtja a piros retket a Napba.
Másutt felfigyel egy fiú rikkantására, sután összekavarja
a rigófüttyel, majd hirtelen vált: „a fény, a rigó és a bol-
dog ember mennyire rokon, s mennyire összeillenek ők,
mint szomszédok, testvérek a Mindenségben” — s ismét
felemelt bennünket a sóhaj, és már lebegtet a mindenség
felé. Azután az üveggyárban kószál, és azon humorizál,
hogy írásának címe, „Üveggyári gondolatok, félszeg, bi-
zonytalan, mondhatni: logikailag törékeny”, és akkor me-
gint csak megszólal a lírai motívum: „a világ valamelyik
régiójában minden hasznos és becsületes emberi alkotás
találkozik, s az erkölcs képzeletbeli polcán egymást át-
ölelve ül az igaz gondolat és az uborkásüveg”, s azzal
ismét megemelt kissé a földről, és egy magasabb szem-
pont szféráiba fújt bennünket. Ugyanígy a kamaszfantá-
zia tervezgetése a nagy találmány körül, amihez képest
csak semmiség, hogy „az olasz Marconi a rádió esetében
föltalálta a hang átvitelét”, és ehhez hasonló kamasz-
sutaságok — amikor ismét csendet parancsol a lélegzet-
vételnyi komolyság: a találmányt Májer Karcsinak „a
fáskamrában megmagyaráztam, és fölrajzoltam a deszka-
falra krétával a Végtelent” — s a dolgok értelme egysze-


riben ismét túltágul önmagán, Májer Karcsinak, de a fás-
kamrának is köze lett a végtelenhez.

Ahogy a komikumteremtés alapegységét egy torzító
gondolatugrással jelöltem, úgy jelöljem most a Bajornál
szüntelen jelenlévő líra alapegységét az egy sóhajtásnyi
reflexióban. Határeset a gyönyörű Dinnye halála (ebből
a szempontból kivétel az önvallomások sorában), itt az
egész írás kis lírai motívumok láncából épül, s ily módon
nőnek fel a föld dolgai a mindenség részeivé, csupa ilyen
és ehhez hasonló elem összekapcsolódásából: ,,... késünk-
kel elérjük a bolygókat, a Göncöl szekerét, s abból is le-
hasíthassunk egy darabot, mert ragyogó, szelíd és töké-
letes: akár az a dinnye”... „A dinnye felsikoltott, s élet-
telenül feküdt előttem a két félgömb: éppen az egyenlítő
mentén szaladt végig a kés.” Ilyen sóhaj-sorokkal hullám-
zik végig az egész írás, míg végül a dinnye maga lesz a
mindenség, mert dinnye is meg földgömb, vízcsepp, boly-
gó, galaktika és gyilkosság tárgya, a bűnre szövetkezett
tudás áldozata. Ez azonban unikum. A formaépítkezés
jellegzetes megoldása Bajornál ezzel szemben az, hogy
egységgé nem a sóhajokat, hanem a komikus gondolat-
ugrásokat, a torzokat építi, s ezt a sort szakítja meg egy-
egy közbevetett sóhajjal. Míg a torzok többnyire bizarr
megérzékítések (az átvitt jelentések visszaszármaztatásai
az eredeti érzékire), a sóhajok viszont mindig ad litteram
általánosítások, vágy, remény, eszmény sugallta érzel-
mi-gondolati társítások (a társított tagok természetétől
függően lehetnek humorosak is); meg-megállítanak a
nevetésben azzal, hogy magasabb régióba emelik a tár-
gyat, s noha csak sejtnyi kiterjedésűek, már bennük van
az eszme magva: a világ minden elemi dolgát a teljesség,
az integritás nevében kell megszámoltatni. Mert ami a
világban van, az a Világmindenségnek része, s nemcsak
ő nem lenne a Mindenség nélkül, de a Mindenség sem
lehetne el büntetlenül nélküle.

A torzok láncreakciója

Arról volt szó, hogy a Bajor-féle komikumteremtés
alapegysége: egy gondolatugrás, egy torz. Ahogyan az
atomenergiáé: egy megatonna. Most már, ha a torz látás-
ra, ami mégiscsak különbözik az előbbitől (amennyiben


minőség), helyes egyáltalán mértékegységet alkalmazni,
és ezzel mérni robbanóerejét, akkor a Bajor humoreszkjei
aszerint fordítják fejére a világot, hogy hány egység torz-
ból sűrűsödött össze bennük a töltet. Mosópor-vicceiben
a jelentéktelen tárgy csak egyetlen gondolatugrást vált
ki, s egyből kimerül. Itt tehát a torzok láncolata látszat
csupán: az egymás után ugró gondolatok mindig más-más
tárgyból ugranak elő, és nem szervülhetnek egységgé.
Ahol azonban az arany tálentom az értékmérő, ott ki-
meríthetetlen a tárgy, kifogyhatatlan a belőle előugró
torz gondolat, és végeérhetetlen a torzok láncreakciója.

Itt van például a Darutoll egy régi erdőben. Azt mond-
ja, nem érti, miért kiabálja az igazgató úr azt, hogy „a
fejedet!”. Az ő fejének rendben kell lennie. „A sapkám
szabályos volt: oldalt aranystráffal. A címer is szabályos
volt”... „A címer mögötti csatornában — az úgynevezett
csaperesztékben — pedig ott libeg az igazgató úr által
megkívánt darutoll! Hát így nem szép, vagy nem ele-
gendő?” Azután ugraszt egyet a gondolaton: bizonyára
nem azért ordít az igazgató úr, mert „a darutollam tyúk-
toll”, hiszen „minden darutoll tyúktoll — a darutoll nem
a darumadár tolla..., mert amikor kitalálta, akkor már
Afrikában voltak a darvak, és nem lehetett onnét hozat-
ni”. És mindjárt tovább ugrasztja: az igazgató úr végül
is darutollként hitelesítette a tyúktollat, „csak Stein-
metzet pofozta meg, mert tyúktoll helyett libatoll volt
a darutolla”. És ezután ismét ugrik egy tréfásat a gon-
dolat, de el is keveredik egy kis sóhajjal: „Ha valaki
darutollat tesz, amikor a többiek tyúktollat tesznek da-
rutollnak, azt is megpofozta volna, igazságosan. Mert ő
tulajdonképpen nem a darutollat akarta látni, hanem a
szabályos fejet, amelyiken ugyanolyan a toll, mint egy
másik fejen.” És egyszeriben kiderül, miért ordított az
igazgató úr: levált a Bajor címeréről a csapereszték. S
most újabb szögbe fordul még mindig ugyanaz a tárgy
— a tolldísz és a fej: „A csapereszték nem volt meg. És
benne természetesen a darutoll sem. Nem volt semmi a
címer mögött; csak a fejem — nehezen, búsan, szabályta-
lanul.” De még mindig rejlik ötlettartalék abban a semmi
tollban, és már ugrik is elő: „A darutoll hűtlenül el-
hagyott, elszállt a csaperesztékkel ék alakban, délre...”


És azon nyomban megtoldja az egészet egy kisiskolás
konvencióval: „...hideg volt neki időjárásunkban a szél-
sőséges klíma.” Majd rögtön kiaknáz belőle egy újabb
tréfalehetőséget: „Úgy látszik, mégis darutoll volt; a tyúk,
amelyikből kihúztam, éppen idegen tollakkal ékeskedett.”
S még mindig nincs teljesen kiaknázva: „Ó, bár a fejem
ment volna télire Afrikába! ... Most már értem: az igaz-
gató úr csak fejet talált, mikor tyúktollat keresett.” S
akkor elindul a diákcsapat az erdőre fát hordani, ő köz-
tük létszámon kívül, mert akinek nincs darutolla, az nem
számít embernek; nótaszóval vonulnak, s így érkezik el
Bajor a darutoll-variációk végső akkordjaihoz: „Fújtam,
hogy jóindulattal pótoljam fejem szabálytalanságát.” Ott
menetel társai között, s valamennyien szomorúak és fá-
radtak, mintha súlyos terhet cipelnének: „Pedig a fa nem
volt nehéz... A nóta volt nehéz, a jókedvünk volt ne-
héz, meg a sapkánk, azok nyomták a föld felé homlo-
kunkat.”
Egyetlen tárgy: a darutoll. Ebből bont ki minden öt-
letet, pillanatonként változtatva a szöget, ahonnan nézi.
Majd a cselekmény során belesző még egy tárgyat: a
nótát. S annak is kiaknázza minden lehetőségét. A nóta:
éppolyan konvencionális, üres, formális, hivatalos vidám-
ság, mint amilyen konvencionális, üres, formális testü-
leti délcegség a darutoll. Szabályos mindkettő — a hata-
lom és a rend jelvénye, jelmondata, csak a gondolkodó
fej szabálytalan, ha nem akar vagy nem tud alkalmaz-
kodni hozzájuk. Bajor azonban megjátssza a naivat. Úgy
tesz, mint aki elfogadja az államilag hitelesített szabvány-
formák tekintélyét. Ez az ő alapállása. S aztán bekapcsol-
ja agyának gondolatugrasztó szerkezetét — ártatlan
gúnyolódással, naiv humorizálással ugrasztja a tekinté-
lyes formát egyik szögből a másikba, amíg végül is le-
kopik róla a tekintélye. De addigra az ártatlan gúnyoló-
dás is kesernyés öngúnnyá fanyarodott, a naiv humorizá-
lás is fájdalmas mosollyá szomorodott: a széttörhetetlen
szabványformák kalodájából elhalóan száll felénk a szab-
ványosított ember tragikomikus sóhaja.

Aztán itt van a Recenzió a szakácskönyvről. Abban
minden tovaugró ötlet egy fél fordulatnyi lefelé hatolás
az eszme felé. „Fogd a disznó lábát és takarítsd meg”,


evvel a szégyenteljes paranccsal kezdődik a Szakács-
könyv. Mint egy haragos szultán fermánja. Majd: az
„öntelt oszmán uralkodó talán nem is sejti, hogy van-
nak férfiak, akik nem teljesítik fanatikus elképzeléseit,
elutasítják a disznó jobbját”. Csakhogy ebben a tréfában
a Szakácskönyv már nem jelentésváltozáson ment át; a
disznó megpucolásra váró csülke parolája lett, a recept
pedig valami furcsa boszorkánykonyhán készült rende-
let. Ekkor ismét kattan egyet a gondolatugrasztó szerke-
zet, és újabb ötlettel fejti tovább a kódot: még ha meg-
torlás következik, akkor sem kell „a disznó parolája,
melyet nagytakarítás követ, mert nyilván moshatom
utána a saját kezemet is”. Hanem a gondolat tovább ug-
rik még egy félfordulattal: „A szakácskönyv azonban nem
kéréssel fordul hozzám, hanem rám rivall: »Fogd és pu-
cold!« Mintha... pertut ittunk volna az este, egyszerűen
letegez... Egyetlen költő, egyetlen filozófus sem gon-
dolta, hogy ezt megteheti gyanútlan olvasóközönségével.”
A tárgy tehát: a Szakácskönyv. Az elsődleges ötlet: a
szakácskönyv receptje. A második fokra tovább ugró
gondolat: a szultán rendelete. S végül harmadik fokon:
a költő vagy a filozófus hite. S most már világos: nem
véresről-májasról lesz a továbbiakban szó. Ott is hagyja
a disznót, és egy közbevetett sóhajjal áttér arra, hogyan
készítik a könyv szerint az almalevest. „Hát ez az, ami-
ben nem hihetek. Hogy az valóban igazi almaleves, amit
az ember könyvből főz. Az lehet hamis almaleves, de
semmi köze a mennyei gyümölcshöz, a tudás almájához.”
Itt aztán hosszan megállapodik. Mert a költő és a filo-
zófus után világos, hogy nem receptről van szó, de már
rendeletről sem — elérkeztünk a tanhoz. A jelek szerint:
a tévtanhoz, a dogmához. Csakugyan oda, mert a követ-
kező gondolatfutam már minden recept, minden tanítás
emberi értelméhez vezet: keresésről, kutatásról, kísérlete-
zésről, álmodozásról a szakácskönyvnek „nemcsak hogy
fogalma sincs, de ki is zárja lehetőségüket gőgös bizton-
ságával. Szalajtat, utasít, még azt is megmondja, hogy
tálaljuk lassú tűzön főtt parancsait, és miképpen együk
meg.” Ezért „... a Szakácskönyvvel nem tudok egyet-
érteni emberileg. Én ugyanis hiszek az emberi ételekben,
ő azonban nem hisz, csak leírja.” S ezután az utolsó for-


dulat, már nem torz, hanem mély sóhaj: Hová veszett
ebből a Szakácskönyvből a hajdani „Nagy Szakácsok”
hite és kísérletező bátorsága?! Ebből a letegező, paran-
csoló, fontoskodó, hamis könyvből? Mely csak úgy reánk
rivall: „Végy két tojást!” „... én azonban nem veszek
két tojást, hanem előveszem az álmaimat...”
Itt egy időre megszakítom az idézetet, mert ami ez-
után következik, már nem a torzok láncába épülő sóhaj,
nem sóhajtásnyi közbevetett gondolat, hanem valami
egyéb, ami Bajor írásművészetének egyik legjellemzőbb
jegye, és amitől tragikomikus önvallomásainak jános-
bogárka-fényű bágyadt fel-felvillanásai a záró akkordok
során tömör sugarú fénypászmává erősödnek.

A szózat

A Recenzió a szakácskönyvről formai felépítése az ön-
vallomások ismert képlete. Egyetlen tárgy — a szakács-
könyv, s körülötte a villanó ötletek, a nevettető gondo-
latugrások, az olykor közbeszóló lírai reflexiók áthajlásai-
val: egy gúnyos ugrás, egy tréfás ugrás, majd egy bele-
simuló sóhaj, egy dühös, egy humoros, egy elkeseredett,
ismét egy sóhajtásnyi líra, egy öngúnyos, egy kegyetlen,
egy tiltakozó, s megint egy sóhaj, ami itt már hosszan
kitart és átmegy a végső akkordba. S most folytatom a
megszakított idézetet:

„Végy két tojást! — írja a Szakácskönyv, én azonban
nem veszek két tojást, hanem előveszem az álmaimat, és
azokat ütöm egymáshoz. És fölverem őket fehérre, mint
a bárányfelhők, és összekeverem liszttel, látomásnak, hit-
nek vagy galuskának: egyre megy. Mert nem teszek kü-
lönbséget Ég és Föld, gondolat és remegő nokkedli kö-
zött. Ezek mindig átmennek egymásba, egymást biztatják
és erősítik... elmondják, hogy soha sincs készen a vi-
lág, a tudás, az almaleves és az idő, mindenik többet
rejt magában, mint amennyit az elkészítés receptje elárul.
És készíthető tökéletesebb almaleves, mint amilyet a re-
cept megír, s ehhez elsősorban lélek és ember kell, csak
másodsorban kell hozzá az alma. És ezért nem fogom a
disznólábat, és nem puculom meg, mért nem hiszek a
megpucolt disznólábban.”
Csak annyi történik, hogy a sóhajok a mondanivaló
góca felé közeledőben felszaporodnak és egymás mögé
sorakoznak. (Hiszen az álom, ami liszttel összekeverve
hitté válik, vagy a látomás és a galuska együvétartozása,
meg az ég, a gondolat és a nokkedli rokonsága a Minden-
ségben voltaképpen ugyanaz, mint az igaz gondolat és a
hibátlan uborkásüveg átölelkezve az erkölcs polcán, vagy
a fáskamra falára krétával felrajzolt végtelen, vagy akár-
melyik sóhajtásnyi felemelkedés az eszmény magasabb
szférái felé.) Itt azonban összetorlódnak ezek a sóhajok,
és sorozattá épülve úgy felerősödnek, hogy szózat lesz
belőlük. A komikum szinkópás játékai ilyenformán a
záróakkordoknál patetikus szólamba mennek át, és
abban zengőn, ha úgy tetszik, himnikusan szól a tiszta
eszme. A szózat zengéséből hallszik ki igazán, mi is volt
a kis humoreszk: életveszélyes játék a veszélyeztetett
eszmény megmentéséért, és öngyilkos humor a vele-
együtt-pusztulásban, ha mégsem menthető meg.

Az eszmény megmentése más helyütt: Egymás után
szikráztatja tréfáit arról, hogy életében még nem látott
majmot, hogy hogyan képzelte el addig, majd miképpen
látta meg a ketrec rácsai mögött. S aztán zár, szózattal:

„Tudtam, milyen a majomság, de a majomról csak
annyit sejtettem, hogy közelebb áll hozzám, mint ahogy
naivul, borotválkozásaim közepette elképzeltem. Ő talán
a láncok, a rácsok, képtelenségek ellen küzdő emberiség
egyik félresikeredett és csüggedő rokona” (Majom). Másutt
eltréfálkozik a plánétával, a szerencsés csillagzatokkal,
a verklis bácsival, de legfőképp a cédulák idióta jósla-
taiban bízó emberekkel. Egyik torz ugrik a másik után,
és valahányszor egy-egy naiv halandó felismeri múltját
abból, hogy „önnek sok baja volt az életben”, s megörül
jövőjének, amiért „rövidesen el fogja érni a boldogság”,
mindig megtorpan a gondolatugrás, és kicsi sóhaj szár-
nyán libben a szomorú sors az ég felé, majd belemosó-
dik a tovább ugró tréfák sorába, míg végül húzat a pa-
pagájjal ő is egy cédulát. És megtörténik a csoda. Ma-
gára ismer. S eltölti a boldog remény a felismeréstől,
hogy „amit tesz, ha helyesen teszi, el lesz intézve, és
eredményekre vezet”. El kell ismernie: szóról szóra igaz.


S akkor a sóhaj (amelynek Bajornál mindenütt az a
rendeltetése, hogy földit és égit egymáshoz közelítsen)
újabb sóhajba torkoll, a sóhajok sora pedig fohásszá han-
golódik, és a remény ívét vonja föld és ég közé: „Ó, ti
drága csillagok! Hát nektek énreám is gondotok van? Ti
törődtök velem, Uranus, öreg bölcs, te vágyaim figyelő
Neptunus és Plutó, te csöppség, kedveseim? Hát csak-
ugyan lehet hinni és reménykedni, birkózni bajokkal,
győzni felettük, embernek lenni a bolygók alatt?” (Pla-
néta). Másutt szomorúan, megadó humorral mosolyog
magán, amiért az ő dalát senki se érti, ezer játékos ötle-
tet kavar az együgyű dalocska körül, és egyre tréfásabb
és egyre szomorúbb, amiért nem érti senki, s akkor már
csak magának énekel, addig-addig, míg kifogy belőle a
humor, ki az öngúny is, és felhangzik a szózat: „És éne-
keltem a tűznek és víznek, gyermekkori ellenségeimnek
és cimboráimnak, akik nemcsak hallgatták, de bátorítóan
közbecsobbantak, hozzázümmögtek. Persze ők is a ma-
gasságból jöttek, emlékezhettek valamire csillag- és sem-
mi-korukból, amikor én is közöttük kóvályogtam mint
csillag és semmi, az irdatlan család egyik tagja, bátyja min-
den csillagnak és öccse minden semminek” (Ének a
fürdőkádból).
Ha odafigyelünk, észrevesszük: mindig akkor zárul a
vallomás szózattal, amikor a helyét hiába kereső, tragiko-
mikusan bukdácsoló emberséget kell a fonák világból ki-
mentenie. A tragikomikus bukdácsolás rajzának eszköze:
a humor. Az eszmény kimentésének eszköze: a pátosz.
Patetikus szózataiban már nem modellál szabvány for-
mákat, mint ott, ahol a dolgok fonákját mutatja fel. A
záró szózat az a forma, amit saját nevében módol. A hu-
morista Bajor azért zárja a bizarrságok láncát szózattal,
mert ez az ő formája, az ő módusa, filozófus-moralista
lényegének a megnyilvánítására. S innen való az a sa-
játos hatás is, amivel vallomásai lenyűgöznek. Mert a
teljes forma (a torzok kis sóhajokkal fékezett láncreak-
ciója a végén szózattal) így hat: nevetőhullámba visz,
elkomolyít, ismét nevetőhullámba visz, megszomorít,
újabb nevetőhullámba visz, addig, míg a végén kicsordít-
ja szemünkből a könnyet.

IV

Kiűzetés a Paradicsomból

Pedig Bajor úgy akarná, hogy minden gyönyörűen és
tökéletesen menjen. Gyermeki hittel áll a Szépség mellé,
becsülettel és odaadóan szorgoskodik a Jó körül, önfel-
áldozó ügybuzgalommal siet az Igaz támogatására. S akkor
történik valami. Egyszeriben elromlik az egész, vagy va-
laki elrontja, és neki kell érte bűnhődnie.

Hiába is tiltakoznék ellene. Ha mások követtek el va-
lami bűnt, azok nem engedhetik el az ő megszámoltatá-
sát, ha pedig csak hiba történt, egy kis vétés esett va-
lahol, aminek nincs gazdája, akkor meg a dolgok termé-
szetéből következik, hogy azé a felelősség, aki odaadóan
és ügybuzgalommal jár a szépség, a jóság, az igazság
nyomában. Így van berendezve a világ: nem lehet bün-
tetlenül elélni a bűntelenség állapotában. A bűnhődés pe-
dig mindig: kiűzetés a Paradicsomból.

Saját bőrén tapasztalta mindenekelőtt, de észrevette
más hozzá hasonlóknál is. Felfigyelt ő a Satöbbikre, akik-
nek ősét, az öreg Satöbbit Ádámmal együtt teremtette
az Űr, hogy legyen, aki dolgozzék. És „az öreg Satöbbi
izzadt, dolgozott, de a paradicsom felelősének mégis
Ádámot nevezték ki, mert Ádám talpraesettebb ember
volt, és jobban tudott felszólalni”. Ádám bűnbeesése után
azonban az öreget is kiűzték az Édenkertből, mert „az
Úr nem tehetett kivételt”, menjen csak „verejtékkel ke-
resni Ádám kenyerét”. Az öreg pedig ment, és utódai
azóta is azzal foglalkoznak, hogy dolgoznak, keresik a
mások kenyerét (Satöbbi). Nos, Bajor az öreg Satöbbi
leszármazottja, s ezért meg se ütközik, amikor kiderül,
hogy a sorsjátékon kihúzott főnyereménye, a Nagy Uta-
zás — tévedés, csak a második díjat húzták ki neki, a
motorbiciklit. Örül ő annak is, és rögtön indul, hogy min-
den bekalandozott vidékre boldogságot vigyen, de mesz-
szire nem jut, mert a motorbicikli is tévedés volt, csak egy
rózsaszínű malacot nyert. Sebaj, az is gyönyörű, nincs
nagyobb kincs egy ilyen malacnál. De az sem az övé, me-
gint tévedett a Szerencse. Marad akkor is az életöröm és
a remény — mondja Bajor —; „kisétálunk a gyönyörű
napfénybe, karonfogva a Szerencsével, a vén haszonta-


lannal, aki már eljátszotta életem felét” (A jószerencse
balladája). Sejthette volna előre, hogy így lesz, hisz már
kisdiák korában, amikor ott buzgólkodott a természet
titkai körül, s illett hozzá a szertárosi tisztség, akkor
kapta az első ízelítőt: véletlenül lesrófolódott a teknős-
béka teknője, Békési tanár úr pedig azt mondta: „Lódulj,
fiam”, s ő ott maradt megfosztva a tisztségtől (Tücsök és
bogár). Aztán meg elveszett sapkájáról a darutolla —
igaz, nem ragaszkodott ő darutollhoz, induló énekléshez,
díszlépéshez és ehhez hasonlókhoz, de ragaszkodott társai-
hoz, ahhoz a harmincegy gyerekből álló csapathoz, ahova
tartozik —, s egyszeriben azt hallja, hogy Öklös tanár úr
így jelent az igazgató úrnak: „A csapat harmincas lét-
számmal... készen áll”, s akkor — mondja — „éreztem,
én hiányzom a harmincegyből”. Megfosztották a jelenlét-
től, a valahová tartozástól (Darutoll egy régi erdőben).
És hiába gondolt ő olyan gyönyörű szépeket helytállás-
ról, lovagi becsületről, a romantikus ábrándozás nagy-
szerűségéről, ha a romantika intézményes képviselője
mégsem ő, hanem dr. Káposztás tanársegéd, aki unottan,
szikkadtan, siváran beszél „a romantikus álmodozás fon-
tosságáról”, s bele kell törődnie, hogy egy fahangú szó-
lam kisemmizhesse, elvehesse még az ábrándjait is (El-
mélyedtem a romantikában). És hiába tele áhítattal a
lelke, hiába bízik abban, hogy megvédik őt a szentek, s
példaadó tetteikkel eligazítják útján a hatalmasok, ki-
derül, hogy nem olyanok, amilyeneknek a róluk költött
legendákban mutatkoztak, és akkor ismét ott áll tanács-
talanul, kiforgatva lelki jussából, a bizalomból, s arra
gondol: „nekem kell a sárkányok, farkasok és kígyók
szikrázó szeme előtt megállnom másfél méter magas
emberségemmel” (Gyermeki ájtatosság). S még amikor a
büntetést a nagy bűnösökre szabják ki, amikor jön az
áradat, hogy odavesszenek a gonoszok, akkor is őt taszít-
ják a vízözönbe, nem engedik kiszállni az Araráton, el-
mondják Káinnak és Putifárnak és Kajafásnak és Heródes-
nek, mindezeknek a bűneit az ő nyakába varrják, míg
Heródes fenn ül az Ararát csúcsán és röhögve vészeli át
az egészet, mígnem elapad körülötte az ár (Részleges
vízözön).

Hanem azért nem olyan ártatlan ez a Bajor, amilyen-
nek az eddigiekben mutatkozott. Mert vétkes ő egy nagy
bűnben: a megátalkodottság bűnében. Kitaszíthatják, ki-
foszthatják sokszor ártatlanul. De van úgy is, hogy ő
maga keresi a bajt, ő hívja ki maga ellen a világ dühét.
Amikor a dallal gyűlik meg a világ baja. Csak lenne
kicsit okosabb ilyenkor, és ne kötné magát úgy a dalhoz
— mindjárt feleannyit bűnhődne.

Mert olyan szépen mondja ő az iskolai ünnepségen a
versikét, „Gólya vagyok, gólya madár, / Hosszú csőrű
gólyamadár, / Piros az én csizmám.” De meg kellene fo-
gadnia az igazgató úr szavát, és mielőtt belefogna a versbe
kelepelnie egy kicsit. Ő azonban nem. Kelepelni nem
hajlandó. Megtenné, ha az eszére hallgatna, csakhogy
nem tehet róla, ilyenkor felmondja az esze a szolgálatot.
És nem kelepel. Mert az nem dal, az csúfság. Akkor már
tűri inkább, hogy leszaggassák a csőrét, elvegyék a sze-
repét, és küldjék brekegni: „Egy-kettő, öltözz fel béká-
nak, ha ilyen gyámoltalan vagy és ki se tudod nyitni a
csőrödet!” És ismét ott áll lefokozottan, mint már annyi-
szor (Egy hajdani béka naplójából). Ő volt a hibás akkor
is, amikor kidobták a dalárdából, mert csak a maga mód-
ján akarta énekelni azt a kedves dalocskát, ami „körül-
belül így hangzott, hogy azt mondja, Lalla falevele / tral-
lalla fülemüle / még az erdei csendben / a szív”. Az úgy
volt ugyanis, hogy felmászott az almafára, onnan a csil-
lagok közé emelkedett, eltátotta a száját, s akkor az egyik
csillag egy nagy gyémántot ejtett a torkába. Ő pedig
azóta csak így tud énekelni. Még ha a karnagy úr nem is
érti ezt, és ki is dobja őt a dalárdából, még ha a barátok
se értik, és ki is tessékelik a kocsmából, és még akkor
sem tud másképp, ha nem érti a kislány sem, akinek a
gyémánt úgyis csak arra való, hogy kettévágja és a fülére
függessze díszül. Ha nem, hát nem! Ő már inkább vál-
lalja a magányt, de csak azt énekli, amit tud, és csak úgy
énekel, ahogy akar (Ének a fürdőkádból). S a dal miatt
megátalkodott akkor is, amikor üdvözülten áll a szentek
seregében. Ő, a költő mindenféle üdvözült között. A töb-
binek dicsfény a feje körül szép sárgarézből, csak az ő
feje fölé függesztettek egy kis cédulát: 15 piaszter.
„Érhet-e vajon egy szentet nagyobb gyalázat, mintha a


dicsfényét kicserélik árjegyzékre?” És ismét nem hagyja
magát. És követeli a glóriát. Mert most ismét, mint annyi-
szor, a dal becsületéért kell felszólalnia. Az már az égiek
bűne, hogy nem adják. Mert az égiek azt hiszik, egy üd-
vözült költő nem is szájalhat egyébért, csak hogy taksál-
ják többre. Adnak hát érte több piasztert, aztán annál
is több drachmát, még annyi ezüst dénárt is, amennyiért
a Megváltót adták el annak idején, végül pedig egy arany
tálentomot. De dicsfényt, azt nem. S ott áll a végén is- 
mét kifosztottan. Most már költői méltóságától fosztot-
ták meg (Arany tálentom).
S még azt mondják egyesek, hogy szatíraíró! De hiszen
nem azokról ír ő, akik tulajdon bűnükért másokat bün-
tetnek. Azokról lehet szatírát írni. Amiről Bajor beszél,
arról csak tragikomikusan lehet: önmagáról és népes
nemzetségéről, a Satöbbiekről, akik hozzá hasonlóan bűn-
telenek, s akiknek mégis, akárcsak neki, mindig el kell
szenvedniök a kiűzetést a Paradicsomból.

V
A gyermekkor álmai
Ez tehát szilárd pont: a kifosztottság. Elveszik a sze-
repét, kitessékelik a dalárdából, kiállítják a sorból, ki-
forgatják jussából, megfosztják glóriájától, félreállítják,
kiutasítják, lefokozzák. Ez a szinte minden írásában fel-
bukkanó motívum (akárhányszor alapmotívum) egész
szemléletének egyik pólusa.

Ő pedig szinte mindig beletörődik. Nem kell neki se
szerep, se hivatal, se glória. Csak akkor áll ellen, ami-
kor szellemi jussához nyúlnak: a hivatástól nem engedi
megfosztani magát, elsőszülöttségét nem adja. A tál
lencséről szó se lehet — ez a motívum éppoly makacsul
visszatérő, mint maga a kifosztottság. Ez a második szi-
lárd pont. Ez lenne tehát az ellenpólus.

Bajor Andor írásainak íve e két pólus között feszül: az
élet elorozható öröme és vele szemben az elorozhatatlan.

Mostanság, amikor az abszurdum korszakos betegsé-
gében szenvedő világ a groteszkség korszak-tüneteiben
tárja fel súlyos nyavalyáját, a Bajor magatartása bizony


ódivatúnak tűnhetik fel. Azoknak a szemében, akikhez
a szellem a divat lecsapódásában érkezik el, akik az
abszurdban és a groteszkben sem azt értik, ami bennük
korszakalkotó, csak éppen viselik, büszkén, mint a csipke-
zsabós inget. Hallom is ezektől, hogy Bajor konzervatív.
Én az ő helyében nem tiltakoznék ellene. Hagyja rá-
juk. Ha már modernségen eszménytelenséget értenek,
vállalja velük szemben nyugodtan, hogy csakugyan kon-
zervatív ő. Úgy is van. Konzerválja, őrzi az eszményeket
ebben a furcsa világban azok számára, akik vállalják még
manapság is a tragikomikus szerepet, hogy eszményeket
mentsenek ki valahonnan, ahol égi és földi hatalmak
csak ígérték, de meg nem valósították. Nincs miért ta-
gadni: az érték napjainkban kevésbé felkapott, mint az
abszurdum, a tragikomikus kevésbé divatos, mint a gro-
teszk. Vajon kevésbé korszerű is? Ez majd elválik. Az vi-
szont már el is dőlt, hogy a kristályos tragikomikus Ba-
jornál a fel nem adott eszményből fakad.

Persze meg lehetne kérdezni: miért éppen tragikomi-
kum? Hiszen az eszmény sugárzó erejétől derűssé, fen-
ségessé, tragikussá, heroikussá is színeződhetik körülötte
a világ és általa a mű. Miféle eszmény lehet az, amely-
nek sugárzó erejéből csupán tragikomikumra telik? Mit
lehet rá válaszolni? Amolyan fel nem adott, mindennek
ellenére megőrzött eszmény: nem megvalósítható. Inkább
rögeszme — reménytelen állhatatosságában szép: nem a
világra ható erőt hirdeti, csak az értékekhez ragaszkodó
lélek erejét. Bajor az értékeknek ellenálló, meghódítha-
tatlan világ kellős közepén merészeli hirdetni. Ha na-
gyon akarná, igazán nem sok erőfeszítésébe kerülne,
hogy modernül abszurddá váljék. Csak éppen le kellene
mondania az eszmény divatjamúlt hóbortjáról. Egyszeri-
ben azzá válna, és — ahogyan agyának torzító berende-
zését ismerem, nem kételkedhetem — félelmetesen ab-
szurddá. Nagyobb erőfeszítést kíván már akkor, hogy
ragaszkodjék valaki a veszendőbe menő értékekhez, és
vállalja az oktalan állhatatosság terhét, az „ódivatú” tra-
gikomikumot. Ezt pedig azért, mert nem akar beletörődni
a képtelenség, az abszurdum, az irracionalizmus uralmá-
ba. Nemhogy az uralmába! A létezésébe sem. Mert „a
gyémánt a szén igazi állapota, még akkor is, amikor égő


városok kormával van tele az ég”. Gyermekkorában a
hit erőit vonultatta fel az ég bekormozása ellen: Istent,
a szenteket, a prófétákat, a Tízparancsolat szavát. Nem
ment. Akkor később felvonultatta ellene a társadalmi
meghatározottságot, a történelmi igazságot, az osztály-
harcot, a ráció szavát. Azzal sem járt jobban. Mije ma-
radt? Maradt a gyermekkor maga. A csalódások előtti,
a tiszta, a makulátlan; emléke annak az időnek, amikor
még nem pecsételte meg vérével a „Titkos Okmányt”,
hogy tagjává lesz ,,a felnőtt emberiség bandájának”. Ma-
radnak a gyermekkor emlékei, az iskoláskor társai, csupa
törékeny holmi — nem világbíró fegyver. De ha nem ke-
rül egyebe, amit a világ képtelensége ellen szegezzen,
ezekkel küzd gyermekkori álmaiért, maradék hite sze-
rint: az emberiség álmaiért. Suta, fájdalmas és eleve ku-
darcra ítélt küzdelem — tragikomikus.

Mert Bajort azóta fosztja ki és csapja be szakadatla-
nul a világ, amióta legeslegelőször A Csillagos Ég Titkai
című könyv csapta be. „Nem értettem a szerzőt — írja
—, mit rendezett a Csillagos Égbolton immár ötödször
sajtó alá. Hát nem látta négyszer, hogy nem megy?! El-
férhet-e egy ilyen hatalmas, vége-hossza nincs valami a
sajtó alatt? Miért a csillagokat rendezte sajtó alá, miért
nem a sajtót a csillagok alá, a tökéletlenje?” (Ördöngös
kódex). Valahol itt a kulcsa ennek a humánumért kiáltó
lelkiismeretnek, mely a gyermekség naivitását, a foltta-
lan gyermeki értékeket szegzi a kíméletlen világgal szem-
be. A gyermekek lassacskán kinőnek a gyermekkorból.
Erkölcsileg is. Megtanulják, mit lehet, mit nem. Álmai-
kat a valósághoz igazítják. Bajor is megpróbált kinőni
belőle. Csakhogy ő azt remélte, a valóság igazul majd
álmaihoz. Kétszer is elhitették vele, hogy lehetséges az
ilyesmi. És rá kellett jönnie: a felnőtt emberiség úgy
változtatja a világot, hogy lassúszerrel álmait veti oda
neki — kisajtolja a csillagokat. Ez az, amit nem vállalha-
tott. Így tér vissza az egyetlen megmaradt, bár illuzóri-
kus eszményhez: a gyermekkor álmaihoz. Így lesz egész
írásművészete nosztalgiás visszamenekülés a gyermeki
képzetekhez, visszavágyódás a gyermekkorba. „Eddig volt
egyszer egy gyermekkor, természetesen pillangókkal. S
szivárvány is jogosan szerepel a számlán meg a csodál-


kozás, amikor először megpillantottam és kézbe akartam
venni azt a színes, záporban zizegő óriási pántlikát, melyet
önök, vendéglátók, rendkívüli hozzáértéssel szegecselnek
fel a mulatóhelyiség elérhetetlen messzeségeire” (Főúr,
írja a többihez!). És felirat szép sorjában mindent a „fő-
úr”-ral, mindent, „amit égből és földből eddig elfogyasz-
tott”. Azt, ami a természet ajándéka volt, de azt is, ami az
élet ajándéka kellett volna hogy legyen, ha nem orozzák
el tőle. Tragikomikus fintorral fordítja meg az élet és a
közte lévő valóságos viszonyt, tulajdon terhére íratja tu-
lajdonát, amiből kisemmizték. Vállalja a tartozást be nem
teljesedett álmaiért, az egész elvesztett Paradicsomért.
Ezt szerzi vissza írásaiban, ezt az elveszett Paradicso-
mot. Ezért szólongatja „gyermekkora csobogó napjait”,
amikor „világítótorony-őr szeretett volna lenni, vagy
mentőexpedíció”, meg feltaláló, aki „egy nagy törési
együtthatójú tárgy” segítségével „hullámhosszasítja és
azúr kohézióvá tételezi át a testeket”. És ezért hívja
segítségül ma is gyermekkori barátait, derék világító-
torony-őr társait, bátor bajtársait a mentőexpedícióban,
ügyes segédeit az azúr kohézió feltalálásában. Ezen, vé-
gül is ezen múlik, hogy nincs a földön senkinek annyi
tanára és nevelője, barátja, osztálytársa, bajtársa és cim-
borája, mint Bajornak; velük kell benépesítenie új bib-
liáját szentjeivel, apostolaival, prófétáival és tanítványai-
val. Hogy a megcsúfolt hit és elpocsékolt tan helyében
mondjon valamit, ami gyermeki áhítatával hitnek is jó,
gyermeki bizonyosságával tannak is, hisz amúgy sem
vihető végbe, csak a lelket erősíti. Ezért hirdet áhítattal
bizonyosságot szitakötőről és paradicsommadárról, gyé-
mánthintót vonó kilenc pillangóról, kristálypalotáról, kö-
télhágcsón megszöktetett leányról, nagy utazókról, el-
süllyedt hajókról, elveszett aranyakról, fjordokról, pál-
maligetekről, sárgarigó füttyéről és jégbe fagyott orchi-
deákról, szivárványról és a kozmosz daláról; ha már fel-
nőtti rációval csak az abszurdumhoz jutunk, jöjjenek hát
a gyermeki képzetek, velük és általuk álmodjunk ember-
nek való életet, ahol nem a csillagokat nyomorítják a
világhoz, de a világot rendezik el a csillagos égbolt alatt.

1969
AZ ÉRTELEM ILLÚZIÓTLANSÁGÁVAL —
A SZELLEM BIRODALMÁBAN
Méliusz József: Az illúziók kávéháza
I
Ha már publicisztika, mégpedig közéletiségtől izzó,
kultúrpolitizáló és általánosan politizáló — szenvedélyes,
felháborodott és polemikus, dühösen kiabáló és ujjongó,
konsternálódottan izgága és megértő mosollyal rezigná-
lódott — publicisztika, akkor talán tartalmainál kellene
kezdeni s végig arról beszélni, azzal is zárni a róla szóló
lelkesen egyetértő beszámolót. Csakhogy ez nem közvet-
lenül megnyilvánuló közéletiség, kultúrpolitika és álta-
lános politika — mindenekelőtt írói gesztus és írói tett.
Tartalmai formáitól elválaszthatatlanok. Mi több, tartal-
mai csak ezekben a formákban azonosak önmagukkal. Az
intonációnak nem csupán mondanivalója van, de dallam-
vonala is, a taglejtés nem csupán mutat bizonyos irány-
ba, de ábrázol is, a mozgás nemcsak halad valami felé,
de ritmust, rugalmasságot is érzékeltet, a mimika nem-
csak minősít, de önkifejező erejével le is nyűgöz.
Most már, ami döntő, nevezetesen az, amit mond, más
alkalomra marad. Nem lehet közvetlenül tartalmaival
indítani — belegyalogolnék a tartalomba, megmásítanám,
szétroncsolnám. 

Talán sosem éreztem ilyen erősen a kritikusi munka
örök paradoxonát, végső fokon — lehetetlenségét. Ami
abból ered, hogy az írói mű gondolatának értelmező ki-
fogalmazása során valamilyen módon maga az irodalmi
mű porlad el. Ennek ugyanis lételeme: a formája — érzü-
lete, szenvedélye, stílusa, világlátásának személyes hang-
vétele. S mivel a kritikus a formában benne rejlőt akar-
va-akaratlan fogalmi ítéletekbe tördeli (nem tehet róla,
ez a kifejezési módja!), már szét is törte a mű egyszemé-
lyes formáját s az abban megnyilvánuló egyszemélyes
gondolatot is. „Egyfajta személyi szellemi napló, krónika
hát ez a vallomáskötet, amelynek a lapjain állandóan ki-
ütközik címének kettősen jelképes értelme” — mondja
Méliusz a bevezetőben. S ha elfogadom e „kettősen [szá-


momra sokszorosan] jelképes értelmet”, nemcsak a cím-
ben, de az irályban is, nyomban tehetetlen vagyok, mert
mire végbemegy a kritikusi tett, a szimbólum megfej-
tése, egyértelművé tétele, már szerte is ment maga a
szimbólum, annak sokértelmű sejtelme. „Nem akarunk
régi illúziók régi kávéházában élni — folytatja azonban
a jelképteremtő író —, az a kávéház már nincs, elfújták
a nagy szélviharok; ám megmaradt, ami ott emberség
volt, s máig is korszerűség, romániai, magyar és európai
gondolati lényeg, humánum és artisztikum.”
Milyen is volt hát a kávéház, az a múltbeli? S milyen
az a mai, mely a réginek tagadása, de valamilyen módon
folytatása is?
A kávéház illúziótlan illúziója
Méliusznál a kávéház olyan, amilyen egy ósdi ízlés
giccses fogalmazásában „az élet színpada” volt. A kávé-
ház, az irodalmi élet fizikai színhelye, szellemi színhellyé
tágul itt. Az író kávéházi ember, tehát „szellemi zendülő”,
s akkor már teljesen mindegy, hogy akad-e csakugyan
törzsasztal egy kellemes, kávégőzös, füstös teremben,
vagy sem — Diderot-ék kegyetlen csatározásainak, Pető-
fiék forradalmi lelkesültségének Pilvax-beli fizikai szín-
helyén, a kolozsvári Palace helikoni asztalánál, a Korunk
Dumaposta sarkában, avagy a Méliusz által óhajtott
Athénée Palace-beli félemeleti teremben —, teljesen
mindegy, van-e ilyen valóságos törzsasztal (sajnos, inkább
nincs), az író mégis, létformája szerint, ott él a „szel-
lemi zendülés” jelképes színterén. S Méliusz, az illúziót-
lan értelem bajnoka, mégis őriz legalább két illúziót. Azt
az elsőt, hogy majd csak állandósul az Athénée Palace
termében a „Fegyverszüneti asztaltársaság”, s azt a má-
sikat, hogy a magunkfajta irodalomcentrikus ködevők
számára az egész élet az irodalom körül kering. (Az el-
sőért nem nagy kár, a második illúzióról azonban jó-
magam sem tudok lemondani.)
Egyebekben azonban a közösségi erkölcs és a tiszta
értelem illúziótlansága hat Méliusz szellemi birodalmá-
ban. „Egy más kávéházat irodalmunk számára! A mai
minőségű demokrácia korszerűen európai légkörét akar-
juk, illúziótlanságot, ésszerű nem-alkalmazkodást az ön-


magunkat szüntelenül újraszülő — vagy visszavető —
ellentmondásokkal elkerülhetetlen írói szembesülésben.”
Méliusz csak a hamis és visszavető illúzióknak ellensége,
egyébként híve és harcosa a többvéleményűségnek, ami
természetesen nem azt jelenti, hogy lemondana tulajdon
véleményéről. (Erre még vissza kell térnem, mert a ki-
közösítőkkel, a mindennemű kizárólagosságokkal és ki-
váltképpen a hazai magyarságtudat monopolistáival szem-
ben ez a legszebb tulajdonsága — nem kívánja kirekesz-
teni a közgondolkodásból senkifia építő véleményét, de
haláláig ragaszkodik a sajátjához.) Ezért aztán minden
írása egy-egy provokatív proklamáció. Túlnyomó többsé-
gükben ismertek, egyenként jelentek meg az évek fo-
lyamán folyóiratok és újságok hasábjain, mégis így
egybegyűjtve úgy felhatványozódik a hatásuk, hogy mell-
be vág. A felszabadulás óta ilyen gyűjtemény — tárgyi-
lagos elfogultsággal állítom — nem jelent meg. Persze
nehezen egyezik a köznapi tudatban a kinyilatkoztatás a
kihívással. A kinyilatkoztatás általában amolyan végső
és lehiggadt igazságok harmonikus nyugalmú és több-
nyire magasgalléros megjelenési formája. A kihívás vi-
szont nagyon is történelmi és forrongásban lévő igaz-
ságokért vívott csatába szólít. Méliusz kihívó kinyilat-
koztatásai a hitvitázó irodalom hagyományaira tekinte-
nek vissza. Egy döntő különbséggel: nem akarja fejét
venni senkinek, nem akar eretnekségben elítélni és mág-
lyára küldeni senkit. Ismétlem, legnagyszerűbb és még
most is — könyvének többszöri elolvasása után — nem
teljesen-értem tulajdonsága: minden kihívó szavával po-
larizál, miközben minden szintetizáló kinyilatkoztatásá-
val az általa is vallott egységen belül helyezkedik el.
Persze tudja, mi az egység elvi határa. A „fegyverszünet
asztala” a szellem nemes mérkőzésének színhelye, a
„pro domo” és az „audiatur et altera pars” együttes meg-
nyilatkozásának tere.
A kávéház hangulata
Méliusz publicisztikájának olvastán megéljük az iro-
dalmat. Újraéljük a magunkét és átéljük a közelmúltbelit
ötven évre visszamenően, ha más nemzedékhez tartozván,
nem lehettünk részesei. Barátságok és gyűlölségek eleve-


nednek fel, küzdelmek és megbékélések, s kiderül, hogy
a publicisztikát nem tudom ugyan műfajilag pontosan el-
helyezni a szoros értelemben vett szépirodalom és az ér-
tekező irodalom határterületén, de feltétlenül rádöbbenek
a szépirodalommal való rokonságára, ha valaki úgy mű-
veli azt, mint Méliusz. A rokonság onnan ered, hogy ez
a publicisztika is megteremti a participáció varázslatát:
visszaáraszt a valóságba. S milyen szép — és ez is szép-
irodalmi vonás —, hogy a valóságosnál kissé valóságosab-
ban. Vagy mondjam így: igazabban? Az ember éli min-
dennapi életét, lót-fut, bütyköl a kéziratokon, olykor még
írja saját írnivalóját is, s aztán kivételes pillanatokban
belesodródik az irodalom áramába. Az ember nem éli
meg minden pillanatban íróságának élményét. Az írói
lét is csak — híg oldat. Az írói életet is annak „égi mása”
— az irodalom töményíti. Ha Méliusz krónikáját olvasom,
mintha szakadatlanul a művészet közegében élnék. E la-
pok nyomán az ember tulajdon hivatása párlatává lénye-
gül át: emlékek, jóízű tréfák, perlekedések és baráti sé-
ták, találkozások itthon és külföldön a szakmánkbéliek-
kel, lelki rokonokkal és jó ellenségekkel, hajnalig tartó
viták közös gondunkról, a kultúráról (amelybe a világ
nem old fel bennünket a művelődés peremvidékeiről
olyan töménységben, mint e publicisztika), s szép talál-
kozások és életre szóló barátságok a román kollégákkal,
„hidak, párhuzamok, egyezések” lélekemelő felfedezései,
fogcsikorgató nézeteltérések és szívmelegítő nézetazonos-
ságok nemzetiségi létünk sorskérdéseiről a múltban és ma
is, barangolás életünk demokratizálódásának vargabetűs
és szakadékok szegélyezte útjain, új ösvények taposása,
a látóhatár kémlelése — mindez úgy szövődik eggyé a
sokat megélt és sokat szenvedett író publicisztikai láto-
másában, hogy a gondolat, az eszme, az eszmény — ha
akarom, az absztrakció — a valóság talajáról, élet, él-
mény, tapasztalat kézzelfogható konkrétumhalmazából
buzog fel. Annak tanulságaként. Hol a határ a publicisz-
tika és a memoárirodalom, az önéletírás között?! Ha nem
törődöm a különálló darabok különállóan egyedi tárgy-
szerűségével, egybeolvashatom — Méliusz József önélet-
rajzi regényeként. S mint minden jó önéletrajzi regény,
egyben a környező élet regénye is.
A kávéház műformái
Hallatlan leleményesség az egyes darabok műfaji meg-
módolásában — mondanám, ha nem éppen az lenne iz-
galmas benne, hogy nincs benne semmi keresettség. A
lelemény tehát nem kereső munka eredménye. A mű-
forma önmagától pattan ki a helyzetből. A kötet elejére
foglalt ünnepi beszédeken kívül (ahol az alkalom kötött
rendje ahhoz szabott kötött formát kíván) Méliusz úgy
csevegi el, úgy kiáltja ránk, úgy polemizálja fejünkbe, úgy
idézi emlékezetünkbe gondolatait, véleményét, eszmé-
nyeit, ahogy a kultúra éteri birodalmát jelképező kávé-
házban — és a valóságosban is — szokás. S persze, ahogy
ő szokta. Mert mindenki a maga módján beszél, s a mé-
liuszi mód éppen abból a regiszterkülönbségből fakad,
amely a csevegéstől a kiáltásig terjedő skálán fekszik. A
műforma pedig mindig ahhoz illeszkedik, hogy milyen
regiszteren, milyen hangszínnel, mi az intonáció, hogyan
lüktet a ritmus és miképpen szól a dallam. Emitt valósá-
gos kávéházi emlékeit idézi, és odaültet bennünket is a
Helikon Palace-beli törzsasztalhoz; amott elmeséli, ho-
gyan érkeztek lakásába „íróbácsi-szemlélésre” a kisdiá-
kok pedáns pedagógusok kíséretében; azután Bogzával
való barátkozásának emlékét idézi fel katonakorából; ké-
sőbb „majdnem-kritikát” ír egy-egy könyv margójára;
majd „meginterjúvolja” a rég halott Spectatort, a vála-
szait annak cikkeiből vágja össze; ahol tulajdon lelkiisme-
retével van osztanivalója, ott kávéházi csevegést folytat
saját magával, amikor is Én a harcos énjét, Ő pedig a
szkeptikust képviseli; később ál-levelet intéz egy szer-
kesztőséghez képzeletbeli öreg irodalomtanára nevében.
Folytathatnám. Szinte annyi az egyedi megjelenési for-
ma, ahány publicisztikai darabból ez a kötet összeállt. A
műformák elképesztő változatossága a spontaneitás és a
tudatosság remek ötvözete: a helyzet, amiből kilobban,
mindig spontán, a cél, amit szolgál, mindig tudatos. Ha
kell, csevegve, ha kell, kiáltva: azért így vagy amúgy,
mert amit mond, azt csevegve vagy kiáltva kell szolgál-
ni. Olykor egy rezignált vállrándítással. Az is szolgálat
és az is mondanivaló a maga módján.
Kávéházi irodalomtudomány
Itt áll előttünk a csevegő, emlékidéző, vitatkozó, ránk
kiáltó irodalmár; aki nem győzi hangsúlyozni, hogy ő se
nem esztéta, se nem irodalomkritikus, se nem irodalom-
történész; dokumentációja nem olyan természetű, mód-
szere nem cédulázó-kartotékoló, előadásmódja sem iro-
dalomtudományos fogantatású. Tulajdon tagadó állítását
a kötetben igazolja: nincs ebben egyetlen rigorózus iro-
dalomtörténeti vagy irodalomkritikai írás sem. Félig iga-
zolja: nincs egyetlen olyan írás sem benne, mely ne vol-
na sajátságos módon mégis irodalomtörténet, irodalom-
kritika, irodalomszociológia vagy esztétika. A publiciszti-
kából jobban pattan itt elő az elmélet. Szikravillanás-
ban. Ahogyan a műforma megköveteli. Valahol beugrik
egy finom pszicho-szociológiai észrevétel arról, mi a kap-
csolat „a magyar nyelv európai egyedülisége és egy tra-
gikus magyar lelki tulajdonság, az elszigeteltség érzése”
között, másutt puszta észrevétel arról, hogy Kassák egyet-
len lendülettel hozta be a magyar szimbolizmus európai
„késettségét”, és hogyan kapcsolódott ezenközben a rokon
vonulatokhoz; más helyütt a beatnik irodalommal kapcso-
latban jegyzi meg, hogy „talán a legjobb, amit tehetünk,
ha a gyalázott jelenség mögött megkeressük azt a szen-
vedés-, azt a boldogságtalanság-többletet, amelyre, ha rá-
lelünk, közelebb juthatunk a jelenség megértéséhez, mint
a konzervatív szidalmazók”; azután egyik elfelejtett köl-
tőnknek a szecessziótól hajszálnyira innen maradó század-
elejiségéről tesz megjegyzést, összekapcsolva Hölderlin
görögösségével, Tóth Árpád szépségimádatával és „Ba-
bits, az abszolút költő” hangvételével; jő egy kiváló ész-
revétel, melynek során Karácsony Benő piknikus alka-
tából következtet írásainak lekerekítettségére, befejezett-
ségére, s megkockáztat még egy megjegyzést Karácsony
Benő „fölfele folklorizálódásáról”, valamint egy látszatra
önkényes kapcsolást, mely a szürrealista beütések jogán
Tamásival párhuzamosítja; másutt a legtudósabb filoló-
gus kritikust is megszégyenítő módon jellemzi néhány
mondatban a fiatal Szilágyi Domokost: „Lírikus tekintete
nem ismer falakat, határokat. A kép határait sem. Műfaji
kereteket, skatulyákat sem. Szabályokat sem, hacsak nem


eszközül, legyőzni őket. A szó határait sem ismeri el. De
mert vannak határai a szónak, feltöri szemantikai burkát,
vagy lefejti hétszer-hét hangulati leplét, belépillant, szem-
ügyre veszi szerkezetét, felbontja hangzás spektrumát,
megforgatja ritmus-összefüggéseit”; s váratlanul mond
egy döbbenetest arról, hogy miképpen rokonul Kurkó
Gyárfás „szépprózai naiv művészete” a naiv képírókéval,
majd egy újabb Tamási-párhuzam és ellentét nyo-
mában, az Ábel írójának látomását a Marc Chagalléval
hasonlítja, a Nehéz kenyér meggyötört írójának vízióját
pedig a Rousseau-éval. Nem folytatom, hisz kimeríthe-
tetlen. A publicista igenis irodalomtudós a publicisztika
műformáiban — villanásokban, gondolati ugrásokban,
zárjeles odavetésekben, egy-egy jelenség beleérző jellem-
zésében, egy-egy fél bekezdésnyi észrevételben, hatalmas
folyóiratkultúrájára támaszkodó hivatkozásaival, mely-
nek során elfelejtett forrásértékű dokumentumok kerül-
nek felszínre, s az irodalomtörténeti adatoknak azzal a
rendkívüli halmozásával, mely nélkül a két világháború
közötti irodalmi élet a maga elevenségében aligha re-
konstruálható.
Mindez irodalmi eszményeinek a szolgálatában. Bár-
mit tesz publicisztikájában, ha emléket idéz, ha polemi-
zál, ha írót jellemez vagy feledésbe ment irodalomtörté-
neti összefüggésre villant reá, mindig a mi korunkat, kultúránk elevenjét szolgálja. Eszményei szerint. S ha így
van, akkor majd beszélnék arról, amit ez a forma szolgál:
mit mond, milyen eszmények nevében áll helyt?
II
Megkísérelem Méliusz József gondolatvilágának a fel-
vázolását. Kiválaszthatnék akár egyetlen — majdhogy
azt nem mondtam, tetszés szerinti — publicisztikai írást
is, mert szinte minden egyes szövegében együtt jelennek
meg azok a gondolatok, amelyeket az alábbiakban mégis-
csak gondolati egységekként veszek sorra. Amazzal a kri-
tikusi beavatkozással a kötetet (az egységes írások gyűj-
teményét) bontanám meg, ezzel a kritikusi műtéttel az
egyes műveket (az egységes gyűjtemény egyes írásait)


kell akarva-akaratlan megbontanom. Ezt az utóbbi meg-
másítást vállalom inkább a kötet eszmekörének megőr-
zése kedvéért.
Az avantgarde-eretnek kávéháza
A kávéház hangulata avantgarde szellemű — eretnek-
ségével és hitével, lelkiismereti lázongásával és lelkiis-
mereti elkötelezettségével, vehemens antidogmatizmusával
és lelkes marxista igazságpártiságával. A szellemi élet
színterének kedélyvilága avantgardista tehát ebben a
könyvben, függetlenül attól, hogy Méliusz József maga
is avangardista művész. Mert egyébként az. A század első
harmadából származó avantgardista-forradalmi irodalom
tájairól jött. Ezt művelte tovább abban a korszakban is,
amikor a sablonok és a didaktikus sémák uralma idején
az ilyen fogantatású művészetnek nem volt nagy keletje,
s ennek a rehabilitációjához járult hozzá értékes adaléká-
val akkor, amikor a szocialista kultúra kitágította végre
tematikai-eszmei körét, eltüntette a művészi kifejezés
formakeresései előtt álló akadályokat, és ezenközben
visszatért — a többi között — tulajdon avantgardista
hagyományaihoz is.
Most már Méliusz, aki ilyen áramlati magatartással
illeszkedik az egységes szocialista kultúra teljességébe,
nyilván ennek az irányulásnak a létjogosultságáért áll
helyt, nem tagadva meg a létjogosultságot semmilyen más
irányulástól. Engesztelhetetlen ellensége „a vérszomjasan
szubtilis esztétikai leszámolások”-nak. (Személy szerint
hosszú időn át a kárvallottak közé tartozott.)
Persze áramlati elkötelezettsége miatt értékítéleteiben
olykor elfogult. (De hát ez annyira természetes, hogy
nem válthat ki megütközést. Az irodalom jelenkorában
mindenki elfogult; tiszteletre méltóan, aki — miként Mé-
liusz — esztétikai eszményei nevében, kevésbé tiszteletre-
méltóan, aki — mert ilyen is van nálunk — személyi ér-
dekei szolgálatában. Miért is ne lenne szubjektív a kor-
társ igényeiért vívott szellemi tornán, ha még az utókor
felé pillantó irodalomtörténet — amely a publicisztiká-
nál nyilván objektívebb műfaj — is átitatódhatik szub-
jektív szempontokkal?) Nos, Méliusz József elfogultsága
nem árt, csak a dogmáknak. Azoknak viszont hadd árt-

son! A dogmatizmus az erőszak logikája. Méliusz pedig
allergiásan reagál minden erőszakra. Az irodalomban is.
„A szocializmus demokratizálása és humanizálása” nevé-
ben, szocialista életünk emberi kiteljesedésének feltételei
között szól közéletünk alapvető kérdéseiről, s azon belül
a művelődésről is, és csak természetes, hogy az általa
fontosabbnak tartott értékeket emeli ki. Ám küzd annak
az elismertetéséért, hogy „az irodalmi érték... nem ab-
szolút, nem kötelező, és nem zárja ki az ellentmondáso-
kat, a más szempontú értékeléseket...” Nos, ez az avant-
gardizmus — ellentétben század eleji eredeti megjelenés-
formájával — nem követel a maga számára monopóliu-
mot.
A szellem egészét befogadó kávéház
De nem tűri a mások monopóliumát sem. És minél in-
kább kerül előtérbe ez a mozzanat, annál világosabb: Mé-
liusz nem csupán irodalomról, művelődésről beszél, de
azok kapcsán irodalom és művelődés társadalmi létfelté-
teleiről. Közelmúltunkat is a jelen érdekében vizsgálja. A
múlt birtokba vétele és a jelen alakítása során egyaránt
tiltakozik mindenféle-fajta kizárólagosság ellen. „... mert
nem vagyok — már nem vagyok — híve semmilyen »egyet-
len«, »kizárólagos«, »abszolút« igazságnak. Tehát az ezzel
járó »kiátkozó«, apodiktikus hangnak sem. Sem ennek az
újabban divatos megfordításnak, amely az egyik »totali-
tást« valló dogmatizmust más »totalitásokat« valló dog-
matizmussal helyettesíti, méghozzá irodalomtörténetünk
kérdéseiben...” Ehhez aztán körömszakadtáig ragaszko-
dik. Újraértékelni akarja közelmúltunk irodalmi hagyo-
mányait, nem kiherélni. És felháborodik azon, hogy akad-
tak olyan tendenciák, amelyek újraértékelést mondanak,
miközben egy irányban restaurációt, más irányban jog-
fosztást gondolnak. A Korunk—Helikon kapcsolatról van
szó, természetesen. Arról a fonák helyzetről, hogy a Ko-
runk hagyományait — az ötvenes évek állapotai miatt —
még nem is lehetett kellőképpen birtokba venni (az csak
látszat, hogy ez a hagyomány forradalmisága révén jo-
gaiba helyeztetett), s máris meg kell küzdeni olyan felfo-
gással, amely a politikum meg az artisztikum tulajdon-
ságainak ide-, illetve oda-ajándékozásával a Korunk ro-

vására venné birtokba — egyébként jogos és nagyon ér-
tékes tulajdonunkat — a Helikont. Mintha legalábbis a
Korunkból hiányzott volna a művészet! S mintha legalább-
is a Helikon nem politizált volna! S mintha nem találkoz-
tak volna — ideiglenesen — a Népfront barikádjain! Mé-
liusz azonban nem a Korunk előjogaiért harcol, de közös
jogaiért minden más, két világháború közötti irányulás-
sal, elsődlegességéért pedig abban, amiben csakugyan
elöl járt: a forradalmiságban. S ugyanígy küzd Gaál Gá-
borért is. (Szomorú, hogy adott esetben küzdeni kell
érte.) Hívjam hát fel a figyelmet arra, hogy G. G. mel-
lett miképpen beszél Kuncz Aladárról? Nagy István mel-
lett Tamási Áronról? Kassák mellett Dsidáról? Endre
Károly mellett Bartalisról? Szilágyi András mellett Ka-
rácsony Benőről? Balogh Edgár mellett Spectatorról?
(Akinek a magyarság ügyeihez való hozzászólási jogát
német származása miatt vonták kétségbe, mondván, hogy
„gyökértelen”, noha a Helikonhoz tartozott; s tették
ugyanezt Balogh Edgárral is — o tempora! o mores! —,
aki viszont a Korunk táborában volt.) Vagy hívjam fel a
figyelmet arra is, miképp beszél Méliusz Déry mellett
Illyés Gyuláról? (Akik nem ugranak be napjaink „koz-
mopolita—gyökeres” ugratásának, hanem páros-verssel,
közös kötetben mutatják fel együvétartozásukat.) Utal-
jak arra, miként beszél Méliusz a Korunk egységes poli-
tikai és irodalompolitikai szemlélete mellett a Helikon
megosztott politikai és irodalompolitikai szemléletén be-
lül a helikoniak — e tekintetbe vett — legjaváról? S
nemcsak a Korunk és a Helikon hagyományainak átvé-
teléről, de arról is, hogy mi az, ami a Hitelben meg a
Termésben napjainkig érvényes érték és hagyomány?
Felesleges. Aki látó szemmel olvassa ezt a kötetet, nem
maradhat kétségben Méliusz egységért küzdő hevülete
felől.
Ugyanezt vallja napjaink irodalmáról is, romániai
magyar irodalmunk minden arravaló alkotójáról és alko-
tásáról. Itt példaként mégis román kollégájának, Marin
Predának A lehetetlen visszatérés című könyvéhez fűzött
széljegyzeteire utalok: „A lehetetlen visszatérés... első-
rendűen nem dogmatikus hittevés. Annak ellenére sem
az, hogy írója elsődlegesen a saját művészete mellett szó-


lal fel.” S ezután tisztázza, hogy ő viszont szintén hitet
tesz saját, a Predáétól eltérő természetű művészete mel-
lett. De végül is „mindegy az, hogy »paraszt« vagy »vá-
ros«-irodalom-e” a kettőjük irodalma; minden más irá-
nyulású írótársával egy tág és létfontosságú egység kö-
rén belül találja meg a helyét.
Szatmári kávéház, bukaresti kávéház, párizsi kávéház
Magyarként élünk. Magyarként Romániában élünk.
Romániában, román testvéreinkkel együtt Európában
élünk. Még tágabban is: a Földön, ezen a társadalmilag-
politikailag megosztott, ám az erkölcs és a szellem leg-
tisztább eszményei szerint oszthatatlan Glóbuson élünk.
Méliusz gondolatrendszeréből a felsoroltak egyetlen ele-
me sem mozdítható ki anélkül, hogy az egész építmény
össze ne omolna. Romániai magyar létünk a világ és Eu-
rópa összefüggés-rendszerében nyer értelmet számára.
Félreérthetetlen pontossággal: jogegyenlőségre épített
magyar létünk a szocialista Romániában. Szellemi létfor-
mánk szublimált színterén, a művelődés csatározásainak
szimbolikus kávéházában gondolja végig ezeket a gondo-
latait is. Hadd veszem sorra őket.
Mindenekelőtt: romániaiságunk. A sokszor idézett
mestertől, Gaál Gábortól való a kifejezés. Tartalma más
történelmi összefüggésekben érvényesült a két világhá-
ború között, amikor a polgári-földesúri Románia osztály-
és nemzetiségi elnyomásának feltételei között folyt román
és magyar kommunisták együttes harca mindkét jellegű
elnyomás megszüntetéséért. Méliusz akkor is harcolt a
minden rangú és rendű illúziók ellen, a realitásérzék, a
ráció és az erkölcs nevében. Akkor is azt kiáltotta, hogy
itt a helyünk, ennek az országnak a határain belül —
gyötrelmek és küzdelmek ellenére is —, itt a helyünk, és
itt lesz igazából honosan, bár akkor sem küzdelmektől
mentesen, a szocializmus humánus közösségében. Az illú-
ziók kávéházában is csak azt mondja tehát, amit társa-
dalmi eszmélése óta mindig mondott. Szinte nincs olyan
írás ebben a kötetben, amely életünk e sajátságos romá-
niai jellegének valamilyen vetületét ne ragadná meg.
Közvetlen társadalmi-politikai összefüggéseiben éppúgy,
mint művelődési-irodalmi aspektusaiban. Egyetlen, na-


gyon lényeges mozzanatot emelnék itt ki: az együttélés
szerves voltát. Nem elméleti, lélekből eredően gyakorlati
kérdés ez. Ahogyan tulajdon betájoltságával rokon vonu-
latokra hivatkozik a két világháború közötti időből, Pa-
nait Istratira, Tristan Tzarára, a román szürrealistákra,
ahogyan két világháború közötti barátságait idézi fel Geo
Bogzával, Stancuval vagy távolabbi ismeretségét Tudor
Teodorescu-Braniştéval, ahogyan együtt él, együtt álmo-
dozik és együtt vitatkozik a maiakkal, szegény Miron
Radu Paraschivescuval, Jebeleanuval, Predával, abban
nem az együttélés jelszava, hanem a megvalósított
együvétartozás lüktet. (Hozzászoktunk az együttélés han-
goztatásának protokolláris formáihoz, amikor is romániai
magyar irodalmunk egyes képviselői felmondják az obli-
gát párokat: Bălcescu—Kossuthot, Petőfi—Eminescut,
ahogy illik. Nos, Méliusz sosem volt önjelölt a románság
és a magyar nemzetiség testvériségének szervezésében
és adminisztrálásában — maradt ideje, hogy megvalósítsa
a testvériséget.) Az átélt testvériség tudatával romániai
nemzetiségi létünkről. Az ő szimbólumával élve: honos
törzsasztala van a bukaresti kávéházban.
Hanem ami az erdélyi vidéket illeti — hisz ott élnek
zömmel a magyar írók —, mindenütt kávéházat sze-
retne. Nem törődhetik bele abba a szinte évtizedeken át
kialakult gyakorlatba, hogy a szellem csak itt vagy csak
amott legyen honos, hogy irodalmunknak akár múltidé-
zéséből, akár jelenéből kirekedjen ennek az országnak
bármely sarka, ahol magyarok élnek. Küzdelmének kö-
zéppontja annak a megértetése, hogy tájegységi, regio-
nális középpont nincs, ha romániai magyar irodalomról
van szó. Feleleveníti Arad, Temesvár, Szatmár, Nagyvá-
rad közelmúltbeli kulturális hagyományait, követeli e
hagyomány beépítését irodalomtörténeti látómezőnkbe és
továbbéltetését napjaink eleven irodalmában. Nem sze-
mérmes. Nem szégyelli, hogy felkutassa azokat a szűkös
szempontú, lokális vagy regionális érdekeket, amelyek
nemcsak elméletileg (irodalom-tudományosan), de gya-
korlatilag (az irodalmi műhely elhelyezése dolgában) is
meghatározott területekre szűkítenék az ország teljes
magyar irodalmát, s ily módon az anyanyelvű kultúra

vérkeringésén kívülre rekesztenék az ország magyar la-
kosságának tekintélyes részét.
Ahogyan az ország teljes áramkörében kívánja látni
a hazai magyar kultúrát, úgy vágyik arra is, hogy mind-
ez Európa áramkörébe kapcsolódjon. Itt következik az-
után a félreértések halmaza azok részéről, akik lelkileg
arra vannak berendezkedve, hogy félreértsék az európai-
ság igényét. Méliusz egész könyve arról tanúskodik, hogy
az európaiság nem ellenlábasa sem a népszolgálatnak,
sem a néphűségnek, sem a honi tájhoz, a honi valóság-
hoz kötöttségnek. Még csak a provinciának sem ellenlá-
basa. Legfennebb a provincializmusnak. Az viszont nem
tájrajzi fogalom. Jól teszi tehát Méliusz, ha a nemzetközi
légikikötőt amolyan „világkávéház”-nak tekinti, s arról
álmodozik, hogy be jó volna „egy repülőtér menetrend-
jéből valamiféle mai világszínház-költeményt írni”. Nem
kell berzenkedni. Nem népe fölött akar ő elszállni erről
a repülőtérről — minden népek felé keres kitekintést
innen.
A világkávéház
A világkávéház ilyenformán a humanizmust szolgáló
szellemek igaz internacionalizmusa. Ebből — sok minden
egyébből, amivel ez a publikáció részletesen foglalko-
zik — kreálják nálunk az idegeinket őrlő műellentétet
„kozmopolitizmus” és „gyökeresség” között. Méliusz a
néphez hű európai izgatottságával küzd az egész hamis
kérdésfeltevés és a belőle fakadó vádak ellen. (Jó tudni,
hogy nemcsak ő, de vele együtt annyian még.) Nem rész-
letezem. Csak jelzem, hogy tragikomikusan egyetértek
vele. (Velük mindannyiukkal.) Tragikusan, hisz itt töb-
bek között én is vádlott vagyok. És komikusan, mert hisz
elég nevetséges, ha a vádlott bejelenti egyetértését a vé-
dőügyvédeivel.
A kávéház önszemlélete
Valahol az elején idéztem Méliusztól a következőket:
„... nem vagyok — már nem vagyok! — híve semmi-
lyen kizárólagos igazságnak.” Figyeljünk fel jól: már
nem vagyok híve — mondja az européer. Úgy látszik,
a kávéház erkölcse jóval tisztább a kocsmáénál. Mert
nemcsak itt mondja, de végig a könyvön szüntelen han-
goztatja kollektív és személyes felelősségét. Miben?
Olyan hibákban, tévelygésekben, amelyekben, ha jól
meggondoljuk, alig volt részes. Hisz jószerével áldozat
volt. Csakhogy az igaz lelkiismeretnek az alig már elég
az önvizsgálatra. (Olvasom önemésztő szembenézését tu-
lajdon múltjával, és fogcsikorgatva gondolok arra, há-
nyan vannak irodalmunkban, akiknek nem jő le szájáról
az „önemésztés”, „önmegfogalmazás”, „önismeret”, mi-
közben tulajdon önismeretük köréből kiesik, hogy ők
maguk a legvészesebb dogmák terjesztői voltak, mi több:
ma éppoly dogmatikusak, mint húsz évvel ezelőtt, de a
mindenkori alkotó marxizmus lovagjainak játsszák ki ma-
gukat.) Méliusz szembenézése önmagával a kávéház szel-
lemének legalkotóbb vonása. Mert a Szellem nem egyez-
kedik — még gyakorlati érdekei ellenére sem — a prag-
matizmus erkölcsével.
1971
SARTRE: A SZAVAK

Tudom, stílusosabb volna a francia önéletírás hagyo-
mányaival, a sartre-i aforisztikus tömörítés mintaképeivel
kezdeni. Szégyenkezve vallom be, nem az irodalomtörté-
neti elődökre — a központozásra figyeltem fel. Életemben
nem láttam annyi pontosvesszőt, mint itt egyetlen olda-
lon. Paradoxális írásjel a pontosvessző; az a felső pont
ott — pontosság és befejezettség. Az az alsó vessző —
könnyedség és új útra indulás. A zárt és mégis tovább-
gondolásra kényszerítő tartalmaknak kijáró központozás.
Rangjelzés. Aztán ne is csodálkozzunk, ha Sartre önvallo-
másának, A szavaknak majd minden mondata egy-egy
paradoxon. Az írás tartalma ugyanis egy paradoxális hely-
zetben élő gyermek birkózása a szavakkal. A szavakkal,
de nem a közlés eszközével — a szavakba absztrahált vi-
lággal. A kifejezés már gyermekkorában sem okozott neki
gondot, azt készen kapta, az ő élethalálharca a szavakkal
a világ birtokba vételéért folyt. S ahogy azt elmondja,
nem is önéletrajz, inkább önelemzés. Az életút tanújaként
elkeseregné az apátlanságot, sajnáltatná a kis magányost,
aki játszótársak nélkül, zárt szobában nőtt fel a nagy-
szülői és anyai szeretet nyűge alatt. Ám a lélek útjának
tanúja számára mindez csak annyiban érdekes, amennyi-
ben eldöntötte fonák írói indulását: „A gyerekek még kö-
zel állnak a természethez, a szél és a tenger rokonai ők,
dadogó szavaikból nagy és homályos igazságok szólnak.”
Ez a koravén gyermek azonban nem állt közel a termé-
szethez, sem tengernek, sem szélnek, sem fának-madárnak
nem volt rokona. És sohasem dadogott. Sima szavaiból fel-
nőtteket elkápráztató gyerekszáj-igazságok szóltak. „A
könyvek voltak az én madaraim és madárfészkeim, házi-
állataim és istállóim és rétjeim; a könyvtár az egész világ
tükörképe volt: s a tükörben megvolt az eredeti minden
mélysége, változatossága, váratlansága.” A könyv, „a fel-
dolgozott, osztályozott, címkével ellátott, végiggondolt vi-
lágegyetem” volt a világa; a valódit a betű nyomán fe-
dezte fel. S akkor megdöbbenve tapasztalta, hogy az élő is
hasonlít a képhez-szöveghez, de csak kezdetleges után-
zat. A gyermek bűvöli most már a világot: „... a dolgok


alázatosan könyörögtek, hogy adjak nevet nekik, s vala-
minek nevet adni annyit jelentett, mint meg is terem-
teni, magamévá tenni.” S ezzel el is dőlt a sorsa. A sza-
vak varázserejétől szabadulni már sosem tud, mert min-
den megfogalmazásra, birtokbavételre, eszmei rangraeme-
lésre vár. A hatvanéves Sartre írói varázserejének ős-
forrásait kutatja fel hatéves önmagának ráolvasó varázs-
lataiban.
S felkutat még valamit. Írói felelősségtudatának ős-
forrásait.
Kezdetben volt a színjáték. Ravasz és kiszámított kép-
mutatás, amelyben tulajdon örömét lelte elsősorban, de
örömöt szerzett vele másoknak is. Képzelődés volt ez és
hazudozás és a felnőttek meghökkentésén érzett elégtétel.
Különös kegyetlenséggel bántja most már ez a komoly,
felnőtt Jean Paul Sartre azt a védtelen négyéves kis
Sartre-gyereket, mintha saját alkotói gőgjét büntetné a
játékos önérvényesítés megszámoltatásával.
A belső forrásból fakadó színjáték után az olvasmány-
színjáték korszaka következett. Ezentúl mesehősei ka-
landjait hazudja tovább önmaga számára. Mert ő a hős,
és övé a kaland. De nem övé a befejezettség. Olvasmá-
nyaiból mindent sajátjává tesz, csak a megnyugtató meg-
oldást veti el. Nem tud mit kezdeni a halomra ölt ellen-
séggel, s a fölötte aratott diadallal, sem a megalázott
zsarnokkal, sem a megmentett hölgy elnyert kezével. Vé-
gigképzeli a harcot és hátat fordít a célnak. Gyorsan
visszaképzelgi magát a célért folyó kaland kellős köze-
pébe és ott állandósul, mert ami még zajlik, annak van
jövője; a beteljesedett siker zárt, továbbvihetetlen, to-
vábbgondolhatatlan és üres. Az elnyert babérok már csak
hervadhatnak. Különös gyanakvással vallatja most már
a megkoszorúzott fejű Jean-Paul Sartre azt a babérokért
harcoló hatéves kisfiút, mintha tőle kérne választ arra,
miért nem kell neki a megnyugtató megoldás és miért
odázza el a célt: a jelen örömét akarja-e megélni, vagy
a jövő csalódását elhalasztani? Mintha saját Nobel-díjat
visszautasító gesztusát lepné meg gyermekkori önmaga
örök kardforgatásában.
A megjátszott és az olvasott szó után az írott szó kö-
vetkezik. Itt változnak a hazudozás teremtményei látsza-


tok igaz teremtményeivé, itt fordul a játék felelősségtudatba. A
csenevész gyerek sohasem élte meg a kalandot,
mindig ábrándként élte végig, ő maga sose volt hős, min-
dig csak beleképzelte magát a hősbe. A megrögzött hazu-
dozó hazugságai kidolgozása közben rátalált önmaga va-
lódi lényegére. Ha a világbíró kalandok megváltják az
emberiséget, akkor a kalandok kitalálója világmegváltó,
ha a hős nemes lélek, akkor a hős megalkotója nemes-
lelkű teremtő. „Azonosítottam az írásművészetet a ne-
meslelkűséggel... A kardforgatás elszáll — az írott szó
megmarad.” Olvasmányok hőse írások alkotójává szubli-
málódott. Mély és fájdalmas rokonszenvvel közeledik
most már ez a kalandos történetekben filozófiát művelő
Jean-Paul Sartre ahhoz a kalandkompenzáló tízéves kis
gyermekhez, mintha belőle akarná kibányászni önmagát
és hőseit, a Les mains sales Hugóját, a Halálraítéltek
klubjának Nyekraszovját, Az ördög és a jóisten Goetzét.
S ami ezután következett, az már nem tartozik a gyer-
mekre, vagy ha igen, csak annyiban, amennyiben a vál-
ság már genezisében benne rejlett: az énhasadás, hős és
alkotó összekülönbözése. „Mint hős harcoltam a zsarnok
ellen, mint Teremtő magam lettem zsarnokká...” A hős
ugyanis parancsot hajt végre — istentől vagy királytól
ráróttat, egyre megy —, s általa szolgálatot teljesít. Az
alkotó azonban tulajdon parancsát követi, s nem tudja,
mi lesz a haszna azon a kevésen kívül, hogy a saját aka-
ratát szolgálja és önmagát érvényesíti. Ám parancsot el-
fogadni senkitől sem lehet, mert nem szabad vállalni
a meghatározottság láncait, de szabaddá tett akaratun-
kat sem követhetjük, mert hová lesz akkor a világ szol-
gálata. Hős és alkotó meghasonlása jellegzetesen egzisz-
tencialista válság, az olyan társadalomban élőké, ahol a
lét meghatározottsága egzisztenciális konfliktusba került
a lelkiismeret szabadságával. Determináltságnak és az
akarat szabadságának, elhivatottságának és önérvényesí-
tésnek a harcát vívja mindhalálig Sartre, és ebbe a harcba
küldi a hőseit is. Ezt oldja meg minden hőse a maga mód-
ján: az akarat szabadságát hajszoló Hugo, amikor bele-
bukik, és a meghatározottságba hajszolt Goetz, amikor
beletörik. És ezt oldja meg a maga számára Sartre is végső
vallomásában: az írás — önmagunk megváltása.

Nemsokára elterjed ez a kötet. Beleolvasnak, akik az
ilyenbe mindig bele szoktak olvasni, s már előre rettegek,
mikor fognak az irodalmi cukrászdában felvilágosítani ar-
ról, hogy A szavak a francia önéletrajzirodalom legneme-
sebb hagyományainak a folytatója, s valaki szépen fel-
mondja majd azt is, hogy a sartre-i esszé-stílus ősei Mon-
taigne, Rousseau, valamint La Rochefoucauld. Így igaz.
És mégis — nem tudom miért — úgy gondolom, hogy kö-
zelebbiek a távolabbi ősök, az írástudatlan sámánok, tál-
tosok, varázslók, akik táncban készítették fel lelküket a
harcra, akik szóval, névvel, igével, ráolvasással igézték,
bűvölték, varázsolták a világot, hogy oldódjanak fel ben-
ne, és legyenek úrrá rajta; az írástudók közül pedig ősei
mindannyian, akik a lehetetlent ostromolták, az elátkozot-
tak és elhivatottak, akik maguk se tudták, miért küszköd-
nek, hogy szavak hálójába fogják a létezést: a világot
akarják-e megváltani, avagy önmagukat.
1964
FRANZ KAFKA

Huszonegy éves korától negyvenegy éves korában be-
következett haláláig csaknem szakadatlanul írt, de soha-
sem tartotta magát írónak. Életművéből életében alig je-
lent meg valami. Néhány, elbeszéléseket tartalmazó vé-
konyka kötet: barátai unszolására engedte meg, hogy ki-
adják őket. Helyesebben: eltűrte. Amiként tűrte azt is,
hogy a világ észre se vegye írói jelentkezését, amiként
tűrte volna, hogy halála után se vegye tudomásul a vi-
lág. Tűrte volna, hiszen megkövetelte. Végrendeletileg in-
tézkedett kéziratai megsemmisítéséről. Max Brod, minden
kívánságának készséges teljesítője, írástudóhoz méltóan
rótta le kegyeletét a halott barát iránt — nem tartotta
tiszteletben utolsó kívánságát. Így jutott az emberiség-
hez a XX. század egyik legjelentősebb írói üzenete: a
Levél apámhoz és a Napló önvallomásai, néhány kötetnyi
novella és elbeszélés, valamint három regény, az Ame-
rika, A per és A kastély. Alig akad közöttük olyan, mely
ne lenne töredék — egészben vagy fejezeteiben, rekonst-
ruáltan vagy akként maradó. Csábító az analógia — egyes
életrajzírói ki is aknázták —, ebben mutatkozik életút
és életmű legtitkosabb és legszervesebb megfelelése: a meg
nem írt írások, a meg nem élt élet tökéletes képződmé-
nyei. Temérdek szimbóluma ezer és egy módon értelmez-
hető, de legmélyebb sugallatú jelképe, tulajdon életének
akaratlan jelképpé magasodása a mű torzó voltában, egy-
értelmű: a csonkaság tartalmának zárt formája — a befe-
jezetlenség.
Annyi egymásnak ellentmondó, de egyenként tudós
szövegfejtő és -értelmező munka után (a Kafka-bibliográ-
fia ma már ötezernél több tanulmányt számlál) jobb elke-
rülni a tételes fogalmazás kockázatát. Annál is inkább,
mert önvallomásaiban nincs utalás arra, hogy jelent-e
valamit a torzó vagy sem. Élete mégis utal reá.
1883-ban született Prágában. Óriás termetű, hatal-
mas erejű és gyakorlatiasan primitív lelkű apja tekinté-
lyének zsarnokivá mitizált nyűge alatt serdült satnya
testalkatú, szellemiekben és félelmekben túlfinomult


lelkű ifjúvá. Kötelességtudóan jelent meg nap nap után
az elemi iskolában, és ahogy múltak a napok, úgy nőtt
benne a szorongás valami megnevezhetetlen számonké-
réstől. Középiskolásként is pontos volt és szorgalmas, s
még szerteágazóbb félelmekkel teli. Jogot végzett, nem
is rosszul, noha semmi kedve sem volt hozzá; nem mert
egyebet vállalni. A doktorátus után hivatalnoki állásba
került egy munkásbaleset-biztosító társaságnál, noha írni
szeretett volna; nem mert szembenézni az esetleges létbi-
zonytalansággal. Tizenöt évig dolgozott munkahelyén a
legpedánsabb filiszteri megszokottsággal, noha szakadat-
lanul ott akarta hagyni; nem merte még csak elképzelni
sem a szokatlanság kockázatát. Kevés megszakítással vé-
gig a családi házban élt, noha úgy érezte, hogy megnyo-
morodik az apai erőszak patriarkális nyomása alatt; nem
merte próbára tenni akaraterejét. Kétszer járt jegyben
ugyanazzal a szerelmével, és mindkét alkalommal felbon-
totta az eljegyzést, noha szép, tartalmas kapcsolat volt;
önmagáért sem vállalhatta az élettel járó felelősséget, hát
még valakiért, aki fölött nincs hatalma. Éjszakánként
megszállottan írt hajnalig, szinte önkívületben, az ihle-
tettség tökéletes állapotában, noha menekülni szeretett
volna előle; nem tudta elviselni a leírt szó felelősségének
a terhét. A le nem írt szóét még kevésbé. „Isten nem
akarja, hogy írjak, de nekem muszáj” — jegyzi meg
egyik levelében. S úgy is alkotott, gyötrődve és lelkiisme-
ret-furdalással, mint aki bűnhődik. Mire végül dönteni
tudott sorsáról, az már tőle függetlenül — be is teljese-
dett. Életében az első tettnek nevezhető tettet halála
előtt hajtotta végre. 1923-ban Berlinbe utazik, hogy végre
íróként éljen. Elhatalmasodó gégefő-tuberkulózisa 1924-
ben végez vele.
Írói életformáját nem teljesíthette ki — halála előtt
merte csak vállalni. Torzó életművének egyetlen novellá-
járól, A koplalóművészről tudjuk csak teljes határozott-
sággal, miért maradt az, — halála percéig dolgozott rajta.
Szinte bizonyos, hogy nem tudatosan alakított műformája
a torzó, de attól még lehet életének öntudatlan szellemi
megjelenésformája. Mert élete csakugyan riadalmakban
torzóvá törő egzisztencia volt.

Kafka a magány, a kivetettség, a magárahagyatottság
költője. Az elidegenedés koronatanúja, azé az elidegene-
désé, mely az ő korában furcsa módon nem is volt any-
nyira mindenen elhatalmasodó társadalmi jelenség és
lelki állapot, mint amilyennek rajzolja. Túlfinomult
idegrendszere a század elején részesítette abban az él-
ményben, ami majd csak a század derekára válik a nor-
mális érzékenységű ember élményévé. A társadalmi létet
olyan fokú atomizáltságában fogja fel az első világháború
előtt, amilyenként majd csak a második világháború
utáni valóság igazolja.
Az előrelátásért nem jár fizetség az írónak. Több-
nyire ő fizet érte. Azzal, hogy nem értik a kortársak. A
szerencsétlen Kafka a kevés szerencsések közül való, aki-
ket legalább az utókor megértett. Holott az elidegenedés
lassan ható mérge (ha eltekintünk ősi, biológiai és általá-
nosan emberi tényezőitől) jóval előtte, néhány száz év-
vel születése előtt kezdett terjengeni az iparosodás leve-
gőjében, a manufaktúrák gőzeiből-gázaiból, majd az ural-
kodóvá lett tőkés viszonyok kezdetén az általános áru-
termelés és pénzgazdálkodás érrendszere vitte szerte a
társadalom szervezetébe. Mire az ifjú Marx elsőül nevén
nevezte, már mélyen felszívódott a közösségi lét sejt-
jeiben.
Kafka nem értette, hogy az elidegenedés oka a mun-
kamegosztás. Mi azonban jobban érthetjük Kafkát, ha
értjük ezt is. A tőkés viszonyok elidegenítik az embert
termelő eszközeitől és munkájának termékétől. A mun-
kamegosztás pedig elidegeníti az embert tulajdon emberi
képességeitől. Minél tovább szakosodik a társadalmi te-
vékenység megosztása, annál csonkább a tevékenykedő
ember személyisége is. Ez idővel túlnő a fizikai munkát
végzők kategóriáján, és hovatovább átfogja a társadalom
minden rétegét. A sokoldalú képességeitől megfosztott em-
bert a tárgyak titka veszi körül. Titokká válik még az a
tárgy is, melyet ő maga állít elő, mert csak az összfolya-
matba illeszkedő töredékét állítja elő ő. Honnan ered,
mielőtt kezéhez került volna? — hova jut, miután kezé-
ből kikerült? — nem tudja. Bért kap érte, de hogy miért
kapja — nem tudja. Azt sem tudja, kitől kapja, mert az
a hivatalnok, akitől átveszi, maga is bért kap, csakhogy


ő egy másik hivatalnoktól veszi át. Árut vásárol rajta,
de nem tudja, ki termelte azt, mert az a kereskedő, aki-
től ő megvásárolja, maga is megvásárolta valakitől, csak
éppen nem attól, aki előállította. Talán egy Részvény-
társaságtól (találó a név: société anonyme), mely maga a
személytelen, a névtelen tőke. Az eldologiasodó világ
fojtogatóan veszi körül alkotóját. Az emberek között tár-
gyak közvetítenek, az áru és a pénz, tulajdon munkájuk
elidegenült formái. És mögöttük a titok: a valóságos em-
beri relációk, melyeket az ismeretlenség homályába von
az áru és a pénz fétisjellege.
Az emberi együttélés társadalmi szervezete nemkü-
lönben a titkok világa. Van törvényhozó testület és az ő
sokmillió választója, közöttük a közvetítések megszámlál-
hatatlan láncszeme, s az egyén nem érti, mi köze az ér-
dekeit sértő törvénynek az ő választói szavazatához. Van
sokmillió polgár szolgálatában álló végrehajtó hatalom,
mely észrevétlen teszi szolgájává a sokmillió polgárt, s
a polgár nem érti, mitől minősül öntudatlan kihágása
tudatos bűnné az állítólag őt szolgáló végrehajtó hatalom
szemében. Van igazságszolgáltatás, körülötte jogorvos-
lást igénylő tízezrek, s a felperes és az alperes már nem
tud kiigazodni abban, milyen irodák és kamarák, illeté-
kek és díjszabások, ajtónállók és írnokok, ügyvédek és
ügyészek, tanúk és bírák körforgásában húzódik perük
végeérhetetlenül a kölcsönös károsodásig. Van állami ad-
minisztráció, az állampolgári rend szolgálatában, s a kis-
ember nem érti, milyen labirintus kanyarog az anoním
iktatószámtól az arcnélküli főnök kabinetjéig, onnan a
személytelen kézbesítőig, milyen iratcsomók és irattárak
útvesztőin járt végig adócsökkentésért folyamodó kér-
vénye, míg az adó felemeléséről értesítő cédula vissza-
érkezett hozzá. Van haza, szónoklatok, pohárköszöntők
hangján, s egy tüzes tekintetű, dús keblű delnő képében,
ezek a szóvirágok és allegóriák bírják az embert lelkese-
désre, s ha úgy adódik, véráldozatra. Az emberek között
ezen a területen is tárgyak közvetítenek, kartotékok, pa-
ragrafusok, hivatalok, intézmények, újságok, rendeletek,
tulajdon együttélésük elidegenült formái. És ott a titok
ezek mögött is: a valóságos emberi relációk, melyeket az


ismeretlenség homályába von a képviseleti rendszer
bürokratizmusának fétis jellege.
A társadalmi lét idegenségének szüleménye a szellemi,
érzelmi, erkölcsi integritását vesztő személyiség, az elide-
genedett ember. Magánélete — magány. Közösségi élete
— konvenció. Uralkodó életérzése — szorongás. Nem fé-
lelem. A félelem tárgya megjelenő, ismert, tehát meg-
szüntethető. A félelem időleges. A szorongás állandósult
félelem, rettegés az el nem tüntethető, le nem győzhető
tárgytól, az arctalantól, a névtelentől — a titoktól.
Kafka az Osztrák—Magyar Monarchiában élt a század
elején. Az elidegenedés döntő meghatározója, a munka-
megosztás, az ő idejében még nem volt annyira végle-
tes, hogy abból szükségszerűséggel kellett volna fakadnia
az atomizáltság olyan végzetes élményének, amilyet ő
belsőleg átélt. Ám ami a közösségi lét társadalmi szerve-
zetét illeti, e téren nyilvánvalóbb a valóság felelőssége.
A Habsburg-birodalom államgépezete ekkor már teljesen
és végletesen elidegenedett az állam polgáraitól és meg
is nyilvánította végzetes elidegenítő hatását. Az ország
félfeudális gazdasága és összetákolt államszövetségi szer-
vezete maga volt a megtestesült korszerűtlenség. Para-
doxális: viszonylagos gazdasági-társadalmi elmaradottsága
a világ elsőitől eredményezte, hogy megelőzte a világot
nyilvántartás, bürokrácia, hatósági eljárás, egyszóval ál-
lamigazgatási tökély dolgában. A birodalom beomlással
fenyegető boltozatát a hibátlanul működő adminisztratív
apparátus pilléreivel kellett alátámasztani. Sehol a vilá-
gon nem volt olyan mindenható a bürokratikus aktatolo-
gatás, a hivatali tekintély tisztelete, az emberi sorsokat
kartotékoló adminisztráció. Kafka csak valóságos viszo-
nyait élte meg, amikor az emberiség minden kérdésére
az ember gyógyíthatatlan magányának és idegenségének
élményével válaszolt.
Az író társadalmi helyzete még nem magyarázat mű-
vére. De magyarázat a mű létrejöttének társadalmi és lé-
lektani feltételeire. Alig akad életrajzírója, művészetének
értője, aki társadalmi helyzetéről szólva ne hivatkoznék
valamilyen formában arra a telibe találó jellemzésre, me-
lyet Günther Anders adott róla: „Mint zsidó nem tarto-


zott egészen a keresztény világhoz. Mint közömbös zsidó
— mert ez volt eredetileg —, nem tartozott egészen a
zsidókhoz. Mint német anyanyelvű, nem tartozott egé-
szen a csehekhez. Mint német anyanyelvű zsidó, nem tar-
tozott egészen a csehországi németekhez. Mint csehor-
szági lakos, nem tartozott egészen Ausztriához. Mint
munkásbiztosítási hivatalnok, nem tartozott egészen a pol-
gársághoz... De a hivatalhoz sem tartozott, mert írónak
érzi magát. Mégsem író, mert erőit családjának áldozza
fel. »De családomban idegenebbül élek mint egy ide-
gen.«“
Kiderül tehát, hogy idegenség élménye mindenek-
előtt társadalmi helyzetéből ered, csak másodsorban ér-
zékenységéből. Érzékenysége viszont ősei társadalmi hely-
zetéből. A kirekesztettség apáról fiúra örökített megszám-
lálhatatlan benyomása egyetlen alapélménnyé sűrűsödik
benne, betegesen túlfinomult idegrendszere idegsejtek év-
százados tapasztalatának, sok nemzedéknyi gyötrelmének
a góca. Így eshetett, hogy míg a világ objektív elidege-
nülése még csak a hivatali folyosók áporodott levegő-
jében remegett, ő már a teljes világot a mindenoldalú
elidegenedés állapotaként élte meg. S így eshetett, hogy
mire a valóság utolérte ábrázolóját, és csakugyan a min-
denoldalú elidegenedés állapotába került — legalábbis
a világ egyik felén —, addigra az utókor is tökéletesen
megértette Kafkát — mindkét felén a világnak. Mert ne-
gyedszázaddal halála után, amikor az egyik szaktudós
már nem érti a másikat, amikor a tudomány szélsőséges
szakosodása határoz meg minden további munkamegosz-
tást, amikor az eltechnicizálódás már a magánéletet, még
a szórakozást is automatizmussá alakítja, amikor az el-
dologiasodott emberi viszonyok a kishatósugarú váltók és
a kishatósugarú ágyúk után most már interkontinentális
részvénykötegekben és interkontinentális rakétákban öl-
tenek testet, amikor az egyetemes elidegenedés kvintesz-
szenciája, az egész emberiséget fenyegető hidrogénbomba
azt kérdezteti velünk, vajon úr marad-e az emberiség
értelme az emberi értelem terméke fölött, amikor a vilá-
got behálózó titok szorongást szül, s a titokkal szembeni
tehetetlenség közönyt, amikor közöny és szorongás egy-
mást erősítik és együtt mélyítik a magányt, akkor —


nem lehet Kafkát nem érteni. Legfennebb túlértelmezni
lehet. Ez meg is történt. A perről, novellái közül A bűn-
tetőtelepenről sűrűn hangzottak el olyan vélekedések,
hogy azokban Kafka „megjósolta” ártatlanok elítélését, a
fasiszta kivégzőtáborokat, az SS-hóhérok működését. A
kafkai szimbólumok — általában a szimbólumok — sok-
értelmű volta kétségtelenül nyújthat alkalmat mindenféle
beleérző értelmezésre. Kafka előrelátása azonban mégsem
ilyen természetű. A történelem csakugyan igazolta az
írót, de nem konkrét társadalmi képződményeivel, ha-
nem azáltal, hogy Kafka akkori egyedi élménye a század
közepére a kor életérzése lett, ami tegnapelőtt még csak
őt bénította, abba bénult bele mára a fél világ.
Egy elhanyagolt bérház legfelső emeletére vezető
mocskos lépcsőfeljárat a való világ valóságos tartozéka;
innen — az érzéki valósághűség törvényei szerint — élet-
hűen viselkedő emberek környezetébe kell kerülnünk.
Egy karzatosan kiképzett szűk szobában összezsúfolódó
gyülekezet, kórusban nevető, helyeslő, tiltakozó szakál-
las emberek, a karzaton ülők párnával a fejükön, ne-
hogy véresre horzsolja koponyájukat a mennyezet, nyil-
ván az agyrémek világához tartozó fantasztikus jelenség;
ide — a képzelet játékának szabályai szerint — csak fan-
tasztikus úton lehet kerülni. Josef K. azonban a valósá-
gos világ érzékileg hiteles útján, a realista részletességgel
leírt korhadt lépcsőn, folyosón és rendetlen konyhán át
jut ebbe a szimbolikus képzetekkel megjelenített fan-
tasztikus világba (A per). A falu, ahová K. földmérő érke-
zik, a kocsma, ahol megszáll, a domb, s annak tetején
a grófi kastély, ahova hivatalos, szintén hiteles, mármint
az érzéki valóságnak minden részletében megfelelő. Ilyen
az út is, melyen a kastély felé indul. Csakhogy azon az
úton a fantasztikum világába ér, mert az nem vezet a
kastélyhoz, a sok út közül egyik sem vezet oda, s minél
inkább tűnik úgy, mintha közelednék hozzá, annál job-
ban távolodik tőle. Attól kezdve minden tette a megvaló-
síthatatlanra összpontosul, arra, hogy bejusson a kas-
télyba (A kastély). Gregor Samsát is valóságos szobában
éri a reggel; a bútorok, a padló, az ágy, a falon függő
képek, a használati tárgyak már-már naturalista részle-


tezéssel leírt élethű környezetében ébred. Arra ébred,
hogy féreggé változott. Azon túl bogárpáncélba szorult
emberi tudattal él tovább, s úgy is hal meg emberi környe-
zetben (Az átváltozás). Georg Bendemann szobája, virá-
gai, napsütéses délelőttje szintén minden részletében
egyezik azzal, ami a józan hétköznapi szemlélet szerint
valóságos, hogy azután a képtelenség teljesítse ki az ő
sorsát is, és öngyilkosságot kövessen el, mert kérdéses,
hogy van-e barátja Pétervárott, akinek a délelőtt levelet
írt (Az ítélet).
Kafka egész világa bizarr szimbólumokban fogalma-
zódik meg. Szimbólum-rendszerének alapképlete: a való-
ságba helyezett valóságfeletti. Képalkotó eljárása: érzé-
kinek és érzékfelettinek, ismert jelenségnek és titokzatos
jelentésének mitikus egymásba-oltása. Megteheti, hisz a
kereskedelmi utazó féreggé változását éppoly természetes
tüneménynek tekinti, mint mindennapi életének automa-
tizmusait; helyesebben és hívebben Kafka szelleméhez:
fantasztikus átváltozását sem látja ésszerűtlenebbnek
mindennapi életénél. Ezért aztán azon csodálkozik, hogy
miért csodálkoznak rajta mások: „Valaki ma megint a
fantáziámat dicsérte. Milyen megalázó és elbizonytala-
nító, hogy mások kivételesnek, sőt nemlétezőnek látják
azt, amit én mindenütt szükségképpen megtörténőnek lá-
tok.” El kell hinnünk neki, így szó szerint. Számára
a fantasztikum nem képtelenség, hanem az ésszerűtlen
élet feltárt formája.
Hadd hivatkozzunk művészetének egyik kiváló értő-
jére, Sükösd Mihályra, aki így jellemzi a kétsíkú kafkai
valóságot: „Kafka folyvást azt érezte, hogy körülötte és
benne az ember idegenné lett, törékeny kiszolgáltatottja
a kérlelhetetlen törvényeknek. Írásai egy életérzés variá-
ciói, e törvények értelmének-rendeltetésének kideríté-
sére” ... „Milyen az idegenné lett világ Kafkánál? Kafka
egyszerre két közegben érezte létezni magát. Az egyik
az volt, amelynek keretei között élete eltelt, ahol aktát
gyártott, ügyfelekkel tárgyalt, sört ivott, barátait hall-
gatta, tüdejét gyógyította, novellát írt. A másikat fizikai
szemmel nem lehetett látni, negyedik dimenzióként húzó-
dott az akták, ügyfelek, barátok, betegség: az érzékelhető
valóság felszíne alatt.” Ez a mély világ a törvények mű-


ködésének színhelye, a törvényeké, melyek hatására
„minden a helyén van, egyszersmind ki is billent a he-
lyéről...” „Ezt a »logikus ésszerűtlenséget« írta meg...”
„Érzéki létezést adott annak, ami lényege szerint elvont.
A világával ismerkedő elképedten veszi észre a képtelen
fantazmagóriák logikai szerkezetét, a víziók valóság-
alapzatát.”
Így történik meg, hogy a mitikus jelképek alkotója,
a romantikusoknál abszurdabb, fantasztikus Kafka, élet-
hű leírás, aprólékos részletezés, pontos valóságregisztrá-
lás dolgában hitelesebb a naturalistáknál is. Erre van
ugyanis szüksége ahhoz, hogy kifejezze a lét „logikus
ésszerűtlenségét”. Az érzéki valóság éppen agyonrészlete-
zettségében megy át a fantasztikumba, hogy felmutassa
abszurd lényegét. A minden részletében mérnöki pontos-
sággal leírt kivégzőgép A bűntetőtelepben csak egy az
elgépiesedett világ valóságos tárgyainak halmazából, s
ezért működésének eredménye, a logikailag felfoghatat-
lan kivégzés az eldologiasodás leglogikusabb következmé-
nye. A vigéc Az átváltozásban arra ébred, hogy rovar.
Ez azonban nem puszta fantazmagória, hanem életközel-
ségben tartott agyrém. Az emberi környezet minden si-
vár részletének szenvtelenül aprólékos rögzítése azt su-
gallja, hogy a kereskedelmi utazó emberi mivoltában
rovar; környezete nem emberhez méltó környezet, csak
érzékszerveinek „Umwelt”-je, élete nem emberhez méltó
élet, csak reflexeinek mechanikus láncolata. A kiszolgál-
tatottságnak ezen a fokán emberi lét és féreg-lét között
nincs különbség.
Kafka hősei elvarázsolt lények, akár a népmese-hő-
sök. Csakhogy a hattyú-királyfit, a béka-királyleányt a
jó tündér vagy a gonosz boszorkány varázsolta el, Georg
Bendemann és az utazó, Gregor Samsa és Josef K. viszont
tulajdon életfeltételeik varázslatának áldozatai. Ahol nyo-
masztó titkok veszik körül az embert, ott mindig megje-
lenik a mítosz. Az ősi titkok nyomását legendák, mon-
dák, mesék mítosza enyhítette. Kafka modern mítoszai
nem enyhítenek semmit, csak rögzítenek, az elidegenült
világ titokzatos állapotát rögzítik. Ő csak annyit tud er-
ről a világról, hogy törvényei megismerhetetlenek és le-
bírhatatlanok, de keresni kell őket — életfogytiglan.

Írói alakulását a Kafka-szakértők három korszakra
osztják. Igazából értékes írásai a második korszakban
jöttek létre. Ekkor írta legjelentősebb regényét, A pert
is. Első mondata: „Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t,
mert noha semmi bűnt nem követett el, egy reggel le-
tartóztatták.” Furcsa letartóztatás ez. Nem viszik el, nem
börtönzik be, nem közlik vele a vádat, élhet tovább úgy,
mint eddig. Csak éppen perbe fogták. Talán perbe fogták
már születése óta, de csupán most szerzett róla tudomást.
Talán nem is csak őt fogták perbe egyedül, legfennebb
a többiek még nem szereztek tudomást róla. S ahogy
bomlik a logikus-ésszerűtlen történet, úgy derül ki, mi-
ről beszél Kafka: perbe van mindenki, aki él.
Bizonyára nincs igaza Hermann Pongs-nak, aki a tel-
jes Kafka-mű értelmezésének kulcsát a labirintus-meta-
forában véli felfedezni. A per mondanivalója azonban
csakugyan úgy bomlik ki, ahogy az utak hálózata teljes
útvesztőbe gubancolódik. Josef K. pere labirintusok lán-
colatában általánosodik az emberiség perévé.
Labirintus a tárgyi környezet. Végeérhetetlen lépcsők,
egymásba futó és egymásból szerteágazó folyosók, irodák,
melyekből újabb irodákba lépünk, egymásba nyíló és se-
hova sem vezető ajtók végtelen sora. Akik itt közleked-
nek, mind különállóan magányosak, egyszersmind össze-
tartozók a perben.
Labirintus az emberi viszonyok egymáshoz kapcsoló-
dása is. Küldöncök, akik maguk is küldetéssel bíznak meg
náluk alacsonyabb beosztású küldöncöket, és akiknek
megbízóit ugyancsak küldönc-szolgálatra használják a
még magasabb beosztásúak. Végrehajtók beláthatatlan
sora, akik felfelé is, lefelé is csak meghatározott körben
ismerik egymást; mindenki alatt áll ismeretlen aláren-
delt, mindenki fölött ismeretlen fölérendelt. Ajtónállók,
kapuőrök végeérhetetlen sora, akik egy-két fokozaton túl
már nem ismerik a következőt. Ugyanígy zugügyvédek,
kis-ügyvédek, ügyvédek és nagy-ügyvédek láncolata. Ha-
sonlóképpen a bírák hivatali hierarchiája; a ranglétra fel-
sőbb fokán állókat nemcsak a perbe fogott kisember, de
még az ügyvéd sem ismerheti meg soha. Mindenki külön-
állóan magányos és összetartozó itt is — küldöncök, vég-


rehajtók, kapuőrök, ügyvédek, bírák: tulajdon peres
ügyük intézői, egyszersmind kiszolgáltatottjai.
Labirintus végül az emberek vélekedése a törvényről.
„Ami velem történt — mondja Josef K. a törvényszék
előtt —, csupán egy eset, s nem is nagyon fontos, mert
én nem tartom súlyosnak, de jelzi, milyen eljárás folyik
sokak ellen. Értük állok itt helyt, nem magamért.” Ez
Josef K. első találkozása a törvénnyel. Aztán bebizonyo-
sodik, hogy Kafka hőse csakugyan értük áll helyt. Min-
denkiért, aki él. Voltaképpen az ügyvédért is, aki így
nyilatkozik a per lefolyásáról: „A törvényszék rangsora
és ranglétrája végtelen, s minden fokát még a beavatot-
tak sem ismerik. A bírósági eljárás pedig általában alsó
fokán is titkos, a kisebb hivatalnokok ezért sosem tudják
minden részletében figyelemmel kísérni azoknak az
ügyeknek a későbbi menetét, amelyeken dolgoznak, a bí-
rósági ügy tehát úgy bukkan fel látókörükben, hogy
gyakran azt sem tudják, honnét ered, s úgy folyik to-
vább, hogy nem tudják meg, merre tart.” Az ügyvéd be-
széde a józan ész útvesztője, amint hosszú oldalakon át
fejtegeti, hogy a beadvány megfogalmazása egyrészt ezer
okból életfontosságú, másrészt ugyanabból az ezer okból
tökéletesen értelmetlen. Josef K. áll helyt egy másik
perbefogottért, bizonyos Blockért is, aki az ügyvédéhez
kísértetiesen hasonlító labirintus-logikával részletezi a
védekezés feltétlen szükségességét és tökéletes haszonta-
lanságát. Majd Titorelli, a bírák arcképfestője számol be
a peres ügyek kimenetelének három lehetőségéről; a va-
lódi felmentésről, a perhalasztásról és a látszólagos fel-
mentésről. A valódi felmentésre kár szót vesztegetni, az
csak elvben van, gyakorlatilag sohasem volt még reá
példa. Ami viszont a perhalasztás és a látszólagos fel-
mentés alternatíváját illeti — a törvény és a törvényt
ismerő arcképfestő agyának tekervényes útjai szerint —,
nehéz eldönteni, melyik előnyösebb, illetve, melyik ke-
vésbé végzetes. Bizonyos szempontból a perhalasztás
jobb, mert olyankor élhet az ember néha úgy, mintha
nem is volna pere, de rosszabb is, mert valójában nem
szűnt meg az eljárás; más szempontból viszont a látszóla-
gos felmentés a jobb, mert ez esetben ideig-óráig meg-
szűnik a per, de rosszabb is egyben, mert bármikor újra


kezdődhet, „a második felmentésre a harmadik letartóz-
tatás, a harmadik felmentésre a negyedik letartóztatás
következik és így tovább. Ez már benne van a látszólagos
felmentés fogalmában.” S végül ugyanilyen kísérteties
útvesztő-logikával világosítja fel Josef K.-t a titokzatos
pap is, hogy ő éppúgy a törvény alárendeltje, akárcsak
az ügyvédek, a bírák, a küldöncök, a kapuőrök, a perbe-
fogottak, a férjek, a feleségek, a szeretők, a gyermekek;
bele kell törődni a megmásíthatatlanba, „mindenki a bí-
rósághoz tartozik”. S a pap ekkor elmondja az emberi
sors értelmetlen-értelméről szóló példázatot: hogyan állt
annak idején a messzi vidékről érkező ember életfogy-
tiglan a Törvény kapuja előtt, s hogyan nem nyert halá-
láig bebocsáttatást. Most érti meg végre Josef K. is, hogy
hiába akarná elkerülni, „az ítélet nem egyszerre jön, az
eljárás maga válik lassanként ítéletté”. Az élet: elítélte-
tés. Az emberi lét feltételeiből fakadó, erkölcsileg kö-
zömbös tény ez, nincs neki köze igazsághoz, se igazságta-
lansághoz. „Nem kell igaznak tartanunk mindent, csak
szükségszerűnek kell tartanunk” — hirdeti ki a pap a
halálos ítéletnél súlyosabb ítéletet.
S ezzel minden betetéződik. A vég, a Josef K. kivég-
zését tartalmazó zárófejezet már csak amolyan epilógus-
féle; abban különbözik legfennebb a szokványos narráció
formájú epilógusoktól, hogy megjelenített. Ám a nagy
per, amiről voltaképpen a regény szól, Kafka és az ember
pere a világgal, ott zárult, ahol kimondatott: minden élet
töredéke a létet meghatározó megismerhetetlen és kérlel-
hetetlen szükségszerűségnek. A törvényszék groteszk-fan-
tasztikus képe itt lényegül a Törvény jelképévé.
Ha mindenáron valamilyen filozófiai rendszer fényében
akarjuk Kafkát értelmezni, az igazsághoz legközelebb ta-
lán Camus áll, aki a Sziszifusz mítoszában a lét abszurdi-
tása elleni lázadót véli benne felfedezni. Kafka azonban
nem volt filozófus, s ezért jobb, ha nem értelmezzük mű-
vét semmilyen rendszer fényében. Nem akart ő világ-
nézetet alkotni, csupán a világgal kapcsolatos élményét
fejezte ki. Ez az élmény és a belőle fakadó életszemlé-
let, mi tagadás, pesszimista. Értelmetlen dolog összegyűj-
teni a Naplóból néhány megjegyzést azt bizonyítandó,
hogy olyan igazságkereső volt, aki nem mondott le a re-


ményről. Számtalan hitelesebb megjegyzése egyértel-
műen tanúsítja, hogy sohasem reménykedett. „Hatalma-
san magamba fogadtam korom negatívumát... amely-
nek leküzdésére soha, de képviseletére bizonyos mértékű
jogot formálok...”
Haszontalan tehát minden kísérlet, mely elvont iroda-
lomelméleti értékek reátukmálása árán akar neki érde-
meket vásárolni. Még haszontalanabb volna pesszimiz-
musa miatt kérdésessé tenni kétségbevonhatatlan nagy-
ságát. Olyan világról írt, amelyben elviselhetetlen az élet,
de úgy írta meg — úgy érezte —, hogy ez az örök em-
beri egzisztencia. Ezért aztán nincs semmi okunk azt
hinni, hogy Kafka reménykedett volna az idegenség és
a kiszolgáltatottság megszűnésében. Ám az idegenség és
a kiszolgáltatottság kafkai képe nem tiltja meg nekünk,
hogy higgyünk benne: az ember világa előbb-utóbb
mégiscsak honossá tehető.
1966
EUGENE O’NEILL
A drámairodalom időnként válságban van. Olykor az
élet is. Ha a kettő szerencsésen találkozik, rendszerint ke​
rül egy zseni, aki darabokat ír az élet válságáról, s ezzel
időlegesen túlsegíti a válságon a drámairodalmat.

Majdnem ilyen jelenség volt a kilencszáztízes években
fellépő Eugene Gladstone O’Neill. Azért csak majdnem
ilyen, mert a drámairodalom Európában volt válságban, ő
viszont Amerikában élt, s az Újvilág a század elején leg-
fennebb az élet válságtüneteit mutathatta fel, de krízisre
érdemesült kivénhedt kultúrával nemigen dicsekedhetett.
Inkább arról volt szó, hogy megteremtsen valami dra​
maturgiai kultúrának nevezhetőt. A századfordulón, az
akkor négymillió lakosú New Yorkban például volt vagy
negyven színház, s hozzá egy-két színpadi szerző. O’Neill
jelentkezése előtt amerikai színpadokon elvétve adtak
csak elő amerikai darabot, pusztán európai átvételből él​
tek, s nem is mindig az Európát képviselő műveket vet​
ték át; az Óvilág Shaw, Galsworthy, Wilde mellett több​
nyire olcsó, szentimentális-kalandos darabokat szállított át
az óceánon. Ketten előzték meg csupán az eredeti dráma​
írás terén, W. Moody, a fiatalon elpusztult költő, és Ed-
ward Sheldon. Elmer Rice, az első nevesebb drámaíró
egyidőben jelentkezett vele, de az amerikai néző mégiscsak
az ő műveiben ismer először hamisítatlan amerikánus élet​
érzésére.

Eugene O’Neill 1888-ban született. Szállodaszobában.
Mással is megesett már, hogy nem családi otthonban vagy
klinikán látta meg a napvilágot, mégsem jut az ember
eszébe, hogy Isten ujját emlegesse. Róla szólván azonban
megkockáztatható legalább annyi, hogy — jellemző. Apja,
James O’Neill gyermekkorában vándorolt Írországból Ame​
rikába. Népszerű Shakespeare-színész volt, mi több, tehet​
séges. Idővel társulatot alapított, megvette egy kétes értékű
színdarab előadási jogát, s ezzel örökre eladta tehetségét.
A Monte Cristóból egy életre kitellett a kasszasiker, s ő
életének hátralevő két évtizedén át ennek a fércműnek
a címszerepében turnézta keresztül-kasul az országot. Fia
életrajzírói mintegy évi ötvenezer dollár tiszta haszonra


becsülik azt a jövedelmet, amiért James O’Neill lemon​
dott hivatásáról. Ha színész létére előre látja, hogy majd
a XX. század legnevesebb művészei elevenítik meg szín​
padon azt a szánalmas figurát, akit fia fog mintázni róla,
talán sok minden másként történik.
Egyebek közt az apa elpuskázott karrierje is lebeg​
hetett fia szeme előtt, amikor huszonnégy éves korában a
gaylordi tüdőszanatóriumban végiggondolta addigi kal​
lódó életét és lehetséges jövőjét, s arra az elhatározásra
jutott, hogy drámaíró lesz. Akkorra ugyanis túl volt már
jón és rosszon. Másodéves egyetemi hallgató korában két 
hétre kicsapták a Princeton Egyetemről, mert részegen 
betörte a rektor házának ablakát. Ezzel főiskolai pálya-
futása véget is ért. Nemsokára kipróbálta, milyen a mun-
kanélküliség, de nem vette túlságosan szívére, mert köz​
ben bátyjával, a nála tíz évvel idősebb James-szel, végig-
kalandozta New York minden lebuját. Megnősült, majd 
megszökött állapotos felesége elől. Így jutott el Spanyol 
Hondurasba — aranyásóként. Visszatért, de a jelek sze​
rint sok arany nem lehetett nála; egyes életrajzírók meg- 
jegyzik, hogy egy óriásgyíkkal kárpótolta magát, amit a 
dzsungelben ejtett. Ezután vándorszínész apja társulatá-
ban, majd csavargó Buenos Airesben, eliszákosodik Ar​
gentína kikötőiben, állatgondozóként szolgál egy Dél-Afri​
kába induló öszvérszállító hajón, és kiköt végül New 
Yorkban egy kikötői lebujban, a „Jimmy the priest” (pap-
Jimmy) matrózkocsmájában.
A „Jimmy páter”-hez címzett csapszék talán mélyebb 
nyomokat hagyott az ifjú O’Neill lelkében, mint felesége 
és fia, az ifjabb Eugene, aki tízéves lett, mire apjával 
megismerkedett. Pap-Jimmyékhez még második felesége, 
Agnes Boulton idejében is el-ellátogatott. Később felcse​
rélte ezt a kocsmát a rangosabb „Pokol lyuká”-val, annak 
nemcsak csavargók voltak törzsvendégei, hanem írók, mű- 
vészek, anarchisták. O’Neill jóbarátságban volt velük, 
egyébként is anarchistának vallotta magát, ami éles tár-
sadalomellenes kifakadásain túlmenően főleg abban nyi​
latkozott meg, hogy a polgári életeszmények sutba vetésé-
vel itta magát eszméletlenre a cimborákkal. A „Jimmy 
páter”-nél és a „Pokol lyuká”-ban szerzett élményeket


és figurákat egész életén át magával cipelte és műveiben 
örök életet adományozott nekik.
O’Neill nem volt poeta doctus. Hamarosan megszökött 
a Harward egyetem 47. stúdiójában előadott dráma-tan- 
folyamról is, még mielőtt Baker tanár úr eljutott volna a 
tananyagban a háromfelvonásos drámai szerkezet törvé​
nyeinek tanításáig. Talán ennek köszönhető, hogy a 
XX. század legnagyobb drámaépítésze lett. Ha valami egy​
általán irányt szabott íróvá érésének, az a Cook család 
volt. 1915-ben a Boston közelében lévő Provincetown ha-
lászvároskában kicsi, lelkes színtársulat telepedett meg, 
mely később Provincetown Players néven vált híressé. 
Magaépítette, kilencven férőhelyes kísérleti színházában 
tartotta előadásait. O’Neill ebben az időben vetődik oda 
ír cimborájával. „Jig” Cook, az igazgató és felesége védő​
szárnyaik alá veszik a fiatal írót, aki ekkor fejezi be hete​
dik darabját. Nélkülük, az előző hathoz hasonlóan, ez se 
látott volna rivaldafényt. 1916-ban mutatják be az Útban 
Cardiff felét. A főszerepet Cook játssza. Még ugyanennek 
a nyárnak a folyamán kerül sor a Szomjúság előadására, 
melyben a szerző is fellép. Ekkor mélyül el barátsága az 
amerikai szellemi élet egyik legérdekesebb képviselőjével, 
John Reeddel, és annak leendő feleségével, Louise 
Bryant-nal, akivel hosszú időn át tartó viszonyba bonyo​
lódik. Louise mégis Reedhez megy feleségül, majd a 
Szovjetunióba utazik vele, de nem tart ki mellette 
és visszatér Amerikába. O’Neill ekkor már boldog-marakodó 
vadházasságban él egy műkedvelő írónővel, Agnes Boul-
tonnal. Louise mindent elkövet, hogy teljesen elvadítsa a 
házasságot, de kísérlete kudarcba fullad. A magánélet 
ilyenformán ideig-óráig nyugvópontra jut, és folytatódik 
a harc a sikerért. A provincetowniak társulatot szerveznek 
New Yorkban, ez Playwrights’ Theatre (Drámaírók szín​
háza) néven kezd működni. Itt kerülnek bemutatásra út​
kereső darabjai, a Jones császár, a Szőrös majom, az 
Isten szárnyas gyermekei, valamint a kísérletnek alig ne​
vezhető, klasszikus formájú Vágy a szilfák alatt, egyik 
legkiválóbb műve. A Szőrös majom előadása után botrány 
tört ki — a puritánok tüntettek, a finom orrú értelmisé​
giek értően borzongtak, a sznob szenzációhajhászók meg​
töltötték a színháztermet, O’Neill pedig nyilatkozott a saj-


tónak, hogy a társadalom elől a gorilla ketrecébe menekülő 
s ott a gorilla ölelésében halálát lelő ember ő maga, vagy 
bárki más közülünk, mert ilyen az ember — a természet​
ből már kiszakadt, de társadalmi együttélésre még alkal​
matlan. Egyébként ebben a darabban lép fel először 
Carlotta Monterrey, leendő harmadik felesége. Felhá​
borodás követte az Isten szárnyas gyermekei bemutatóját 
is. A botrány oka szintén eszmei jellegű, de ez alkalommal 
nem a darab, hanem a nézők botrányos eszméjéből fa​
kadó: néger férfi és fehér asszony házasságának színpadi 
megjelenítésére eddig még nem volt példa a Broadway-n. 
Más alkalommal a Jones császár néger főhősét alakító né​
ger színészt, Gilpint sértették vérig a New York-i mű​
vésztársadalom nevében ágáló rosszindulatúak, de a tisz​
tességes művészek megvédték, s persze O’Neill is. Ő egyéb​
ként ilyen kérdésekben sohasem adta be a derekát, és 
miután Gilpin kikopott a szerepből, ismét néger színész 
után nézett, s talált is egy ígéretes kezdőt, akire kiosz​
totta a szerepet. Az ismeretlen fiatalember neve — Paul 
Robeson. O’Neillnek, úgy látszik, nemcsak a színműhöz, 
a színművészethez is hallatlan érzéke volt.
A Drámaírók Színházában bemutatott sorozatos kísér​
leti előadások után a harsogó siker korszaka következik. 
G. J. Nathan, a neves kritikus és szerkesztő elolvassa Túl 
a szemhatáron című darabját és ajánlja az egyik broad-
way-i színháznak. Nathan hűséges barátja és szigorú kri​
tikusa marad élete végéig. Az élettörténet innen, bár​
mennyire bővelkedik is izgalmas fordulatokban, az eddi​
giekhez képest konvencionálisabb, hasonlít minden nagy 
karrierhez: siker, pénz, harmadik feleség, spanyol, kínai 
és egyéb stílusban épült tengerparti villák, néhány Pu-
litzer-díj, 1936-ban a Nobel-díj. Életének utolsó tíz évét 
teljes visszavonultságban tölti. Három összefüggő triló​
gián, kilenc darabból álló drámasorozaton dolgozik. A 
ciklus írását olykor megszakítja, és önéletrajzi darabok 
átkozódó dialógusait veti papírra. Valami ismeretlen, a 
Parkinson-kórhoz hasonlító betegség támadja meg, mely 
az idegrendszer mozgató-központjában beálló zavarokban 
mutatkozik. Rettenetes gyötrelmek közepette folytatja 
munkáját, remegő keze már alig vezeti a tollat, feleségé​
nek igyekszik tollbamondani szövegeit, s ez nagyobb szel-


lemi kín az akaratnak nem engedelmeskedő kéz okozta 
fizikai szenvedésnél. A munka emberfeletti erőfeszítés 
árán halad előre. Fiának tett ígérete köti, hogy a családi 
kulcsdrámák csak huszonöt évvel halála után kerülhet​
nek nyilvánosságra. Az apa halálát követő harmadik év​
ben azonban az ifjabb Eugene öngyilkos lesz, s ekkor 
az özvegy eladja a hagyatékot egy svéd színháznak; a 
svédekben, úgy látszik, nagyon bízott a Nobel-díj óta.
O’Neill tragikus önvallomása nem rejtőzött fiókban 
huszonöt évig. Igaz, akarata ellenére jutott el a mai né​
zőhöz. De hogy csak ennyi jutott el belőle, az már akarata 
szerint történt. Mikor érezte, hogy közeledik a vég, pusz​
tulásra ítélte az utolsó tíz év termésének java részét, hat 
többé-kevésbé befejezett drámát. Neki már nem volt 
ereje a tett végrehajtásához, feleségével tépette szét a 
kéziratokat. Két befejezett műnek (Egy igazi úr, Utazás 
az éjszakába) kegyelmezett csupán, miközben szörnyű 
idegrohamban tépdeste a többit, és azt ordította, hogy amit 
ő nem tudott befejezni, azt már ne fejelje meg senki. Nem​
sokára, 1953. november 27-én meghalt. „Szállodaszobában 
születtem, s az Isten verje meg, szállodaszobában halok 
meg” — ezek voltak utolsó szavai. Káromkodással távo​
zott az élők sorából, s ez legalább annyira jellemző reá, 
mint Goethére a „mehr Licht”.
Az életmű: negyvenhat dráma. Felerészével nehéz 
volna ma már bármit is kezdeni. Másik felerésze szünte​
lenül megy a világ színpadjain. Egyenként, még a legja​
vában is akad ízléstelenség, giccs és grand-guignol. Együtt​
véve: zseniális. O’Neill zsenialitásában van valami a meg​
szállottak vakságából; olyasmire tör, amire kortársai 
gondolni sem mertek. Szerb Antal írja róla: „Az újvilág-
beli O’Neill olyan régies, örök hangot ütött meg, melyet 
az Óvilág írói már rég elfelejtettek.” Szerb Antal persze 
a kelleténél jobban kedveli a szellemes beszédet, egy szé​
pen kihegyezett kétértelműségért olykor szívesen odafizeti 
az igazság egyik felét. Alighanem erről van itt is szó, 
— ismét tökéletes féligazságot mondott. O’Neill döntő 
újdonsága ugyanis valóban „régies, örök hangja”, csak​
hogy ez a kétezervalahányszáz évvel idősebb hang ka-
maszmutálás csupán a gyermek-görögök tiszta zengéséhez


képest. Ami viszont az indulat erejét, a szenvedély hevét, 
az akarat megszállottságát illeti, hősei csakugyan olyanok, 
mintha a régiek Fátuma forgatná örvényeiben őket. S a 
tragédia apály-korszakában elég ennyi is a zseniális út- 
töréshez.
O’Neill volt az első, aki indulataival, káromlásaival, 
gyűlölködésével visszakövetelte a dráma ősi jussát: a 
drámai szenvedélyt, amiben az egyetemes színműiroda​
lom immár fél évszázada szűkölködött. Talán a századvég 
és a századforduló társadalmi életét illeti szemrehányás 
érte; a „Gemütlichkeit” nem kedvez a drámai feszültség​
nek. A világ persze ez idő tájt sem volt konszolidált, csak 
hitte magáról, mert ellentmondásai a mélyben csaptak 
össze, a felszínen többé-kevésbé kiegyenlítődtek; ennyi 
azonban már elég is ahhoz, hogy az élet ne legyen túl​
feszített, s a konfliktus a drámában se éleződjék életre​
halálra. A század színműirodalmát O’Neill mozdította ki a 
középfajúság egyensúlyából és feszítette a tragikus szélső​
ség felé. Ebben pedig volt némi szerepe annak, hogy 
viszont az amerikai életforma, és az ő élete is, a pattaná​
sig feszült.
Mindenekelőtt az élete. Az O’Neill-monográfiák töké​
letesen egyetértenek abban, hogy csak arról írt, amit va​
lamilyen módon átélt, mindenekfölött pedig a családját 
írta meg. Nincs ebben semmi különös — Strindberg, 
Hauptmann, Gorkij óta ez már szinte hagyomány. Más 
kérdés, hogy élményei és hősei többnyire helyzet és sze​
mély szerint felismerhetők; hiába, naturalista volt ő vala​
miképp, de csak úgy, ahogy Flaubert óta minden valamire​
való művész, aki ha már naturalista esztétikát hirdet, biz​
tosan jó realista műveket alkot. Így azután, ha számon 
kérték volna tőle, miért szerkesztette ki ismerőseit s fő​
ként családját, nyugodtan válaszolhatta volna — csak 
önmagát írta meg. Valahogy úgy, ahogy Flaubert vágta 
annak idején bírái szemébe: „Madame Bovary én vagyok.” 
Ám ha így álltak a dolgok indulásakor, némileg másképp 
kései műveiben, ahol viszont bevallott szándéka a családi 
sors megdramatizálása. Cabot, a Vágy a szilfák alatt-beli 
apa, az öreg Mayo a Túl a szemhatáronban megírt apa, 
Hogan, a Boldogtalan holdban szereplő apa, az öreg 
Tyrone az Utazás az éjszakába-beli apa, Melody őrnagy,


az Egy igazi úr-beli apa — ahány apa, annyi James 
O’Neill vonul fel a színpadon. Anyja alakja is szintén 
szüntelenül kísért, Ella Quinlan asszony csodálatos vörös 
haját és tűrhetetlen jellemét viseli Christine is, Lavinia 
is (Amerikai Elektra), Mary Tyrone pedig (Utazás az éj​
szakába) tagadhatatlanul az író anyja, mint ahogyan a 
nagyobbik fiú nyilván az ifjú James, a tüdőbajos fivér 
pedig az író maga. Ihletforrásban igazán nem volt hiány; 
elvetélt-művész apja, a morfium és a bigott katolicizmus 
között vergődő anyja, iszákos bátyja és tulajdon bonyolult 
egyénisége bőséges anyagot biztosított annak az irodalom​
nak, mely újabb és újabb változatban mondja el, hogy 
az ember kisemmizett a társadalomban, egyszersmind bűn​
részes a társadalmi kisemmizés vétkében.
A kisemmizettség meghatározói és összefüggései azon​
ban O’Neillnál kizárólag lélektaniak. A jóvátehetetlen bal​
lépés, a menthetetlen kallódás társadalmi tényezői csak 
kontúrtalan foltokban sejlenek fel, elfedik őket a lelki 
patológia éles körvonalú alakzatai. „Régies, örök” hangja 
ezért nem cseng olyan tisztán, mint a régieké. O’Neill 
számára az ember lelki világa nem valóságos viszonyai​
nak szubjektív kifejeződése, hanem örökletes, első és végső 
meghatározó. Iszákos, hazudozó, megalomániás, szélhámos, 
morfinista, akaratgyenge, vérbűnre vágyó, gátlásos és gát​
lástalan, torz lelkű hősei nem a torz világ teremtményei, 
hanem egyszerűen — ilyenek. Ez a végzetük. Ez sikolt 
bennük megváltás után, s ez ítéli őket kárhozatra. Az 
olvasó és a néző pedig tapogatózik a balsejtelmű titkok 
ködében, belekábul a szakadatlanul szivárgó gyötrelmek 
mérges párájába, fulladozik a tomboló szenvedélyek hul​
lámaiban, és nem tud megnyugodni ennyi temérdek fel​
oldatlan kín láttán. Az O’Neill-i katarzis valami egészen 
szokatlan — a megrendülés nem hagy benne helyet a 
megnyugvásnak. A görögöktől Shakespeare-ig, vagy ha 
úgy tetszik, akár Camusig, a sors útját a történelem sza​
kadékai szegélyezik, ide zuhannak alá a tragikus hősök. 
O’Neill figurái viszont húsukba égetve, vérükbe oltva hur​
colják őseiktől reájuk testált sorsukat, ők tulajdon ösztö​
neik szakadékaiba buknak.
Kései korszakában valamivel erőteljesebben mutatkoz​
nak meg a tragikus bukás történelmi-társadalmi megha-


tározói, de jelen vannak valamelyest induláskor is; lega​
lább annyira, amennyire egy anarchistától elvárható. A 
Glencairn teherhajó tengerészeiről szóló egyfelvonásosok-
ban (Köd, Útban Cardiff felé, Hosszú az út hazáig, Ve​
szélyes övezet, Olaj, Holdfény a Karib-tengeren), akár​
csak az Ábrándos kölyökben, a Túl a szemhatáronban, az 
Isten szárnyas gyermekeiben, a Vágy a szilfák alattban 
a bűn még úgy-ahogy az élet bűne. A lélek időtlen bűnei 
mögül ugyanis elősejlenek a történelmi idő adottságai: 
az amerikai élet kasztrendszere, leborulás az érvényesülés 
bálványa előtt, hajsza a pénz és a szerencse után, a bal​
lépések jóvátehetetlensége a rideg puritán karámban, a 
heroizált durvaság uralma, az ír-katolikus elszigeteltség 
és alkalmazkodás-képtelenség a jenki-világban — a lélek 
bűnének, iszákosságnak, becsvágynak, túlkompenzált ala-
csonyabbrendűségi komplexusnak, szadizmusnak, szexu-
álpatológiának társadalmi motívumai. O’Neill csak tragi​
kus hatásra tör és azt el is éri. Korai drámáiban úgy mo​
rajlik a tenger, úgy búgnak a ködkürtök, mint a görög 
végzet. Csakhogy valamilyen módon modern amerikai 
végzet is egyben, mert — ha akarja, ha nem — a társa​
dalmi ballépés terebélyesedik sorssá hősei lelki betegsé​
geiben. Persze, a főszólam ezekben a darabokban is a 
lélektané, a társadalmi mozzanat itt sem lép elő központi 
problematikává, még csak a konfliktusnak sem közvetlen 
tényezője, de legalább háttér a drámai szituációhoz.
Hanem a húszas évek közepére erről is lemond. Ame​
rikában kitör a mélylélektani járvány: mindenki Freudot 
olvas, senki sem emészti meg, sem akik kivonatban fo​
gyasztják, sem a „jobb emberek”, akik eredetiben. Viszont 
mindenki, aki ad magára valamit, ragaszkodik hozzá, 
hogy feltétlenül legyen neki is úgynevezett „lélektani 
problémája”. Lélektani problémája persze csakugyan min​
denkinek van, de nem mindenki űz kultuszt belőle, mint 
az átlag amerikai, aki ebben látja a műveltség biztosíté​
kát. Ekkor és némiképp ennek a hatására írja O’Neill 
azokat a darabjait, melyekben a sorsnak már semmi köze 
a társadalmi létfeltételekhez, annál több az ősösztönökből 
fakadó eleve elrendeltetéshez. A Jones császárban, A sző​
rös majomban Jung archetípusai leselkednek elő a tudat 
mélyrétegeiből, egyelőre még érthetően, de a Brown, a


nagy isten értelmének már csak a nagyisten a megmond​
hatója. Ebből a korszakból való a freudista ihletésű Ame​
rikai Elektra is.
Kései korszakában visszatalál a lélek társadalmi mo​
tívumaihoz. Ekkor éli át legintenzívebben az emberi sors 
társadalmi meghatározottságát, s amennyiben egyáltalán 
szó lehet nála történelmi érzékről, annyiban éppen ezek​
ben a drámákban érzékelteti, hogy a sorsok tragikus for​
dulataiért a társadalmi lét a felelős. Alkohol és morfium 
itt már a józanul el nem viselhető élet narkotikuma 
(Utazás az éjszakába); nagyzásos téves eszme az elvetélt 
remények vigasza (Egy igazi úr, A jegesember, Az éjsza​
kai portás); elferdült ösztön a ki nem élhető tiszta vágyak 
és szép szenvedélyek pótléka (Boldogtalan hold). Mindenki 
beteglelkű és menthetetlen itt is, akár korábbi darab​
jaiban, csakhogy most már nem az őseredeti patológia, 
hanem a menthetetlenül beteg világ képviseletében. Alá​
valók ezek a hősök, talán alábbvalók korábbi hőseinél, de 
szánnivalók is, biztos, hogy szánandóbbak azoknál, mert 
társadalmi alkalmazkodás-képtelenségük alacsonyítja le 
őket; valójában jobbak és szebbek az alkalmazkodni tudó 
normálisoknál — lelkes lények, a lélektelenség szabályai​
hoz idomuló világban.
Az Amerikai Elektra legismertebb, legsikeresebb, de 
távolról sem legjobb műve. Úgy vagyunk vele, mint a 
szeretett nővel: nem emiatt vagy amiatt szeretjük, hanem 
— mindennek ellenére. Eredeti címe: Elektrának illik a 
gyász (Mourning becomes Electra). A baljóslatú cím máris 
sugallja a sorstragédiát. Az is — a görög sorstragédia 
modern parafrázisa. Az átok sújtotta Atridákéhoz hason​
lóan, az elátkozott Mannonok sorsa sem fér bele egy da​
rabba, trilógia ez is, akár ősmintája, Aiszkhülosz Oreszteiá-
ja. Igaz, Oresztészék megölik azt, akivel számolnivalójuk 
van, Orinék — századunk erkölcse szerint — inkább ön​
gyilkosságba hajszolják, de ha eltekintünk ettől a sem​
miségtől, a cselekménykeret hasonlósága kísérteties. Már 
az indító képé is. A tragikus vihar előszele ugyanazzal a 
balsejtelmű fuvalattal legyint meg bennünket, mint elő​
deinket két és fél évezreddel ezelőtt. Az ősi Élektra expo​
zíciója: az Aigüsztosz ágyasává lett Klütaimnésztra férj​
gyilkos szándékkal várja haza a trójai háborúból diadal-


masan érkező Agamemnont. A modern Elektrában a Brant 
kapitány szeretőjévé vált Christine készül elveszejteni 
férjét, a háborúból érkező Ezra Mannon tábornokot. Ott 
a palotaőr bevezető szavai lopják lelkünkbe a riadalmat. 
Itt Seth, a kertész sejteti, hogy a komor családi házra 
szörnyű titkok telepedtek. A királyi palota őre: „... a 
többiről csönd! Szörnyű súly a nyelvemen. / A ház, ha 
tudna szólni, mindent pontosan / mondhatna el: csak an​
nak szólok szívesen, / ki érti, hogy mit mondok: annak 
nem, ki nem.” A patrícius-ház kertésze: „Fene nehéz le​
het magának, Winnie. Szégyen-gyalázat.” Majd amikor 
Lavinia úgy tesz, mintha nem értené, miről esik szó, így 
folytatja: „Jól van, Winnie, ahogy maga akarja...” Az 
argoszi palotára és a Mannon-házra ugyanaz a titok borul, 
mindkét őr csak annak beszél szívesen, „ki érti, hogy mit 
mond”.
S ami ezután következik, az már több cselekmény-
hasonításnál — a teljes párhuzam kidolgozása. Ahány 
antik hős ott, mindmegannyi modern képviselője emitt: 
Agamemnon-Ezra Mannon, Klütaimnésztra-Christine, Ai-
güsztosz-Adam Brant, Oresztész-Orin, Élektra-Lavinia. 
Minden antik bűn végbemegy itt modern változatban: 
Christine-Klütaimnésztra megöli férjét, Ezra Mannon-
Agamemnont. Orin-Oresztész Lavinia-Élektra sugallatára 
elpusztítja a családi ház megcsúfolóját, Adam Brant-
Aigüsztoszt. Lavinia-Élektra előbb házasságtörő és férj​
gyilkos anyját, Christine-Klütaimnésztrát, majd vérbűnre 
vágyó fivérét, Orin-Oresztészt hajszolja öngyilkosságba. 
(Az eredeti Oresztésszel ilyesmi ugyan nem történik, de 
ennyi többlet azért megilleti az amerikait; ha szabad ne​
künk is parafrazálnunk — Oresztésznek illik az anya- és 
nővérkomplexum.) Végül megjelennek az Erünniszek is 
fúria erejű lelkiismeret-furdalások képében, s kiróják a 
büntetést, az örök magányt.
Kétségtelen, az Amerikai Elektra látszatra a görög 
Élektra mai változata. Kár, hogy csak látszatra. A külső​
ségek azonossága mögött éppen a lényeg különbsége rej​
lik. A különbségre mindenekelőtt a motiváció hívja fel a 
figyelmet; a kétféle sorsot meghatározó erők erkölcsi ér​
tékrendje nem egyenrangú.

Agamemnon apja, Atreusz szörnyű kínhalálra ítélte 
annak idején Aigüsztosz testvéreit — Aigüsztosz gyűlölete 
Agamemnon iránt erkölcsileg indokolt. Klütaimnésztráé 
kétszeresen az. Egyrészt leányát veszítette el Agamemnon 
miatt, aki királyi dölyfében feláldozta Ifigéniát az iste​
neknek, másrészt Kasszandra miatt hitvesi méltóságán is 
csorba esett. Oresztész és Élektra mit sem tudnak apjuk 
bűneiről, Aigüsztosz iránti gyűlöletükben tehát szikrája 
sincs alantas indulatnak. Végül, tragikusan ellentmondá​
sos erkölcsi parancsnak engedelmeskednek, amikor meg​
ölik Klütaimnésztrát; mindenekelőtt tulajdon lelkükben 
kell megölniök az anya iránti szeretetet, hogy kiteljesít​
hessék a sorsot apjuk gyilkosán. Az antik hősök bűnbe fúl​
nak ugyan, de nem kell lesütniök szemüket lelkiismeretük 
előtt. Emitt viszont éppen a lelkiismeret motívumai gya​
núsak. Attól, hogy Adam Brant valamelyik Mannon-nagy-
bácsi törvénytelen gyermeke, az Ezra Mannonra törő gyű​
lölete még nem válik nemes szenvedéllyé. Christine a 
nászéjszakai csalódáson kívül semmi sérelmet nem szen​
vedett el Ezra Mannontól, nem is tragikus indulatban öli 
meg, egyszerűen elteszi láb alól. Hiába győzi meg magát 
Orin is, hogy apja gyilkosát gyűlöli Brant kapitányban, 
valójában anyja szeretőjét gyűlöli benne, s amikor meg​
öli, nem a meggyalázott fiúi szeretet tragikus indulata 
munkál a vérében, hanem az anyjával szemben érzett 
Oedipus-komplexumos féltékenység. Ezt a vérfertőző szen​
vedélyt viszi át anyja öngyilkossága után nővérére, Lavi-
niára, majd ezért lesz öngyilkos. S végül Lavinia démoni-
ságából is hiányzik a tragikus bosszúvágy fennsége. Az 
csak önámítás, hogy apja erőszakos halálát bosszulja meg, 
amikor megöleti Brantot, valójában Brant iránti remény​
telen szerelméért vesz rajta elégtételt, ezért hajszolja ké​
sőbb öngyilkosságba anyját, majd fivérét.
Úgy látszik, a két Elektrában épp a lényeg különbözik 
kísértetiesen. S ezt a külsőségek kísérteties hasonlósága 
nemhogy rejtené, ellenkezőleg — árulkodik róla. A görög 
hősök hisznek valamiben, amit nemesnek vélnek, s ami​
ről a sors majd kideríti a végén, hogy tévedés volt. 
Az Amerikai Elektra hősei viszont a szexuális vonzódáson 
kívül semmiben sem hisznek, a sors pedig a végén leg-
fennebb azt deríti ki róla, hogy abberáció volt. A mitoló-


gia és Aiszkhülosz teremtményei a történelem vakonszőtt 
hálójában vergődnek — mindenki bűnös, egyszersmind 
áldozat. O’Neill teremtményei ösztöneik csapdáit kerül​
getik — bármelyikük inkább bűnös, semmint áldozat. A 
tragikus cselekedet motívuma ott az emberi nagyság, itt 
az emberi esendőség; a tragikus bűn meghatározói ott 
az őstörténelem vak erői, itt az ősösztönök tudatalatti 
impulzusai; a tragikus bűnhődés ott erkölcsi igazságszol​
gáltatás és feloldozás, emitt kegyetlen elítéltetés és örök 
kárhozat.
Az Amerikai Elektra bemutatója után a kritika Freu​
dot olvasta O’Neill fejére. Ő tiltakozott: „Mennyi freudi 
vonást fedeznének föl Stendhal, Balzac, Strindberg, Dosz​
tojevszkij műveiben, ha ma írnának! Trilógiám minden 
emberi bonyodalma, a szerelem és a gyűlölet oly régi, 
mint maga az irodalom, s a magyarázat, amelyet én su​
gallok, bármelyik írónak bármikor eszébe juthatott volna, 
ha mélyen érdeklik a családi kapcsolatok mögött megbúvó 
indítékok. Röviden: úgy hiszem, eleget tudok férfiakról 
és nőkről, s majdnem ugyanígy megírhattam volna az 
Amerikai Elektrát akkor is, ha sohasem hallok Freudról, 
Jungról vagy a többiekről.”
O’Neillnek csak szubjektíve van igaza, nevezetesen, 
nem azért írt, hogy pszichoanalitikai leckét nyújtson, egy​
szerűen úgy hatott reá Freud, akár a „Jimmy páter” kocs​
mája, meg az aranyásók világa, a szülői ház, vagy a má​
sodik feleségével való örökös küzdelem; a freudizmus 
az élményei közé tartozott, nem tudott neki ellenállni. 
De már ami a tárgyilagos igazságot illeti, alighanem té​
vedett. Freud ismerete nélkül sosem írhatta volna meg 
az Amerikai Elektrát. Legalábbis nem így. A Mannon 
család lelkivilága ugyanis a tudatalatti kóros megnyilvá​
nulások kimerítő tünettana, de olyan teljességgel, hogy 
hozzá képest a leggondosabban szerkesztett pszichoanali​
tikai példatár csak gyatra szemelvény-gyűjtemény. Hi​
szen itt mindenki Oedipus-komplexumos, mindenki szubli​
mál, kompenzál és szubsztituál, de szakasztott úgy, ahogy 
a mélylélektani szakirodalom előírja. Intelligens, kombi​
natív elméjű ember egy kis spontán leleménnyel még ki​
olvashatja így-úgy tizenhárom kártyalap ütőerejét, nem 
kell hozzá ismernie a bridzs játékszabályait. De már sem-


miképp sem licitálhatja az értékeket Culbertson konven​
ciói szerint, ha nem tanulta meg Culbertsontól. Nos, az 
Amerikai Elektra hősei úgy ismerik életük pszichoanaliti-
kai rugóit, mintha közölte volna velük O’Neill, amit róluk 
Freudnál olvasott. Így aztán mihelyt kijózanodik a néző 
a drámai hatás kábulatából és elgondolkodik a két Elektra 
sorsán, előbb-utóbb rájön arra, hogy az Atridákat sújtó 
sok évezredes átok korszerű ma is, mert örök érvényű. 
Vagy ha úgy tetszik, örök érvényű, mert korszerű volt a 
maga idején; ezt a szerencsétlen királyi családot az ókori 
istenek hangján a történelem átkozta meg. A Mannonok 
sorsa kiheverhető — őket csak a szerző átka sújtotta.
Csakhogy az a bökkenő, hogy amíg elérkezünk eddig 
a belátásig, előbb valóban ki kell józanodnunk a drámai 
hatás kábulatából. Az Amerikai Elektra voltaképpeni ál​
dozatai ugyanis mi vagyunk, akik hősökkel együtt emel​
kedünk és zuhanunk, akik tragikus félelmünkben-szánal-
munkban nem vesszük észre, hogy az átokverte Mannon-
család végzete se nem elég nemes, se nem elég felemelő, 
s talán nem is olyan — végzetes. A zseniális O’Neill min​
dent elhitet velünk. Nem csap be — ő maga is hiszi. 
Olyan szuggesztivitással zúdítja ránk a tragikus vihart, 
mintha csakugyan a történelem forgószele kapna el. Hő​
sei, ezek a nagyformátumú, hatalmas indulatú, démoni 
szenvedélyű emberek, úgy fulladnak ösztöneik örvényeibe, 
mintha az örvénylő társadalom rántaná a mélybe őket. 
O’Neill a világtörténelmi tévedés erkölcsi súlya nélkül 
teremti meg a tragikus pátoszt.
1931-ben csak annyit tudott teljes bizonyossággal, hogy 
a Mannonok bukása szükségszerű. Tíz évvel később fe​
dezte fel a szükségszerűség okait. Kései korszakában mű 
és műről szóló vélekedés egyaránt tanúskodik róla. „Az a 
gondolat vezet — mondotta A jegesember bemutatója 
előtt —, hogy az Egyesült Államok nem a világ legjobban 
sikerült, hanem a legjobban elhibázott országa... Mi va​
gyunk a nagy példa arra, hogy mire jut az ember, ha 
megnyeri az egész világot, de elveszíti tulajdon lelkét.” 
Remekműveiben (Egy igazi úr, Boldogtalan hold, Utazás 
az éjszakába, Az éjszakai portás) mindben erről beszél: 
hogyan fizet lelkével az ember — immár nem ősei bű-


neiért, hanem a való világért — egy olyan világért, me​
lyet nem érdemes megnyerni.
A mai amerikai dráma úgy hallgat O’Neill örökül ha​
gyott szavára, mint Hamlet apja szellemére. Aki egyálta​
lán számít valamit, mind tőle tanult. Ki-ki hajlama sze​
rint. Tennessee Williamsnak például sikerült mindent 
megtanulnia tőle, ami rossz benne. Az Iguánában, a 
Macska a forró háztetőnben még tovább is fejlesztette a 
hagyaték apraját, a kétes ízlést kommersz ízléstelenséggé, 
az érzelmességet giccsé, a mélylélektani motivációt szexu-
ál-patológiai halandzsává dagasztotta. Saroyan az élet jel​
lemző jegyei felé forduló fogékonyságot kapta tőle örökül, 
a lumpen-világ „couleur locale”-ja iránti érdeklődést, a 
környezetrajz technikáját, az argóból módolt replikarend​
szert. Kétségtelen, hogy az Életképekben Saroyan A jeges​
ember és Az éjszakai portás O’Neill-i tőkéjét kamatoztatja. 
Jutott a hagyatékból egy s más Robert Nashnak is, Al-
beenak is. Az alaptőke azonban Arthur Millerre szállt. A 
Salemi boszorkányok bűnöseinek-bűnteleneinek gyötrő​
dése, a Pillantás a hídról hőseinek esendősége, elfojtott 
bűntudata és tomboló szenvedélye az ő dramaturgiai ha​
gyatékának aranyalapjaiból való.
Az amerikai dráma O’Neill által vált világirodalmi je​
lenséggé. Közvetlenül általa: műveiben. Közvetve általa: követőire testált szellemében.
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