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SZÉKELY JÁNOS
(1929)

Székely János előbb költőként, majd a hetvenes években próza- és
drámaíróként vált ismertté. A romániai magyar irodalomban őrá illik
leginkább a poeta doctus kifejezés. A Nyugat formakultúrájának igazi
örököseként lépett fel, mívességet társított gondolati igényességgel,
Kosztolányi bravúros formakultúráját Szabó Lőrinc önboncoló könyör-
telenségével kapcsolta össze. Verseinek fő gondolati iránya a világ-
építő, világgazdagító emberi magatartás kimunkálása. A folyó című
költeményében az alkalmazkodva-teremtés példázatát láthatjuk: a
folyó alkalmazkodik a mederhez, de formálja is azt. Ember és kor
küzdelmében Székely János gondolkozása szerint az embernek alkal-
mazkodnia kell a korhoz, hogy megvalósíthassa önmagát. Egyre erő-
sebben megszólalnak azonban gondolati költeményeiben ezzel a
nézettel ellentétes eszmék és események is. Dózsa című poémájá-
ban Dózsa György a kínhalál hatalmas méltóságú vállalása révén
emelkedik történelemformáló erővé. Ezt az alkalmazkodástól a szem-
beszegülésig ívelő gondolatsort összegezi Ígéretekkel, kényszerekkel
(1969) című versében. A világ a megtévesztés sokféle furfangjával
szeretné a személyiséget magához alacsonyítani. A versben a szem-
beszegülő indulat egyre fokozódik, váratlanul választékos jelzős szer-
kezetek („ragályos átlagvélemények”, „előre gyártott tettek”) is erősí-
tik, s az indulat hevében a túlzásig jut a tagadás követelésében. Ezt az
igényt azonban a világ adott bemutatása motiválja. Két négyes jambu-
si sort két ötödfeles jambusi sor keresztez, s a négysoros strófákat
finnek megfelelően ölelkező rím (a, b, b, a) fogja össze, drámaiságot
és fegyelmezett logikai erőt egyszerre sugallva a személyiség belső
érdeke szerint.
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A nyugati hadtest
Székely János epikájában az érzelmi és intellektuális átélés éppoly
fontos szerepet kap, mint verseiben. Példaszerű egységet tart a való-
ság ábrázolása és a valóság lírai-intellektuális átélése, értelmezése
között. A gondolati élmény fontosságát azzal emeli ki novelláiban,
hogy az összetett ábrázolásnak, humornak, groteszknek, érzelmes-
ségnek egyaránt teret engedő retardáló elbeszélésmód olyan cselek-
ményt épít tudatosan, amelyik vagy váratlan fordulata révén hívja elő
az elemzés, értelmezés szükségességét, vagy pedig a külső esemé-
nyekkel párhuzamosan bemutat egy igazabb, de soha végre nem haj-
tott — csupán elképzelt — belső cselekményt. Így a megtörtént és
elmulasztott ütköztetése válik intellektuális elemzés tárgyává. A Pálin-
kás című novellájában egy katonaló története lesz a kényszerűséget
elítélő erkölcsi mérték metaforájává. A ló mindenre képes volt, csak
arra nem, amire állandóan kényszerítették, csak hátaslónak volt alkal-
matlan. Emiatt kínozták, verték. Csak értelmetlen pusztulása után, a
boncoláskor derült ki: valamikor megsérült a gerince, ezért nem bírt a
hátán terhet cipelni. Így válik a novellában Pálinkás a hajlamok, adott-
ságok megtörésére irányuló erőszak értékpusztításának kifejezőjévé,
időtlen érvényű példázatává. A kutyás német a menetelést már nem
bíró hadifoglyokat napról napra legéppuskázza. Félelemből gyilkol, s
az elbeszélő félelemből nem meri őt lelőni, hiába tervezi számtalan-
szor. Nagy belső epikai feszültséget ad a novellának az, hogy Székely
János nemcsak a megtörtént, hanem az elképzelt eseményeket is
látványként ábrázolja, érzékletesen megjeleníti.

Novelláinak élményei alapja Székely János gyerekkorának valósá-
gos története, a háború idején volt hadapródiskolai diák, s az egész
osztályt Németországba hurcolták. A nyugati hadtest (1979) című
könyvének novelláiban a háború életanyagát intellektuális és morális
magatartáselemzés alapmotívumaivá emelte, a látvány és a példázat
egységével. A háborús életanyag az emberi kényszerhelyzetek, a
bezártságélmény és a választásra ítéltség vizsgálódásának terepe.
Erkölcsteremtő felelősség hatja át az írásokat. Az író minden körül-
ményben az etikus magatartás lehetőségét kutatja, kényszerhelyzet-
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ben, idomulások közepette, lehajtott fejű engedelmesség szituációi-
ban is a személyiség erkölcsi autonómiáját igyekszik menteni és őriz-
ni.

Caligula helytartója

Drámainak is az erkölcsfilozófiai kérdések és a válaszok mélysége,
következetessége a legjellegzetesebb sajátosságuk. A Caligula hely-
tartója (1972) című drámájában a hatalom parancsának, muszájának
és a közösség, az ember lehetetlenjének kereszttüzébe került helytar-
tó, Petronius keresi azt a humanista megoldást, mellyel Caligula iránti
hűségét, helytartói kötelességét is megőrzi, de tiszteletben tarthatja a
nép, az alattvalók jogos, önazonosságukat jelentő integritását, sérthe-
tetlenségét is. A két hatalmas erő, Caligula őrült parancsa és az egy-
ségesen ellenálló nép ütközése Petronius drámája. Caligula megpa-
rancsolja, hogy az ő szobrát állítsák fel a zsidók templomában, a zsi-
dók viszont ennek a lehetetlenségét bizonyítják. Petronius lelkiismere-
ti drámája így válik a hatalom mibenlétének elemzésévé a cselekvés-
re kényszerített, és etikusan dönteni igyekvő ember feszült, minden
lehetséges alternatívát felvető megoldást-keresésében. A zsidók az
összetartó közösség sérthetetlenségét példázzák számára. Papjuk,
Barakiás meggyőzi arról, hogy Caligula szobrát lehetetlen bevinni a
zsidók templomába, mert ha erőszakkal megteszik, az már nem
ugyanaz a templom, „az úr onnét már kiköltözködött”. A dráma köze-
gében természetes, hogy a szobor bevitele jelkép, végső soron az a
kérdés összegződik benne, hogy a császár, de bármely hatalom óha-
jára tönkre lehet-e tenni egy népet, a hatalom esztelen kívánságára
meg szabad-e alázni egy közösséget. A templom ugyanis szintén jel-
kép: „A nép szellemi lakhelye. Aki / idegen istent vinne be: a népet /
lakoltatná ki önmagából.” Azonban a parancsot sem tagadhatja meg a
helytartó, mert azért halál jár, s a szobrot utódja mégis beviheti. Félre
sem állhat, le sem mondhat tisztségéről hasonló okból. A cselekvés
késleltetése és egyre nagyobb kényszerűsége fokozza a párbeszédek
hőfokát. Előbb Petronius és a zsidók vívnak gondolati csatát egymás-
sal, ebben a küzdelemben Petronius nemcsak a zsidók jogos igényét
ismeri el, hanem az őrült hatalomhoz való hűsége is kérdőjeleket
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kap, hiszen folyamatosan magáévá teszi Barakiás érvelését, mely
szerint:

„A hatalom természetes

Végső határa az a pont, ameddig

Az alattvalók hűsége kitart”.

Petronius ilyen módon egyre inkább a zsidók oldalára kerül, maga is
a parancs visszavonásán fáradozik. Ez a kísérlet azonban csak azt
eredményezi, hogy végképp leleplezi a hatalom őrültségét, cinikus
játékát az alattvalókkal. Petroniusnak a nyílt szembeszegülésre nincs
lehetősége, így fedezi fel a tétlen hatalmat, a nem-cselekvő hatalmat.
De ez is olyan, mintha nyíltan szembeszegülne, halál jár érte. A drá-
mában a felelősségre vonás elmarad, mert Caligulát váratlanul meg-
ölik testőrei. Petronius számára azonban ez sem hozhat már felmen-
tést.

Petronius a zsarnoktól függve, a zsarnok Caligula ellen harcolva
maga is Caligulává lett, kivégeztette árulással gyanúsított ártatlan
testőreit, Luciust és Probust. Erkölcstelen hatalom helytartójaként
Petroniusnak sem sikerülhetett e hatalommal etikusan harcolnia. A
nem-cselekvő hatalom és Caligula halálának összekapcsolása a da-
rab példázata szerint arra is rámutat, hogy az erkölcstelen tett és
azzal való nyílt és reménytelen szembeszegülés mellett van egy har-
madik út is: a hallgatásé, a nem cselekvésé, ez azonban csak kivéte-
les esetekben járható, csak véletlen emelheti érvényre (Caligula halá-
la). Egyébként azonban ez is ellenállásnak minősül (ezért Caligula pa-
rancsa Petronius kivégeztetésére), és időlegesen is csak roppant ál-
dozatok árán képviselhető (a testőrök kivégzése). Hiába jön a megvál-
tó véletlen, Petronius számára nincs lelkiismereti felmentés. Székely
János drámájának az önkínzó, elemző erkölcsi igényesség, s a költői,
gyakran aforisztikusan tömör, intellektuális stílus ad sajátos jelleget.

A másik torony

Az Újhold-Évkönyv 1988/2-es számában jelent meg először ez az
esszéregény a szerző megnevezése nélkül, 1983-as évszámmal. Ez
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a tény önmagában is jellemzi az erdélyi magyar irodalom nyolcvanas
évekbeli helyzetét.

Székely János kisregénye sokrétűen kamatoztatja a kimondhatat-
lanság, elbeszélhetetlenség modern bizonytalanságát: az elbeszélhe-
tetlenség hangsúlyozása a mű jelentéses szervező elvévé válik.
Olyan képtelenségről kell számot adnia, amelyiknek húsz éve keresi
már a megfelelő kifejezési formáját eredménytelenül. Mégsem hagy-
hatja elveszni témáját, mert „eredeti alaphelyzetet” fedezett fel, nem
tud róla, hogy bárhol valami hasonló történt volna, viszont „a kerek vi-
lágon mindig, mindenütt ez esett meg”, az ő története tehát „egyedi-
ségében egyetemes”. Bár most sem találja a megfelelő művészi kife-
jezési formát, mégsem halogathatja az írást, mert rohamosan közele-
dik a katasztrófa, legalább a mű szinopszisát megírja.

A másik torony külső formája szerint valóban kivonat jellegű: apró,
egy-két lapnyi terjedelmű, külön (zárójeles) címekkel ellátott fejezetek
füzéréből áll. Az egyes fejezetek azonban az esszéregény sajátossá-
gának megfelelően a látvány és az elemző értelmezés egységéből
állnak. A történet — végtelenül leegyszerűsítve — az, hogy egy zárt
közösségben, ősi szigorú szokásrendben és erkölcsben élő népet a
jövevények, a városokban élő idegenek egy elképesztő méretű épít-
kezés érdekei szerint megtörnek, eredeti életformájából kiforgatnak, a
kényszerűség változatos eszközeivel felszámolnak. Ennek a folya-
matnak vannak lazább, bizonyos mértékű regenerálódást is lehetővé
tevő rövidebb periódusai is, de az egész folyamat ördögi terv és kény-
szerűség szerint folyik. A városiak utat építtetnek a Hargita-Fudzsija-
mára, majd ott hihetetlen méretű falakat húzatnak föl, sok-sok év után
kiderül, hogy ez az épület torony. Az építés érdekében nemcsak a
hagyományos emberi kultúrát tették tönkre, hanem a természetet is.
Összeomlás szélére jutott az ország. Az építkezést jó ideje már talán
csak azért folytatják, mert túlságosan sokba került ahhoz, hogy abba-
hagyhatnák.

Az abszurd elemek nagyon is valóságosak Székely János regényé-
ben, sőt talán az a mű legfontosabb eszméje, hogy aminek abszurd-
nak kellene minősülnie, az itt a realitás. A fantasztikus és abszurd
művészettől elhatárolódni kívánó írói megjegyzések, reflexiók így
minősülnek tartalmi elemmé, a valóság abszurd szerkezetének átvilá-


49

gításává. Éppígy jelentéshordozó funkciója van az előadásmód másik
két hangsúlyos elemének: a késleltetésnek és az egyetemes érvényű
párhuzamoknak. A késleltetés az egész vállalkozás kényszerűségét
nyomatékosítja: ilyen hatalmas építkezésnél normális körülmények
között elképzelhetetlen volna, hogy az építők ne tudják munkájuk cél-
ját, mibenlétét, hiszen ez meghaladja „emberfajunkról alkotott fogal-
mainkat”. A késleltetést remekül tölti be újabb s újabb részlettel az író,
s ezek a részletek — a besúgórendszer, majd a besúgók besúgói; az
építésre kényszerített hegyi lakók bűnbaknak nyilvánítása, üldözése,
asszimilálása, nyelvük és nevük szégyellése, bűnjelként viselése; a
láncszerű lopásmechanizmus, a sokszor lebukó és mindig főnixként
megújuló igazgató; a kényszermunkára hurcolt értelmiség stb. —
egyértelműen felismerhetővé teszik a hegyi lakók és az erdélyi ma-
gyarság közötti párhuzamot, de az író mindvégig hangsúlyozza művé-
nek gondolati jellegét, általános, helyhez nem kötött érvényét. Sőt,
maga mutat rá arra, hogy amit ő elbeszél, az lényegében a Gilgames
eposz története: „minden pontosan úgy van kínosan készülő történe-
temben, ahogy már a világ legelső eposzában is olvasható: amit én
most elmesélek (vagy mással művészileg elmeséltetnék), az volta-
képpen Enkidu kínszenvedése”. Csakhogy Székely János úgy részle-
tezi a párhuzamokat, hogy azok evidensek legyenek, mégis inkább a
különbözésen legyen a hangsúly, hiszen itt mégsem Uruk várát építik,
annak világos védelmi célja volt, ez pedig egy torony, amelyiknek a
célja soha nem derül ki. A hegyilakókat viszont gyakran Enkidunak
nevezi az író.

A céltalan építkezés éppen azt leplezi le, hogy ebben a munkában
emberi ésszel követhetetlen mechanizmus, hatalmi téboly lehet a
végső érv. Azzal mutatja meg a toronyépítés képtelenségét, hogy a
„lehetséges válaszok” című fejezetben sorra veszi azokat a találgatá-
sokat, amelyek a dolgoknak értelmet adni akaró emberi természet
eredményei. Ezek azonban bármily logikus fejtegetések, igazságukat
könnyűszerrel vonják kétségbe maguk az értelmezők is, hiszen sem-
mi bizonyosat nem tudnak, maga az elkészült torony semmit nem
igazol, semmire nem használják. Ezek a vélekedések valamennyien
egy erőszakkal végrehajtott társadalmi méretű átalakítás katasztrofá-
lis elhibázottságáról tanúskodnak.

50

Székely János regénye egy önmagát túlélt társadalmi struktúra gi-
gantikus méretű pusztítását mutatja meg, mely azzal tér el az emberi-
ség történetében meg-megismétlődő nagy vállalkozásoktól, hogy
ennek nincs értelme, nem is volt értelme „vagy ha tán volt is, rég fele-
désbe merült”. Az építés álcája alatt végzett pusztítással a hatalmi
őrületben tobzódó diktatúra századunkbeli leleményessége elé tart
tükröt az író. Egy abszurd mechanizmus működését mutatja be.
Többször említi, hogy ez a szinopszis csak felülnézet, csak a dolgok
szerkezetét világíthatja meg, a téma igazi megírása csak alulról, a
hegyilakók élményeinek nézőszögéből lehetséges. Ez a fölülnézeti
aspektus azonban a tárgy természetéhez is tartozik, hiszen nyilvánva-
ló a történetből és a reflexiókból, hogy a toronyépítés barbár mecha-
nizmusa megfosztja egyéniségüktől az embereket, még létbeli státu-
suk is bizonytalanná vált. Maguk sem tudják a rájuk kényszerített
önkéntesség különféle változataiban, hogy munkások vagy rabok. Az
egységesítő fölülnézet az abszurditás kollektív érvényét emeli ki. Az
életszerű elevenség, szemléletesség mégis jellemzi a művet, egyen-
súlyban a reflexív réteggel, hiszen a sorozatos utalás a megírandó
igazi műre folyamatosan figyelmeztet, arra, hogy a fogalmi jelentés
élményalapja mély és változatos egyéni szenvedés.

Az építés, a torony olyan motívumok, melyek a szocializmushoz
kapcsolódtak irodalmunkban. A kiüresedés, a cél elpárolgása, keresé-
se, a fizikai, erkölcsi és szellemi létünket felőrlő, majd értelmetlennek
minősülő küzdelem, a diktatórikus irányítás, a félelem-mechanizmus,
ós sok egyéb is közvetlen párhuzamot kínál a szocializmus és a re-
génybeli toronyépítés között. A regény számos eleme pedig egyértel-
műen az erdélyi „szocializmusépítés” mélyreható jellemzését adja.
Erre azzal is ráirányítja Székely János a figyelmet, hogy állandóan az
ellenkezőjét, az egyetemes érvényt hangsúlyozza, sokszor ismétli,
hogy nem akar Erdélyről beszélni, nem akar abszurd történetet for-
málni.
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