[Erdélyi Magyar Adatbank]

FARKAS ÁRPÁD
(1944)

Farkas Árpád a második Forrás-nemzedék kiemelkedő lírikusa, a
„népsorsot vigyázó” írás nagyhatású képviselője. Köszörű-időben
című versének egy részletét Gálfalvi György a második Forrás-nem-
zedéket bemutató interjú-kötet mottójául választotta:

„Marad a láz, ugye fiúk, az ereinkben
búgó liliom-lángú lárma,
az égig szökken, ugye, a hátgerinc,
és nem csavarodik fel a szivárványra!
Marad a hit, ugye fiúk, a mindent legyűrő
skarlátvörös hit,

és nem búvunk meg vén vadakként, tunyán
nyalogatva küzdelmeink nyitott sebeit!”

Farkas Árpád világérzékelése drámai karakterű: ellentétek küzdel-
méből épül. A láz, hit, a létérdekű cselekvés vállalása, a közösségi
összetartozás és megmaradás erkölcsi parancsa áll az egyik póluson,
a másikon a „köszörű-idő”, a sérülések, sebek, az egyre kegyetle-
nebb léthelyzetek. Ez a drámai küzdelem végigvonul költészetén, láto-
másos-metaforikus képi világának kifejező ereje megdöbbentő mély-
ségét tárja fel a személyiségre törő ellenséges erőknek, lehetetlen
körülményeknek. A metaforikus kép az egyszeri élményt egyetemes
távlatba állítja, másfelől viszont az általános igazságoknak, törvények-
nek az érzékletesség közvetlenségét, meghittségét biztosítja. Ez a
látványt látomássá, a látomást viszont közvetlen tapasztalattá, szem-
léletes ténnyé minősítő költőiség ad nagy távlatokat Farkas Árpád
költészetének. Verseinek költői személyiségét a néphez, szülőföldhöz
való rendíthetetlen és cselekvő hűség jellemzi. Tartását egyetemes
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példákkal erősíti. Megidézi a kikerülhetetlen figyelmeztetéssé maga-
sodott Dózsát, a szétszéledőkkel szembejövő, építő Kós Károlyt, az
igényességre bátorító Nagy Lászlót „az ő tajtéksörényű ménjeivel”, az
árnyalatokért, a sajátosság méltóságáért küzdő Sütő Andrást és
másokat, Tamási Áront, Kőrösi Csoma Sándort, Kányádi Sándort,
Lászlóffy Aladárt. A megidézettek életművéből és életéből kiemelt
motívumok tág horizontú, szigorú erkölcsi rendbe szerveződnek a
költői személyiség önépítésének hű tükreként. Éppen ez a nyitott, a
jelent és a történelmet egyaránt gazdagon felmérő szemlélet erősíti
meg Farkas Árpádot közösségi cselekvő magatartásában. Ez biztosít
gazdag szellemi hátteret erkölcsi magatartásának.

Avaron

Orra bukva az avaron,
forogva mennyköves határon,
az ember mondja a magáét,
mint akit nem vertek még szájon,
mint aki lélegzetet is
e föld gyomrából vesz már,
kövek köhögnek tüdején,
nyelvére agyagos sár
tapad,

hogy érezze,
ne csupán látva lássa
a földet, honnan vétetett
a fel-feltámadásra.
Orra bukva az avaron,
és menni tovább mégis,
ébreszteni a nagyra nőtt,
de alvó jegenyét is,
nem hagyni, hogy a fenyvesek
zöld tűkkel beférceljék
mindazt, ami mítosztalan már,
de lelkiismeret még —
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Orra bukva az avaron,
a veszélyt megkeresni,
derékig csonterdőben is
csak menni, egyre menni,
mint kire országló erőt
s egy ilyen földet szabtak,
hogy óvja lélegzetenként
e keserves hatalmat!

Szinte programadóan szóló versei is a romantika és mítosz nélküli
realitás jegyében fogalmazzák a megmaradást célzó cselekvés pa-
rancsait. A költői karaktert talán leginkább jellemző Avaron című verse
is egyértelműen hirdeti minden bajok közepette — „orra bukva az
avaron”, a pusztulás közegében, „derékig csonterdőben is” —, hogy
„menni tovább mégis”, „csak menni, egyre menni”. Mélyre ereszke-
dett a költői személyiség a gondok, bajok övezetében, de átvilágít az
egész versvilágon az elszántság, az erőtudat, vagy legalábbis annak
a reménysége, hogy az ember bajai, csonkítottságai közepette is vi-
selkedhet még nagyszerűen, emberhez méltóan. Az „orra bukva az
avaron” és az „egyre csak menni” felesel itt egymással, nyomorult,
esett emberi léthelyzet s az ezt legyőzni kívánó cselekvés. A kiinduló
pozíció tehát mélységesen illúziótlan, a költő számba veszi a bajokat,
de nem engedi magát összeomlani a sérelmek alatt, úgy viselkedik,
„mint akit nem vertek még szájon”. A tartás, a nagyobb cél érdekében
szervezi meg erőit, de tudatosítja a fájdalmat, sértettséget is, ebből is
cselekvőerőt teremt. Az ismétlődő főnévi igenevek a cselekvés pa-
rancsait fogalmazzák a hasonlóképpen ismétlődő állapotrajzzal szem-
ben, de fontos, hogy a versben ez utóbbi nyitja a strófákat („orra buk-
va az avaron”), s erre hangzik válaszként a cselekvésre hívó igenevek
sora. A nemzetiségi közösséggel összeforrott lélegzetet is „e föld”
gyomrából vevő költő nem romantikus Erdély-mítoszt ébresztget itt,
nem a fenyvesek tájkultusza jelenti a kötődést, hanem a szellemi-er-
kölcsi közösségtudat.
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Mikor az öregemberek mosakodnak,

százados esők csorognak alá fonnyadt tenyérpárnáikról, csillognak
az arc vízmosásos árkaiban, úgy mosdanak az öregemberek, szétter-
pesztett lábbal, keresztelőjánosok méltóságával a cinezett mosdótál
fölé hajolva, úgy mosdanak, mintha utoljára mosakodnának, törölkö-
zőt sem kötnek már derekukra, spriccolhatja a víz a nadrágot, nem
számít, a kimért és alapos szappanozó-dörzsölő mozdulat megmun-
kál minden sápadt bőrfelületet, kisimít ráncot, pórusokat zaklat; rá-
érős, meregető és nyújtózkodó mozdulatokkal mosdanak az öregem-
berek, apró szusszanásaiktól porzik a víz s visszahulló függönye
mögül felsejlenek háromnegyed százados hajoló mozdulataik, botot
emeltek a földből, forrásból itták a vizet tenyérrel merve, az Írtisz vagy
a Tisza partján hajoltak így a patak fölé, bokornak támasztva a bajoné-
tos puskát, mikor bukdácsolva, ügető hajolgatással kergettek ellensé-
get vagy épp előle futottak, fölperzselve a földet és szagolva, törölve
magukról vért; úgy mosakodnak az öregemberek, mintha háromne-
gyed század szennyét kellene magukról lemosniuk, mint akik mindig
tisztán szerettek volna élni, friss törölközés utáni hangulatban; már
csak vasárnap reggel mosakodnak így az öregek, már csak temeté-
sek előtt, mikor az utolsó útjukra kell kísérniük a vissza nem térő tár-
sat, úgy mosakodnak, bizony, az öregemberek, mintha utoljára mosa-
kodnának, mintha szennytelen ragyogással szeretnének bekerülni a
tiszta búzát termő anyaföldbe, melyet szétporladó testük lassan meg-
illet.

Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal
hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század.

Farkas Árpád költészetének közvetlen szemléletes anyaga, képvi-
lága egyszerű, szinte hétköznapi, könnyen érthető mindenki számára.
A Mikor az öregemberek mosakodnak című prózaversében, az ismét-
lés és részletezés révén a legegyszerűbb emberi cselekvés, a mosa-
kodás válik szakrális rítussá. Ezt az áttűnést motiválja az időtlenítés-
sel („százados esők”) és a bibliai motívummal („keresztelőjánosok
méltóságával”) már a nyitósorokban, de ezek a motívumok egyértel-
műen az öregemberek cselekvését magyarázzák, s növesztik jelkép-
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pé, mégis teljes egészében meghagyják hétköznapi cselekvésnek. A
mosakodás tisztálkodás-megtisztulás jellege erősödik föl a Keresztelő
Szent Jánosra utalással, a mosakodás és a keresztelés párhuzamá-
val. A versben a mosakodás szertartássá válik, egyes elemeihez vi-
szont a huszadik század történelme, „háromnegyed század szennye”
kapcsolódik, így tágul a vers számvetéssé. Az élet és halál képei tár-
sulnak, az egyetlen emberi élet legfőbb értékeként a „szennytelen
ragyogás” jelenik meg a történelem egyetemes folyamatában. Az
öregemberek tisztán szerettek volna élni, de csupa szennyeződés volt
az életük. A tisztaságvágy és „a tiszta búzát termő anyaföld” párhu-
zamba állítása arra utal, hogy könnyebb elfogadni az emberi sors tör-
vényszerűségét, a végességet, mint azt, hogy lehetetlen tisztán, em-
berhez méltóan élni. A gondolatritmussal szigorú struktúrába szerve-
zett, egyre táguló horizontú prózavers az emberi tisztaságvágy óvásá-
val és megbecsülésével, fölemelésével zárul.

Alagutak a hóban

Havaztam volna magam is —

de lám, hogy megeredt!
Hatalmas, vad pelyhekben hull a hó

a szülőföld felett.
Térdig, derékig, torkig ér,

suttogva fojtogat,
parázna habzás lepi el

a toronygombokat.


S már égigérő hóban a táj!
Moccanatlanul
e Nagy Pólyában a lét
hallgatni tanul.
Kaszák és kések éle

mennyboltig bebugyolálva,
fuldoklón fordul fehérbe
a falvak szuszogása,
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nem koccan kő a kőhöz,
hótömte szájjal szól, aki beszél —
s nagy havak gyomrában az értelem
békésen
elüldögél.
Alagutakat a hóban!
Milljomnyi, egymást kereső utat!
itt a szívdobogás is havat olvaszt,

s álmok keringnek

az öröm és kín
eltömíthetetlen járatain.

Városok, falvak szívhangja hallik,
kásásodik a tél tömött fehérje,
okos szenvedély, kétkedő hit,
működtessék egymást kereső

tekinteteink

lézereit!

Alagutakat a hóban!
Hű szándék, mozdulat,
törékeny álma, didergő elme
ne éljen a hó húsában
örökre elkeverve.
S ha majd e mennyei vatta
szánkból kifordul,

s nem a fagy bandái zenélnek,
viduljon taposó táncra a láb,
olvasszon világ-nagy termeket
körénk az Ének.
Farkas Árpád metaforikus költészetének szigorúan épített motí-
vumrendszere van. Egy-egy motívum más-más tartalommal több
versben is előfordul. Ezek a különféle tartalmak egymást erősítik, ki-
egészítik. Egyik ilyen motívuma, gyakran visszatérő metaforája a hó.
A hó gazdagon, sokféle jelentéssel hálózza be az egész versvilágot.
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Jelenti a létezés tisztább övezetét, a mindenség lélegzetét, a sze-
génységet melegítő takarót, a csodák terepét, „rejtelmeinket rejtege-
tő” védelmet, de jelenti az emberi méltóságot megnyomorító, szájat,
fület betömő, a létet mozdulatlanságra és hallgatásra ítélő, az értel-
mes életért való küzdelmet is akadályozó nagy pólyát is. E metafora
pozitív, humánus tartalmai ritkán érvényesülhetnek Farkas Árpád ver-
seiben, elsősorban negatív jelentései hatnak erősen, de minél inkább
antihumánus a költői személyiséget körülvevő közeg, annál elszán-
tabban szól ellene. Az Alagutak a hóban című vers költője a megnyo-
morítottságot tapasztalja élete közegeként, s ezzel szemben jelöli
meg az adott helyzet szerinti cselekvés módját. Ha a szülőföld felett
égig ér a hó: „Alagutakat a hóban!”. Ki-ki építse meg a maga alagutait,
melegítse a világot a maga közegében élővé, lakhatóvá. Az értelmes
emberi létezésért, a közösség megtartó és ösztönző melegségéért
szembeszegül Farkas Árpád költészete a sokszor reménytelennek
mutatkozó létgondokkal, „szivárgással”, hóval és faggyal.

Asszonyidő

Művészi igényessége publicisztikai írásaiban is olyan nagyfokú,
hogy némely esetben szinte nem lehet a publicisztikáját elválasztani a
prózakölteményektől. A Mikor az öregemberek mosakodnak című írá-
sa még a hatvanas évek végén riportnak készült, s csak amikor Illyés
Kinga egy versműsorban előadta, akkor figyelt föl a kritika költői érté-
keire. 1982-ben Asszonyidő címmel adta ki publicisztikai kötetét,
melynek néhány darabja nagy költői erővel nevezi meg a romániai lé-
tezés atmoszféráját, más darabjai az erdélyi magyar kultúra megtartó
értékeit méltatják, tudatosítják. Irodalom és élet szorosan összekap-
csolódik Farkas Árpád — gyakran prózakölteménnyé áttűnő — rövid
esszéiben. Az eszményi magatartásmódok megmutatása, megbecsü-
lése épp azáltal kap nagy jelentőséget, hogy velük szemben a szelle-
mi, erkölcsi szétmorzsolódás sok-sok esetével kell számolnia az ér-
tékóvó, nemzetiségi megmaradást, sőt kiteljesedést a saját gondja-
ként vállaló költőnek. Gazdag metaforikájú stílusa a csonkulásokat —
a népművészet kereskedelmi célú felhígításától a nyelvükből, nemze-
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tiségi tudatukból, s ily módon létük értelméből is kieső emberek sor-
sáig — a létezés sérüléseként minősíti, de világszemléletének, stílu-
sának Tamásihoz, Sütő Andráshoz hasonlítható belső derűje is feltű-
nik, s ez a derű nála is mindig az erő formáiba öltözködve jelentkezik.
Az Asszonyidő kötet világképének éppen az az egyik kitüntető voná-
sa, hogy igen tág, s túlnyomórészt zord létezésélmény számbavétele
után, illúziótlan szembesülésben is képes a megmaradás esélyét val-
lani és szinte szuggerálni. Az „asszonyidő” a defenzív létezés, az
„óvásra zsugorodott élet” telitalálatos kifejezése. Maga az
Asszonyidő című írás nagylélegzetű prózaköltemény. Iszonyú vízió-
nak hihetnénk, pedig szociológiai pontosságú helyzetjelentés. Ismét-
lések, párhuzamok, ellentétek, erős sodrású gondolatritmus és meta-
forikus emelkedettség elemeiből épül ez a költemény. Elasszonyoso-
dott létezésről, olyan állapotról ad hírt, melyben a napi élelem beszer-
zése szinte életcéllá változott. De „ditirambus” is ez a nőkhöz, hiszen
ebben a rájuk szakadt „új matriarchátus”-ban a „drága agyonemanci-
pált asszonyember”-ek óvják és védelmezik az emberszabású életet,
eszményeket őriznek, reményt táplálnak, gyermekeket nevelnek. Iro-
nikusan, negatív festésben jelenik meg az egykori Gazda, a Férfi a
versben — teljesen kifordulva családot-világot vezető szerepéből. Az
egykori, Arany János-i idill Gazdája most megfélemlített, értelmetlen
gyűléseken, véleményének eltitkolására okos manővereket kitaláló,
behúzott nyakú vénasszonyember, akit a mindennapi létküzdelemben
szívósan gyakorlatozó felesége vigasztal és gyógyít reménnyel. Az
érdemi cselekvés, a mindennapi hősiesség, legyen bár morzsányi,
Farkas Árpád írásaiban mindenkor biztató, továbbmozdító példa gya-
nánt jelenik meg. A hetvenes-nyolcvanas években helytálló asszo-
nyokban például a spártai és egri nők mai utódait láttatja meg.

Egy diólevélre
Csoóri Sándornak
Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked
a kifosztott széllel; termett az ablakom alatt.
Sárgul, de őrzi még kesernyés-édes illatát
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a nyárnak; fölitta sorsunk,

s a világot-látni kitett csecsemők

ablakmaszatos integetését.

Könnycseppet ne keress rajta, forgasd:

fölhólyagzott kissé az aszályos nyárban,

míg jártak alája kósza, tátongó jászol elől

elkötött, kis paripák torst legelészni,

s nyaldosni nyitott ablakomon át

lázgyöngyös halántékomat.

Hegy- és vízrajzát nézzed: ugye gyűrött

képét mutatja ez a mi kancás patkóvas-szívünk,

s a híres hegykaréj ívét se keresd:

ablakom alatt éjente állongó

férfi bakancsvasa csak.

Vadul daloljuk néha átal az éjt,

zsoltárt dúdolok én, jő tőle sírós, magányos

szerenád; szorongok érte: ne fázzék!;

ellik-e fiút, mondd, ily hím-szerelem?

Csupán egy árva diólevelet küldhetek néked,

írva vagyon rá sok s más. Morzsolván olvasd.

Tengerre vágyott; s óceán mossa már partjaidat.

Sepsiszentgyörgy,
1989. november 27.

Farkas Árpád verseiben és publicisztikai írásaiban egyaránt gondo-
san ápolja a szellemi kötéseket, értéktanúsító, értékóvó elszántsággal
szólítja meg pályatársait is. A megpróbáltatásoknak kitett közösség-
nek igen nagy szüksége van példaemberekre, másrészt a romániai
diktatúra szinte lehetetlenné tette a közösségi életet, a kommunikáció
normális, megszokott módozatait, a baráti találkozásokat, beszélgeté-
seket, s különösképpen a levelezést. Mindezzel szemben a költészet-
ben minden korábbi időszaknál gazdagabban jelentek meg a szellemi
kapcsolatokat vállaló és kinyilvánító utalások. Az Egy diólevélre című
versét Farkas Árpád Csoóri Sándornak ajánlotta, a költőt születésnap-
ján köszöntő Tiszatáj-számban jelent meg, 1990 februárjában.

Amikor a magyarországi hatalom és irodalompolitika még hallani
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sem akart a nemzetiségi magyarság gondjairól, sőt azt vallotta, hogy a
jószomszédi viszony érdekében szóba sem lehet hozni Magyarorszá-
gon a nemzetiségi magyarság létét és gondjait, akkor Csoóri Sándor
az elsők egyikeként fordult szembe ezzel a nemzetszűkítő korlátolt-
sággal, s azóta is következetes képviselője az összmagyarságot egy-
beölelő szellemi nemzeteszmének. Erről a hatvanas években elkez-
det küzdelemről nevezetes esszéi tanúskodnak, s olykor számára
szilenciumot, megrovást hozó publicisztikai írásai, politikai beszédei
is. Csoóri Sándor a magyarság nemzeti sorskérdéseivel szembenéz-
ve, nemzeti költőként, a közösségi gondok többletterheivel emelkedett
korunk egyik legjelentősebb magyar költőjévé. A gondolkodás lefoj-
tottsága, leszorítottsága idején állandó szemlélettágító küzdelemben
élve ébresztgette nemzetét, szinte ösztönözte a nagyobb szellemi lé-
legzetvételre, a felismert igazságok bátor kimondására. Esszéiben
élményi erejű hitelességgel rajzolta fel a közép-kelet-európai élet sajá-
tosságait egy új egyetemességeszme megteremtésének igényével.
Ez az egyetemességeszme hivatott arra, hogy a nemzet, de tágabban
Közép-Kelet-Európa szellemi életének organizátora legyen. Csoóri
Sándor ezt az új egyetemességeszmét legteljesebben a Tenger és
diólevél című esszéjében fogalmazta meg élményszerű személyes-
séggel, s jellege szerint teljességet sugalló gazdagsággal. A zámolyi
diólevél és a tenger végtelensége akár a szélső pólusokként is fölfog-
hatók: az új egyetemesség-modellben együtt kell lennie a létezés
minden rétegének, az archaikumnak és a technika csodájának, mely
néhány óra alatt a zámolyi diófa alól a tengerhez röpíti a költőt. Farkas
Árpád verse a nagyrabecsült pályatárs köszöntése, de a megbecsülés
szemérmes közvetettséggel szólal meg: Csoóri-motívumok révén, il-
letve a verset záró félmondat megemelő Ady-allúziójával. Finom uta-
lással („s óceán mossa már partjaidat”) ünnepli a költőtárs emberi és
költői győzelmét. Közvetetten, „belehallgatva” — a megszólított költő-
társ pályaíveként — megjelenik az Értől az Óceánig vezető út a dióle-
vél és tenger, óceán motívumában, de az egész vers lényegében egy
ellentétes sorskép foglalata, hiszen a versben megszólaló költői én
sorslehetőségéből kényszerűen hiányzik a tenger és diólevél távlatai-
nak összekapcsolási lehetősége. Az ő sorsa megrekedt a diólevélálla-
potban ebben a versben. Nem röpülhetett a tengerig, nem nyílhatott
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gazdag világgá, mert létpozíciója háziőrizet jellegű. A vers teremtett
világ, de e teremtett világ erővonalai a valóságos világgal analógjelle-
gűek. Az, hogy a „kifosztott széllel” küldheti csak az „árva diólevelet”,
utalás az erdélyi irodalom közegében arra is, hogy a posta nem műkö-
dik, nem megbízható, s hogy még a természetet is kifordította, kifosz-
totta a diktatúra. A diólevél küldése kedves gesztus, hiszen Csoóri
művészetében gazdag jelentéstartalma van, de ez a diólevél panasz-
levél, sorsfoglalat. Miféle élet lenyomatát őrzi rostjaiban ez az „árva
diólevél”? A sárguló diólevél az ősz hírnöke már, de a kifejezés telített-
sége már a vers elején átsugárzik a költőre, akinek ablaka alatt ter-
mett, s akinek nyilván azért ragadta meg figyelmét, mert élt benne
Csoóri zámolyi diófájának, diólevelének emléke, másrészt, mert maga
is érzi az őszülést, ezt fejezi ki gyönyörű negatív festéssel: „Sárgul, de
őrzi még kesernyés-édes illatát a nyárnak.” Már itt érződik a berzse-
nyis tragikum: ami szép volt, arra csak emlékezni lehet, mert vissza-
hozhatatlan. De a vers nem elmúlt szépségek siratása, mert iszonyú
az a sors, amit fölszívott tanúként ez a diólevél: világlátás, szabad
tájékozódás helyett itt csak az ablakba kitett csecsemők tájékozódási
minősége a létlehetőség. Ez a zártság a vers egyik fő üzenete, mind-
végig hangsúlyos motívuma. Csupa ambivalencia a második nagyobb
tömb is, mégis egyértelműen sugallja a szenvedést és a kemény tar-
tást. Nem sírás, nem panasz a lenyomat, de „aszályos” nyár sorské-
pe, s a látvány egyszerre nomád jellegű — az üres jászlaktól éjszaká-
ra eloldott paripák képe, melyek éjszaka ott esznek, ahol tudnak —, de
ez finoman átfordul, átsejlik a mostoha sorsú költők képévé, ezek a
paripák a Pegazus jelképei is, a költőt látogató kószává lett társak
képe is. De finom az ambivalens játék, hiszen a „lázgyöngyös halán-
ték” az „aszály” motívumát is folytathatja, fullasztó, izzasztó hőségre
is utalhat, miként a nyitott ablak is. Ezen a vonalon haladva a bezárt-
ság és magányosság kapcsolódik össze: csak elszabadult, elengedett
paripák látogatják a költőt.

A következő tömb mégis humanizálja a paripák képzetét: a „kancás
patkóvas-szívünk” révén. A diólevélen, tehát ebben a versben „gyű-
rött képét mutatja a mi kancás patkóvas-szívünk”, azaz: nem szár-
nyalhat a Pegazus. S megint megdöbbentő negatív kép: a „hegy- és
vízrajz” motívummal előkészített „híres hegykaréj”, melyet alakilag a
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patkóvas-képzet intonált, nem a Kárpátokat jelenti, pedig ésszerűen
azt jelenthetné. A diólevél-versen a sorskép patkóvas-karéját az éjje-
lenként az ablak alatt ácsorgó férfi, a nyomozó, megfigyelő rendőr
„bakancsvasa” rajzolta ki. A „bakancsvas” a brutalitást idézi, asszo-
ciálja, a rendőrcsizmákat, rendőrbakancsokat. A vers a múltból a je-
lenbe fordult, változatlanul tart a megfigyelés, de olyan szelídnek ál-
cázva, hogy a költő e teljes kiszolgáltatottság, megfigyeltség, őrizet
állapotában újabb szemléleti réteget, újabb esztétikai minőséget emel
a versbe: a groteszk iróniát. A megfigyelő milicistát magányos szere-
nádozónak minősíti, csak hát ez a férfi férfinak ad szerenádot, így
szarkasztikus a kép. Arról szól a diólevél vers, hogy lehetetlen az élet,
lehetetlen a művészet az adott közegben, a rabság állapotában. Sors-
legyőző ironikus-groteszk ötlet az, hogy az ablak alatt „állongó” (tehát
igazi célját bizonytalan mozgással leplező) férfit a szerelmi költészet
toposzával szerenádozóvá minősíti, s közben megszánja, megsajnál-
ja. Az esztétikai hatást itt a különféle minőségek, szemléleti rétegek
keverése hozza: ironikus, szarkasztikus, gyöngéd és archaikus, majd
szinte abszurdan animalizáló („ellik-e fiút”) egyszerre. Ezután a vers
zárlata a nyitósor megismétlésével kezdődik, de ekkor ez már az
egész vers üzenetét magában foglalja. Sőt, a vers értelmezését is
sugallja: arra is utal, hogy a sűrű metaforikus versbeszéd kényszerű
rejtekezés is, mégis kimondja a megnyomorítottság keservét. Az „írva
vagyon rá sok s más” épp arra hívja fel a figyelmet, hogy a közvetlenül
megjelentetten túl még „más” üzenetei is vannak e levélnek: ez maga
a nyolcvanas évek régi erdélyi magyar élet embertelen rabsága. A
vers minden ízét ez járta át, ezért kell „morzsolván” olvasni: láthatat-
lan, belső rostjaiban is üzenet van: a beléje felszívódott sors. Kény-
szerűen negatív párhuzama a Csoóri-féle „Tenger és diólevél” teljes-
ségének. (Ez a címe Csoóri esszékötetének.) A verszárlat befejező
eleme — az Ady-motívum eredeti átfordításával — a megszólított
költőtárs életművének elismerése, köszöntése. Főhajtás, tisztelet-
adás a kiküzdött szellemi-erkölcsi szabad nagyságnak.
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