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BABITS MIHÁLY: KARÁCSONYI MADONNA
Mikor ráhajtom, Babits novelláskönyvére az utolsó
lapot, a fedelet, hirtelen csend támad körülöttem, s
úgy érzem magamat, mint a hajós, ki az imént evezett
el a csodálatos sziget előtt, hol ragyogó fényben, szí-
nes öltözetben, fák és virágok pompázó díszében tűnő,
káprázatos világ bilincselte le szemét, és most már ez
a világ messzi van, a között és közte fekszik a mindent
betakaró és elválasztó sötét éj. Kezemben tartom, ezt
a szép élvezetforrást: a Karácsonyi Madonnát. Szerény
külsőben jelent meg, és minden nagyobb feltűnés nél-
kül. Egy igazi művészlélek víziói minden koron keresz-
tül, finom, leheletszerű faragások színből és illatból,
különlegesség és művészi munka még a legfejlettebb
és leggazdagabb irodalmakban is — mi pedig alig vesz-
szük észre, alig szólunk róla. De nem panasz és keserű-
ség, sőt nem is bölcseskedő, lemondó belenyugvás íratja
velem e sorokat. Babits könyvéhez nem illik a reklám.
Aki majd rátalál, abban legalább meg lesz a felfedezés
öröme. Sokszor és mindig új tanulsággal veszi kezébe
a könyvet, imint ahogy eljárunk a nagy erdő általunk
felfedezett egy-egy gyönyörű zugába, s azt hisszük,
birtokunkba vettük a természetnek egy ismeretlen, kies
sarkát, holott az ejtett meg minket, az lopódzott belénk,
lelkünkbe, képzeteinkbe, érzéseinkbe, sőt álmainkba is.
Nagy csábító ereje van a természetnek és a művészi
alkotásnak, s az embernek nincs kalauzra szüksége,
hogy varázslatuk hálójába kerüljön.
Babits novellásgyűjteménye látszólag rossz időben
jelent meg. Sokkal magasabb fokú írásművészet az övé,
semhogy a mai neuraszténiás műélvezetekre sóvárgó
közönségnek lehetne elegendő nyugalma és elmélyülése
hozzá. Ez azonban csak egy külső szempont. Az ország
sorsa még mindig élére van állítva, s a közeljövő
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fogja csak megmutatni, hogy merre dől. A nyugtalan-
ság, bizonytalanság és tájékozatlanság érzése, nemcsak
nálunk, de egész Európában, lehetetlenné tesz az élet-
fenntartás legelemibb szükségletein kívül bármilyen
más, komolyabb kérdéssel való foglalkozást. Az álta-
lános felfordulás és ideiglenesség, közepette azonban a
mai ember lelke mégiscsak alakul, irányt választ, anél-
kül, hogy erről öntudata tudomást venne. A folyton nö-
vekvő szenvedéshullámok elől sokan, mint árvíznél a
fára kúszó emberek, a napi élvezetek és világi hívságok
mind magasabb, mind elkülönítettebb csúcsaira mász-
nak, és azt hiszik, hogy a vízözön utáni új világba át-
csempészhetik megmentett régi holmiaikat. Nem szá-
mítanak arra, hogy a világot megtermékenyítette az
új lelket szülő Szenvedés. És a szenvedés gyermekét,
az új lelket, pénzért vásárolni nem lehet. A megváltó
nyomorral szembe kell nézni, vonagló lelkünk zajgása
felé bátran oda kell illeszteni a fület, és leszámolni ön-
magunkkal és a világgal. A szenvedés elől bujkálókat,
a világ rendjén hívságosan kifogókat eléri a bábeli
átok, és zavart, kusza nyelvüket nem fogja érteni senki
sem. Az új világ szeme előtt úgy fognak elvonulni,
mint az álarcos, festett pofájú farsangi menet, mely a
tivornyában hajnalig egy lebujban felejtkezett, és a
reggeli, zendülő napfényben a dolgozni menők csúfo-
lódásai és megvető közönye között vonul haza. Az ő
kincsük, az ő féltett Pénzük nem fog kelleni senkinek,
de ő maguk se, céltalan, idegfárasztó elvkereséseikkel
együtt. Nem fogja őket gyűlölni és irigyelni senki, bár-
mennyire is fájna ez nekik, mert az örömet megtalálók
feldúlt és felszántott lelkéből egy egészen más tenge-
lyen forgó, új világnézet vetése fog felsarjadni. Mert
ne higgye senki, hogy a mélységes fájdalomforrások,
melyek a rettenetes évek alatt fakadtak az emberi lé-
lekben, nyom nélkül eltűnnek majd, és fölébük újra a
múlt örömeinek szegényes virágzata nő. A céltalan
düh, a vak keserűség felett bontakozik már az új val-
lás szivárványa, és ott, ahol senki se sejtené, a mai ro-
mok, a mai pusztulás helyén hatalmas, ragyogó sugár-
ban fog kirobbanni az új lélek: a vallásos lélek. Nem
politikai tendenciáról van itt szó, hanem az emberi lé-
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lek és a belső érdeklődés új irányba lendüléséről. A
nagy világbetegségben jönnie kell az új, alkotó miszti-
cizmusnak, a lelkek új megtelésének, a világ, az élet
és a természet szépségei új értékelésének.
Babits alkotó képzeletének egyik legjellemzőbb vo-
nása az, amit mi a naturalizmussal szemben vallásos-
ságnak nevezünk, és éppen ezen a ponton kapcsolódik
leginkább korába, és fog kihatni a magyar irodalom
jövőjére. „A mi képzeletünk nem ér rá feldolgozni
látásainkat — írja egyik novellájában —, így minden
látásunk félbemarad; amíg nem tanulunk meg behunyt
szemmel látni, nem tanulunk meg képzeletünkkel látni,
addig semmit sem fogunk látni, amit érdemes látni. Lát-
ni csak a klastromban lehet.” Novelláiban épp ezért
szinte kerüli a mai életet. A sok összevisszaság, lár-
ma, mimika és kifestettség elriasztja képzeletét, mely
szeret úgy építeni, hogy mentől kevesebb anyaga le-
gyen hozzá. Soha ragyogóbb, tündéribb képpé nem bon-
totta ki művész az erdő titokzatos csendjét, fáinak,
madarainak sajátos, szinte csak az öntudat alatt ránk
ható életét, mint Babits Mythologia c. novellájában.
Más ember számára az erdő nyugtalanító valami, vagy
friss levegő, vagy természettudományos érdeklődés, de
Babits képzeletének dús élet, mozgalmasabb és érdek-
feszítőbb, mint akármilyen világváros élete. És így van
ez majd mindegyik elbeszélésével. Száraz, pár soros le-
gendák, Boccaccio egy adomája, Kazinczy egy levele
mind egyéni emlék az. ő számára, mint nekünk első
szerelmesünk megsárgult fényképe, melytől megtermé-
kenyül képzelete és valódi életet szül. Valódibb életet
a valódinál, megejtőbbet, többet, kifejezőbbet.
Az alkotó képzeletnek ez az élettől való elzárkózott-
sága azonban, amennyire növeli az intenzitást, éppen
oly mértékben ártalmára van a képzelet közvetlensé-
gének és frisseségének. A behunyt szemmel való látás
könnyen az élettel való szakításhoz vezethet. Béníthat-
ja a képzeletnek azt a képességét, melynél fogva ez a
nyers életjelenségekkel abba a megtermékenyítő kap-
csolatba tud összeolvadni, amit ihletnek nevezünk, s
ami minden művészi alkotás elemi feltétele. Így Babits
képzeletét is mintha mélyebben csak az tudná érin-
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teni, ami az életből már egy többnyire primitív művé-
szi formába átszűrődött. Ha látta volna, hogy Szent Fe-
renc a madaraknak prédikál, talán elment volna mel-
lette érdeklődés nélkül, de Giotto naiv kompozíciója
vissza tudná vezetni őt e jelenet olyan erős életbe kép-
zeléséhez, ami a valóság teljes látszatát adná. Ezért
legszebbek novellái közül azok, melyek mintegy régi,
kezdetleges művészi elképzelések új életre támasztá-
sainak tekinthetők, mint a Mythologia, Karácsonyi Ma-
donna, Odysseus és a szirének, míg viszont a mai
életből vett, illetőleg az általa közvetlenül meglátott
vagy elképzelt történetek feldolgozásában sokkal in-
kább ingadozó, és képzeletével sokkal inkább fukar-
kodó (Drága élet, Novella az emberi húsról és csontról).
Művészi érdeklődésének ez a sajátsága erősen emlé-
keztet Anatole France-ra. Az ő alakjaiban, jeleneteiben
is többször forrása a művészi ihletnek egy-egy met-
szet vagy régi írásmű, mint maga az élet. Mindketten
nemcsak írók, de tudósok is egyben. Mindkettőjük kép-
zelete otthonos a legrégibb görög világtól kezdve nap-
jainkig minden korban és divatban, az emberi szellem
bármilyen megnyilatkozási formájában, s ezért a kriti-
kus műélvező szemlélete forrott inkább egyéniségük-
höz, mint a művész alkotó látása. Az élettel való naiv
és közvetlen szeretkezést gátolja bennük öntudatos-
ságuk és képzett szellemük választékossága. Világné-
zetük azonban különbözik egymástól. Anatole France
hitetlen és lemondó, míg Babits igenli az életet s az
örökké új formákat szülő hitet és szerelmet. Ez az
életfelfogásbeli különbség természetesen írásműveiken
is megérződik, úgyhogy az elképzelési mód mindkettő-
jükre nézve jellemző sajátosságán és az ebből követ-
kező hasonló hajlamon kívül a témák megválasztása
iránt, semmi közös nincs bennük. Nem szükséges Ana-
tole France irodalmi helyzetére utalnunk, hogy a ket-
tőjük közt lévő különbségek magyarázatát keressük,
az életfelfogási szempont teljesen elegendő, hogy jel-
legzetesen elhatárolhassuk őket egymástól. Mind a ket-
ten, minden látszólagos objektivitásuk ellenére, teljesen
egyéniek, majdnem líraiak lévén, emberi mivoltuk,
gondolkodásmódjuk és érzéseik minden soruk mögött
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kiérződik. Írói egyéniségüknek ez a jelenvalósága igen
gyakran nem több, mint bizonyos megvilágítás vagy a
szavak zenéjében megbújt melódia, de Anatole France-
nál mindig lemondás, fájó vagy gúnyolódó belenyugvás
a megmásíthatatlanul rosszba, míg Babitsnál állásfogla-
lás az élet, a hit s a természet szépségei mellett. Ana-
tole France szkeptikus, Babits vallásos lélek.
Vallásosságát tisztán művészi szempontból, képzele-
tének magas fokú érzékenységében és intenzitásában
határoztuk meg. Életfelfogásában ez a vallásosság
együttérzést jelent a természettel szemben álló emberi-
ség küzdelmeivel, és egy bizonyos félő, csodálkozó
bámulatot a természet jelentőséges titokzatosságaival
szemben. Mythologia és Az angyal c. novelláiban a leg-
művészibb formában tesz erről a hitéről vallomást.
Babits művészi eszközeinek az elfinomultsága őt so-
kak szemében hideggé és keresetté teszi. Pedig ez nagy
tévedés. Az orgonabokor életakarása nem kisebb és
nem kevésbé őszinte, mint akármilyen állaté, csak
azért, mert lombszövetét koronázó, csodálatos virág-
mozaikjain keresztül szeret és propagálja faját. Lehet,
hogy Babits zárva marad a mindennapiság elől, de a
fogékony és megértő lélek előtt leveti titokzatossága
fátylait, mint egyik novellájának táncosnője a zene
hatása alatt, s a művészi élvezet felejthetetlen gyönyö-
rűségeit nyújtja.
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