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ROMAIN ROLLAND
1
Ha Romain Rolland-t kivesszük a korból, melyben él,
mely őt is nemcsak meghatározza bizonyos mértékben,
de predesztinálja is, ha leválasszuk a nagy szellemek
hipnózisa alól, melyek egész működésében irányítják,
úgy a ránézve legmélyebben és legáltalánosabban jel-
lemző életformulát a következőképp állíthatjuk fel: mű-
vészi látás küzdelme a morális látással. Tehát nem
egyéni élet és érvényesülés, nem élvkeresés kel benne
harcra a tiszta művészi vágyakkal, hanem az erkölcsi
problémák folyton kísértő szövedéke hálózza be alko-
tóerejét. Az erkölcsi szempont benne a tudatos a priori,
mely művészi látásának forrásánál gátat vet a szabad
kibuggyanás elé, és az íróra a legnehezebb kettős cél
elérését erőszakolja: egy legfelsőbb morál megkeresé-
sét a művészi alkotásokon keresztül. Ahol egyik vagy
másik rendeltség, erkölcsi vagy művészi egyaránt, je-
lentékenyen kisebb, mint a másik, ott küzdelem nincs,
de nincs kettősség sem, mert az erősebb hamar eltün-
teti a gyengébb imperativust. Romain Rolland-ban azon-
ban művészi és erkölcsi törekvések egyaránt erősek.
Művészi látása vele született, az öröklöttség titkos csa-
tornáin belészüremlett életajándék, a vágy pedig, hogy
megkeresse a maga erkölcsét, korának megfellebbezhe-
tetlen ujjmutatása. Egy olyan intenzív élés, mint ami-
lyen a Romain Rolland-é, csak egyforma erősen tudja
élni önnön, művészi életét éppúgy, mint kora, azaz
erkölcsi életét, s innen az engesztelhetetlen küzdelem,
melynek látszólagos kitisztulása csak pihenés és erő-
gyűjtés az újabb összecsapásra. Az ilyen kettős össze-
tételű egyéniség, éppen a kettősség szükséges küzdel-
ménél fogva, rendszerint nem nyereség sem a tiszta
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művészet, sem a tiszta morál számára, hacsak nem a
zsenialitás méreteiben folyik le a mérkőzés. Ez pedig
éppúgy csak öröklött, vagyis a leszármazás rendjén
támadt titokzatos elváltozás, mint a művészi látás, te-
hát az ösztönösség megszámlálhatatlan eszközeivel ve-
szi fel a küzdelmet a kor hipnózisa, az erkölcsiség el-
len, s megjelenési formájának, a művészi látásnak, a
moralitás legerősebb szuggesztiójával szemben is ér-
vényt tud szerezni. Ezért nem ejtődött el Romain Rol-
land-ban a művész, bármennyire előtérben áll művei-
ben az erkölcsiség, a boldogság keresése, a szociális
nehézségek megoldása, melyek akaró és gondolkodó
lényének kizárólagos érdekeltségei alkotó lényének
művészi aspirációival szemben.
A művész rendeltetése az életábrázolás vagy inkább
életalkotás, az életbe szerelmes képzeletének megter-
mékenyülése útján. Minél erősebb fokú és közvetle-
nebb képzeletének érintkezése az élettel, annál inkább
lesz a megtermékenyülés eredménye élő valami, szug-
gesztív. A moralista azonban a boldogságot keresi az
emberiség számára. Egyetlen gondolata valamelyes ál-
talános jólét, akár társadalmi, akár lelki jólét elérése,
s ebben lehetnek eszközei gondolatiak vagy érzelmiek,
törökvéseinek lehet a forrása érzelmi vagy elméleti, de
minden körülmények között az élettel és főleg a ter-
mészettel elégedetlen, ezek fölé akarja emelni az em-
beriséget, e kettőnek: emberi és természeti, a merev
elkülönítésével. A művész tehát tárgyilagos szemlélő
és organikus alkotó, míg a moralista szubjektív forra-
dalmár és logikus szervező. Két, egymással szöges el-
lentétben álló lélekösszetétel. És mégis, változó idők-
ben, erkölcsi felfogások megrendülésekor kevés mű-
vésziélek tud megszabadulni kora irányításától s
átengedni magát a két elletétes világnézet küzdelmi
színteréül. Ott, ahol az erkölcsi eszme főleg gondolati,
mint Rousseau óta a legtöbb esetben, ott a két felfogás
lényegében nem küzdhet egymással, és nem olvadhat
egymásba. Ha a lélek művészi jellemű, a morális célza-
tosság mindig a felszínen úszik, mint vízen az olaj, s
ha pedig az erkölcsiség benne a túltengő, akkor a
művészi elemet példázattá értékteleníti le. Nem ily erős
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az ellentét, ha az erkölcsi eszme érzelmi és képzeleti,
azaz vallásos, mert az erkölcs vallásos formája nem té-
veszti szem elől az emberinek és természetinek kapcso-
latát. A művész a nagy természeti erők örök lüktetését
ábrázolja és örökíti meg múló, egyéni alakulatokban, a
moralista a tiszta emberit választja ki a természet egye-
temességéből, míg a hivő misztikus kapcsolatot keres
a kettő között. Világos tehát, hogy a művész közel áll
a hivőhöz addig, míg a hit nem lesz dogma, amíg te-
hát állandóan merít az érzelem és képzelet újító for-
rásaiból. Romain Rolland boldogságelmélete vallásos
természetű, nem egy meglévő vallás szolgálatában és
nem is egy eljövendőjében, hanem a tiszta, meg nem
kötött vallásos lélek szolgálatában. Látni fogjuk, hogy
még az erkölcsi lekötöttség is sokban differenciálja
művészetét, de nemegyszer, a két szemlélet érintkező
pontjain, különös lendületet is kölcsönöz neki.
Romain Rolland erkölcsi felfogásának egyik legvál-
ságosabb pontja az emberszeretet és az igazságkeresés
megegyeztetése. Látni a dolgokat, az embereket a „ma-
guk valójában” (ez a naturalizmus kétes értékű megfo-
galmazása) és mégis szeretni őket. „Hányszor voltunk
abban a helyzetben — írja egy helyen —, hogy vagy
ne lássunk, vagy gyűlöljünk. És hányszor tölti el egy
művészt — egy nevére méltó művészt, írót, ki ismeri
az írt szó félelmetes és nagyszerű hatalmát — hány-
szor tölti el őt a szorongó aggodalom abban a pillanat-
ban, mikor valamely igazságot akar leírni. Ez az egész-
séges és férfias igazság szükséges a modern hazugsá-
gok, a civilizáció hazugságai közepette, ez az éltető
igazság olyan, mint a levegő, amit szívunk... És mégis,
látjuk, hány tüdő nem bírja ezt a levegőt, hány ember,
kit gyöngévé tett a civilizáció vagy szívük jósága!... A
társadalom szüntelenül szembetalálkozik ezzel a dilem-
mával: igazság vagy szeretet? És rendszerint úgy oldja
meg, hogy feláldozza mind a kettőt...”
A kérdésnek ez a beállítása teljesen erkölcsi, s te-
gyük hozzá, hogy a múlt század erkölcsi áramlataira
jellemző beállítás. Az író-próféta szól hozzánk, kinek
szemében a társadalom nem egyéb, mint nagy értékek
leértéktelenítő nivellálója, s kinek egy vágya és aka-
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rata van, meggyógyítani, megboldogítani a társadalmat.
Az íróművész látása nem ily egyszerű, s ha nem is
erkölcstelen, de nem kizárólagosan erkölcsös. A mű-
vész számára a társadalom is érzelmi is gondolati erők
szövevényes játéka, hol az egyén számtalan oldalról
mutatkozhat, mint maga a társadalom is. Ebben a foly-
tonos változásban az ideák szintén nagy szerepet ját-
szanak, de nem élnek külön, elvonatkoztatva, hanem
csakis emberi formákban. A művész tehát nem foglal
állást sem pro, sem kontra a társadalommal szemben,
mert érzi, hogy bármely állásfoglalás elvonatkoztatás,
megölése az élet sokféleségének, magának az életnek.
Romain Rolland-nak ez az erkölcsi felfogása természe-
tesen érezteti hatását művészetén is. La Foire sur la
Place és a Dans la Maison a kétarcú Párizs bemuta-
tása, a csak jó és a csak rossz Párizsé. Az egyikben
nincs igazság és szeretet, a másikban csak ez van. Nyil-
vánvaló, hogy itt egy, a művészettől teljesen idegen
tendencia kedvéért az író kiszakít az életből és szepa-
rál az élettől egyes jeleneteket, hogy egy bizonyos er-
kölcsi szempontot illusztráljon. A művésznek pedig az
eletet kell követnie, amely a csepp víztől kezdve világ-
városok s a világegyetem életéig mindig és mindenhol
a maga rejtélyes összetettségében nyilvánul meg. Csak
ez él, ami összetett, melyen a legkülönbözőbb hatások
folyton vibrálnak, bármennyire egyszerű felületnek lás-
sak ez a vibrálás a felületes szem előtt. Igazság, szere-
tet s bármily más érzelmi vagy gondolati erő csak a
legritkább esetben tud emberi formában, mint tiszta
idea megjelenni, legtöbbször csak egyik eredője annak
a komplikáltságnak, amit emberi életnek nevezünk. Az
igazság és szeretet országa tisztán absztrakció, mely
csak akkor van, ha igazak vagyunk és szeretünk, de
nincs akkor, ha élünk és cselekszünk. Az életnek csak
egy motívuma az igazságkeresés és szeretet, mely az
élésben csodálatos utakra vezethet, s a művészt éppen
ezek az utak, a megvalósulás érdekli.
Hová jutott el Romain Rolland erkölcsi felfogása,
mely az igazságkeresésből és szeretetből indult ki, s
miben találta meg azt az egyensúlyi pontot, hol nem-
csak erkölcsi, de művészi vágyai is lendületet vehettek
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a megteljesüléshez? Romain Rolland maga felveti e
kérdést, sőt főműve hősének, Jean Christophe-nak, ki-
ben önélete problémáját szemlélteti, egész belső élete
ezen a kérdésen sarkallik. Kristóf már kezdettől fogva
úgy van beállítva a regényben, mint akivel kapcsolat-
ban nem a vele történő események a fontosak, hanem
a mód, ahogyan ő azokat látja, ahogyan azok lelki éle-
tét formálják. Az ő regénybeli befejezettsége tehát nem
lehetett valami külső esemény vagy fordulat. A naiv
szerelmi vagy házassági regények az olvasó érdeklődé-
sét csakis a házassággal kapcsolatban tartják éberen,
ha tehát ez megtörténik, az olvasó képzelete is meg-
nyugvás italai. Kristófnál nem történeti, hanem lelki a
probléma, mégis az írónak megoldásul itt is olyan pozi-
tívumot kell adnia, mely lelki szempontból éppannyi
befejezettséget jelent, mint a házasság vagy halál pél-
dául történeti szempontból. A feladat tehát, mire Ro-
main Rolland vállalkozik, felette nehéz. Természetesen
került előtérbe a világnézeti kérdés, mert hiszen magá-
nak a regénynek csírája is egészen szubjektív valami.
Érezzük, hogy az írónak fontosabb a morális kitisztult-
ságig való emelkedés, mint hősének. Ez bizonyos mér-
tékig zavarja az alkotás tárgyilagosságát, és különösen
a férfi Kristóf megmintázásánál érezhetővé teszi, hogy
a művész nem tudta a szükséges távlatból nézni alak-
ját. De minket Romain Rolland írói természetének vizs-
gálatánál annál inkább érdekel, mert személyes doku-
mentumként hat. Kristóf problémája Romain Rolland-é
is, anélkül azonban, hogy megszűnnék regénye termé-
szetes főmotívuma lenni. Kristóf is az igazságot keresi,
és szeretetével át akarja ölelni az egész emberiséget.
Jóhiszeműsége, őszintesége és élni vágyása azonban
folytonos akadályokba ütközik. Sokszor kell eljutnia a
kétségbeesés örvényéig, mikor azt tapasztalja, hogy
történjék bármi, a gonoszok, érdekhajhászok szövetke-
zése, egymást megértése változatlanul ugyanaz. De nem-
csak embertársaiban, hanem önmagában is szembeta-
lálkozik az ösztönös vadállattal. Ez az utolsó nagy
küzdelem, a saját szenvedélyével való birkózás, mely
után a megváltódás reménye egészen messze esik tőle.
Mintha szenvedélye kiperzselte volna belőle az élet-
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nedveket, nem tud más után vágyakozni, csak a teljes
megsemmisülés után. És ekkor hirtelen visszatér élet-
kedve. Érzi magában újra felbizseregni a vágy, az élet
forrásait. Romain Rolland a természet egész hatalmas
zenekarát felhasználja, hogy hőse lelkében ezt az újra-
éledést ábrázolja. Kristóf egy svájci erdőben él vissza-
vonultan. Kora tavaszi ködök ülik meg az erdőt, mely
a nedves pára szövete alatt egészen elalél. Úgy látszik,
hogy itt minden élet kihalt. Elképzelhetetlen, hogy bár-
honnan is támadjon valami, ami ezt a nyomasztó, kí-
sérteties mozdulatlanságot megváltoztatná. Kristóf si-
vár lelke megnőtt, víziószerű kivetödését látja a halott
erdőben. Szorongó félelemmel bolyong a fák közt, ki-
utat veszítve, és mikor végre hazaér, hallja, hogy las-
san megmozdul valami a levegőben. A tavaszi szél, a
főn bontogatja szárnyát, és percek alatt az elzsibbadt
erdőt az életlendület gigászi orkeszterévé változtatja.
Kristóf együtt ujjong a feléledt erdővel, mert tudatossá
válik benne az élet minden erejével való közösség.
Többet tehát nincsen egyedül. Világosan érzi, hogy min-
den, ami mozog és él, az ő. Ő a sírás, ő a nevetés, ő a 
tavaszi szél és a megéledő erdő, ö minden ember és
maga az Isten. Az imént a világ csak árnyékvilág volt,
hol céltalanul járnak az emberek, és minden hang értel-
metlen zűr most hirtelen feltámadt érzékeinek, mintha
egy száradt növények vagy feltűzdelt bogarak gyűj-
teménye egyszerre csak feléledne. A végső elfásultság-
nak és a hirtelen újraébredésnek ez a közeli egymás-
utánja nem véletlen, hanem egyetlenül logikus. Amint
csak egy sokáig bezárt ember tudja a levegő bódító il-
latát és sokféleségéit érezni, úgy az életösztön jelent-
kezése csak ott hat felfedezésként, hol valami nagy
szenvedés azt már-már teljesen elnyomta. Igazi élet-
örömökhöz osak a szenvedés vezethet. Durch Leiden
Freude. Ezzel egyenlítődik ki a látszólagos életigazság-
talanság, melyet moralisták annyiszor szemére vetnek
a világnak. Ebben a gondolatban találja meg Romain
Rolland is kettős világszemléletének egyensúlyát. Az
életegység érzéki és egyben öntudatos felismerése
csakis a szenvedés ajándéka. Az öntudatlan boldogság
nem egyéb, mint az egyéni formákba zárkózott állati
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megelégedés, míg az életegység felismerése elmerülés
és folytonos felfrissülés a nagy életerőkben, túl az
egyéni formákon, miken a szenvedés rést ütött, hogy
a világáramlat behatolhasson rajtuk. Az életegység fel-
ismerésére természetesen filozófiát nem lehet építeni.
Olyan érzés ez, mint a vallás, mely nyugalmat ad a lé-
leknek ama biztos hit által, hogy a világ összefoglaló
szemlélete előtt nincs igazságtalanság, és erőt kölcsö-
nöz neki a természeti erőkkel való közvetlen együttélés
folytban. A tétel első fele tehát erkölcsi, az erkölcsiség
doktrínái nélkül, a másik fele pedig művészi, az orga-
nikus szemlélet minden alkotó ösztönszerűségével
együtt.
Jean Christophe egész terjedelmében nem e kitisztult
erkölcsi-művészi légkörben alakult ki. Annál kevésbé,
mert magának a regénynek sokszor hosszadalmas cse-
lekvése az a forrongó, folytonosan kialakulásra törekvő
anyag, melynek mintegy átszellemülése kell hogy
nyújtsa a teljesen kitisztult erkölcsi atmoszférát. A re-
gény cselekvésének fejlődési vonala épp azért egyen-
lőtlenül szökken és esik, aszerint, amint csupán művészi
ihletséget teremt (így a L’Aube egész kötetén végig, a
Le Matin és L’Adolescent idilljeiben, Antoinette-ben és
a Les Amies egyes részeiben), vagy az ihletséghiány
és moralizáló kényszer példázatok sorát adja (La Ré-
volte, La Foire sur la Place, Dans la Maison). A két
elem, az erkölcsi és művészi elem, zavartalan együtt-
működésre csak a Le Buisson ardent második felében
és a La Nouvelle Journée-ban képes.
Romain Rolland életfelfogásának ilyen irányú kiala-
kulására Tolsztoj volt a legnagyobb hatással. Lehetet-
len a hasonlóságot észre nem vennünk a Le Buisson
ardent erdőjelenete és Tolsztoj vallomásainak ama ré-
sze között, hol Jasznaja Poljana erdejében Istenhez
való megtérését leírja: ,,Egy kora tavaszi napon — írja
itt — egyedül voltam az erdőben, és hallgattam az er-
dő hangját. A három utolsó év izgalmaira gondoltam,
istenkeresésemre, az öröm és kétségbeesés közötti foly-
tonos szökdeléseimre... És hirtelen láttam, hogy csak
akkor éltem, mikor hittem Istenben. A rá való gondolás
maga már az életnek örömteljes hullámait támasztotta
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fel bennem. Minden megélénkült körülöttem, minden-
nek értelme lett. De abban a pillanatban, amint nem
hittem benne, az élet egyszerre csak megszűnt számom-
ra. — Hát akkor mit keresel még? — kiáltozott ben-
nem egy hang. Hiszen látod, hogy egyedül Ő az, aki
nélkül nem lehet élni! Felismerni Istent és élni, ez egy
és ugyanaz. Isten az élet!”... Tolsztojt azonban Isten
felismerése az életegységben egy bizonyos puritánság
felé vezette, és érdeklődését tisztán erkölcsi irányba
terelte. Művészi és erkölcsi fejlődésének egy olyan fo-
kán érte el őt a reveláció, mikor alkotóélete már jó-
részt háta mögött volt. Romain Rolland fiatalkora vál-
ságos idejében szívta magába a tolsztoji gondolatot,
amikor még vele született alkotó vágyát nem dobhatta
áldozatul semmiféle erkölcsi irányításnak. Az életegy-
ség gondolatából ő nem azt veszi ki, hogy fokozzuk le
az életet, hanem ellenkezőleg, hogy gazdagítsuk. Nem
morális tanulságokat épít rá, hanem belefelejti morális
kételyeit, és mintegy szabadon megnyitja füleit az élet
nagy hangversenyének, melyben minden — szenvedés,
halál, öröm és boldogulás — csak egy hang, amiből
összetevődik az örök melódia: az élet.
2
Képzeljük Romain Rolland-t vissza a korba, melyben
életfelfogása kialakult, vegyük szemügyre a hatásokat,
melyek az ő nemzedékének képzeletére szinte hipnoti-
kus erőt gyakorolnak, mint például Stendhal és az
egyéniségek dicsőítése, Tolsztoj és a testvériség evan-
géliuma, Wagner és a hősi szenvedélyek, Nietzsche és
az imperialisztikus ideál — akkor előttünk áll a feladat,
minek megoldására kora szelleme őt megkeresi.
Egy kis vidéki városból, Clamecyből kerül Párizsba.
Múlt-patinás városka nemcsak öreg házain, kőhidain és
St. Martin gótikus templomán, de emberei lelkén, gon-
dolkodásmódján is. Gimnáziumában egy idegen nyelvet
se tanítanak, annyira feleslegesnek látszik az itteni em-
berek szemében az utazgatás, idegen népekkel és kul-
túrákkal való érintkezés. Ebben az iskolában kezdi meg
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tanulmányait Romain Rolland, ki élete egyik legneme-
sebb céljául fogja kitűzni a német és francia szellem
kiengesztelődését egy közös, európai kultúra megte-
remtésében. Családjától se igen kaphatott ösztönzést
arra, hogy ily magasrendű ideálokat tűzzön maga elé.
Szülei konzervatív gondolkodású kispolgárok. Apja, ki
városi jegyző volt, ha meg is fordult Párizsban, szemé-
lyi érdekein kívül nem látott egyebet a nagy város út-
vesztőjében. Ami a fiút a szűk körből Párizs felé csalo-
gathatta, a zene iránt való nagy érzéke lehetett. A zene
vágyakat ébreszt, és megmozgatja a képzeletet. A zon-
gora hangjaiból csalogató álomképek bontakoznak ki,
és sóvárgást ébresztenek a lélekben nagy tettek, dicső-
ség és idegen világok után. A párizsi Louis le Grand-
ban, hol Romain Rolland a gimnázium felső osztályait
végezte, éppen ez a zenei rajongás hozza össze Paul
Claudellel. Wagner-imádók mind a ketten egy olyan
korban, mikor még a párizsi hivatalos világ kifütyülte
Wagnert. Képzeletüknek Wagner zenéje olyan nemes
lendületet ad, melyet leszokni többé életük későbbi
folyamán se tudnak. Claudel minden drámai alkotása
a nagy emberi ideálok ábrázolása, és Romain Rolland
egész élete a világzseniknek való hódolás. Gyerekko-
ruk benyomásai örökre elszerződtetik őket a heroiz-
mus szolgálatába.
1886-ban, mikor Romain Rolland az École Normale-ba
kerül, karakterének két legjellemzőbb vonása: az em-
berben rejtőző isteniségnek, a zsenialitásnak keresése
és a zene formáin át a természetfölöttiség iránt való
érzék már kikristályosodott benne. Ez lényének már
most megadja azt a komoly, zárkózott jelleget, amelyet
aztán egész pályáján át megőriz. Az École Normale lég-
köre érdeklődését határozottan az irodalom és a filo-
zófia felé irányítja. A tudományos élet előterében olyan
egyéniségek állnak, mint tanára, Brunetière, mint Renan
és az École Normale Taine által bevezetett kedvenc
bölcselője: Spinoza. Az irodalmi életben Stendhal újra-
értékelése és a Vogüé által népszerűsített orosz regény,
különösen pedig Tolsztoj foglalkoztatja leginkább a
fiatal írók képzeletét. A naturalizmus végérvényesen
megbukott. Szigorú elméletének nyűge alól az új nem-
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zedék szívesen szabadítja fel magát, s ki-ki hajlama
vagy érdeke szerint engedi magára az új áramlatokat
hatni, melyek az egész embert, az ösztön fölülkerekedé-
sét az észen, új miszticizmust és új vallásokat hoznak.
Huysmans elfelejtett vallásos misztikusok írásaiban és
félreeső kolostorok életében keres ihletségre anyagot,
Barrès az egyéniség keresett fokozása által akar ere-
deti lenni, és Paul Adam az erő tartaléktalan dicséretét
zengi. Romain Rolland egyelőre minden alkotási vágy
nélkül mélyül el a kulturális élet ez új forrásaiban.
Erősen erkölcsi tendenciájánál fogva képtelen arra,
hogy jelszókká hígítsa azt, amit életfelfogása szerves
részévé tehet. Amíg fiatal, az eszmék teljesen lebilin-
cselik, s anélkül hogy a megvalósulással foglalkoznék,
megalkotja mintegy egész életére előre gondolkodás-
módja szerkezetét, tisztán spekulatív alapon. Filozófiai
elmélkedéseinek eredményét egy kis értekezésben örö-
kíti meg, melyet 1888-ban ezzel a címmel írt: Credo,
quia verum. Ennek a műnek alapgondolata: érzem, tehát
van (ti. az Isten), alapjában ugyanaz a tétel, hová re-
gényében Jean Christophe jut. A kettő között mégis
milyen nagy a távolság! Itt egy elméleti formulát ka-
punk, ott maga az élet nyilatkozik meg szimbolikus
jelentőségében. Credo, quia verum. Romain Rolland ki-
indulása, egy elméleti készültség, melyre érezte, hogy
szüksége van, ha az élet mélységes élésébe beleveti
magát.
A következő évtizede életének anyaggyűjtés. Az
École Normale után a római École Française-ba kerül.
Itt teljesen a művészetek tanulmányozásába merül. Az
örökvárosnak nemcsak emlékei, levegője, de emberei
is a múltra utalják őt. Az emberek mozdulataiban, arc-
kifejezésében felfedezi őseinek nemes hagyatékát, s
ami az utódokon nem egyéb, mint az öröklöttség puszta
dekoratívuma, azok mögé látja a lelket, az akaratot,
melyek egykor oly erővel fejeződtek ki, hogy fizioló-
giai megjelenésük késői leszármazottaik szürke életé-
ben sem tudott egészen eltűnni. A modern Róma felé
építi képzelete a reneszánsz Rómáját. Erkölcsi nyugta-
lansága és szomja az emberi kiválóság után türelmet-
lenül kutat a múlt emlékei között az egész emberért,
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az ideák teljes kifejezéséért. Stendhal és Gobineau kí-
sértik őt, a kiválasztottak keresésének e két fanatikusa.
De egy előkelő ismeretség révén más nagy szellemek
közvetlen közelségébe is jut. Gabriel Monod bevezeti
őt Malwida von Meysenburghoz, ehhez a történelmi je-
lentőségű idealista nőhöz, ki a negyvennyolcas évek
forradalmáraitól, Kossuthtól, Mazzinitól, Louis Blanc és
Herzentől kezdve Wagneren, Ibsenen keresztül egészen
Nietzschéig a nemzetközi világban korának majd min-
den kiválóságával személyes érintkezésben volt. Az ő
visszaemlékezései, levelezése és egész egyénisége, me-
lyen frissen tükröződtek vissza nagy egyéniségek és
nagy gondolatok, csak fokozzák Romain Rolland érdek-
lődését az emberi zsenialitás iránt. Párizsba visszatér-
ve, szinte természetszerűleg bontakozik ki előtte a
feladat: megteremteni a modern nagy drámát, a nép
széles rétegeinek szánt igazi színművészetet. Így egyez-
teti magában össze az individualisták és Tolsztoj hatá-
sát. A párizsi színházak üzérkedése, a kis számú és fo-
gékonyság nélküli élvező közönség lealacsonyító be-
folyása az írók műveire elsőrendű szükséggé teszi a
színház felszabadítását. Nagy ideáik megérzékeltetésére,
a hit és forradalmak hőseinek nagyvonalú ábrázolására
gondol. St. Louis-ban és Aërt-ben a hit mártírjait és
négy forradalmi darabjában, a 14 Juillet-től a Triomphe
de la Raisonig, a francia forradalmi eszmék megvaló-
sulási útjának négy fázisát mutatja be, de kevés si-
kerrel, legtöbb darabjával még a színpadig sem jutva.
A nép nagy színházának eszméjét lassan el kell ejtenie.
Franciaországban, hol a történelmi fejlődés oly áthi-
dalhatatlan szakadékokat vájt az egyes osztályok közé,
hol az arisztokratizmus színházi hagyománya már szá-
zadok óta nemzeti hagyomány lett, egy, az egész ország-
nak szóló és a tradíciókkal mereven ellentétes színházi
reform a legképtelenebb álmok közé tartozott. Romain
Rolland elkönyveli ezt a csalódást, mint a másikat
is, mely a színházi újításokkal párhuzamosa a Drey-
fus-ügyben való közéleti szereplésével érte. Be kellett
látnia, hogy a színház, mint a közélet is, már sokkal
inkább hagyományosan iskolázott érdekkörök megszo-
kott harctere, semhogy ott jóhiszemű idealizmussal
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sikert lehetne elérni. A mozgalmakból nyereségként
maradt egy maroknyi harcostárs, kikkel az aktivitások
tüzében közelről megismerkedett. Mindegyikük egy-
forma lendülettel, őszinteséggel adta át magát a kor-
szellem inspirációinak, és mindegyikük vereséggel vo-
nult vissza, mert meggyőződése integritását és nem.
érvényesülését kereste.
Romain Rolland ellátta zenetörténeti katedrájával
kapcsolatos teendőit, s különben teljes visszavonult-
ságban a művészetek nagyjainak: Beethovennek, Mi-
chelangelónak és Tolsztojnak tanulmányozásába mé-
lyedt. Visszavonultságában, életére való higgadt vissza-
tekintésében érlelődött meg benne a gondolat, hogy egy
nagy művészkarakter életét megírja, annak a kornak
keretében, melynek küzdelmeiben maga is részt vett,
és amely Franciaországban a nacionalizmus győzelmé-
vel le is zárult. Barátja és írótársa, Charles Péguy, ki
azóta a világháborúban elesett, dacolva a; párizsi üzér-
irodalommal, alapított egy kis vállalatot, a Cahiers de
la Quinzaine-t,  mely összeköttetés és reklám nélkül in-
dult útjára, tisztán a művelt olvasók támogatására szá-
mítva. Itt jelentek meg Romain Rolland életrajzai
Beethovenről, Michelangelóról és Tolsztojról, s itt je-
lent meg nagy, tízkötetes regénye is füzet alakban 1904-
től 1912-ig. Ez alatt a nyolc év alatt mintegy Romain
Rolland élete átfolyik teljesen regénye organikus ki-
bontakozásába. A kor, melynek történetét megírta, mind
élesebben vált el a háború felé vezető új kortól, s
regénye nagy arányai egymás után vették fel magukba
nemcsak volt élete élményeit, de egész jelen életét
is. Az általa abban az időben tanulmányozott Beetho-
ven, Michelangelo és Tolsztoj alakjai összefolynak Jean
Christophe személyében, s a regény utolsó kötetében
már a közvetlen háború előtti Franciaország áll
előttünk. Romain Rolland érzi, hogy a háború kikerül-
hetetlen, de hisz abban, hogy a műveltség magasabb
szféráiban a nemzetek egysége nem bomlik meg. A né-
metek felé nyújtja kezét: „Itt van a kezünk. Hazugsá-
gok és gyűlölet nem fognak elválasztani bennünket.
Nekünk szükségünk van rátok, nektek ránk, szelle-
münk és fajunk nagyságáért. Mi Nyugat két szárnya
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vagyunk. Ha eltörik egyiket, a másiknak repülése is
megtörik. Hadd jöjjön a háború! El nem szakítja szorító
kezünket, és el nem vágja testvéri zseninknek lendüle-
tét.” A háború eljött, és Romain Rolland Svájcba vo-
nult vissza,  az egyetlen helyre, hol a nemzetek nagy
harcában csupán az emberiséget szolgálták. Cikkeiben,
melyeket az Audessus de la mêlée-ben foglalt össze,
emberségességért kiáltozott az elvadulások idején.
Helyzete a világháborúban meglehetősen nehéz volt.
Igazságszolgáltató akart lenni a németek felé éppúgy,
mint hazája felé. De míg ott túlságosan rezerváltalak
találták, itt a folyton növekvő bosszú és gyűlölet szen-
vedélye passzív állásfoglalását hazafiatlanságnak minő-
sítette. Be kellett látnia, hogy nagy álmai a műveltség
egységes birodalmáról a létérdekek küzdelmében elve-
szítették minden jelentőségüket. Az ötéves háború oly
mély szakadékot vert a háború előtti fejlődés és a há-
ború utáni új élet közé, hogy az a generáció, mely ma-
gát akkor joggal hihette a műveltség és szellem leghi-
vatottabb közvetítőjének a jövővel kapcsolatban, meg-
rendülve és elkábulva áll ma eszmék és értékek bor-
zasztó hullahegyén, és hasztalan keresi cselekvési
energiáját, melynek lüktetést eszméi adtak egykor.
„Megírtam egy nemzedéknek tragédiáját — mondja
utolsó kötete előszavában —, amely el fog tűnni. Sem-
mit sem titkoltam el vétkeiből és erényeiből, nyomasztó
szomorúságából, kaotikus büszkeségéből, hősi erőfeszi-
téseiből és levertségéből az emberfeletti feladat súlya
alatt: egy egész világ-összeget, egy morált, esztétikát
hitet és egy új emberiséget alkotni.” Úgy képzelte te-
hát a maga és vele együtt érző írótársai hivatását, hogy
ők erkölcsi predesztináltságukkal tisztán formailag és
lélekben megszülik az újkor új világnézetét, s benne
mintegy átdifferenciálódott életüket adják örökbe az
eljövendőknek, hogy azok most már kételyektől meg-
szabadulva induljanak előre a cselekvés gondtalan út-
ján. A háború előtti közvetlen idők s maga az egész
háborús szellem azonban nem törődött ezzel a gondo-
latfolytonossággal. Egy új lélek bukkant fel, melyben
Ramain Rolland-ék generációja sehogy se tudta a maga
folytatását látni. Idő előtt kellett visszavonulniuk, és
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meg nem értve, ki nem élve magukat, hogy mekkora
kárára a francia műveltségnek, melybe az írás új mű-
vészetét, egy magas morál komoly légkörét akarták
bevinni — azt csak a jövő tudja majd megítélni. Ro-
main Rolland azonban nemcsak erkölcsileg foglalt ál-
lást az élettel szemben. Bármennyire is főként erkölcsi
értéknek látszik írói működése — Charles Péguy őt egy
irodalmi sikernél jóval többet jelenítő új morál re-
velációjának érzi elsősorban —, azért erkölcsisége még-
sem több benne a kor rendeltetésénél, azaz ettől füg-
gőleg alakul ki vagy veszti el értékét. Ősibb és megtá-
madhatatlanabb erő benne művészi képzelete, melynek
ösztönös szívóssága és vitalitása akkora, hogy még Ro-
main Rolland tisztán erkölcsi problémáiba is befurako-
dott, s megmentette Romain Rolland-ban nemcsak a
művészt, de az embert és — a moralistát is.
3
Ha velencei alkonyulatban a gondola tovasiklik a hul-
lámokon, és a szabad tenger felől jövet, a parton feltű-
zik a Doge-palota és a Szent Márk tér, különös, fenn-
költ érzés fogja el az embert. A csónakos evezője meg-
telik árnyékkal, olyan lesz, mint valami fekete varázsló-
bot, melyet ha a víz ragyogó, zengő folyamába márt,
finoman csengő, apró arpeggiók hullnak le róla. A vi-
lági zaj elült, s a csendben megkezdődik a természet
nagy hangversenye. Minden benyomásunk melódiává
eszményül. A tenger ringása olyan, mint valami álta-
lános, nagy kórus, mely a hullámzás szerint hol közele-
dik, hol egészen elhal. A messzi épületek megfagyott
konstrukciója az alkony színes fényében szabad ritmussá
olvad fel, és együtt énekel az éggel, a bíbor szegélyű
fellegekkel. Egy-egy hajókürt vagy elmosódott harang-
szó messzi üzenetnek tetszik egy világból, melyből úgy
érezzük, hogy örökre elváltunk. Nincs más, csak ének,
ritmus és zene. Mintha oly mértékben, ahogy a leszálló
este árnyékában elvesznek a szem gyönyörűségei: a
színek és formák, minden élvező vágyunk a hallásban
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összpontosulna, s a látott világ helyét elfoglalná egy
egészen más, boldogabb világ: a hallott világ.
Így érzékeli át az életet zenei formákká a vérbeli ze-
nész. De sok írónál és költőnél is megfigyelhető, hogy
alkotó eksztázisukban éberebbek és benyomásra készeb-
bek a halló-, mint látóérzékei. Ilyen költő Victor Hugó
vagy nálunk Vörösmarty, s ez a vonás a legjellemzőbb
Romain Rolland művészi képzeletére is. „Minden mu-
zsika az igazi zenésznek — írja Romain Rolland. —
Minden rezeg, lendül, előretör és hullámzik: a nap-
fényes napok, az éjjelek, mikor a szél fütyül, az elömlő
fény, a csillagok szikrázása, viharok és madárének, ro-
varok zsongása, fák megremegése, a tűzhely barátságos
duruzsolása és kapuk nyikorgása, s a vér, mely az éj
csöndjének ereiben folydogál. Minden, ami van, mu-
zsika. Csak hallani kell tudni.” (L’Aube, 173. 1.) Romain
Rolland e szavakkal a maga művészi szemléletét jel-
lemzi. Megfigyelhetjük leírásain és stílusán általában,
mennyire tisztán zenei az érzékelése. Nincs regényében
kép, mely csupán vízió lenne, a legtöbb azonban telje-
sen hallószervének szenzációja. Őneki a napfény csör-
gedez, az este lecsurog, fény és árnyék ritmikusan vál-
takoznak, a mosoly az arcon végigpereg, mint levélen
az esőcsepp. Mind csupa hallott dolog, s még az egy-
szerű, idillikus nappali képeknél is alig akad egy, hol
ne csengne harangszó, ne szólna valami hangszer, ne
dalolna madár. Zenei képzeletéből természetesen követ-
kezik, hogy művészete az éjszakai leírásokban a leg-
kifejezőbb, mikor az árnyékba borult föld és a ragyogó
ég érintkezésénél a hegyvonalak szabadon követik rit-
mikus lendületüket, és a nagy csendben hallható lesz
a természet minden hangja. A Rajna hullámainak össze-
verődésében kis ezüstharangok csengését, gyermekek
nevetését és szelíd asszonyhangok énekét hallja. Ilyen
miliőben vagy kertek és kis szobák intimitásában a kiej-
tett szó is melodikusabb lesz, mint bárhol. Romain Rol-
land párbeszédei csak akkor igazán művésziek, ha meg-
rögzíti bennük a szavak zenéjét is, mihelyt csak a cse-
lekvés továbbvitelére szolgálnak, vagy jellemfestések
és vitatkozások, hiányzik belőlük a lendület. A francia
stílus ismert szellemessége, mely főleg ügyes fordu-
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latokban, apró vonások meglepő felhasználásában áll,
Romain Rolland-tól jórészt idegen. Az ő stílusa inkább
impulzív, érzelmeinek dobbanását követő, mely sokszor
igen magasra tud emelkedni, de ha ihletsége cserben-
hagyja, színtelenné, szárazzá válik. Ennek a zenei stí-
lusnak jellemzésére csak egy példát vegyünk. Itt nincs
valami természeti leírásról szó. A részlet, amit idézni
fogunk, egy cselekvési folyamat legdinamikusabb bete-
tőzése. Kristóf és Anna vad szenvedélye kitör az erkölcs
korlátai közül, és vakon követi az ösztön útját. Nem
közönséges szerelmi kaland ez. Az akadályok, s főleg
belső, morális akadályokról van szó, oly áthidalhatatla-
nok, hogy szenvedélyük minden döntő lendület után
lesiklik róluk, mint a verembe került farkas, mely hiába
méregeti szörnyű ugrásokkal a gödör peremét. De min-
den lezuhanás csak növeli az elszánás erejét, s új
támadásra viszi az ösztönöket. Egy este megint együtt
zenélnek. Felindulásuk oly erős, hogy Anna nem bírja
ki, kiszalad a szobájából. Kristóf visszavonul.
,,Éjfél felé az orvost, ki már lefeküdt, beteghez hív-
ták. Kristóf hallotta, hogy lemegy a lépcsőn és elhagyja
a házat. Hat óra óta esett a hó. Házak és utcák el voltak
temetve. A levegő mintha ki lett volna vattázva. Kívül-
ről sem lépések, sem kocsik zaja nem hallatszott. A
város meg volt halva. Kristóf nem aludt. Valami bor-
zalom fogta őt el, mely percről percre nőtt. Moccanni
se tudott. Ágyába szegezve feküdt hátán, nyitott sze-
mekkel. A szoba falain végigdörzsölt egy érces fény,
mely a fehérbe öltözött földből és tetőkből áradt ki...
Egy nem hallható zaj megremegtette őt. Csak lázas fü-
lei lehettek képesek azt felfogni. A folyosó padlózatán
egész halkan végigsuhogott valami. Kristóf felült ágyán.
A halk nesz közeledett, megállt, egy deszka megrecs-
csent. Valaki az ajtó mögött volt. Valaki várt... Egy-
pár pillanatig vagy percig talán teljes volt a mozdu-
latlanság... Kristóf nem lélegzett többé, testét elön-
tötte a verejték. A hópillék végigsúroltak az ablaktáb-
lán, mint valami madár szárnya. Egy kéz tapogatódzott
az ajtón, mely megnyílt. A küszöbön megjelent egy
fehérség, s lassan előrejött, az ágytól pár lépésnyire
megállt. Kristóf nem látott semmit, de hallotta őt lé-
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legzeni, s hallotta saját szíve dobbanását. Közelebb
jött, és megint megállt. Arcuk oly közel volt, hogy lé-
legzetük összefolyt. Tekintetük kereste egymást a sö-
tétben, anélkül hogy találkozhatott volna... Az asszony
ráhullt, és szó nélkül, vad dühvel összeölelkeztek...”
(Le Buisson ardent, 241—242. l.). Ebben az egész leírás-
ban nincs más, csak a fülnek lázas érzékelése, mely még
a nyilvánvalóan látható dolgokat is, mint a hó fényét,
hópillék esését, a maga birodalmába kaparintja.
Romain Rolland képzeletének ez a zenei vonása azon-
ban nemcsak stílusán érződik meg, hanem kissé összetet-
tebb változatokban elágazódik: egész művészi karakterén
is. Jean Christophe-nak egész megkomponálása tisztán
zenei. A főmotívum maga a hős, Kristóf, a mellékalakok
mind az ő életébe folynak bele, hogy végül mintegy ha-
talmas kórusként vele együtt énekeljék a fődallamot:
Kristóf életét. A gyermek Kristóf élete az öntudatlan-
ság homályából előcsillan, mint kis patak, aztán vélet-
len találkozásokból egyre dagad folyása. Ezeket a talál-
kozásokat sem a cselekvés, sem az élet kényszere nem
rendezi, hanem az író elképzelése csupán, mely mindig
új és új motívumokkal akarja gazdagítani egyetlen dal-
lamát. Mi indokolná Sabine szomorú szerelmét, mely
úgy játszik bele Kristóf életébe, mint valami pásztor-
sípnak merengő hangja, mi indokolná Ada érzéki meg-
jelenését, mely a Sabine-epizód után oly vidáman csen-
dül fel, minit scherzo az andantéra, s mi indokolná az
összes többi alakok szereplését, a bájos Antoinette-ét,
az elfinomult Jacqueline-ét és a szenvedélytől izzó
Annáét, ha nem mind a Kristóf életében tükröződnének,
s folyásának különböző színt adnának, mint a folyó
medre a víznek? E csodálatos elevenséggel és életbe kép-
zeléssel megalkotott női alakok, s a többiek is mind,
a szülők, a nagybátyja, Olivier és a többi, nem önma-
gukért vannak, ábrázolásuk nem plasztikai, hanem csu-
pán Kristóf élete által nyernek értelmet. Kristóf a sze-
mafor, mely egy percre rájuk veti fényét, hogy aztán
ismét a sötétségbe merüljenek. A regény tehát, ami a
cselekvését illeti, csupa epizód, melyeket a Kristóf
iránt érzett érdek fűz csupán össze. Szerkezetileg egy
ember regénye s nem egy koré. Korregény csak annyi-
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ban, amennyiben hőse foglalkozik korával, megismeri
kora műveltségi és szociális áramlatait, de mindez csak
az ő felfogásán keresztül tükröződik. Más, számba ve-
hető rendeltség, más küzdelemre képes életfelfogás
nincs itt, csak a Kristófé, más egész ember nincs itt,
csak Kristóf, lehet-e akkor művészi szempontból cse-
lekvésről beszélni, lehet-e akkor a Jean Christophe-ot
jól megszerkesztett műnek mondani vagy éppen oly
korregénynek tartani, mint Balzac vagy Zola regény-
ciklusait? Nem, bármennyire is nagyarányú a Jean
Christophe, egy egész kor regénybeli feldolgozásának
nem nevezhető olyan értelemben, mint ahogy Balzac
Comédie humaine-ja az. Romain Rolland nem tudja
úgy meglátni a társasági embert, a cselekvő jellemet,
mint Balzac, a maga társasági vonatkozásaiban, a maga
cselekvő jelmezében. Ő elveszti tájékozottságát amaz: új
ember előtt, amellyé lesz mindenki, mihelyst a cselekvés
vágya vagy mások érdeke kihozza belőle a társasági
embert. Romain Rolland érdeklődése teljesen a belső
ember felé fordul, s a lélek fejlődése fontosabb nála az
erdekek küzdelménél. Ezért nem kor- és nem társasági
regény a Jean Christophe, hanem csupán egy ember
története, s ha irodalmi analógiákat keresünk, inkább
Goethe Wertherjére vagy Hugo Nyomorultakjára gon-
dolhatunk, mint Balzacra vagy Zolára. Szerkezeti szem-
pontból tehát az lesz az egyetlen kérdés, hogy vajon
eléggé mélyen és érdekkeltően van beállítva a Kristóf-
probléma ahhoz, hogy tíz kötet epizódját egy egységes
cselekménnyé tudja olvasztani? Azt hisszük, hogy igen.
Kristóf lelki élete folytonos evolúcióban van. És ennek
a folytonos mozgásnak nemcsak egy rugója van, tudni-
illik az erkölcsi ideál keresése. Kristóf élete nemcsak
egy bizonyos kor emberének élete, hanem magának az
élétnek a szimbóluma is. Nem egy bölcsőtől sírig tartó
külső emberi életnek a szimbóluma. Kristóf élete egy
elethullám, mely a káoszból indul ki, s az eleszményü-
lés végtelen tengerében oldódik fel. A regény belső
egysége addig tart, míg ez a hullám elindul, s míg fel
nem oldódik. Ez annyira zenei elképzelés, hogy érthe-
tővé csak akkor válik, ha magának a regénynek az
anyagát tekintjük. Kristóf élete s vele együtt a regény
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is Grazia halálával fejeződik be. És ez nem külső ese-
mény itt. Grazia az utolsó lény, kit Kristóf szeretett, az
utolsó valaki, aki az élethez, a küzdelemhez és fájda-
lomhoz kötötte. Most már senkije se maradt, kihez az
élet fűzné — így szokták ezt mondani. Valójában en-
nek mélyebb jelentősége van, és Romain Rolland érez-
teti ezt. Kristóf nem aggult el, csak az élet fölé emelke-
dett. Ösztönei, érzései többé nem taszítják a nagyszerű,
de fájdalmas küzdelembe, hol az örökös gyötrelem szü-
neteiben, az erők pillanatnyi kiegyenlítődésében vagy
összekapcsolódásában: a szerelemben, új életté éljük
magunkat. Az ,,égő bokor” lábainál fekszik, és ő maga
már csak tiszta képzelet és tiszta gondolat. Ő maga a
mennyország. A „fal” — tra Beatrice e te é questo
muro — közte és Grazia közt ledőlt, éppen azért, mert
Grazia — az élet utolsó kínálkozása — meghalt. De
nemcsak Grazia halt meg, vele halt Kristófnak utolsó
éietbeakarása, vele halt maga Kristóf is, az ember, s
ami benne megmarad, az csak a tiszta gondolati békes-
ség az egyesülés alkotásaival: szeretetteívei, és árnyé-
ka volt emberi formájának.
Ez a hatóerő, melyet Romain Rolland-ban zenei kép-
zeletnek neveztünk, nemcsak művészi alkotásaiban bon-
takozik, ki szervesen, de jellegizetes nyomot hagy er-
kölcsi felfogásában is. Művészet és erkölcsiség Romain
Rolland-ban egy magból felsarjadzó két ág, mely a
dús lombkoronában ismét egységgé olvad. Romain Rol-
land megtisztulását és életigenlését a természeti erők
ritmikus mozgásának felismerésében és önmagába való
átérzésében találja meg. Ez pedig nem egyéb, mint a
világnak zenei érzékelésen alapuló szemlélete. Meg-
figyelhetjük magunkon komoly zenei művek élvezésé-
nél, hogy bármennyire csak a fájdalom vagy elkesere-
dés kifejezése is a zene, hatása végeredményben min-
dig felemelő, új életre hívó, mert a zenében teljesen
elvész a pillanat és egyéniség érdeke — az adott élet-
felület —, és csak a tiszta formák, mozdulatok, az élet
belső ritmusa marad meg. És ez az életet alkotó erőkkel
való érintkezés a zenénél sokkal közvetlenebb, mint
más művészeteknél. A zene anyaga, a hang oly finom,
szinte anyagtalan, hogy képletesen szólva, az életerek
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a hanghártyán át mintegy melegségüket, lüktető lendü-
letüket is közvetíteni tudják. Ezért esik a zene hatásá-
nak egésze lényünk öntudat alatti részébe. Ami ebből
öntudatunk megvilágításába kerül, az is inkább vala-
melyes érzelem, az ösztönöknek ellenállhatatlan meg-
mozdulása, kitágulása az élet felé. Abban az örökös,
egymásra következő hullámzásban, ahogyan a zene az
életet ábrázolja, minden egyéni fájdalom egy általános
fájdalommá oldódik, mely már többé nincs a hatal-
munkban, hanem beleilleszkedik az élet ritmusába, hol
fájdalomra öröm következik, és hol nincs megállás,
megoldatlanság és következetlenség. A zene az élet
titokzatos erőinek elsőfokú átvezetése a művészi for-
mába egy olyan állapotban, mikor még az erők küzdel-
me nem számtalan egyéniségekre való bomlottságában
ábrázolódik, hanem maguknak az erőknek általános,
nagy mozgásaiban. Ezekkel a mozgásokkal együttérez-
ni, ezekben megfüröszteni egyéni formáját megunt éle-
tünket és új erőt, új hitet nyerni általa, ez Romain
Rolland tanítása, ez egész egyéniségének legösszetet-
tebb és legegységesebb kifejezése.
De nem szabad azt gondolnunk, hogy Romain Rolland
művészi képzelete az élettel való e természetfölötti
kapcsolatokban merülne ki. Ez csak összefoglaló szem-
léletét, stílusát és alkotó zsenijének útját, titkos fordu-
latait jellemzi. A részletekben, az egyes jelenetek
szemléletében tud ő tisztán leíró maradni. Különösen
asszonyalakok megelevenítésében a látása gyakran
egészen plasztikai. Az idea és a forma egy megnyug-
tató, szoborszerű egységbe olvad, s az egyéniség mint
zárt, önmagában egész élet kerekedik ki. Ez a fölényes,
déli látás, mely a természet dús ajándékaival elkényez-
tetett déli népekre olyannyira jellemző, francia vonás
Romain Rolland-ban. Hajlama a természetfölöttiség
iránt és zenei képzelete pedig északi vonás.
Ezért nem véletlen, hogy megértéssel tudta becsülni
a német kultúráit éppúgy, mint a franciát. Vele szüle-
tett kettős művészi látása ugyanoly erővel ösztökélte
őt mindkét irányú alkotásra, s mint egyéni életében
arra törekedett, hogy magában e két ellentétes elemet
megegyeztesse, úgy élete ideáljául a német és francia
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szellem kiengesztelését s egy közös kultúrában való
összekapcsolódását tűzte ki. E cél felé Romain Rolland
élete és működése az első lépés. Jean Christophe-ját
franciák és németek hasonló szeretettel olvassák, és
egyaránt megtalálják benne nemzeti vágyaik s törek-
véseik hű kifejezését.
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